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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Mas alla de los imaginarios neoliberales:
espacio urbano, escritura, y justicia social en Chile y Cuba, 1990-2008

by

Gabriela D. Santizo

Doctor of Philosophy in Literature

University of California, San Diego, 2012

Professor Misha Kokotovic, Co-Chair
Professor Luis Martin-Cabrera, Co-Chair

This dissertation examines literary representations of the neoliberal
transformations of urban space in Santiago, Chile and Havana, Cuba since the 1990s.
It draws on the influential work of scholars who argue that throughout the later part of
the twentieth century cities have acquired important significance as spaces that register
the conflicts that emerge in national contexts and are perpetuated on a global scale by

neoliberalism. This dissertation evaluates how the urban imaginaries of Santiago and

xi



Cuba have been reshaped since 1990 as a neoliberal reconfiguration of urban space
has taken place in each city as a result of important transitions that occur after political
and economic crises that have strongly impacted social justice debates. In the Chilean
context, it focuses on how neoliberalism was institutionalized with the political
transition from a dictatorship to a democracy. In the Cuban context, it focuses on how
amidst the economic crisis of the special period, the State began to transition from a
socialist planned economy to a mixed system that integrates partially neoliberal
policies. This dissertation analyzes how, through the respective direct and indirect
neoliberal reconfiguration of Santiago and Havana, the discourse of the neoliberal
market imposes a neoliberal imaginary of Chile as a neoliberal paradise and Cuba as a
revolution in ruins. Thus this dissertation examines how those imaginaries are
dismantled in Cuban and Chilean literary production. Chapter one analyzes literary
representations of the social production of the city in Nancy Alonso’s Tirar la primera
piedra (Cuba, 1997), Ramoén Diaz Eterovic’s La oscura memoria de las armas (Chile,
2008), Pedro Lemebel’s De perlas y cicatrices: cronicas radiales (Chile, 1998), and
Ena Lucia Portela’s Cien botellas en una pared (Cuba, 2002). The chapter evaluates
how the texts intervene in the social production of postdictatorship Santiago and
special period Havana by establishing a relationship between memory, time, and space
that opposes the dominant conceptions of these that are established through the
neoliberal reconfiguration of urban space. It argues that the texts re-write the city to
re-think the possibilities for social change by theorizing memory as a vehicle that

constantly elucidates an oppositional re-mapping of the city. Chapter two analyzes
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literary representations of the act of writing the city in Roberto Bolafio’s Estrella
distante (Chile, 1996), Diaz Eterovic’s La oscura memoria de las armas, Ena Lucia
Portela’s Cien botellas en una pared, and Anna Lidia Vega Serova’s Noche de ronda
(Cuba, 2001). The chapter revisits the foundational relationship between writing and
power in Latin America to examine transformations in the texts’ literary depictions of
how intellectuals map out Santiago and Havana. It contends that by tracing the
relationship between those transformations and the economic and political
transformations that have taken place in Chile and Cuba since 1990, the texts situate
themselves at the margins of the State and the market as a strategy toward social
justice that proposes an alternate relationship to power and knowledge. Chapter three
analyzes the literary construction of the act of walking in Alonso’s Tirar la primera
piedra, Lemebel’s De perlas y cicatrices. cronicas radiales, Karla Suarez’s Silencios
(Cuba, 1997), and Diamela Eltit’s Jamas el fuego nunca (Chile, 2007). The chapter
reviews foundational theorizations of the construction of the urban walker to
understand the ways in which the neoliberal reconfiguration of postdictatorship
Santiago and special period Cuba determines the characters’ movement through those
cities. It argues that as the characters walk through Santiago and Havana documenting
the changes—forms of justice and injustice—that have taken place since 1990, they
not only identify different forms of marginality that have emerged both in public and
private spaces but also represent how the reconstruction of urban space inevitably
redefines their identities. This dissertation concludes with an analysis of how debates

on justice became a central focus in Chile and Cuba since the mid-twentieth century. It
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explores the ways in which those debates were impacted in Chile by the military coup
d’état that in 1973 established the dictatorship as the embodiment of injustice, and in
Cuba as the success of the 1959 Cuban Revolution was seen as the triumph of justice.
It explores how the works make significant interventions in current social justice
debates in each country through their focus on the neoliberal reconfiguration of the
city. The conclusion argues that the texts dismantle the neoliberal imaginaries of Chile
and Cuba to open a space for new theorizations of social justice beyond the limits of
the market and the State. It contends that in refuting the neoliberal reconfiguration of
their cities the texts propose alternate relationships between time, space, and memory
that represent a possibility to conceptualize social justice not as a closed project
imposed from above but as a struggle from below that must constantly be redefined to
address diverse injustices. This dissertation underlines the importance of the
intersections of culture, politics, economics, and history to understand social justice
struggles in Chile and Cuba. By examining how the neoliberal transformations of the
city impact conceptualizations of social justice transnationally, this dissertation is
relevant for understanding these debates in other contexts where the logic of

neoliberalism is posited as the only possibility for a prosperous future.
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Esta tesis analiza las representaciones literarias de las transformaciones
neoliberales del espacio urbano en Santiago, Chile y La Habana, Cuba a partir de
1990. Examina las transformaciones politicas y econémicas a través de las cuales se
expande un proyecto neoliberalizador—de forma directa y completa en el caso
chileno, e indirecta y parcial en el caso cubano—sobre el panorama urbano de
Santiago y La Habana. Esta tesis investiga como la produccion narrativa chilena y
cubana desmantela los imaginarios neoliberales de Santiago como un paraiso
neoliberal y de La Habana como una revolucion en ruinas que son promovidos por el
discurso neoliberalizador. El primer capitulo analiza la relacion entre el tiempo, el
espacio, y la memoria en las representaciones de la produccion social de la ciudad en
Cien botellas en una pared (Cuba, 2002) de Ena Lucia Portela, De perlas y cicatrices:
cronicas radiales (Chile, 1998) de Pedro Lemebel, La oscura memoria de las armas
(Chile, 2008) de Ramon Diaz Eterovic, y Tirar la primera piedra (Cuba, 1997) de
Nancy Alonso. El segundo capitulo analiza las representaciones de las relaciones entre
los intelectuales, la escritura, y el poder en Cien botellas en una pared de Portela,
Estrella distante (Chile, 1996) de Roberto Bolafio, La oscura memoria de las armas
de Diaz Eterovic, y Noche de ronda (Cuba, 2001) de Anna Lidia Vega Serova. El
tercer capitulo analiza la construccion del acto de caminar la ciudad en relacién al
desplazamiento en De perlas y cicatrices de Lemebel, Jamas el fuego nunca (Chile,
2007) de Diamela Eltit, Silencios (Cuba, 1999) de Karla Suarez, y Tirar la primera
piedra de Alonso. Esta tesis explora como mediante sus representaciones de la ciudad

los textos analizados desmantelan los imaginarios neoliberales de Chile y Cuba para
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reclamar su derecho a la ciudad y abrir espacios desde los cuales pensar la justicia
social en Chile y Cuba. Esta tesis subraya la importancia de las intersecciones entre la
cultura, la politica, la economia, y la historia para aproximar un entendimiento de las
luchas por la ciudad y la justicia social en un contexto global ante la hegemonia

neoliberal.
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Introduccion
Desmantelar los imaginarios neoliberales: reconfiguracion urbana,

libre mercado, y literatura en Chile y Cuba a partir de 1990

“The question of what kind of city we want cannot be divorced from that of what kind
of social ties, relationship to nature, lifestyles, technologies and aesthetic values we
desire. The right to the city is far more than the individual liberty to access urban
resources; it is a right to change ourselves by changing the city. It is, moreover, a
common rather than an individual right since this transformation inevitably depends
upon the exercise of a collective power to reshape the process of urbanization.”
—David Harvey, “The Right to the City”

En sus extensas teorizaciones sobre la ciudad, David Harvey expone que desde
un principio el desarrollo de los proyectos de urbanizacion han tenido un efecto
profundo sobre los procesos sociales.! Arguye que cada proyecto urbanizador impone
un orden determinado sobre el espacio, una estructura que controla y codifica las
relaciones sociales. Henri Lefebvre por su parte, explica que la ciudad se elabora
mediante una “estrategia de clase, que apunta a [una] remodelacién” no solo del
espacio urbano sino de las relaciones sociales (E! derecho a la ciudad 31). Por
consiguiente, como observa Harvey, desde el desarrollo de la ciudad moderna la
urbanizacion se ha distinguido como un proyecto capitalista (“The Right to the City”
28). No debe sorprender entonces que el modelo hegemoénico de urbanizacion actual
se destaque como un proyecto de la neoliberalizacion del espacio.” Bajo dicho modelo,

la estructuracion del espacio urbano sigue los principios del proyecto neoliberalizador

! Ver, por ejemplo, Harvey, Social Justice and the City; “The Right to the City”; Radical Cities; The
Condition of Postmodernity; “Neoliberalism and the City”; The New Imperialism.

2 Consultar, Jason Hackworth, The Neoliberal City; Mike Davis and Daniel Bertrand Monk, Eds., Evil
Paradises: Dreamworlds of Neoliberalism; y Harvey, “Neoliberalism and the City”.



que desde su comienzo ha tenido el fin de restablecer el poder—econdmico, politico, y
social—en manos de las ¢élites.

Durante la década de los noventa, el proyecto neoliberal se consolidé como el
modelo hegemonico estructurador no sélo de la urbanizacién y de la economia, sino
de la vida. Harvey articula que el neoliberalismo es, “a theory of political economic
practices that proposes that human well-being can best be advanced by liberating
individual entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework
characterized by strong private property rights, free markets, and free trade” (Brief
History of Neoliberalism 2). Bajo el modelo neoliberal, la funcion del Estado es crear
y preservar un marco institucional que asegure los derechos de la propiedad privada y
facilite el funcionamiento del libre mercado. Como modelo estructurador de las
relaciones econdmicas que a su vez codifica como relaciones sociales, el
neoliberalismo sostiene que las relaciones humanas deben ser dictadas por la logica
del libre mercado—asi la nocion del bien social es reemplazada por una de
responsabilidad individual que resulta en una disminucion de los presupuestos
designados para los servicios sociales.

Por consiguiente, las ciudades regidas por la logica estructuradora del proyecto
neoliberal reflejan una concentracion de los recursos econdmicos por parte de la clase
alta, un crecimiento en la pobreza y los niveles de la desigualdad, y una promocién de

geografias de la desigualdad que trazan enormes distinciones entre comunidades

? Para un analisis sobre ese proceso urbanizador neoliberal mediante el cual se reinstaura el poder de las
clase alta, consultar: Harvey, Neoliberalism and the City.



indigentes y barrios adinerados.” Los efectos de la neoliberalizacion del espacio
urbano en América Latina han resultado en una configuracion de ciudades marcadas
por “an incredible increase in social inequality... The city is being dissolved into
micro-states of rich and poor” (Harvey, Neoliberalism and the City 12). El
neoliberalismo no so6lo influye en la reconstruccion del espacio urbano sino que la
relacion entre neoliberalismo y ciudad se consolida al punto de manifestarse como
inter-relacional e inter-dependiente. Jason Hackworth propone que el neoliberalismo
se destaca como “an ideology, mode of city governance, and drive or urban change”
(The Neoliberal City 2). Por lo tanto, el actual proyecto hegemonico de urbanizacion
neoliberal impone el modelo de una ciudad neoliberal cuyo “mode of governance,
social structure and spatial development express the neoliberal vision of a free market
utopia” (Richard Child Hill The Neo-Liberal City). Un ejemplo emblematico de esa
ciudad neoliberal, promovido por el discurso del mercado asi como del Estado, es
Santiago de Chile. Para entender los origenes de esa ciudad neoliberal, es apropiado
repasar el contexto histoérico y politico dentro del cual ésta se desarrolla asi como el

“experimento” econdmico del que surge.

Neoliberalismo, reconstruccion social, y reconfiguracion urbana: el caso chileno
Durante el bombardeo al palacio de La Moneda el 11 de septiembre de 1973,

en su ultimo discurso al pueblo chileno Salvador Allende declar6: “Sigan ustedes

* Para un estudio sobre la relacion entre el aumento de los niveles de la desigualdad y el incremento en
los indices del crimen y la violencia, consultar, por ejemplo, los estudios mas destacados de Mike
Davis, Planet of Slums, y Teresa P. R. Caldeira, City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship in
Sao Paulo.



sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abrirdn las grandes
alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor” (“Ultimo
discurso”). Las palabras de Allende no habrian podido presagiar la brutal “re-
estructuracion” del panorama Santiaguino que bajo la dictadura fue transformado en
un espacio controlado, oscuro, y saturado por la violencia de Estado. El golpe de
estado ademas facilito la instauracion del proyecto neoliberalizador que surge primero
como un experimento de politicas de libre mercado en Chile llevado a cabo mediante
una colaboracion entre la dictadura militar y los economistas chilenos conocidos como
los Chicago Boys.” El proyecto neoliberalizador en Chile no se puede desvincular,
seglin enfatiza Orlando Letelier, de su funcion de reestructurar las relaciones sociales,’
asi como de reconfigurar el espacio urbano. No fue coincidencia que después del
bombardeo a La Moneda, la Junta Militar trasladara la sede del gobierno al Centro
Cultural Metropolitano Gabriela Mistral renombrandolo Edificio Diego Portales.” El

edificio habia sido construido en s6lo once meses para recibir a la tercera Conferencia

> Se debe enfatizar que la participacion de los Chicago Boys en la instauraciéon de un modelo econémico
de libre mercado en Chile comenz6 antes del golpe. Financiados por la CIA, los Chicago Boys
redactaron documentos, entre ellos en famoso “Ladrillo” de mayo del ‘73, para los jefes militares en los
cuales describian el plan de liberalizacion de la economia que implementarian para controlar la
inflacion y privatizar el capital mediante el golpe de estado.

® para un detallado analisis econémico del proceso neoliberalizador en Chile durante los primeros afios
de dictadura, asi como de la economia bajo Allende, consultar el articulo “The Chicago Boys in Chile:
Economic Freedom's Awfull [sic] Toll” de Orlando Letelier publicado en 1976.

7 Al resignificar el edificio con el nombre del politico déspota de comienzos del Siglo XIX conocido
por su participacion en la instauracion de reformas econdmicas y medidas represivas, la Junta Militar
destacé su funcion de situar a Chile dentro de una cronologia historica que le destacaba como, segun
declar6 Pinochet, “not a nation of proletarians, but a nation of entrepreneurs” (BBC News “Pinochet’s
Rule: Repression and Economic Success”).



de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD).® Al ser inaugurado
en 1972, se colocd en €l una placa que indicaba: “Este edificio refleja el espiritu de
trabajo, la capacidad creadora y el esfuerzo del pueblo de Chile” (“UNCTAD III”).
Después de la conferencia, el edificio fue nombrado Centro Cultural Metropolitano
Gabriela Mistral. Popularmente conocido como “la UNCTAD?”, el edificio fue un
espacio que simboliz6 el espiritu del proyecto de la Unidad Popular. En él se llevaban
a cabo reuniones culturales y politicas, y su comedor era un punto de encuentro
popular para obreros, estudiantes, y artistas.” Al instaurar la sede del gobierno en la
UNCTAD, la dictadura comenz6 a desmantelar la geografia de la justicia social que
destacaban los proyectos de urbanizacion del gobierno de la Unidad Popular'® y a
reemplazarla por una geografia de la represion y la desigualdad que a través del
proyecto neoliberalizador se extiende hoy en dia sobre el panorama del Chile
postdictatorial.

La re-estructuracién econdmica y la re-configuracion del espacio urbano se
desarrollaron entonces en intima relacion, estableciendo los origenes del proyecto

neoliberalizador como un proyecto urbanizador. Fue en el renombrado Edificio Diego

¥ Para una historia concisa del edificio de la UNCTAD e imagenes de la estructura en proceso de
construccion y cuando ya completado, consultar: Miguel Lawner y David Maulen, “UNCTAD III
Santiago de Chile, 06/1971-04/192”.

° En la crénica “La noche de los visones (o la @ltima fiesta de la Unidad Popular)” (Loco afdn: crénicas
de sidario), Pedro Lemebel retrata el ambiente de posibilidad e intercambio social que el edificio de la
UNCTAD representaba y como éste fue truncado con el golpe.

' Entre éstos se destacan centros culturales, proyectos de vivienda en barrios populares, asi como la
nacionalizacion de fabricas. Para un estudio sobre la nacionalizacion de las fabricas en el que se puede
examinar la forma en que ese proceso se sitlla también dentro del proyecto de urbanizacion de la
Unidad Popular, consultar Peter Winn, Weavers of Revolution: The Yarur Workers and Chile’s Road to
Socialism.



Portales donde en marzo de 1975 Pinochet recibi6 a Milton Friedman,'' el cual
durante y después de su visita a Chile le enfatiz6 a Pinochet la urgencia de la
instauracion del proceso neoliberalizador mediante un “tratamiento de shock”.'> Segin
Friedman, el momento de crisis economica podria ser sobrepasado mediante la
imposicion de “a rapid-fire transformation of the economy—tax cuts, free trade,
privatized services, cuts to social spending and deregulation” (Naomi Klein The Shock
Doctrine 8). A medida que la economia se fue transformando por el “experimento”
neoliberal, la poblacion fue también sujeta a un tratamiento de shock mediante los
métodos represivos de tortura y desaparicion empleados por el Estado' y, por
consiguiente, la geografia urbana también fue redibujada. La ciudad de Santiago fue
re-estructurada por una estratificaciéon econdmica y politica que como practica

disciplinaria expuls6 a los margenes del imaginario nacional a aquellos chilenos de

" Para un analisis sobre las implicaciones de la visita de Friedman a Chile, consultar “La prédica de
Milton Friedman: un ‘ajuste cultural’” en Tramas del mercado: imaginacion econémica, cultura
publica, y literatura en el Chile de fines del siglo veinte de Luis Carcamo-Huechante.

"2 En la carta que le envi6 a Pinochet después de su visita, Friedman propone que “a shock program
could end inflation in months, and would set the stage for the solution of your second major problem —
promoting an effective social market economy. // This problem is not of recent origin. It arises from
trends toward socialism that started forty years ago, and reached their logical—and terrible —climax in
the Allende regime. You have been extremely wise in adopting the many measures you have already
taken to reverse this trend” (“Letter to General Pinochet on our Return from Chile” 593). Ante las
denuncias contra la dictadura por sus violaciones a los derechos humanos, Friedman arguy6 muiltiples
veces que no tenfa ninglin inconveniente en servir como consejero econémico de Pinochet puesto que
las reformas econdmicas eran independientes del clima politico en Chile. Sin embargo, sus mismas
palabras develan que la implementacién de la terapia de shock se extendié mds alld del 4mbito
econdémico a medida que la neoliberalizacion fue facilitada por esos métodos represivos que Friedman
aplaude.

1 Segun observa Naomi Klein, “The shock of the coup prepared the ground for economic shock
therapy; the shock of the torture chamber terrorized anyone thinking of standing in the way of economic
shocks” (The Shock Doctrine 87).



afiliaciones izquierdistas asi como de clase baja.'* La neoliberalizacién del espacio
aseguro el restablecimiento del capital a manos de las élites y la ubicacion del centro
del poder en el barrio alto'” que fue transformado por los “beneficios” de las reformas
econdmicas. La geografia urbana del Santiago dictatorial refleja ese proceso de
“accumulation by dispossession”, segun lo denomina Harvey, que destaca al proyecto
neoliberalizador y que da via a la creacion del imaginario neoliberal de Chile como un
paraiso neoliberal encarnado por el barrio alto. A pesar de la crisis econdmica de
1982, el proyecto neoliberalizador siguié extendiéndose a medida que esa crisis fue
tratada con mas shock—mas reestructuracion econdémica y mas violencia de Estado—
que a su vez incrementaron los niveles de la desigualdad social y econdmica.'®
Cuando después del Plebiscito Nacional de 1988 el pais se abri6 para elecciones
democraticas, contra las expectativas de muchos que pedian una ruptura con la
dictadura, la “Transicion a la Democracia” asegurd la continuidad y consolidacion del
modelo neoliberal mas alld de 1989. Puesto que en Chile la instauracion del
neoliberalismo parte del proyecto dictatorial y se establece como un orden

institucionalizado a su beneficio, su permanencia después de la llamada transicion

'* Expulsiones que se pueden observar mediante el desplazamiento, el exilio, y la desaparicion.

' “Barrio alto” es un término usado para referirse al sector mas adinerado de Santiago de Chile,
compuesto por las comunas de clase alta como Las Condes, Vitacura, y La Dehesa, dentro de cuyo
panorama urbano el proyecto neoliberalizador se inscribe a medida que en éste se construyen “espacios
de expresion condensada e hiperbdlica del capitalismo post-industrial” (Carcamo-Huechante Tramas
del mercado 29) como los malls y los hipermercados que se destacan como “la exageracion de la oferta,
la sobreproduccion del deseo consumidor” (31).

'® Segilin destaca Klein en 1982, “Chile’s economy crashed: its debt exploded, it faced hyperinflation
once again and unemployment hit 30 percent—ten times greater than it was under Allende” (The Shock
Doctrine 104). Atn después de que la economia se habia estabilizado a finales de los ochenta, “45
percent of the population had fallen below the poverty line. The richest 10 percent of Chileans,
however, had seen their incomes increase by 83 percent” (105).



chilena a la democracia es percibida como uno de los aspectos que marca a ésta como
prolongacién de la dictadura.'” Por consiguiente, mediante la institucionalizacion del
neoliberalismo a partir de 1990, se consolida en Chile un Estado neoliberal que
promueve la configuraciéon de Santiago como una ciudad neoliberal y la imagen de

Chile como un paraiso neoliberal.

Neoliberalismo, crisis econdmica, y reconfiguracion urbana: el caso cubano

Para comienzos de la década de los noventa, el neoliberalismo ya habia sido
adaptado como modelo econdémico por Margaret Thatcher en Inglaterra en 1979 y por
Ronald Reagan en Estados Unidos en 1980, consolidando su fuerza y llevandolo a ser
promovido y adaptado por otros gobiernos. Més sin embargo, la caida del Muro de
Berlin en 1989 y el fin de la Guerra Fria tras la denominada derrota del comunismo
dieron via para un discurso hegemoénico que declaraba el “triunfo” del neoliberalismo
como el modelo dominante para la vida."® El periodo de los afios 90 vio la rapida
expansion global del neoliberalismo, aunque eso no significa que no haya habido
también resistencia a éste.'” Al abrir via para que el neoliberalismo se auto-coronara
como el modelo econdmico triunfante y al simultdineamente simbolizar la denominada

“derrota” del modelo de una economia planeada del Estado benefactor, la caida del

'7 Para analisis sobre los residuos de la dictadura en el Chile “democratico”, ver, por ejemplo, Federico
Galende, “Postdictadura, esa palabra”; Tomas Moulian, Chile actual: anatomia de un mito.

'8 Ante los eventos de 1989, académicos como Francis Fukuyama declararon el advenimiento del fin de
la historia a raiz de lo que observaron como “an unabashed victory of economic and political
liberalism” (“The End of History?).

' La sublevacion del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional es un ejemplo de esa resistencia a la
expansion neoliberal manifestada por el Tratado de Libre Comercio Norteamericano (NAFTA).



muro de Berlin y la subsiguiente disolucion de la Unidon Soviética impactaron otros
modelos econdmicos perjudicando sus posibilidades de perdurar en su oposicion a la
expansion capitalista del proyecto neoliberalizador. Tal fue el efecto que la caida de
Muro de Berlin tuvo sobre la economia cubana.

Segun el imaginario cubano popular, el 9 de noviembre de 1989 el mundo
cambid “de la noche a la mafiana” ya que al perder a su mayor aliado politico y
econdmico Cuba entr6 en una crisis economica de la cual atin hoy en dia se esta
recuperando. El comienzo de la década de los noventa vio el inicio del “periodo
especial en tiempo de paz” segin fue denominado por Fidel Castro, quien lo describio
como “un momento de incertidumbre y de grandes amenazas” (“Discurso del XVI
Congreso”).”’ La disolucion de la Unién Soviética resulto en la desintegracion del
Consejo de Ayuda Mutua Econdémica (CAME), mediante el cual se habian establecido
acuerdos de asistencia econdmica y comercio entre Cuba y los paises socialistas. Con
la desaparicion del CAME, el comercio extranjero del que dependia la isla fue
reducido por un 80 porciento.”’ Al perder sus fuentes principales de comercio, la
economia cubana asi como la ciudad del periodo especial fueron transformadas

drasticamente durante los primeros afios de la década de los noventa. Especificamente,

* En el mismo discurso, Castro pregunto, “;Qué significa periodo especial en tiempo de paz?”, a lo
cual respondio, “Que los problemas fueran tan serios en el orden econdémico por las relaciones con los
paises de Europa oriental, o pudieran, por determinados factores o procesos en la Unién Soviética, ser
tan graves, que nuestro pais tuviera que afrontar una situacion de abastecimiento sumamente dificil”
(“Discurso por el XVI Congreso”). Su palabras demuestran que en ese momento la dura situacion
econdmica que definiria a los préximos afios de la década en la isla era en si inimaginable.

*! La pérdida de ese comercio extranjero ademés “brought an end to cheap oil and stable sugar prices,
and cost the economy its main source of loans as well” (Dick Cluster and Rafael Hernandez The History
of Havana 255). Adicionalmente, en los primeros tres afios del periodo especial, “the Cuban economy
shrank by more than 40 percent” (Louis A. Pérez, Jr. Cuba: Between Reform and Revolution 293).
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los efectos de esa crisis fueron inscritos en La Habana a medida que ésta se convirtid
en un panorama de apagones, escasez, una reduccion en el nimero de autos y 6mnibus
en circulacion, largas lineas de espera para el transporte publico, y un aumento de
transito en bicicleta.”” La ciudad del periodo especial resalté la reconfiguracién de las
relaciones sociales a manera que ante la crisis sus habitantes desarrollaron distintas
practicas sociales y urbanas para “resolver” o “inventar” en el diario vivir. A nivel
estatal, el gobierno también se encontré resolviendo e inventando a medida que
efectud varias reformas econdmicas para saldar la crisis, entre ellas la apertura al
turismo para extranjeros.>

Con las aperturas al turismo, la geografia habanera empez6 a transformarse por
segunda vez durante el periodo especial. Desde 1990 el Estado empezd a promover el
turismo para extranjeros, pero éste se instaurd oficialmente en el panorama nacional y
urbano en 1994 cuando se establecié el Ministerio del Turismo.** En los primeros afios
del periodo especial, el Estado destind gran parte de sus recursos econdmicos para el
desarrollo del turismo que trazo en la ciudad un panorama turistico destacado

principalmente por la aparicion de hoteles de lujo, restaurantes, bares, clubs nocturnos,

** Ademas se destacaron en el panorama citadino el mercado negro y la circulacion penalizada del
dolar. En 1993, el délar fue legalizado y su circulacion fue descontinuada en el 2004 cuando éste fue
reemplazado por una nueva moneda, el peso cubano convertible (CUC). Es importante subrayar que La
Habana fue transformada también por el desplazamiento—fisico e ideolégico—que se documentd en
ésta con el éxodo de los balseros en 1994.

* La adopcién de la promocion del turismo como medida econémica destaca las limitadas posibilidades
de comercio para el Estado cubano ante las sanciones econémicas impuestas por el gobierno de Estados
Unidos, como bloqueo de 1963 y las leyes Toricelli de 1992 y Helms-Burton de 1996.

** Ministerio del Turismo. Gobierno de Cuba. http://www.cubagob.cu/des_eco/turismo.htm; La pagina
del Ministerio del Turismo cubano afirma que, “El desarrollo del turismo ha sido uno de los pilares en
la reanimacion de la economia nacional” y que, “Canada, Alemania, Italia, Espafia, Francia, Reino
Unido y México son los siete principales mercados emisores de turistas hacia Cuba”.
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y cabarets.” A pesar de que el Estado cubano ejerce control sobre el desarrollo del
panorama turistico, impulsando que éste sea disenado para preservar también la
memoria historica mediante proyectos de restauracion del sector histérico, La Habana
Vieja,* para muchos el panorama turistico asemeja demasiado a una Habana pre-
revolucionaria. Ante los conflictos que subrayan debates en torno a politicas de acceso
simbolizadas por las marcadas distinciones entre el panorama turistico y el resto del
panorama urbano, el discurso del Estado enfatiza la necesidad de recurrir al turismo a
pesar de los problemas que con éste surgen.”” A medida que el turismo extranjero—
compuesto principalmente por turistas provenientes de paises desarrollados con
economias neoliberales—, se comenzo a promover como estrategia de sobrevivencia
econdmica, la economia cubana se empezo a adaptar indirectamente al mercado
neoliberal.”® Como sefiala Louis Pérez, con el desarrollo del turismo, “New
development strategies encouraged foreign investments, principally in the form of

joint ventures and profit sharing enterprises, changes that themselves were

25 . . L, .
Entre las edificaciones que han transformado el panorama habanero marcando una geografia turistica
se destacan las grandes cadenas hoteleras europeas, principalmente espafiolas como el grupo Melia.

*% La restauracion de La Habana Vieja esta a cargo de Eusebio Leal, el Historiador de la Ciudad, quien
junto con los residentes de clase obrera del distrito historico, “won the authority to tax tourist and
commercial development and directly reinvest a share of the profits into both historical reconstruction
and improvement of the water and gas supply and other imperatives or enhancements of daily life”
(Cluster and Hernandez History of Havana 265).

" En un discurso proclamado en 1993, Castro reconocié los conflictos que emanan del turismo y
lament6 el que éste no se promoviera para el consumo nacional. No obstante enfatizo que ante la falta
de recursos primos, “las circunstancias actuales nos obligan a desarrollar el turismo, fundamentalmente
para disfrute de los turistas extranjeros” (“Discurso del XL aniversario”).

*¥ Para estudios detallados de la economia cubana ante los fenémenos de globalizacion y
neoliberalizacion después de la caida de la Union Soviética, consultar, Antonio Carmona Baez, State
Resistance to Globalisation in Cuba; H. Michael Erisman and John M. Kirk, Eds. Cuban Foreign
Policy Confronts a New International Order; Erisman, Cuba’s Foreign Relations in a Post Soviet
World; Erisman and Kirk Redefining Cuban Foreign Policy: The Impact of the “Special Period”.
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unmistakable portents of a transition to a mixed economy.” (Cuba: Between Reform
and Revolution 307). Por consiguiente, mediante esa apertura indirecta al
neoliberalismo simbolizada por la geografia turistica que ha ido reestructurando las
relaciones sociales también se ha reconfigurado el mapa urbano. No obstante, al
introducirse indirectamente, el proyecto neoliberalizador no tiene el control para
reconfigurar completamente el espacio e imponer un modelo de una ciudad neoliberal
sobre La Habana. El cardcter mixto que la economia cubana ha tomado para salir de la
crisis, si ha ayudado al pais a salir de ésta pero también ha tenido efectos sociales
negativos.”” A medida que entre finales de los noventa y principios del nuevo siglo la
isla ha continuado abriéndose al mercado con mas reformas econdmicas, la amenaza
del proyecto neoliberalizador sigue acechando al panorama cubano nacional y urbano.
Sin embargo, los mismos esfuerzos del Estado revolucionario por no dejarse arrasar
por el proyecto neoliberalizador y por continuar resistiendo—aun desde una economia
de forma mixta—representan un obstaculo para la expansion neoliberal del proyecto
urbanizador sobre Cuba.

El periodo especial revela los conflictos, desafios, y contradicciones que
enfrenta el Estado cubano a medida que entra en contacto con el mercado neoliberal.
Sin embargo, dado que el proyecto neoliberalizador entra en conflicto con el proyecto
revolucionario, a diferencia del caso chileno en Cuba no se ha consolidado un Estado

neoliberal a pesar de la introduccion de reformas econdémicas de cardcter mixto. La

% Pérez nota que en el 2006, “Tourism receipts accounted for 50 percent of Cuban foreign exchange
earnings” (Cuba: Between Reform and Revolution 309). Sin embargo, también destaca que a partir de
los afios noventa han subido los niveles de criminalidad asi como los niveles de desigualdad entre
aquellos que tienen acceso—directo o indirecto—al industria del turismo, y por consiguiente a CUCs, y
aquellos que dependen de un salario en pesos nacionales.



13

diferencia entre la experiencia neoliberal en Chile y Cuba se destaca a medida que si
bien la neoliberalizacion total de la vida chilena surge de un momento de crisis—el
golpe de estado—ante el cual el neoliberalismo es implementado mediante un
tratamiento de shock, para resolver la crisis econdmica de los noventa en Cuba no se
emplea ese tratamiento de shock para reestructurar la economia. Por consiguiente, a
diferencia de la neoliberalizacion del espacio urbano en Chile, el panorama turistico
mediante el cual la l6gica neoliberal se filtra sobre el espacio urbano en Cuba no ha
podido borrar la geografia de la justicia social que la Revolucion Cubana instaurd a
través de los procesos de urbanizacion social en los treinta afos previos a la crisis.
Mas sin embargo, desde comienzos de los noventa, La Habana se manifiesta como un
espacio de y en conflicto que, como se arguye en la siguiente seccion, el mercado
explota para promover un imaginario neoliberal de Cuba como una revolucién en

ruinas.

De paraisos y ruinas: los imaginarios neoliberales de Santiago y La Habana
Las geografias urbanas de Santiago y La Habana muestran conflictos que
surgen de la resistencia a la instauracion, completa en el caso chileno y parcial en el
caso cubano, de una ciudad neoliberal. Ambas ciudades representan experiencias
opuestas de la experiencia neoliberal y de la manifestacion de una ciudad neoliberal.
El enfoque en la ciudad, que esta tesis toma como punto de partida, se dirige sin
embargo no sobre las transformaciones de ciudad material que resultan del proyecto

urbanizador neoliberal sino en cémo las practicas discursivas del proyecto
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neoliberalizador se imponen sobre el imaginario urbano. Por lo tanto, esta tesis
explora como el mercado neoliberal promueve cierto imaginario urbano de Santiago y
Cuba, y como éste contribuye a la promocion de la ciudad neoliberal como modelo
global de la urbanizacién. Entonces, esta tesis parte de una investigacion de cudles son
los imaginarios neoliberales de Cuba y Chile que la 16gica neoliberal promueve y
codmo éstos son desmantelados por distintas obras literarias producidas en Chile y
Cuba a partir de 1990. Si bien ambas ciudades son expuestas a cierta reconfiguracion
neoliberal del espacio urbano, el imaginario neoliberal que se construye en torno a
cada ciudad es distinto y representa un extremo. Los imaginarios neoliberales de Chile
y Cuba proponen una idea especifica de lo que es la experiencia de la vida urbana en
Santiago y en La Habana desde los 1990s. Mientras el imaginario neoliberal de Chile
se construye como un paraiso neoliberal, el de Cuba se manifiesta como revolucion en
ruinas.

Puesto que el proceso neoliberalizador en Chile se ha consolidado en un
Estado-neoliberal, es el mismo gobierno quien promueve el imaginario neoliberal de
Chile como un paraiso de esa utopia de libre-mercado. Al visitar “Chile Travel”, el
Sitio Oficial de Turismo de Chile,*® el visitante es dirigido a entrar en la seccion “Vida
Urbana Santiago”. Alli la mirada del visitante halla una fotografia (Figure 1) de dos

mujeres—altas, blancas, y obviamente de ¢lite—saliendo de una tienda Hermes.

%% La pagina “Chile Travel” es dirigida por el Servicio Nacional de Turismo (SERNATUR) del
Ministerio de Economia, Fomento y Turismo del Gobierno de Chile.
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Figure 1. City Life in Chile, http://www.chile.travel/en/what-to-do/city-life.html

Las dos mujeres caminan por una acera limpia, simétricamente ordenada. Una lleva
una cartera de moda y la otra una bolsa de compras. Ninguna mira a la cdmara, ambas
claramente demasiado enfocadas en las compras recién hechas en la tienda de lujo. La
fotografia guia al visitante a entrar en la seccion “Shopping” que invita al turista a
visitar el barrio opulento Las Condes. Si bien bajo otras secciones se describe al
Centro de Santiago como lleno de “stately old buildings” y al bohemio barrio
Bellavista como “picturesque”, Las Condes es resaltado como /a imagen emblematica
no solo de los barrios de élite, del barrio alto, sino del Chile neoliberal. La pagina web
explica que,
“Since it was founded in 1901, the municipality of Las Condes has become one
of the most representative sectors of 21st century Santiago. It is home to
diverse neighborhoods that offer everything from fine dining to a business
sector to high-end residential areas. It also has an interesting combination of
innovative urban architecture, large parks and malls.” (“Chile Travel”)

La descripcion de Las Condes resalta una continuidad histérica, no hay un quiebre que

sefiale los procesos historicos del Siglo XX que han reconfigurado la geografia urbana
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chilena dentro de la cual se sita el barrio. No hay ningtn indicio de que en la segunda
mitad del siglo hubo en Chile una revolucion socialista, ni una dictadura, ni que el
Chile del Siglo XXI constituye un panorama postdictatorial. Asi la descripcion
establece una cronologia de progreso entre 1901 y la actualidad que culmina en ese
panorama Santiaguino que se auto-promueve como primer mundista, blanqueado de
todo conflicto historico, y se establece como /a imagen de ese Chile, paraiso
neoliberal. La fotografia y la acompafiante descripcion de Las Condes representan el
imaginario neoliberal de Chile, dentro del cual la diversidad urbana constituye esa
experiencia privilegiada del consumo facilitada por el proyecto neoliberalizador
instaurado por la dictadura.’' Ese imaginario neoliberal representa la imagen oficial
del Chile neoliberal que se promueve, consume, y exporta en el mercado nacional e
internacional.

En contraste, al visitar “Cuba Travel”, el Portal del Turismo en Cuba,*” si bien
se valida la imagen de la isla caribefia con fotografias de sol y playa con las que dentro
del mercado neoliberal se promueve el imaginario del caribe en general, la pagina de
Turismo del Gobierno de Cuba no muestra imagenes exotizadas de mulatas, tabaco, y
ron sino que contrapone imagenes culturales simbolicas del legado cultural de la
Revolucion. La pagina presenta a La Habana como un “destino cultural” y la mirada

del visitante encuentra fotos de bailarines del Ballet Nacional y de unos pioneros

* Al construirse en torno al barrio alto, el imaginario neoliberal de Chile como paraiso neoliberal
devela la experiencia privilegiada de clase de esa “small elite [that] leapt from wealthy to super-rich in
extremely short order” (Klein The Shock Doctrine 104).

3% La pagina “Cuba Travel: El portal del Turismo en Cuba” es dirigida por el Ministerio de Turismo del
Gobierno de Cuba.



17

sonrientes. Vale la pena enfatizar que ninguna de esas iméagenes es apolitica,
especialmente la de los pioneros. Con la imagen de los pioneros cubanos se resalta la
existencia de un proyecto politico especifico y mediante la figura de los nifios se
apunta hacia su perduracion. La presencia de esa cualidad politica destaca la oposicion
al proyecto neoliberal por parte del proyecto del Estado revolucionario. Esa oposicion
se subraya también a medida que el visitante sigue el enlace que le lleva a la pagina
“Habana Travel” que enfoca imagenes culturales de las artes y si bien tiene
secciones sobre hoteles, también exhibe otra imagen de pioneros alegres. La imagen
de los pioneros enfoca el proyecto de educacion y le recuerda al visitante que en Cuba
todavia existe la Revolucion Cubana. A diferencia de la pagina del turismo de Chile,
la pagina del turismo de Cuba enfatiza una cronologia historica que subraya la
resistencia del Estado cubano a asumir una derrota ante el proyecto neoliberalizador.

La pagina oficial del turismo en Cuba no incluye una seccion dedicada al
“Shopping”, lo cual no indica que no haya tiendas de lujo en La Habana o que una
ideologia consumista no exista en ningun rincén de la isla. Més sin embargo, si indica
algo sobre la imagen que el Estado cubano exporta a nivel internacional y
promueve/consume nacionalmente. Es una imagen que revela los conflictos que han
surgido desde el comienzo de la crisis econdmica pero que sin embargo enfatiza un
caracter de resistencia al no asumir una derrota. A la misma vez que el gobierno
cubano promueve una imagen de resistencia y de una Revolucion renovada, el

mercado neoliberal promueve la imagen de una revolucion en ruinas, encarnada por un

3 La pagina “Habana Travel. La Habana: ciudad de encuentros” es dirigida por el Ministerio de
Turismo del Gobierno de Cuba.
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imaginario urbano estancado en el tiempo. Al afirmar la derrota del proyecto del
gobierno revolucionario, el proyecto neoliberalizador introduce otro imaginario
neoliberal de Cuba que valida la cualidad “salvadora” del libre-mercado ya que segun
¢ésta no hay nada mas logico para impulsar a Cuba al Siglo XXI que la imposicion de
la aceleracion neoliberal del tiempo. Ese imaginario neoliberal que se propone salvar a
esa Habana estatica es representada por la geografia del turismo, un panorama que
ofrece los lujos de primer mundo. Lo problematico para ese imaginario neoliberal es
que, como se ha sefialado, es el mismo Estado cubano quien introduce las reformas
mixtas que integran y limitan a las politicas neoliberales. Asi, aunque el mercado
neoliberal contrapone el imaginario neoliberal del turismo al imaginario neoliberal de
una revolucidn en ruinas como estrategia de expansion sobre el panorama cubano, la
presencia del Estado cubano y sus proyectos sociales irrumpen en esos imaginarios
neoliberales mostrando esa lucha por el espacio. Una imagen que ilustra el conflicto
entre esos imaginarios urbanos es una fotografia (Figure 2) que enfoca a la tienda
United Colors of Benetton en La Habana.>* La fotografia retrata a un hombre y dos
nifios, todos aparentemente cubanos, pero ninguno estd consumiendo los productos de
Benetton ni sus miradas estan enfocadas en la tienda. Entonces, a pesar de que en el
panorama turistico de la ciudad, especificamente en la Plaza Vieja, haya una tienda
Benetton, la fotografia representa un imaginario muy distinto al que presenta la

fotografia (Figure 1) de las dos mujeres chilenas saliendo de la tienda Hermes.

** La imagen no pertenece a la pagina del Ministerio del Turismo. Es una fotografia tomada por un
turista/fotografo holandés y encontrada en el Internet.
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Figure 2. United Colors of Benetton Havana, L.a Habana, Cuba dec 2005. Willem

Kuijpers. http://www.flickr.com/photos/willemkuijpers/2996834820/

En esta fotografia (Figure 2) como en las que exhibe la pagina del turismo, se destaca
la presencia de los pioneros—aunque vale la pena subrayar que los pioneros que
aparecen en la imagen arriba no sonrien. La mirada del observador se enfrenta primero
con la imagen de los dos pioneros, que sefala las contradicciones entre el proyecto
neoliberalizador y el proyecto revolucionario. La imagen resalta el conflicto que

resulta de que la reconfiguracion neoliberal del panorama turistico de La Habana
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emane del Estado que instaura el desarrollo del turismo como un proyecto econémico
mixto, pero también presenta la oposicion del mismo Estado ante la logica neoliberal y

los imaginarios de Cuba que promueve.

Mas alla de los imaginarios neoliberales

A pesar de la promocion de los imaginarios neoliberales de Chile como un
paraiso neoliberal y de Cuba como un paraiso turistico y una revolucion en ruinas, la
ciudad misma y sus habitantes no dejan de resistir y oponerse a esos imaginarios.
Partiendo de la nocion que “the metropolis is now the point of massive collision”
(Harvey, “The Right to the City” 39) no solo a raiz de la lucha por los recursos
materiales sino por el derecho a imaginar la ciudad misma, esta tesis examina como
desde la produccion literaria chilena y cubana se rechazan y desmantelan los
imaginarios neoliberales de Santiago y La Habana. Mds alla de los imaginarios
neoliberales: espacio urbano, escritura, y justicia social en Chile y Cuba, 1990-2008
se enfoca en como a partir de los afios noventa distintos autores chilenos y cubanos se
han opuesto a esos imaginarios neoliberales al imaginar mediante sus obras narrativas
otros imaginarios urbanos que inscriben dentro de sus ciudades distintas luchas por la
justicia social. Si bien desde los noventa ha habido un llamado hoom en la produccién
literaria de Chile y Cuba que se promueve en el mercado neoliberal por las grandes

editoriales transnacionales y que se destaca por obras que validan los imaginarios



21

neoliberales,” en esta tesis se analizan obras que no pertenecen a ese corpus literario.
El propdsito de este estudio es analizar construcciones literarias de Santiago y La
Habana que desafian a los imaginarios neoliberales de Chile y Cuba. Se explora como
al rechazar y desmantelar los imaginarios neoliberales los textos proponen otros
imaginarios urbanos que se insertan en los debates en torno a la justicia social en cada
contexto. De ese modo, se arguye que al imaginar otras ciudades mas alla de la ciudad
neoliberal, los textos develan distintas posibilidades para pensar la justicia social en
relacion a la cultura, la politica, la historia, y la economia. El corpus literario que esta
tesis analiza—novelas, cuentos, y cronicas publicadas entre 1990-2008—constituye
producciones culturales que imaginan la ciudad desde los margenes de los imaginarios
neoliberales, representan experiencias y subjetividades negadas dentro de éstos, y
proponen nociones de justicia social intimamente vinculadas al derecho a la ciudad.
Harvey propone que reclamar el derecho a la ciudad constituye una lucha colectiva por
dar otra forma al proceso urbanizador. Mas alla de los imaginarios neoliberales sitha
a las obras narrativas que se examinan como parte de esa lucha por reclamar el
derecho a la ciudad—a imaginarla, escribirla, y reconstituirla al revelar las cronologias
histéricas que en ella han sido inscritas y que los imaginarios neoliberales expulsan al

olvido. Por consiguiente, esta tesis analiza como al desmantelar los imaginarios

%% En el contexto chileno se distingue la obra de Alberto Fuguet y Marcela Serrano. Para un estudio
sobre la circulacion del libro en el mercado neoliberal que promueve a esa literatura como la “Nueva
Narrativa Chilena”, ver, Carcamo-Huechante, Tramas del mercado. En el contexto cubano, los
escritores mas notables de ese boom narrativo neoliberal son Pedro Juan Gutiérrez, Zoe Valdés, y
Abilio Estévez. Consultar, Esther Whitfield, Cuban Currency: The Dollar and Special Period Fiction
para un analisis enfocado en torno a varias obras situadas dentro de llamado boom de la produccion
literaria cubana promovida por el mercado neoliberal.



22

neoliberales, los autores reclaman el derecho a la ciudad como un paso hacia la justicia
social.

El primer capitulo enfoca un estudio de los textos chilenos La oscura memoria
de las armas (2008) de Ramon Diaz Eterovic, De perlas y cicatrices: cronicas
radiales de Pedro Lemebel (1998) y las obras cubanas Tirar la primera piedra (1997)
de Nancy Alonso y Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucia Portela. Partiendo
de las teorizaciones de Lefebvre, Harvey, y Edward Soja, el capitulo analiza la manera
en que los textos intervienen en la produccion social de Santiago y La Habana
mediante el desarrollo de imaginarios urbanos que desmantelan los imaginarios
neoliberales. Se destaca especificamente la forma en que al producir la ciudad los
textos inscriben la memoria como una estrategia hacia la justicia social. Se arguye que
al re-escribir la ciudad y re-pensar las posibilidades para el cambio social, los textos
teorizan la memoria como un vehiculo que constantemente devela un mapa urbano
que se opone a los imaginarios neoliberales de Chile y Cuba.

El segundo capitulo toma como punto de partida las investigaciones sobre la
produccion social de la ciudad para examinar la importancia del acto de escribir la
ciudad chilena de la postdictadura y la ciudad cubana del periodo especial. El capitulo
analiza las representaciones de las relaciones entre los intelectuales, la escritura, y el
poder en las obras chilenas Estrella distante (1996) de Roberto Bolafio y La oscura
memoria de las armas de Diaz Eterovic y los textos cubanos Cien botellas en una
pared de Portela y Noche de ronda (2001) de Anna Lidia Vega Serova. Se explora la

relacion fundacional entre la escritura y el poder en América Latina, segiin la
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teorizacién de la ciudad letrada desarrollada por Angel Rama, para después considerar
la representacion narrativa de las transformaciones de como los intelectuales chilenos
y cubanos trazan un mapa de Santiago y Habana en las obras analizadas. Se plantea
que mediante sus representaciones del acto de escribir la ciudad, los textos proponen
una relacion distinta al poder y la sabiduria ante las crisis y transiciones llevada a cabo
en Chile y Cuba a partir de los afos noventa al situarse a si mismos al margen del
Estado y el mercado.

El capitulo tres regresa a un enfoque en la representacion literaria de la ciudad,
analizando especificamente la construccion del acto de caminar la ciudad en los textos
chilenos Jamas el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit y De perlas y cicatrices de
Lemebel y las obras cubanas Tirar la primera piedra de Alonso y Silencios (1999) de
Karla Suérez. Partiendo principalmente de las teorizaciones de Charles Baudelaire y
Walter Benjamin sobre el acto de caminar, escribir, y representar la ciudad, el capitulo
considera la manera en que el desarrollo de la ciudad moderna dio paso a la
construccion del caminante urbano como figura literaria mediante cuya mirada se
representaba la experiencia urbana. Se examina la manifestacion de los personajes
literarios que protagonizan las obras que se analizan como caminantes urbanos, la
mirada narrativa que enfocan sobre el espacio urbano y la multitud que en éste
encuentran, y la manera en que los caminantes se sitiian en la ciudad ante el
desplazamiento que destaca a la experiencia urbana de la postdictadura y el periodo
especial. Se propone que la reconstruccion neoliberal del espacio urbano

inevitablemente define las identidades de los personajes y su sentido de pertenencia en
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la ciudad a medida que mientras la experiencia urbana lleva a algunos a identificarse
como desplazados también lleva a otros a recluirse y rechazar el acto de caminar la
ciudad.

La conclusion explora como al trazar mapas urbanos que subrayan geografias
de la desigualdad y las experiencias subjetivas de aquellos que son expulsados de los
imaginarios neoliberales, las obras literarias problematizan la relacion entre la justicia
social, el Estado, y el neoliberalismo. Se revisita como punto de partida como los
debates en torno a la justicia llegaron a tener un enfoque central en cada contexto a
medida que en Chile la dictadura militar se construy6 como el nuicleo de la injusticia y
en Cuba la Revolucion cubana fue vista como el triunfo de la justicia social. Por
consiguiente, se consideran las maneras en que las crisis y transiciones econémicas y
politicas que se han llevado a cabo en Chile y Cuba a partir de los afios noventa han
impactado esas nociones de injusticia y justicia social. La conclusion explora las
maneras en que mediante sus representaciones de la ciudad los textos analizados
desmantelan los imaginarios neoliberales de Chile y Cuba, reclaman el derecho a la
ciudad, y presentan intervenciones significativas en los debates sobre la justicia social
en cada contexto. Asi, a lo largo de esta tesis se subraya la importancia de las
intersecciones entre la cultura, la politica, la economia, y la historia para aproximar un
entendimiento de las luchas por la justicia social no s6lo en Chile y Cuba sino en un

contexto global ante la hegemonia neoliberal.



Capitulo 1
Espacio, tiempo, y memoria: Representaciones de la produccion social de la

ciudad en el Chile post-dictatorial y la Cuba del periodo especial

Los afios noventa se destacan como periodos transicionales econdémicos y
politicos en Chile y Cuba. Sin embargo estas transiciones, en Chile de un sistema
politico dictatorial a uno democratico y en Cuba de un sistema econdémico dependiente
en la Unidn Soviética a uno alternativo que aun resista la dominacion del capitalismo
mundial, se han prolongado mas allé de la temporalidad que su caracter transicional
indicaria puesto que aun se estan llevando a cabo. Las transformaciones—sociales,
econdmicas, y politicas—que distinguen a estos periodos, la postdictadura en Chile y
el periodo especial en Cuba, han sido documentadas en la ciudad, especificamente
Santiago y La Habana. Estas transformaciones revelan aspectos importantes sobre la
relacion entre memoria, neoliberalismo, y justicia social en el Chile y la Cuba de los
afios noventa, asi como mas alld de éstos. La ciudad entonces adquiere un significado
importante a medida que es un espacio en el que se documentan los conflictos que
emergen durante la postdictadura en Chile y el periodo especial en Cuba y que son
perpetuados por el neoliberalismo a medida que éste se trata de imponer, directa e
indirectamente, sobre el panorama urbano santiaguino y habanero. El Santiago de los
noventa se destaca como una ciudad amnésica en la que se afirma la incompatibilidad
del presente con la memoria de las historias suprimidas por la violencia de la dictadura

militar y por las politicas mediante las cuales el neoliberalismo se concibe como Unica
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opcion para la democracia. La experiencia neoliberal en Cuba es distinta puesto que el
neoliberalismo entra en contacto con la sociedad revolucionaria de manera indirecta a
través de reformas econdmicas, como las aperturas al mercado del turismo extranjero,
que se desarrollan como estrategias para sobrepasar la crisis economica de los afios
noventa. La Habana del periodo especial, por lo tanto, se manifiesta como una ciudad
en la cual la logica neoliberal trata de arrasar con la historia y la memoria de la
Revolucion como un proyecto activo de justicia social contraponiendo a ésta la
imagen de una ciudad definida por un antagonismo entre el lujo de una geografia
turistica y la destitucion de un panorama en ruinas. Por consiguiente, este capitulo
analiza las representaciones literarias de la ciudad en el Chile postdictatorial en la
novela policial La oscura memoria de las armas de Ramén Diaz Eterovic y el libro de
crénicas De perlas y cicatrices. cronicas radiales de Pedro Lemebel y en la Cuba del
periodo especial en la coleccion de cuentos Tirar la primera piedra de Nancy Alonso
y la novela Cien botellas en una pared de Ena Lucia Portela, para evaluar las maneras
en que los conflictos entre la memoria, el neoliberalismo, y la justicia social se
destacan en la produccion social de Santiago y La Habana desde los afios noventa.

Publicado en 1998, el libro De perlas y cicatrices: cronicas radiales de Pedro
Lemebel compila una serie de cronicas que presentan las historias contemporaneas del
diario vivir en el Chile post-dictatorial.' Las crénicas subrayan y denuncian la

represion llevada a cabo por la dictadura militar de Pinochet y su continuidad en el

" Todas las cronicas en De perlas y cicatrices fueron inicialmente difundidas entre 1996 y 1998 por
Radio Tierra, en “‘Cancionero’ un micro-programa de diez minutos, dos veces al dia, de lunes a
viernes” y algunas publicadas en Punto Final, una revista quincenal de izquierda (Lemebel De perlas y
cicatrices 6).



27

contexto postdictatorial chileno. Puesto que esa continuidad se manifiesta en los
efectos de los procesos mediante los cuales el neoliberalismo se instituy6 en Chile y
los cuales fueron inscritos sobre la ciudad, en las cronicas de Lemebel Santiago no
simplemente forma parte del trasfondo sino que juega un papel protagoénico. Lemebel
el cronista deambula por la ciudad para mostrar como la geografia social de Santiago
perpetuada por el Estado neoliberal refleja la acumulacion de los beneficios
econdmicos por parte de las ¢lites y la continuacion de la subyugacion, pobreza, y
enajenacion del resto de la poblacion. En De perlas y cicatrices Lemebel traza
espacios e historias suprimidas para revelar la negacion de éstas en el imaginario
nacional postdictatorial. Soledad Bianchi subraya que el deambular urbano de
Lemebel el cronista se lleva a cabo mediante un “manipuleo con las palabras que
traviesamente, y con placer, son atracadas, torcidas, invertidas, disfrazadas, hasta que
expresen lo que se busca... se viste la frase para desvestir lo que se mira” (“Pupila
equis” 2). En el contexto postdictatorial donde las abundancias neoliberales decoran el
imaginario chileno, la escritura de Lemebel es una estrategia que parodia esos excesos
neoliberales para “desvestir” lo que éstas esconden—Ia pobreza, la desigualdad, la
violencia.” De este modo, Lemebel ilustra las maneras en que a resultado de la
geografia social que fue institucionalizada por la dictadura, la ciudad postdictatorial,

ademas de ser un sitio de olvido, es un espacio de memoria en el cual se inscriben las

* Al leer y (re)escribir la ciudad, utiliza una abundancia de descripciones y adjetivos que Bianchi
clasifica como un estilo neo-barrocho “por un barroco que llegando aca [Chile] pierde el fulgor islefio y
la majestuosidad del estuario trasandino al empaparse y ensuciarse en las aguas mugrientas del rio
Mapocho que recorre buena parte de Santiago” (“Pupila equis” 3).
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historias que han sido violentamente suprimidas por la retérica dominante del
neoliberalismo.

La oscura memoria de las armas de Ramon Diaz Eterovic, publicada en el
2008, es la doceava en la serie de novelas neo-policiales protagonizadas por Heredia,
un detective privado cuyo trabajo es motivado por una busqueda por la verdad y la
justicia.’ Heredia se auto-identifica como “un ojo atento, el vigia que olvida su nombre
mientras deja caer su mirada sobre rostros que no conoce” (La oscura memoria de lar
armas 121). Segun Diaz Eterovic, “[1] as novelas policiales de los escritores
latinoamericanos son protagonizadas por sobrevivientes de la historia de las tltimas
décadas y por resistentes al nuevo orden socio-politico” (“La tinta roja xx). Como uno
de esos sobrevivientes y resistentes, Heredia declara que no tiene mas bienes que su
memoria y sus investigaciones se valen de las memorias de otros sujetos cuyas
experiencias son negadas dentro del panorama urbano post-dictatorial. En La oscura
memoria de las armas Heredia investiga el asesinato de German Reyes, el cual a pesar
de haber sido descartado por la policia como un robo parece haber sido motivado por
mas que la criminalidad individual. Al investigar el caso, Heredia descubre que Reyes
fue detenido y torturado durante la dictadura militar y que su muerte estd relacionada a

una red de corrupcidn y violencia que se destaca como una continuidad de la dictadura

? Diaz Eterovic sefiala que la emergencia del género neo-policial en América Latina coincide con la
creciente hegemonia del neoliberalismo en esta region. Subraya que la novela negra permite una
reflexioén critica de situaciones donde los crimenes no son impulsados por motivos individuales sino que
provienen de “las redes ocultas del poder politico y economico”. En sus tramas entonces se revela “una
realidad condicionada por el fomento de antivalores, por la vivencia y sobrevivencia a regimenes
dictatoriales, por la caida de las certezas ideologicas y la instalacion de un modo de vida que se traduce
a inseguridad y miedo para la mayoria de los ciudadanos” (Diaz Eterovic, “La tinta roja de la novela
negra” Xvii).



29

militar en la democracia. Heredia se enfrenta a los dos torturadores de Reyes, los
cuales le afirman que mataron a Reyes—en plena democracia—porque éste habia
descubierto sus identidades y planeaba denunciarlos y desenmascarar el trafico de
armas en el que éstos y otros militares participaban. Sin embargo, la debilidad del
sistema judicial chileno es subrayada a medida que la posibilidad de que ambos
hombres sean enjuiciados por sus crimenes se desvanece con el suicido de uno y se
implica que si el otro no es protegido por el sector afluente al que pertenece, sera
usado como un “chivo expiatorio”, asegurando la impunidad de los demas
responsables por la violencia dictatorial. Al llevar a cabo sus investigaciones, la
mirada de Heredia ademas revela aquellos espacios periféricos que son expulsados de
la geografia neoliberal que propone al barrio alto como la imagen oficial del Chile
post-dictatorial. Heredia camina por los margenes de la ciudad y muestra las luchas de
los desplazados por hacer visible su presencia en la ciudad y por reclamar justicia ante
los crimenes que se originan durante la dictadura y que se prolongan en el presente.
Publicados en 1997, los cuentos que Nancy Alonso compila en Tirar la
primera piedra presentan una postura critica de las historias del diario vivir en Cuba
durante el periodo especial. Alonso revela los efectos de las aperturas indirectas al
mercado libre que se dieron como resultado de las reformas politicas y econdmicas
ante la crisis econdmica que emerge a resultado de la caida de la Union Soviética y la
continuidad del bloqueo estadounidense. A través de sus representaciones y
(re)escrituras de la ciudad, Alonso sittia a La Habana como escenario de los debates

nacionales y transnacionales sobre la revolucidn y la justicia. Ademas, como sefiala
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Helen Hernandez Hormilla, en los cuentos de Alonso la ciudad “se torna pretexto,
escenario, y personaje que es simbolo de las cotidianas batallas libradas al interior de
sus habitantes” (“Ciudad de mi dolor” 1). Al exponer y contextualizar los retos y las
contradicciones que emergen durante el periodo especial, los cuentos se oponen a la
amnesia con la que el orden neoliberal amenaza imponerse sobre el panorama cubano.
Los cuentos enfocan la ciudad como un espacio de conflicto marcado en gran parte
por una emergente geografia del turismo que pone en cuestion uno de los aspectos
principales del proyecto de justicia social de la Revolucién Cubana: la redistribucion y
reconfiguracion social de la ciudad asi como de los recursos econdmicos y culturales
de la nacion a beneficio de los sectores marginales. Al deambular por La Habana, los
personajes en Tirar la primera piedra tratan de localizar la produccion revolucionaria
de la ciudad mediante sus experiencias urbanas y mostrar como ésta es un reflejo
inevitable del proyecto revolucionario y de la identidad de los sujetos que la habitan.
La novela Cien botellas en una pared de Ena Lucia Portela, publicada en el
2002, expone las maneras en que La Habana del periodo especial refleja y atesora en
su composicion los procesos sociales, historicos, y politicos, especificamente los retos
que el proyecto revolucionario ha enfrentado a raiz de la crisis econdémica. La novela
es narrada por la protagonista, Zeta, una mujer joven que vive en el solar La Esquina
del Martillo Alegre y por medio de cuyas descripciones se representan las
transformaciones de la ciudad y los sujetos que la habitan. La trama de la novela se
presenta en relacion a dos homicidios que se llevan a cabo en el afio 2000 y que no se

revelan hasta el final de la novela: el asesinato del novio abusivo de Zeta y la muerte
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accidental de un vecino del solar. Por esta razon, en la narracion no se establece una
cronologia lineal del tiempo sino que los eventos se narran a medida que son
recordados dentro de las memorias que Zeta expone al dar anécdotas que toman lugar
a lo largo del Siglo XX y que se refieren a sus interacciones sociales con su familia y
sus amigos, especialmente con su padre y su mejor amiga Linda. Al enfocar la trama
en La Esquina del Martillo Alegre, Portela evoca el panorama habanero que el
mercado neoliberal perpettia: la ciudad en ruinas. Sin embargo, la Habana de los
solares en Cien botellas en una pared es representada a través de la cotidianeidad de
los sujetos que la habitan, desmintiendo la vision unilateral de una Habana y por ende
de una Revolucién en ruinas. La novela rescata la memoria activa de los triunfos y los
retos que ha enfrentado la reconfiguracion revolucionaria de la ciudad y que se
intensifican durante el periodo especial. De este modo, Cien botellas en una pared se
opone a la homogeneizacion neoliberal del espacio que se desea imponer sobre La
Habana desde el periodo especial, arguyendo que la Revolucion no ha sido derrotada y
que es un proceso que sigue definiéndose y luchando por sobrevivir ante los multiples
desafios que enfrenta.

Tomando como punto de partida los argumentos complementarios de Henri
Lefebvre y David Harvey sobre la importancia de la interaccion del espacio y el
tiempo en la produccién social de la ciudad por parte de modos de produccion
especificos (capitalismo, socialismo, neoliberalismo, etc.), este capitulo analiza el
protagonismo de Santiago y La Habana en los textos de Alonso, Diaz Eterovic,

Lemebel, y Portela. La primera parte de este capitulo examina la produccion del
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espacio social durante la postdictadura en Chile y el periodo especial en Cuba.
Especificamente se enfoca en el tipo de ciudades que son forjadas a partir de los afios
noventa en Chile y Cuba, considerando la relacion entre memoria, neoliberalismo, y
justicia en la representacion textual de la produccion social de éstas. La segunda parte
del capitulo evalua las luchas activas por crear una ciudad que rompa con la
homogenizacion neoliberal del espacio social. En las obras de Alonso y Portela se
explora la produccion de una ciudad revolucionada y revolucionaria, y su relacion a lo
que Lefebvre llama “espacios diferenciales”. En las obras de Diaz Eterovic y Lemebel
se analiza las maneras en que a medida que las luchas por la justicia social son
inscritas en la ciudad, la creacion de “espacios diferenciales” se lleva a cabo a través
de las luchas de los sujetos por reclamar su ciudad. Finalmente, el capitulo concluye
evaluando la funcion de los textos como lo que Lefebvre denomina “espacios
representacionales”, subrayando la relacion entre éstos y la memoria en la produccion

de una ciudad que resista la reconfiguracion neoliberal del espacio social.

La produccion social del espacio y el tiempo

En The Production of Space Henri Lefebvre arguye que el espacio esta
continuamente siendo producido. Explica que el espacio, refiriéndose al espacio
social, especificamente, la ciudad, no se puede entender como algo que simplemente
esta alli o solamente algo que existe por si mismo sino que se debe aproximar como un
producto social. Propone que la produccion del espacio se lleva a cabo mediante tres

elementos: (1) practicas espaciales (spatial practices) que denomina como lo vivido o
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las practicas materiales que ocultan la produccion del espacio para apropiarlo y
asegurar su reproduccion social, (2) representaciones del espacio (representations of
space) que destaca como lo percibido o los signos que permiten que el espacio sea
conceptualizado, y (3) espacios representacionales (representational spaces) que
distingue como lo concebido o los signos que permiten que se imaginen
transformaciones y nuevos significados para el espacio. Segin Lefebvre, al entender la
relacion dialéctica entre lo vivido, lo percibido, y lo concebido se puede revelar la
construccion social del espacio que de otra manera pasaria desapercibida. A su vez,
decir que el espacio social es una construccion social, indica que el espacio ademas de
ser un medio de produccion, control, dominacion, y poder, también es un instrumento
para el pensamiento y la accion social. Lefebvre reitera que la burguesia y el sistema
capitalista no pueden controlar completamente el espacio y esto permite, por un lado,
que el capitalismo constantemente trate de imponerse sobre los espacios que crea para
seguir subyugandolos o para destruir esos espacios € imponer nuevos espacios para
dominar y, por otro lado, que el espacio sea utilizado como un instrumento de accién
para las clases dominadas que combaten la hegemonia capitalista. De esta manera, la
produccion del espacio revela que la lucha de clases se inscribe en el espacio y es
parte de esa produccion.

Si bien Lefebvre subraya que para entender la produccion social de la ciudad
es importante considerar la relacion entre el tiempo y el espacio, su argumento
principal se enfoca en revelar la manera en que el espacio social es una produccion

social que cambia segin el modo de produccion (capitalismo, socialismo, etc.) al que
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estd sujeto. Edward Soja arguye que el enfoque de Lefebvre en dar prioridad al
espacio sobre el tiempo se da como una reaccion a la hegemonia del tiempo y la
historia en el campo de la critica social y literaria. Citando la yuxtaposicion que
Michel Foucault establece entre el espacio y el tiempo, Soja reitera que “Space still
tends to be treated as fixed, dead, undialectical; time as richness, life, dialectic, the
revealing context for critical social theorization” (Postmodern Geographies 11). Sin
embargo, para liberar al espacio de la hegemonia del tiempo y entender la manera en
que los procesos socio-historicos se desarrollan en la ciudad, produciéndola como un
espacio social activo, no es suficiente solamente atribuirle vida al espacio sino analizar
las maneras en que ambos el tiempo y el espacio entran en contacto para forjar
distintas nociones del tiempo y el espacio segiin cada modo de produccion. Por
consiguiente, en The Condition of Postmodernity David Harvey propone que asi como
el espacio no se puede leer como una entidad pasiva, tampoco se puede asumir que el
tiempo simplemente transcurre. Harvey elabora el argumento de Lefebvre al argiiir
que hay multiples nociones del tiempo y que es importante entender las maneras en
que éstas son manipuladas por los modos de produccion dominantes para llevar a cabo
diversas funciones politicas. A su vez, propone que el espacio y el tiempo no pueden
tener significados objetivos que sean independientes de las practicas y los procesos
materiales que son utilizados para reproducir la vida social. Por esta razon, cada modo
de produccion o formacién social implica distintas practicas y conceptos del tiempo y
el espacio. Ademas enfatiza que,

The history of social change is in part captured by the history of the
conceptions of space and time, and the ideological uses to which those
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conceptions might be put. Furthermore, any project to transform

society must grasp the complex nettle of the transformation of spatial

and temporal conceptions and practices. (218)

Harvey reitera que el tiempo y el espacio no pueden ser entendidos
independientemente de la accion social ya que las relaciones de poder siempre estan
implicadas en las practicas temporales y espaciales. Explica que cuando el espacio y el
tiempo son asignados significados sociales el orden social es duplicado. Afiade que
por consiguiente los érdenes simbdlicos del espacio y el tiempo proveen un marco
interpretativo para la experiencia mediante la cual los sujetos aprenden qué o quiénes
son en la sociedad.

Las teorizaciones complementarias que proponen Lefebvre y Harvey sobre el
tiempo, el espacio, y su vinculo con las relaciones sociales si bien se enfocan en torno
a discusiones sobre la modernidad y el capitalismo, siguen siendo relevantes y utiles
para entender la manera en que los modos de produccién que promueve el
neoliberalismo tratan de imponerse sobre las concepciones del espacio y el tiempo en
el Chile de la postdictadura y la Cuba del periodo especial. Si bien Lefebvre arguye
que en la produccién del espacio por parte del capitalismo el tiempo se constituye
como una velocidad, un constante tiempo presente que arrasa con la nocion de tiempos
historicos que no se subordinan a éste, el espacio que produce el capitalismo
neoliberal representa una velocidad aun mas intensa en torno a la imposicion de una
temporalidad de un presente constante que trata de borrar todas otras temporalidades

que no le sean serviles.
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Mas alla del barrio alto:
la produccion neoliberal del espacio urbano postdictatorial

Lefebvre y Harvey arguyen que el capitalismo consolida su hegemonia a
manera que es capaz de crear espacios propios, es decir, a manera que produce un
espacio social capitalista. A su vez, el capitalismo neoliberal afirma su hegemonia al
imponer la geografia neoliberal sobre los panoramas urbanos que transforma. En
Chile, puesto que el neoliberalismo fue institucionalizado por parte de la dictadura
para su beneficio y el de sus descendientes, es dificil distinguir entre el espacio que
produjo la dictadura y el espacio que contintia produciendo el neoliberalismo desde la
transicion a la democracia. Es dificil entonces pensar en la transicion chilena a la
democracia como una verdadera ruptura con la dictadura y al hablar del Chile actual
parece mas adecuado hablar de un contexto postdictatorial que de uno verdaderamente
democratico. Segun Federico Galende, “‘Postdictadura’ es una palabra abyecta. Nace
ya subordinada a cierto 4nimo del terror, a ese momento calamitoso de la historia
después del cual es el terror mismo quien inicia la marcha hacia su ocultamiento”
(“Postdictadura, esa palabra” 146).* El uso de la palabra postdictadura no sefiala que la
dictadura “Estuvo en Chile” sino que revela que aun esta alli mediante sus multiples
residuos, como las politicas neoliberales. Por consiguiente, la produccion del espacio

neoliberal es una extension del espacio dictatorial. Harvey sefala que, “One of the

* Galende afirma que no se debe “hablar de postdictadura como lugar en que la critica trama hoy su
ultima contestacion al oficialismo de época, sino como prueba de ese oficialismo que es la época”.
Explica que la 16gica de acumulacion burguesa que trataba de afirmarse antes de 1973 se consolida con
el golpe de estado, puesto que la ofensiva neoliberal triunfa descartando “el terror como accidente en el
pasaje hacia la liberacion de su propia logica de acumulacion”. La continuidad de esa ofensiva es
visible a manera que lo que se llama democracia en el Chile actual es el dominio del neoliberalismo que
“no reposa mas en la exclusion de nuestros suefios [sino] en su inclusion abrupta distorsionada” (146).



37

principal tasks of the capitalist state is to locate power in the spaces which the
bourgeoisie controls, and disempower those spaces which oppositional movements
have the greatest potentiality to command” (The Condition of Postmodernity 237). De
este modo, el capitalismo neoliberal promueve la imagen del barrio alto como el
espacio social que produce y le constituye como el centro del poder, desplazando los
espacios ocupados por las clases dominadas, como el centro y los barrios marginales,
para asi asegurar que éstas no sean una amenaza a su poder. A su vez, el conocimiento
que la retérica dominante del neoliberalismo produce sobre el espacio social impide
que se vea mas alld de los limites que establece. Ese conocimiento impide, por
ejemplo, que se vea que lo que el neoliberalismo ha hecho no es generar riquezas e
ingresos para la poblacion general sino acumularlos en las manos de las élites. Por
consiguiente, la imposicion de politicas neoliberales no han implicado una
redistribucién social de las riquezas y los ingresos, promoviendo la igualdad social,
sino que ha sido una redistribucion hacia arriba mediante la cual las clases dominantes
acumulan las riquezas, un proceso que Harvey denomina como “accumulation by
dispossession” (Brief History of Neoliberalism 159-60). En De perlas y cicatrices y La
oscura memoria de las armas Lemebel y Diaz Eterovic exponen que la imposicion del
barrio alto como la imagen oficial del Chile Actual es una construccion social y al
desmitificarla revelan la manera en que la ciudad postdictatorial es una extension de la
ciudad dictatorial.

Mediante sus cronicas Lemebel expone la manera en que el neoliberalismo

produce una imagen oficial de la ciudad, el Santiago modernizado, representado por el
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barrio alto, instituyéndole como el centro del poder y simultineamente desplaza a las
comunas pobres a la periferia de ese imaginario nacional urbano. Revela que a pesar
de que el neoliberalismo trata de suprimir esa periferia urbana, ésta se resalta mediante
su ausencia en la construccion oficial del Chile neoliberal. En “La comuna de Lavin (o
‘el pueblito que se llamaba Las Condes’), Lemebel comienza su cronica escribiendo,
“[c]omo un merengue enrejado, Las Condes es la comuna que da el ejemplo de un
vivir pirulo, econémicamente relax, modelo de organizacién y virtud con sus
jardincitos recortados y sus veredas limpias donde pasean el ocio los habitantes de ese
sector de Santiago” (De perlas y cicatrices 169). El barrio alto se manifiesta como el
nucleo de la dictadura ya que es habitado por aquellos que se beneficiaron del golpe y
de las reformas neoliberales de Pinochet. Puesto que gracias a esas reformas
neoliberales sus riquezas no so6lo se preservaron sino que se multiplicaron, en el
contexto democratico los habitantes del barrio alto Las Condes tienen mas que
suficientes recursos econémicos y beneficios politicos que les permiten no sélo vivir
alejados de las poblaciones sino simular que viven en un pais distinto. Como sefala
Tomas Moulian, “los sectores acomodados se aislan en su barrios comodos, lujosos,
dotados de todos los servicios y oportunidades urbanas” (Chile actual 124). Esa utopia
pinochetista, o el “emperifollado barrio alto, sembrado de torres y experimentos
arquitectonicos, edificios cuadrados y piramides, como maquetas de espejos para
saciar la imagen Narcisa y garantizada del Chile actual” es la Imagen Oficial del Chile
neoliberal que su retdrica dominante promueve (Lemebel De perlas y cicatrices 169).

La fragmentacion social segtn el estatus econdmico de los habitantes de cada comuna
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entonces se esconde detras de esa construccion del Chile neoliberal. La crénica revela
que esa imagen oficial que las clases dominantes promueven y exportan no es
compatible con el Santiago pobre y la represion que se continua ejerciendo sobre €él.
Subraya ademads que las injusticias sociales siguen perpetuandose a medida que la
negacion de la presencia y pertenencia de los sectores pobres en la ciudad es
legitimada por la exclusion de éstos en la construccion oficial del Chile neoliberal.
La mirada urbana de las cronicas de Lemebel revela que al promover el barrio
alto como modelo oficial del Chile neoliberal se promueve el arquetipo aristocrata
como paradigma a imagen del cual se debe (re)construir la geografia urbana. De este
modo, las crénicas exponen que la reconstruccion nacional de la ciudad que llevo a
cabo la dictadura militar contintia en la postdictadura a medida que ésta es promovida
por el orden neoliberal. La cronica “Los albores de La Florida (o ‘sentirse rico,
aunque sea en miniatura’) describe como de un dia para otro el paisaje campestre en la
ciudad fue arrasado por “la modernidad expansiva de la urbe [que] hizo de La Florida
una comuna de carton, poblada de villas y condominios a la rapida, con nombres
elegantes” (189). La cronica ilustra como el modelo neoliberal de las comunas ricas se
impuso sobre La Florida para que ésta fuera habitada por una mezcla de personas de
sectores medios. El acceso a una réplica del barrio alto, aunque en escala menor, que
se simula mediante comunas como La Florida permite que las clases medias que las
habitan puedan “sentirse rico[s], aunque sea en la miniatura”. Asi Lemebel enfatiza la
manera en que la logica neoliberal se redime a medida que crea la ilusion del acceso

democratico a ese desarrollo que promueve al construir nuevas comunas que reflejan
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la imagen oficial del Chile neoliberal. Sin embargo, subraya que esa ilusion del acceso
es solamente eso, puesto que la logica de la transformacion y planificacion urbana no
pone en contacto a estas clases medias con las ¢€lites ni con sus riquezas, sino que les
atrapa en un espacio geografico determinado para el desarrollo moderno donde pueden
ejercer su papel de “pobres ricos”. La mirada urbana de Lemebel muestra que, como
senala Moulian, el acceso a esas comunas no representa “estrategias de movilidad
social puesto que el efecto de su despliegue no es un cambio de estrato. Se trata de
algo distinto, pero simbodlicamente muy importante: de un acceso a la ‘modernidad’ de
los bienes u objetos que antes estaban restringidos a los ricos” (Chile actual 100). La
cronica cuestiona esas estrategias de movilidad que promueve el neoliberalismo al
argliir que esas nuevas comunas no simbolizan una verdadera democratizacion del
acceso sino la ilusion de ello. Aunque mediante el acceso a una vivienda en La Florida
sus habitantes creen ascender en la escalera socioecondémica del pais y asi tener un
pedacito de los milagros neoliberales, ese consumo simboliza un contrato esclavizante
con el mercado.

Mediante sus cronicas Lemebel denuncia la expulsion y negacion de todo
aquello que no es compatible con la imagen del Chile postdictatorial que el Estado
neoliberal promueve. En “La inundacion” Lemebel describe como en el invierno se
desmitifica la imagen oficial del Santiago neoliberal a manera que durante éste se
revelan las “carencias y pesares” de los sectores pobres. Asi, la mirada urbana que
emplea Lemebel en sus cronicas se destaca como una que “le otorga visibilidad a lo

invisible, [y] busca hacer presentes las ausencias” (Daniel Noemi Voionmaa Leer la
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pobreza en América Latina 141). La crénica sefiala que puesto que en el invierno las
lluvias que arrasan la ciudad afectan mas a los sectores pobres cuyas viviendas se
desbaratan por secciones o se inundan, es entonces cuando sobre éstos se enfocan las
camaras del periodismo y revelan la existencia de esas poblaciones negadas. Solo en
momentos de crisis, como las inundaciones, se muestra en la television “la cara oculta
de la orfandad periférica como es” y esos sectores marginales “por unica vez al afio
aparecen en las pantallas como una radiografia cruel del pueblo” (Lemebel De perias y
cicatrices 141). A su vez, la cronica de Lemebel funciona como una radiografia que
muestra lo que no se percibe sobre la superficie del paradigma de la geografia
modernizada del Santiago neoliberal. Esa radiografia expone la imagen ilusoria del
Chile neoliberal que se crea sobre la negacion de los barrios pobres y que es
desenmascarada cada invierno cuando los rostros de los damnificados adquieren
visibilidad en los medios y revelan la violencia a la que son sujetos. La cronica explica
que aunque a resultado de las inundaciones se reconoce la presencia de los sectores
pobres en el imaginario nacional postdictatorial, ese recuerdo es rapidamente borrado
puesto que emana la incomodidad y la lastima de otros que prefieren olvidarlo
confiando que representa una anomalia y que los albergues temporales proporcionados
por el Estado seran suficiente para asegurar que la periferia no vuelva a desestabilizar
la imagen oficial del Santiago neoliberal—al menos hasta el siguiente invierno. Segiin
propone Walter Benjamin en “Theses on the Philosophy of History”, la nocion de
progreso asume que ciertas cosas ya han sido superadas y por ende quedan fuera de su

norma. Explica que cuando el progreso lleva a los sujetos a pensar que se estd mas alla
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de algo, cuando ese algo sucede la reaccion inmediata es llenarse de asombro y
preguntar como es todavia posible que eso ocurra. Sin embargo, es en esos momentos
que se revela la realidad que esconde esa nocion de progreso. La reaccion ante la
aparicion de la periferia urbana y de los rostros de sus habitantes en la television debe
ser entonces una que resalte que ese estado de sufrimiento y pérdida por parte de los
sectores pobres no es la excepcion sino la norma. La radiografia que Lemebel
construye en su cronica hace visibles las temporalidades que entran en conflicto en la
produccion del espacio y las maneras en que el tiempo del neoliberalismo trata de
suprimir todo otro tiempo al ocultar la existencia de geografias de la pobreza y la
violencia en la produccion de la imagen oficial de la ciudad neoliberal.

Como en las cronicas de Lemebel, el mapa urbano de Santiago que La oscura
memoria de las armas traza expone que el espacio social que construye el
neoliberalismo no es solo el barrio alto sino el panorama que resignifica como
periférico para poder consolidar el poder en manos de las élites. Diaz Eterovic revela
que en el acto de significar el poder en el barrio alto, la geografia neoliberal desplaza
al centro de Santiago como otro panorama mas de la periferia neoliberal. Si bien desde
la fundacion de la nacion el centro de la ciudad ha sido el espacio en que se ha
consolidado el poder, ya que en éste se encuentran el palacio del gobierno, los
tribunales, bancos, etc., con el golpe de estado en 1973, la dictadura traza un nuevo
mapa en el que el centro del poder es trasladado simbolica y materialmente al barrio
alto. El bombardeo a La Moneda y su subsiguiente reconstruccion a manos de la

dictadura marca la reconstruccion de la ciudad, y la nacion chilena, sobre las ruinas
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del proyecto de la Unidad Popular. El poder entonces es consolidado en el barrio alto
y, a manera que las politicas neoliberales impuestas por la dictadura marcan el
desarrollo econémico en los espacios de las clases altas, la dominacion de éstos sobre
el resto de la ciudad se impone como la l6gica neoliberal que justifica la
resignificacion del panorama urbano santiaguino desplazando a la periferia todo lo que
no es compatible con éste. Ante esa resignificacion social del centro de la ciudad, la
novela de Diaz Eterovic reivindica el Centro como un espacio en el cual se llevan a
cabo las luchas sociales por la ciudad. La mirada urbana de Heredia localiza su ciudad
entre la geografia neoliberal y construye un mapa de su barrio, el Centro. Heredia vive
en la calle Aillavila con Bandera, cerca del Rio Mapocho, camina por las calles Paseo
Puente, Catedral, Estado, Antonia Lopez Bello, la Plaza de Armas, el Paseo Ahumada,
el Barrio Bellavista, frecuenta lugares como el bar “Touring”, el bar “City”, el cabaré
“La Piojera”, el Mercado Central, la Vega, y el quiosco de Anselmo. Al deambular por
estos lugares que representan no solo la periferia sino también la cultura popular, la
mirada de Heredia permite que se reitere y valide la existencia de esos lugares que a
pesar de estar situados al margen de la imagen oficial del Chile neoliberal, si existen
en Chile. De este modo, Heredia le da visibilidad a los sujetos que habitan esos
espacios—los vendedores ambulantes, los pobres, los inmigrantes—y muestra,

la miseria y los secretos agazapados en [las] esquinas [de la ciudad]; el

dolor anidado bajo los puentes, la humedad de los conventillos, la ebria

resignacion de los que dormian en las veredas, la tristeza de las putas

que deambulaban por los portales, el metal traicionero de los estiletes,

el llanto del mocoso que pedia limosna en el ultimo bus a ninguna
parte. (Diaz Eterovic, La oscura memoria de las armas 141)
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Mediante la representacion del centro, y los sujetos que lo habitan, la mirada de
Heredia permite que La oscura memoria de las armas revele que estos espacios
también son la produccion social del neoliberalismo aunque sean desplazados a la
periferia de la imagen oficial del Chile neoliberal. De este modo expone que los
espacios que definen al Chile neoliberal no son sélo los malls y barrios encerrados del
barrio alto sino los barrios periféricos en los que se destaca la desigualdad social, la
pobreza, y la promocién del consumo esclavizante.” La mirada urbana de Heredia
permite que se rescate el panorama del centro y por ende se rehtisa a ceder a las
demandas del mercado por representar a Santiago como un paraiso neoliberal, suefio
del consumo.

La oscura memoria de las armas traza las transformaciones urbanas
impulsadas por la dictadura y las politicas neoliberales que promueven la expansion de
la imagen del barrio alto sobre todo Santiago y de esta manera muestran cémo la
temporalidad del neoliberalismo se constituye como una velocidad de un presente que
se construye e instituye constantemente. Harvey arguye que “any struggle to
reconstitute power relations is a struggle to reorganize their spatial bases. It is in this
light that we can better understand ‘why capitalism is continually reterritorializing
with one hand what it is deterritorializing with the other’” (The Condition of
Postmodernity 238). Heredia observa esas constantes transformaciones del capitalismo

neoliberal en Santiago mientras recorre la ciudad y su mirada se enfoca en la cambiada

> La mirada urbana de Heredia, como la mirada urbana de las crénicas de Lemebel, permite que se
rescate esa geografia periférica sin explotarla, es decir recupera la existencia de esa periferia como una
manifestacion activa de la ciudad que se rehiisa a ser absorbida por el neoliberalismo.
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apariencia de una gran avenida que si bien hace menos de seis meses le era familiar en
el presente le es casi irreconocible. Heredia nota que,

Donde antafio existi6 un monumento al Che Guevara habia unas

réplicas gigantescas de Mampato y Ogul; donde recordaba haber visto

viejas casas de adobe, se levantaban enormes edificios de

departamentos, en el estadio donde Los Prisioneros dieron su primer

recital, se imponia la estructura de un supermercado cuyas escaleras

mecanicas se veian desde la calle. (Diaz Eterovic, La oscura memoria

de las armas 197)
La descripcion del cambio del monumento del Che por uno de Mampato y Ogu es
importante puesto que muestra como la rebeldia y movilizaciéon popular representada
por el Che es reemplazada por figuras que no amenazan el orden neoliberal.’ La
transformacion del panorama urbano marcada por la presencia de construcciones de
departamentos y malls sefiala las maneras en que el despliegue de la imagen oficial del
Chile neoliberal asegura el poder y el orden de las clases dominantes. No es
coincidencia entonces que al investigar la muerte de German Reyes, Heredia localice a
Vicente Tapia y Danilo Uribe, ex-militares y agentes de la Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA), dentro de esa geografia del neoliberalismo. Después de determinar
que la muerte de Reyes no fue producto de un asalto, Heredia sigue el rastro de Tapia

y Uribe con la espera de que por medio de éstos pueda descubrir las identidades y

paraderos de Toro y Fullerton, los dos torturadores que sospecha asesinaron a Reyes.

% Mampato y Ogii son dos personajes animados que protagonizan una serie de aventuras en revistas y en
peliculas (Revista Mampato). Mampato es un nifio que vive en Santiago y que gracias a un cinto magico
viaja por el tiempo. Las aventuras de Mampato son objeto de consumo a medida que éste protagoniza
peliculas y revistas. En sus aventuras por el tiempo, Mampato se une a distintas luchas histdricas para el
entretenimiento de su audiencia infantil. En una de sus aventuras conoce a Ogu, un cavernicola
amistoso. Al viajar por el tiempo, la caricatura subraya la presencia de un pasado distante y por lo tanto
no amenazante. No debe ser coincidencia que un monumento al Che fuera reemplazado por estos dos
enormes mufiecos animados.
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Tapia trabaja como vendedor de condominios y casas en un “barrio encerrado”,
mediante los cuales se manifiesta la continuacion de la “reconstruccion nacional” de la
ciudad a través de la imposicion del panorama neoliberal. A Uribe lo localiza en un
centro comercial del barrio alto donde trabaja como jefe de seguridad. Si bien Tapia
cede al miedo de ser juzgado por su participacion en la dictadura, Uribe contintia
ejerciendo la violencia dictatorial al sacar a Heredia de su oficina y ordenar a otros
agentes de seguridad del mall que lo golpeen y lo tiren afuera en un basurero. De este
modo, la novela establece un vinculo entre el mall, la economia neoliberal, la
dictadura, y la injusticia. Al localizar a los militares en la geografia neoliberal que se
impone en la ciudad, la mirada de Heredia muestra como los trabajos que en ésta
ejercen los militares retirados contintan preservando el orden y el poder de las clases
dominantes. A su vez, revela la prolongacion de la violencia dictatorial y su funcion
de asegurar el orden neoliberal y los intereses de las clases dominantes. De este modo
reitera que “a pesar de las apariencias, el pasado seguia vivo” (113) y resalta la
necesidad de la justicia y de desenmascarar el orden neoliberal que es la prolongacion
de la dictadura ya que en la ciudad postdictatorial todo es “apariencia, engafio,
mascara, ocultamiento, mentira” (262).

Por consiguiente, La oscura memoria de las armas se enfoca en mostrar los
espacios que revelan la violenta historia del horror dictatorial y su prolongacion en el
Chile actual para exponer la perduracion de la temporalidad de la dictadura en la
produccion de la ciudad postdictatorial. La novela rescata la memoria de la violencia

de la dictadura que suprime el orden neoliberal y que se manifiesta en el plano urbano
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mediante espacios que se rehtsan a ser absorbidos por éste y asimismo le dan
visibilidad a esa violencia. Al investigar la muerte de German Reyes, Heredia
descubre que éste fue torturado en Villa Grimaldi y que su asesinato puede estar
conectado a la muerte de Julio Suazo, otro detenido que también fue torturado en la
Villa. Al tratar de conocer mas detalles sobre la muerte de Suazo, Heredia contacta a
Yolanda, la hija de éste, quien le lleva a Villa Grimaldi. Al llegar a la Villa, Heredia
toma un folleto informativo y al leerlo, la narracion inserta parte del texto en la novela
y asi comunica la historia de Villa Grimaldi. La novela revela que la Villa fue un
“restaurante y lugar de reunion de politicos, intelectuales y artistas” y que después del
golpe de estado fue confiscado por la “DINA, que lo inaugurd como centro secreto de
detencion, tortura y exterminio” (94). La novela entonces traza un mapa de los
espacios urbanos que produjo la dictadura y que el neoliberalismo contintia
rechazando dentro de su construccion oficial de la ciudad.” De este modo se subraya
no solo la necesidad de recordar los crimenes de la dictadura sino también se enfatiza
la necesidad de hacer visibles espacios como Villa Grimaldi, puesto que como
resultado de la amnesia neoliberal esos espacios urbanos pasan desapercibidos y con
ellos la injusticia que promueven la impunidad y la amnesia. Al situar parte de la
trama en la Villa, la novela combate la totalidad de la amnesia neoliberal al denunciar
la violencia dictatorial y sus violaciones a los derechos humanos y enfatiza la

ineficacia del sistema juridico que respeta la impunidad garantizada a los militares por

7 Villa Grimaldi ocupa un lugar marginal dentro del Santiago postdictatorial a medida que
geograficamente no ocupa un espacio central dentro de la geografia urbana y ademas la Villa esta
restringida por la narracion dominante de reconciliacion y perdon que propone el Estado para anular su
potencial politico.
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la Constitucion Politica de 1980 que impuso Pinochet y que impide que se les juzgue y
condene por crimenes de desaparicion y tortura.® A su vez, la mirada de Heredia
subraya la falta de justicia en el Chile postdictatorial al recordar que el reporte de la
Comision Valech no permite que se nombren a los ejecutores de esa tortura y por lo
tanto no puede ser usado como documento juridico. La mirada urbana de Heredia hace
visible las memorias suprimidas al recordar que los detenidos fueron torturados en la
ciudad, en sitios que a diferencia de Villa Grimaldi aun no han sido reconocidos, y que
el panorama que promueve el neoliberalismo borra y niega todo recuerdo de su

existencia.

(La ciudad en ruinas?:
El periodo especial y la produccion de una Habana bajo crisis

La crisis econdmica de los afios noventa impulsa al Estado cubano a modificar
sus politicas internacionales. Entre éstas se destacan las aperturas indirectas al
mercado transnacional, principalmente las aperturas al turismo extranjero como

medida de subsistencia econdmica. Las demandas del mercado global por productos

¥ En 1990 Patricio Aylwin ‘inaugurd’ la democracia creando la Comisién Verdad y Reconciliacion,
conocida como la Comision Rettig, “para abordar el tema de los damnificados y del terrorismo de
Estado” (Moulian Chile actual 69) al presentar el informe, “el presidente Aylwin pidié perdén, con
lagrimas en los ojos, a nombre del Estado” (70). Sin embargo, las investigaciones de la Comisién “no
desembocan en una instancia judicial y no comprenden a los damnificados por torturas prolongadas y
prision abusiva”, y a causa de la Ley de Amnistia que aprobd Pinochet en 1978, la cual impide la
condena legal por crimenes de Estado cometidos entre 1973 y 1978, el informe no pudo exponer
publicamente los nombres de los culpables (70). En el 2003 el presidente Ricardo Lagos cred la
Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, conocida como a Comisioén Valech, la cual
compilé mas de 35 mil testimonios de victimas de la tortura. La primera parte se dio a conocer en el
2004 y la segunda en el 2005; pero, nuevamente la Comision no resultd en procedimientos legales
puesto que los nombres de los torturadores no podian ser expuestos publicamente, ademas, el Estado
establecio que los archivos de los testimonios se mantendrian secretos por cincuenta afios. Como arguye
Moulian, en el Chile ‘post-autoritario’ el Estado reconocid y contintia reconociendo “la impunidad de
las altas cupulas” (71).
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culturales que representen una imagen de una Cuba que sea compatible con su logica
neoliberal ha influido la produccion de textos literarios que representan una Cuba
amnésica suspendida en el tiempo y en constante estado de suciedad, corrupcion, y
decadencia.” En estos textos la ciudad se representa como un espacio en ruinas, y en su
mayoria los textos expresan elogio y nostalgia hacia lo que consideran la elegancia y
belleza de un pasado perdido, el panorama urbano pre-revolucionario de las grandes
mansiones y hoteles de lujo."” A su vez, los textos enfocan la existencia de un
creciente panorama turistico marcado por hoteles para extranjeros que promueven
relaciones de desigualdad entre los cubanos. Mediante imdgenes unilaterales que se
presentan como transparentes, se propone que la Revolucion Cubana en efecto no
pudo producir un espacio social revolucionario y que la imagen de una Habana
peligrosa y en decadencia es el verdadero legado de la Revolucion. En este contexto,
Tirar la primera piedra y Cien botellas en una pared se destacan ya que enfocan
miradas criticas sobre los efectos de la crisis econémica en la ciudad del periodo
especial, y al escribir desde Cuba presentan una perspectiva interna de los conflictos y
contradicciones que transformaron y marcaron el panorama urbano de los noventas
pero sin caer en generalizaciones unilaterales sobre una Habana en ruinas. Alonso y
Portela muestran que La Habana es mas que ruinas, y en sus textos exponen como la
crisis econdmica ha afectado la construccion social de la ciudad a medida que las

relaciones que se llevan a cabo entre los sujetos en estos espacios cambian y los

? Ver los textos de Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez, y Abilio Estévez, entre otros.

' Antonio Lépez explora la connotacién racista de ese imaginario pre-revolucionario en “Cosa de
blancos: Cuban American whiteness and the Afro-Cuban occupied house”.
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espacios adquieren nuevos significados. Sus obras no tratan de imponer una
perspectiva ciega sobre la ciudad, es decir no evaden situar una vision critica sobre los
problemas que a causa de la crisis econdmica se manifiestan en la ciudad y cambian la
configuracion social de ésta. Alonso y Portela sitian miradas criticas sobre su ciudad
para entender las maneras en que durante los afios noventa se produce una Habana en
crisis que revela los conflictos y contradicciones que emergen durante éste y que se
convierten en puntos claves de reflexion para pensar la ciudad y Cuba mas alla del
periodo especial.

En los cuentos que compila en Tirar la primera piedra, Alonso retrata La
Habana del periodo especial como un espacio en conflicto. Mediante los espacios
urbanos en que toman lugar las tramas de sus cuentos, Alonso ilustra la complejidad
de las contradicciones que emergen durante la crisis econémica y plantea los retos que
la Revolucion debe enfrentar en su constante lucha por la justicia social. A través de
un enfoque en los espacios urbanos que habitan y transitan los personajes en sus
cuentos, Alonso problematiza como parte de la produccion de la ciudad el
desplazamiento que se refleja en las transformaciones de la geografia urbana habanera
y que también se destaca en los personajes mismos. De este modo, al ilustrar el
panorama del turismo en la ciudad, Alonso enfoca los procesos sociales que mas que
estar inscritos en ella han llevado a su produccion y lo que implican para los
ciudadanos asi como para la nacion. En “Tirar la primera piedra”, el primer cuento de
la coleccion, la mirada de la doctora Nora, la protagonista, expone la nueva geografia

del turismo para extranjeros que emerge en los afios noventa. Nora camina hacia el



51

Hotel Habana Libre para encontrarse con unos argentinos que le llevan un regalo de
una amiga suya. A manera que se acerca al hotel Nora sefiala la incomodidad que
siente ante la hostilidad que le esperara al aproximarse a los espacios designados para
el turismo extranjero. Nora sabe que cualquier cercania a turistas la podria denominar
como sospechosa de ser jinetera.'' De hecho, cuando entra al hotel a reunirse con la
pareja de argentinos teme que las miradas que se sitlian sobre ella la traten con
“suspicacia” y “desprecio” y la denominen como “una buscavidas” (Alonso Tirar la
primera piedra 7). Mediante las tensiones que la mirada de Nora documenta, el cuento
muestra la manera en que la crisis econdmica ha afectado la produccion de la ciudad
no solo a medida que ha trazado un nuevo mapa turistico, sino que a medida que ese
panorama del turismo para extranjeros refleja la resignificacion de los espacios y las
relaciones sociales que se llevan a cabo en éstos. Si bien antes de los noventas los
cubanos participaban en un turismo nacional, en el momento en el que el Estado
propone el desarrollo del turismo como industria para extranjeros como una medida
para afrontar la crisis econdmica, el lugar de los cubanos en esos nuevos espacios
turisticos se convierte en un punto de contradiccion segiin la compatibilidad de esas
medidas con el programa socialista del Estado benefactor cubano.'? Ese cambio en las

relaciones sociales se destaca cuando Nora entra al hotel y el portero la saluda fria y

' El jineterismo es un fenémeno que gana visibilidad en Cuba durante el periodo especial. Esther
Whitfield explica que “The tourist boom gave rise to a spectrum of unofficial service providers, from
self-styled tour guides to tobacco resellers to jineteros and jineteras, the hustlers whose conspicuous
presence has redrawn racial hierarchies” (Cuban Currency 8). Si bien en su sentido mas estricto el
jineterismo es sindnimo de la prostitucion, hay quienes denominan el jineterismo como cualquier
relacion en la que un cubano toma ventaja econdmica de un turista.

"2 En el 2008 se levanta la prohibicién a que los cubanos se hospeden en hoteles, una medida que forma
parte de las aperturas efectuadas por Raul Castro.
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sospechosamente usando el término sefiora. Ese saludo le causa extrafieza a Nora
puesto que entiende que el ser interpelada como sefiora y no como compaiiera le
marca como un sujeto no productivo dentro de la comunidad imaginada de la nacién
revolucionaria. El cuento podria enfocarse en estas transformaciones en las relaciones
sociales para descartar el proyecto de la Revolucion, sin embargo Alonso identifica
estos conflictos como punto de reflexion para preguntar qué tan profundos son los
efectos morales e ideologicos del desarrollo de la industria del turismo para
extranjeros, de qué manera se podran sobrepasar, y qué revelan sobre del futuro de una
Habana y una Cuba socialista. A lo largo del cuento Nora trata de mantenerse al
margen de la geografia del turismo, llevando a la pareja de argentinos por “otros
lugares, mas alla de los hoteles, y comprobar cuantas cosas habia en Cuba, aparte del
Jineterismo” (12-13). Sin embargo, al final del cuento Nora se da cuenta que no puede
seguir evadiendo la realidad tangible de los efectos de la crisis econdémica y los
problemas que emergen en torno a éstos. De este modo, Alonso reconoce que la
geografia del turismo y las tensiones sociales que emergen con éstos forman parte de
la produccion social de la ciudad por parte de la Revolucion. El cuento ilustra una
Habana bajo crisis que refleja un proyecto revolucionario que lucha por sobrevivir.
Mediante este enfoque Alonso propone que reivindicar el proyecto revolucionario no
es cuestion de esconder los efectos del turismo y la crisis econdmica sino de reconocer
y afrontar esos conflictos para criticamente pensar el futuro de la ciudad y Cuba ante

los retos del mercado neoliberal global.
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A su vez Tirar la primera piedra expone las maneras en que los efectos del
turismo se destacaron mas alla de espacios urbanos como los hoteles y de ese modo
reitera los aspectos y efectos contradictorios que emergieron a raiz de las medidas
tomadas por el Estado para afrontar la crisis economica. Usando un tono irdnico, en su
cuento “La paja en el ojo ajeno” Alonso ilustra el pragmatismo con que un funcionario
de estado observa la resignificacion de los espacios urbanos durante el periodo
especial. Parte del cuento se sitiia en el aeropuerto donde Atilio, “un funcionario del
departamento de relaciones internacionales del Ministerio de Salud Publica” (18),
espera el arribo de uno grupo de espafioles que llegan para asistir a un congreso en La
Habana. Si bien la Revolucion no concibe por si misma el aeropuerto como un espacio
social, el significado que éste toma mediante las relaciones sociales que en éste se
producen durante el periodo especial le destaca como producto de la Revolucion. En el
aeropuerto la mirada de Atilio identifica la presencia de parientes o allegados a los
viajeros y de taxistas que por deambular por el aeropuerto son sospechosos de ser
“traficantes de turistas”, personas que coordinaban arreglos de hospedaje clandestino,
y “choferes piratas”, que ofrecian un servicio de transporte mas econdmico al de los
taxis oficiales (18-19). La mirada de Atilio identifica en todo cubano a un sospechoso
de estar envuelto en actividades consideradas ilegales relacionadas al turismo o la
corrupcion y por ende mentalmente proclama condenas morales sobre éstos. Sin
embargo, el cuento revela que el mismo Atilio toma parte en las actividades que
condena. Mediante la tension que el cuento establece entre las condenas morales que

Atilio denuncia y sus propias acciones, Alonso desvela el aspecto contradictorio y
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conflictivo que adquieren espacios como el aeropuerto en el que se llevan a cabo
actividades que a pesar de ser condenadas oficialmente son practicas que emergen con
el mercado del turismo como medidas suboficiales para participar en la misma
industria que el Estado ha denominado como la respuesta a la crisis econdémica. De
este modo se expone la manera en que la produccion del espacio esta marcada por un
constante conflicto entre un medio de produccion revolucionario que, en su grado mas
extremo y pragmatico representado en Atilio, genera practicas y relaciones
suboficiales que de varias maneras son contradictorias con su propia retorica y un
medio de produccién neoliberal que se filtra a través del turismo extranjero y que
afecta el caracter de las multiples relaciones que se desarrollan entre cubanos asi como
con extranjeros. Alonso ademds propone una reflexion critica sobre los efectos del
desplazamiento que se manifiestan en la produccion social de esa Habana bajo crisis.
La mirada que Atilio enfoca en el aeropuerto como espacio transitorio revela el
desplazamiento fisico, a manera que los sujetos se sitlian en espacios turisticos por
razones econdmicas, social, a medida que su presencia en el aeropuerto les redefine
dentro de la nacion, e ideologico, ya que las tensiones entre las denuncias morales de
Atilio se complican al mostrarse que ¢l mismo participa en las actividades que
condena. El cuento entonces impulsa una reflexion critica sobre los efectos del
desplazamiento y su relacion a los (re)significados que adquieren los espacios sociales
durante el periodo especial para poder tratar de entender su relacion al proyecto de

justicia social de la Revolucion y al mercado neoliberal.
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Por consiguiente, en “No renegards” Alonso traza un paralelo entre una
Habana bajo crisis y una crisis de valores que emerge en los sujetos que viven la
transformacion de la ciudad durante el periodo especial. Mediante esas crisis se
presenta el choque entre las ideologias del mercado y de la Revolucion que afectan la
produccion de la ciudad y la sociedad. El cuento detalla los eventos que llevan a
Raquel, una dirigente sindical, a suicidarse. Se narra que Raquel entabla una crisis
interna a raiz de lo que percibe como el deterioro ideoldgico de su sociedad, una crisis
que la lleva a recluirse en su hogar antes de suicidarse. Raquel se habia rehusado a ver
una realidad “donde las quebraduras morales, las injusticias, empezaban a ser
insoportables” (38) hasta que su hijo, Mauricio, fue detenido en el aeropuerto y
acusado de ser un taxista pirata. Al subrayar la decision de la familia de que Mauricio
fuera taxista particular como una estrategia de subsistencia familiar y vincularla a la
emergencia del turismo en Cuba como estrategia de subsistencia nacional, Alonso
evita la conclusion de condenar las actividades relacionadas al turismo como ilegales e
inmorales e invita a una reflexion compleja sobre los efectos de las medidas tomadas
por el estado para sobrevivir y como algunas de éstas tienen el efecto opuesto en
ciertos espacios y sujetos y en determinadas instancias. Antes de suicidarse Raquel
coloca su carné de identidad a su lado para “simplificarle las cosas a la familia” (32).
De este modo se acentua que Raquel ha perdido su identidad revolucionaria al no
poder localizar una manifestacion activa del proyecto revolucionario entre la re-
estructuracion turistica que arrasa sobre la ciudad y la nacion. A su vez, la reclusion de

Raquel en el espacio doméstico y el suicidio en su recamara se destacan como efectos
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contradictorios de uno de los legados de la revolucion: la participacion activa en la
esfera publica de las mujeres como sujetos revolucionarios. Simultdneamente se
enfatiza la contradiccion en la transformacion de la presencia de la mujer en el espacio
publico durante el periodo especial ya que con el desarrollo de un panorama turistico
también surgid una creciente presencia de jineteras en la ciudad. El suicidio de Raquel
muestra su falta de pertenencia ante las contradicciones que se reflejan en los espacios
turisticos que produce la Revolucion. A medida que la trama se desarrolla “No
renegaras’ crea un paralelo entre la crisis interna de valores que entabla Raquel y los
efectos de la crisis econdmica en el panorama citadino. Al comienzo del cuento
Raquel habla por teléfono con su esposo Orestes, el cual nota algo raro en su voz 'y
decide volver del trabajo para verla. Mientras Raquel se prepara para suicidarse
Orestes enfrenta una serie de obstaculos al transitar la ciudad y tratar de regresar a su
casa pronto. Al ilustrar el paso de Orestes por el espacio publico, el cuento refleja las
transformaciones en la ciudad que surgieron como resultado de la crisis econdmica: no
puede conseguir un taxi, tiene que esperar en una larga cola el 6mnibus, y no puede
llamar a casa desde un teléfono publico porque a éste le falta el auricular. De esta
manera “No renegaras” traza un paralelo entre la ciudad en crisis y la crisis interna que
entablan los sujetos mismos. Ante esas imagenes del deterioro de la ciudad y los
valores revolucionarios, Alonso nota que la localizacion de la validez de la Revolucion
no yace en esencializarla ciegamente o en rehusarse a reconocer los efectos
conflictivos de las reformas econdémicas y sociales impulsadas durante el periodo

especial, como lo hizo Raquel. Al enfocar los desplazamientos de los sujetos en la
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ciudad, y por ende en la nacion, en Tirar la primera piedra se resalta la necesidad de
reconocer las tensiones que se manifiestan en los espacios y sujetos que produce la
Revolucidn para comenzar a afrontar los efectos de éstas y subsecuentemente
reevaluar las medidas tomadas para afrontar la crisis econémica de los afios noventa.
La novela Cien botellas en una pared de Ena Lucia Portela destaca la
produccion social de La Habana, enfocandose en gran parte en la década de los afios
noventa hasta el afio 2001. Al mostrar en la constitucion de la Habana del Siglo XXI
los rastros de la ciudad que se produce durante el periodo especial, Portela impulsa
una reflexion sobre los efectos de la crisis econdmica mas alla de los afios noventa y
su relacion con la imagen dominante de Cuba que el mercado neoliberal promueve.
Como se ha sefialado, uno de los efectos de las demandas del libre mercado en la
produccion literaria sobre Cuba desde los afios noventa es la imposicion de la
representacion de una ciudad en ruinas y saturada por un panorama turistico como la
imagen dominante de Cuba que se promueve para el consumo internacional. Escrita
desde dentro de Cuba, Cien botellas en una pared ilustra la manera en que la crisis
econdmica afecto la produccion social de La Habana y los rastros de esa configuracion
social a comienzos de los anos 2000 evitando caer en una simplificaciéon de Cuba
como una ciudad y sociedad en ruinas. Uno de los aspectos que caracteriza a la novela
de Portela es el humor con que trata temas que generalmente son explotados por la
literatura que promueve el mercado neoliberal. Ante la representacion de la escasez
que se dio en Cuba durante los afios mas duros de la crisis econdmica como la imagen

dominante que el mercado neoliberal impone sobre la totalidad del panorama cubano,
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Portela presenta una vision humoristica que juega con esa representacion para
desmitificarla. Cien botellas en una pared no se niega a reconocer que como resultado
de las aperturas al mercado, mediante la promocion del turismo para extranjeros, para
tratar de aliviar la crisis econdmica se dieron transformaciones sociales que se ven
reflejadas en la cambiante geografia de la ciudad a partir de los afios noventa. Portela
reconoce la presencia en la ciudad del auge del jineterismo, de la falta de alimentos, y
de las practicas suboficiales que emergieron como estrategias de sobrevivencia, y
desvela la manera en que éstas han sido comercializadas por el mercado para
promover la derrota del proyecto revolucionario y justificar la adaptacion de Cuba al
esquema econdmico y politico del neoliberalismo. La novela expone los limites de
esas representaciones a medida que Zeta narra las distintas maneras mediante las
cuales trata de afrontar la crisis economica. Cuando su amiga Yadelis le sugiere ser
jinetera como ella, Zeta prueba su suerte pero concluye, “[c]omo jinetera soy un
fracaso”, entre otras razones porque “quien busca una negrita bella dificilmente se
conforma con una blanquita pelandruja a la cual le sobran algunos kilogramos”
(Portela. Cien botellas en una pared 78). Al representar el fracaso de Zeta como
jinetera, la novela parodia la imagen sexualizada de la mujer cubana para revelar la
manera en que la logica del mercado la construye como una imagen racializada,
exotizada, y sensualizada de la mujer negra que promueve para el consumo de los
turistas, generalmente europeos y de edad avanzada. La novela entonces enfatiza que
si bien las representaciones mas explotadas de las experiencias vividas durante el

periodo especial surgieron como resultado de la crisis econdmica, fueron inscritas en
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la ciudad, y esa transformacion del espacio publico se refleja como la produccion de
una Habana bajo crisis, éstas no pueden ser generalizadas sobre todo sujeto ni sobre
todo el tiempo y el espacio. Ante el impulso del mercado por promover como totalidad
la figura de la mujer cubana como una jinetera que emerge dentro de la destitucion y
escasez del periodo especial, Portela presenta una mirada humoristica que revela los
limites de esas representaciones y propone otras maneras en que las mujeres se
destacaron por la ciudad para enfrentar la crisis econdmica. Zeta sefiala que a lo largo
del periodo especial sus conocimientos de mecanica fueron los que le ayudaron a
afrontar la crisis ganando dinero arreglando carros. Similarmente, su amiga Linda
trabaja como profesora particular de idiomas, identificando de este modo economias
suboficiales que emergen underground por la ciudad desde el periodo especial. Las
representaciones de Zeta como mecanica y Linda como profesora son importantes ya
que muestran a mujeres ejerciendo una agencia social en la ciudad que rompen con las
representaciones sensualizadas de la mujer cubana que promueve el mercado. Portela
entonces desmitifica la imagen de La Habana y de Cuba que el mercado demanda y
promueve al destacar en la produccion de una Habana bajo crisis un conflicto entre los
usos ideologicos de las transformaciones de la ciudad y los sujetos por parte del
mercado y el Estado revolucionario. Si bien la retorica del Estado ante el periodo
especial ha sido caracterizarle como un momento transicional, el mercado por su parte
generaliza y exagera los efectos de la crisis para proclamar la derrota del tiempo y el
espacio de la Revolucion y promover la adopcion de politicas neoliberales como la

unica opcidn para el futuro.
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A su vez, Cien botellas en una pared desmitifica la imagen de Cuba que el
mercado neoliberal utiliza para generalizar los afios mas duros del periodo especial
como la totalidad de la produccién social de La Habana por parte de la Revolucion. Al
incorporar dentro de la trama referencias a la imagen de Cuba que es compatible con
el mercado, la novela muestra la manera en que esa idea de Cuba se filtra en la ciudad
misma y de esa forma expone los limites de esa construccion. Una tarde del 2001 en
que Zeta esta en casa de Linda, se para en su balcon y observa el panorama citadino.
Su mirada se detiene sobre “la ciudad, tan blanca, y bella de lejos” (96). Sin embargo
al describir La Habana de Siglo XXI, aclara que esa Habana inmaculada solamente le
es visible “desde la altura que ocultaba la devastacion, que tiende un velo de recato
sobre la miseria y el horror” (96). Ante esta descripcion y puesto que esa Habana que
Zeta describe no refleja sus demas descripciones de su ciudad, la novela impulsa una
reflexion en torno a cuales son la devastacion, miseria, y horror que se esconden y
donde se localizan. Si bien el enigma de la trama de Cien botellas en una pared es el
homicidio que se anuncia al principio y que no se revela hasta el final, las
representaciones de La Habana en la novela no ilustran una ciudad en devastacion,
miseria, u horror."® Similarmente, al leer las novelas policiacas que Linda escribe y
que son protagonizadas en La Habana y al pensar en los crimenes que éstas describen,

Zeta se pregunta “;Podria acaso ocurrir, en la realidad, o sea, en La Habana

13 Si bien la trama se enfoca en el abuso fisico y psicolégico que Zeta recibe por parte de su novio,
Moisés, el horror en ese caso no es la violencia del abuso doméstico o el hecho de que ocurra en una
sociedad revolucionaria en pleno Siglo XXI, sino que Zeta no encuentre nada malo con ello y lo tolere
como normal porque entre el abuso y su atraccion fisica hacia Moisés, la segunda es mas fuerte. A su
vez, a pesar de que la trama culmina con dos homicidios, éstos no son representados como un efecto de
la crisis econdmica, sino mas bien son producto de conflictos personales entre los personajes.
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finisecular, un asesinato asi de atroz y quedar impune?” (164). Zeta entonces le cuenta
la trama de la novela a su novio, Moisés, y, porque sabe que ¢l no tiene interés en la
ficcion, se la narra como un hecho de la vida real. Para captar su interés Zeta le dice
que es una historia que escuchd como, “[u]n rumor. Un chisme de barrio. Una bola de
Radio Bemba, emisora popular que nos mantiene a los cubanos al tanto de todo, o casi
todo, lo que se esconde tras la censura al periodismo sensacionalista” (165). Moisés
escucha atentamente y cree que el crimen que relata es un hecho de la vida real
ocurrido en La Habana, ante lo cual Zeta se asombra puesto que ha podido hacer que
la persona mas incrédula que conoce asimile la trama de la novela como realidad. Es
interesante notar el elemento de veracidad y transparencia que adquiere la historia a
medida que Zeta atribuye el relato al habla cotidiano, al conocimiento popular de la
bemba, es decir, al chisme que corre de boca en boca. La novela juega con las
demandas del mercado, al aludir una Radio que supuestamente desvela lo que la
censura esconde. Si bien el atributo popular de dicha emisora le sitia dentro de una
tradicion de radios clandestinas, el tono humoristico de Portela se destaca a medida
que Zeta le clasifica como periodismo sensacionalista. De este modo, Cien botellas en
una pared cuestiona la transparencia de las representaciones de La Habana
promovidas por el mercado como una ciudad saturada por la violencia. Al incorporar a
la trama las representaciones de y recepciones a la ciudad violenta, la novela muestra
los limites de esa construccion y los usos politicos que le son adscritos. El éxito de las
novelas policiacas de Linda revela la celebracion de éstas por parte del mercado, ya

que al narrar crimenes violentos que toman lugar en La Habana éstas venden una
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imagen de Cuba que cumple una funcion politica especifica. La novela expone que la
imagen de una Cuba en la cual la violencia crece de forma exponencial distorsiona la
produccion del espacio social por parte de la Revolucion y disminuye la probabilidad
de encontrar espacios no violentos para asi eliminar toda posibilidad de imaginar que
Cuba esté saliendo del periodo especial y que se estén forjando alternativas a la crisis,
a nivel estatal e individual.

Cien botellas en una pared ademas problematiza la representacion del
crecimiento de la ciudad en los espacios urbanos, especificamente los solares, para
subrayar las tensiones que se manifiestan en la produccion de éstos durante el periodo
especial y que el mercado explota. Si bien con respecto al tema del crecimiento el
mercado generalmente promueve una representacion del auge de los espacios
turisticos, la novela se enfoca en otros espacios que reflejan la composicion social de
la ciudad y los retos més all4 del turismo que ha enfrentado la Revolucion y que
contribuyen también a la construccion de una ciudad en crisis. Por consiguiente, Cien
botellas en una pared presenta una mirada critica sobre los problemas que se destacan
en la produccion de La Habana antes de los afios noventa y que han sido exacerbados
a causa de la crisis economica. Como parte de éstos, la novela destaca en la
produccion social de la ciudad los conflictos entre las temporalidades y los espacios
asociados con el campo y la ciudad. Zeta describe el solar en que vive como uno
compuesto por una “poblacion flotante, una recua de tios, primos, sobrinos, cufiados y
suegros también con acento oriental y costumbres campestres” (45). De este modo, la

novela enfatiza el reto que han presentado en la produccion social del solar los
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procesos de inmigracion del campo a la ciudad. Si bien la creciente inmigracion a la
ciudad se identifica como un problema en La Habana desde antes del periodo especial,
la novela muestra que ésta es exacerbada durante la crisis econdmica a medida que el
poder transformador de La Habana como lugar de oportunidades sigue imponiéndose
sobre el campo. La creciente inmigracion a la ciudad y la falta de recursos para
construir suficiente vivienda y acomodar a los nuevos habitantes urbanos durante el
periodo especial contribuyen a la produccion de una ciudad bajo crisis. La novela
entonces arguye que mas alld de ser un espacio de encuentro entre las temporalidades
y los espacios del campo y la ciudad, La Habana del periodo especial se convierte en
un espacio de conflicto. A su vez, Cien botellas en una pared resalta el
reconocimiento del efecto de las tormentas tropicales que afectan la isla y la
destruccion que causan como un elemento importante en la produccion de La Habana
finisecular. Por consiguiente, las grietas que Zeta nota en su solar no son presentadas
bajo el esquema de la ciudad en ruinas que promueve el mercado sino que son
entendidas como un producto de las tormentas y los bajos recursos del estado que
limitan la magnitud de los proyectos de restauracion. Al subrayar la falta de recursos
econdmicos para los proyectos de restauracion de la ciudad y el problema de la
vivienda ante el crecimiento de la poblacion capitalina como dos aspectos importantes
que marcan la produccion social de La Habana del periodo especial, la novela expone
los desafios que la Revolucion enfrenta al tratar de seguir forjando espacios sociales y
asegurar su produccion de la ciudad mas alla del periodo especial. Ademads, mediante

su enfoque detallado en la produccion social del solar, la novela se opone a la
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representacion de éste como un espacio en ruinas que el mercado perpetiia para
descartar cualquier posibilidad de la continuacion del proyecto revolucionario mas alla

del periodo especial.

Mas alla de la crisis:
localizando la existencia de una ciudad revolucionada y revolucionaria

Lefebvre enfatiza que cada sociedad, o cada modo de produccion con sus
relaciones especificas de produccion, forja su propio espacio. En The Production of
Space arguye que para que una sociedad se consolide y sobreviva, debe ser capaz de
formar su propio espacio. Segun su criterio, “[a] revolution that does not produce a
new space has not realized its full potential; indeed it has failed in that it has not
changed life itself, but has merely changed ideological superstructures, institutions or
political apparatuses” (Lefebvre The Production of Space 54). Por esta razon,
concluye que la creacion de un espacio socialista, en la Unioén Soviética asi como en
otras regiones donde se han llevado a cabo procesos revolucionarios a lo largo del
Siglo XX, ha sido una transicion fracasada. Esta conclusion es interesante puesto que
uno de los enfoques centrales que se leen en las exposiciones de la produccion de la
ciudad de La Habana que se destacan en Tirar la primera piedra'y Cien botellas en
una pared es el debate sobre el espacio que produce la Revolucién Cubana. Si bien el
argumento que propone Lefebvre descartaria la produccion de un espacio social por
parte de la Revolucién Cubana, los textos de Alonso y Portela entran en didlogo con

ese argumento refutdndolo al problematizar una discusion sobre el tipo de espacio que
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ha producido la Revolucion y su relacion al capitalismo neoliberal. Ambas obras
exponen los distintos tipos de espacios que ha producido la Revolucion en diversos
momentos y de esa manera revelan los varios procesos que entran en tension en la
produccion social de la ciudad de La Habana durante el periodo especial. A su vez, al
enfocarse en las relaciones entre el espacio urbano y el tiempo, los textos de Alonso y
Portela se insertan en los debates sobre cudles son las temporalidades y los espacios
que son compatibles con la produccion de un espacio revolucionario ante la
hegemonia neoliberal.

Al ilustrar el espacio que produce el proceso revolucionario, los cuentos de
Alonso contraponen el panorama turistico a espacios que coinciden con el proyecto de
justicia social que propone la Revolucion. Ante las problematicas segtn la relacion
entre la geografia urbana, el desplazamiento, y la justicia social, Tirar la primera
piedra rescata la memoria del triunfo de la Revolucion Cubana en el contexto del
periodo especial al localizar en La Habana la existencia de una ciudad revolucionada.
Alonso presenta la interaccion entre el tiempo y el espacio en la produccion social del
espacio revolucionario mediante una activacion de la memoria de las transformaciones
sociales y los procesos histdricos que impulsé la Revolucion. Al representar una
memoria activa del proyecto de justicia social de la Revolucion Cubana, Tirar la
primera piedra no refuta que la geografia turistica sea una produccion social de ésta
sino que expone como dentro de ésta se sitlian varias temporalidades en conflicto que
revelan las relaciones sociales y los procesos historicos de la lucha revolucionaria. En

“Tirar la primera piedra” Alonso establece la manera en que las aperturas al turismo
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extranjero han modificado el plano urbano y expone una cronologia historica en la que
situa los procesos sociales que han transformado la ciudad. Al comienzo del cuento
Nora recuerda que el amigo argentino al que va a visitar le indicd como punto de
encuentro “el antiguo Habana Libre” (Alonso Tirar la primera piedra 7). Ante esa
nocion de que el turismo arrasa con los espacios, definiéndolos y dejando las
transformaciones revolucionarias en la “antigiiedad”, se narra que “[p]ara Nora ese
seguia siendo el Habana Libre, si acaso el antiguo Habana Hilton, aunque los
europeos hubieran comprado la mitad de ese hotel, dedicado ahora al turismo
extranjero” (7). Si bien el cuento localiza el hotel en el presente referencial del texto
como un nuevo espacio del panorama turistico,'* mediante la mirada memoriosa de
Nora, Alonso permite que el hotel sea leido més all4 de su ubicacion indirecta dentro
del mercado global. De este modo “Tirar la primera piedra” rescata en la
representacion del Hotel Habana Libre la memoria del triunfo de la Revolucion y su
reconfiguracion social de la ciudad que se ven reflejados en la resignificacion del
hotel. Reitera que éste fue inaugurado por Fulgencio Batista como el Hotel Habana
Hilton y en 1960 es nacionalizado y renombrado Hotel Habana Libre." Sefiala que el
hecho que en 1996 el hotel adquiriera el prefijo Tryp muestra como Cuba ha tenido

que recurrir a las inversiones extranjeras y al turismo como estrategia econémica para

' Desde 1996 la mitad del hotel le pertenece a la compaiiia hotelera espafiola Melié.

' El hotel fue disefiado en Estados Unidos, construido por la compaiiia hotelera Hilton e inaugurado
como el Hotel Habana Hilton en 1958 bajo el auspicio de Batista. Cuando el ejército revolucionario
entra a La Habana en 1959, Fidel Castro utiliza el hotel como su cuartel, “la Suite La Continental,
habitacion 2324, por un periodo de tres meses, se convirti6 en el Puesto de Mando de la Revoluciéon”, y
en 1960 es nacionalizado y renombrado Hotel Habana Libre. http://www.hotelhabanalibre.com/
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asegurar la sobrevivencia de la Revolucion. El cuento también enfoca una mirada
sobre el Museo de la Revolucion, el cual esta localizado en el Palacio Presidencial que
ocupd Batista y en su nueva funcién como museo literalmente atesora un recuento
historico del proceso revolucionario. Mediante su representacion de estos espacios,
Alonso localiza en La Habana del periodo especial la existencia de una ciudad
revolucionada, es decir, un espacio que marca un cambio radical con la configuracién
del espacio de la Cuba pre-revolucionaria. “Tirar la primera piedra” subraya las
maneras en que la Revolucion recodifico el panorama urbano, redistribuyendo y
resignificando los espacios, y enfatiza que su temporalidad no se sitia en un pasado
lejano sino que se manifiesta como una temporalidad presente y activa de una
cronologia socio-historica del cambio social.'®

A su vez, en Cien botellas en una pared también se localiza la existencia de
una ciudad revolucionada como parte de la produccion social de la Revolucion.
Mientras Alonso presenta la perduracion de la ciudad revolucionada en espacios como
el Hotel Habana Libre y el Museo de la Revolucion, Portela presenta los retos que ésta
ha afrontado a través de su representacion de la produccion social del solar dentro de
las transformaciones sociales de La Habana impulsadas desde el triunfo de la
Revolucion. Dada su connotacion de subrayar los problemas de la vivienda en
Cuba—1Ia falta de recursos para restaurar los edificios ante los desastres naturales, la

sobrepoblacion en ellos a causa de la migracion, y la falta de construccion de mas

' Si bien ha habido una tendencia en ver a Cuba como un museo de la revolucién o como un espacio
donde el paso del tiempo ha sido truncado (Whitfield Cuban Currency 206), Alonso no permite que La
Habana se vea como espectaculo sino como una manifestacion de la memoria activa de la lucha
revolucionaria por la justicia social.
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vivienda—, el solar no seria el espacio mas evidente en el que se localizaria la ciudad
revolucionada. Sin embargo, en su exposicion de la produccion social del solar la
novela también revela la manera en que éste se destaca como un espacio en cuya
configuracion se marcd un cambio notable al triunfar la Revolucion y por lo tanto es
un espacio que forma parte de la reconfiguracion y resignificacion del panorama
urbano post-1959. Zeta cuenta que el solar, al que se refiere como el palacete, “fue la
residencia de alguien con mucha plata, algiin oligarca duefio de centrales azucareros o
vegas o cafetales o fincas ganaderas” (Portela Cien botellas en una pared 32). Esta
representacion del solar, ilustra la riqueza y las desigualdades econdmicas pre-
revolucionarias que se destacaban a través de la concentracion de la riqueza en las
clases aristocratas. La novela contrapone a esa imagen la transformacion social de los
espacios urbanos que impulso la Revolucion, especificamente mediante la
redistribucion de la ciudad. Seglin Zeta en 1961 el palacete fue resignificado como
propiedad estatal y su espacio redistribuido. Dada la cercania de su ubicacion con el
recién formado Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), el
palacete “se convirtié en una casa de huéspedes gratuita... para individuos
relacionados con el cine: directores, guionistas, actrices, camardgrafos, criticones, y el
resto de la farandula” (36), los cuales llegaban de todas partes de la ciudad, de todas
las provincias del pais, y del extranjero. Por medio de estas descripciones se senala la
transformacion del panorama urbano de los afios sesenta y se localiza la memoria de
una ciudad revolucionada, no sélo por la redistribucion y consecuente resignificacion

de los espacios sino también por la creacion de nuevos espacios para fomentar el
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proyecto de cambio y justicia social que propone la Revolucién. Por consiguiente,
segun Zeta, los artistas andaban “por las calles con una cdmara a cuestas, siempre a la
captura de escenas vividas en locaciones auténticas” y al recordar esas imagenes dice,
“[1]os imagino rebeldes, entusiastas, dinamicos, plenos de vitalidad, optimismo e ideas
novedosas” (36-37). De este modo la novela rescata la memoria de la ciudad
revolucionada por el arte y destaca la importancia de la creacion de espacios para la
creacion artistica, ya que con la creacion del ICAIC “surge la posibilidad de crear en
Cuba un cine entendido como ‘el mas poderoso y sugestivo medio de expresion
artistica, y el mas directo y extendido vehiculo de educacion y popularizacion de las
ideas’” (“Cubacine”). Cien botellas en una pared se detiene sobre estas
transformaciones urbanas para impulsar una reflexion critica sobre los retos que ha
tenido que enfrentar la ciudad revolucionada. Zeta explica que el palacete dejo de ser
una casa de huéspedes para artistas ya que “[p]oco a poco, entre proscripciones y
persecuciones, estalinismo puro y duro seglin papa, se disolvié la comparsa. Los del
cine se fueron mudando a otras casas y otros paises” (Portela Cien botellas en una
pared 42), evocando la década de los afos setenta, especificamente el Quinquenio
Gris."” La novela entonces enfatiza en la produccion social del palacete los conflictos
sociales, histdricos, y politicos que se han llevado a cabo dentro del proceso
revolucionario. Cien botellas en una pared subraya estas transformaciones no para
descartar la validez el proyecto revolucionario sino para reflexionar sobre sus distintas

facetas y como éstas han afectado la produccion social de la ciudad, especialmente el

' Para una discusion sobre el Quinquenio Gris, ver Ambrosio Fornet, “El Quinquenio Gris: Revisitando
el término”.
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efecto que momentos como el Quinquenio Gris han tenido sobre la configuracion de la
ciudad revolucionada, la produccion artistica, y la formacién de sujetos
revolucionarios. Portela ademas reitera la importancia de la sobrevivencia de la ciudad
revolucionada ante las amenazas del mercado por homogeneizar la ciudad como un
espacio en ruinas, en el cual la memoria de las transformaciones revolucionarias es
opacada como un pasado lejano y derrotado. La novela impulsa una reflexion sobre
los retos que ha afrontado la ciudad revolucionada al destacar en el solar una parte de
¢ésta que fue truncada por un pragmatismo dogmatico. Mediante su representacion de
la construccion social de la ciudad, la novela enfatiza la importancia de reconocer los
errores que se han cometido dentro del mismo proceso revolucionario para evitar su
repeticion y fomentar aperturas para la creacion de espacios, como el ICAIC, que atin
constituyen parte de una ciudad revolucionada asi como revolucionaria.

Si bien Lefebvre arguye que la resignificacion de los espacios es un aspecto de
la produccion social de la ciudad por parte de un modo de produccion especifico
(socialismo, neoliberalismo, etc.), explica que para que éste pueda verdaderamente
forjar su propio espacio social debe también crear nuevos espacios. Por lo tanto, la
ciudad revolucionada no s6lo debe marcar un cambio en la produccion del espacio
social—al resignificar los espacios y reconfigurar el panorama urbano—sino que
también debe ser simbolo de que la ciudad, y el modo de produccion que la forja, es
capaz de generar las condiciones de produccion para la creacion de nuevos espacios en
los cuales se manifieste una constante posibilidad de la continuacion del cambio

social, es decir una ciudad revolucionaria. Los espacios que componen la ciudad



71

revolucionaria deben cumplir la funcion de librar al tiempo y al espacio de la
temporalidad capitalista para asi construir “an alternative kind of society in which
value, time, and money are understood in new and quite different ways” (Harvey, The
Condition of Postmodernity 238). Segin Lefebvre las revoluciones del Siglo XX no
han podido producir sus propios espacios, sin embargo Tirar la primera piedra revela
que a pesar de que la Revolucion Cubana no ha podido forjar una ciudad
completamente revolucionaria, si ha producido espacios significativos para el cambio
social que se destacan como una ciudad revolucionaria. En “Tirar la primera piedra”
cuando Nora lleva a sus amigos argentinos por la ciudad les muestra lugares que al no
formar parte del panorama turistico “pasarian inadvertidos para un visitante” (Alonso
12). Mientras caminan por La Habana, se narra que, “[e]l Hospital ‘Hermanos
Ameijeiras’ les pareci6 un suefio, un hotel de lujo” y “[e]n una escuela, se
emocionaron al escuchar a los nifios decir Seremos como el Che” (13). Alonso
entonces permite que se localice la ciudad revolucionaria en la representacion de
espacios sociales, como el hospital y la escuela, que marcan una ruptura con la
produccidn capitalista del espacio y la creacion de una sociedad basada en valores que
promueven la justicia social. A su vez, reitera tres de los efectos mas significativos del
proyecto de justicia social de la Revolucion: la universalizacion de la ayuda médica, el
descenso de las tazas de analfabetizacion, y la institucionalizacion de la educacion
gratuita. El acceso universal a la ayuda médica y a la educacion resaltan el enfoque de
las reformas revolucionarias en devolver la dignidad a aquellos a quienes esos

derechos habian sido negados desde la construccion de la nacion. Resaltar la
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importancia de la salud y la educacion también recupera la memoria de la desigualdad
social que ha tratado de eliminar la Revolucion y que es uno de los efectos principales
del auge del neoliberalismo en América Latina, y en el mundo. Al destacar estos
espacios en el panorama urbano, Alonso les localiza como espacios de memoria activa
y como pruebas tangibles de que la Revolucion si cred un espacio social
revolucionario. Ademas, al describir el hospital como un hotel de lujo, el cuento opone
a la geografia turistica del periodo especial la memoria de la redistribucion social de la
ciudad y la creacion de espacios de utilidad para los cubanos mismos mediante los
cuales el triunfo de la Revolucion fue inscrito en la ciudad. En “Tirar la primera
piedra” la memoria activa de la Revolucion es un vehiculo que permite que no se
descarte la validez de su proyecto y que propone un re-descubrimiento de la ciudad
que identifique la existencia de una ciudad revolucionaria. De esta manera, muestra la
posibilidad de crear lo que Lefebvre llama “espacios diferenciales” (The Production of
Space 52), es decir, espacios donde se manifiesta una resistencia a las relaciones
hegemonicas que promueve el capitalismo y mediante los cuales se reivindican
alternativas a éste basadas en las practicas sociales de los sujetos mismos.'®

Si bien en Tirar la primera piedra Alonso localiza la existencia de una ciudad
revolucionaria en espacios institucionales, como las escuelas y los hospitales, en Cien
botellas en una pared Portela localiza la ciudad revolucionaria en espacios que crean

los sujetos mismos independientemente del estado. Al representar la produccion social

' Los espacios diferenciales son espacios de resistencia a las fuerzas de homogenizacion que
promueven los espacios abstractos del capitalismo. Lefebvre subraya el conflicto dialéctico que existe
entre los espacios diferenciales y los espacios abstractos que se definen mediante la homogenizacion, la
jerarquizacion, y la fragmentacion social.
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del “celebérrimo apartamentito de Centro Habana” de Ana Cecilia, alias la Gofia, la
novela ilustra como mediante la funcidn social que desempenia éste se destaca como
parte de la ciudad revolucionaria (Portela Cien botellas en una pared 133).
Especificamente, el apartamento se distingue entre la geografia habanera del periodo
especial a causa de las fiestas para mujeres que la Gofia y su novia, Mari la Roja,
auspician en €l. Zeta explica que:

La noticia corri6 de boca en boca y el apartamentito se hizo célebre en

toda la ciudad. Acudian chiquillas lo mismo del centro que de los

municipios mas remotos. A veces no cabian todas y el fetecun se

prolongaba hasta el pasillo y la escalera, hasta la calle incluso. No

porque La Habana fuera la capital mas lesbiana del mundo... sino

porque alli, en casa de la Gofia, se habia abierto un espacio permisivo.

Un sitio donde expresar con entera libertad sentimientos y deseos que

muy a menudo se ocultaban o se reprimian. (189)
La representacion de la creacion de espacios permisivos mediante las fiestas para
lesbianas en el apartamento de la Gofia ejemplifica la manera en que los sujetos
revolucionan la ciudad formando espacios diferenciales que refutan la
heteronormatividad de los espacios, la ciudad, y la sociedad. A pesar de ser espacios
sociales que emergen como espacios intimos en los cuales no se habla explicitamente
de politica, la novela no descarta las fiestas como espacios contra-revolucionarios,
sino que localiza en ellos espacios revolucionarios mediante los cuales los sujetos
mismos inscriben su presencia y pertenencia en la ciudad y en la sociedad. La novela
ilustra la produccion de las fiestas como espacios diferenciales ya que en éstos se
manifiesta una resistencia a las relaciones hegemonicas que promueve no sélo el

capitalismo, mediante su légica de mercado que equivale libertad sexual con libertad

de consumir, sino también la Revolucion, a medida que promueve un modelo social
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heteronormativo que institucionalmente no ha sido histéricamente inclusivo de la
diferencia sexual.'” Seglin Zeta, cuando la Gofia y Mari la Roja colocaron un rétulo en
su puerta que leia, “No se admiten machos ni otros animales apestosos”, inaugurando
asi las fiestas, los vecinos se escandalizaron ante su explicita declaracion y las
acusaron de atrevidas, frescas, y depravadas por perturbar lo que ellos consideraban la
tranquilidad del barrio y de “las familias decentes, normales, con chamas y todo”, y
eventualmente les removieron el letrero (187). Sin embargo a pesar de esa hostilidad,
las fiestas perseveraron y “[a] las familias decentes no les qued6é mas remedio que
acostumbrarse” (190). La firmeza de la Gofia, Mari la Roja, y las mujeres que asistian
las fiestas al enfrentarse a la antipatia de los vecinos revela la importancia por
mantener ese espacio, que mas alla de ser un espacio social se manifiesta como un
espacio diferencial mediante el cual reivindicar su diferencia sexual. La novela
subraya su importancia como un espacio revolucionario que reivindica la diferencia
sexual puesto que, como sefiala Harvey, las luchas por reconstituir las relaciones de
poder implican una lucha por reorganizar el espacio. Cien botellas en una pared
destaca en las fiestas—que en ocasiones se extendian del espacio privado del
apartamento al espacio publico de las calles—un esfuerzo por cambiar las relaciones
de poder mediante las cuales la homosexualidad es vista como una amenaza a la
estructura familiar heteronormativa sobre la cual se basa la nacion. Al luchar por

mantener las fiestas y a partir de ellas forjar un espacio propio a través del cual

' Para una discusion sobre los debates en torno al lugar de la homosexualidad en la Revolucion Cubana
ver, Heberto Padilla, “En tiempos dificiles”; Senel Paz, “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”; Tomas
Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate; Luis Felipe Bernaza y Margaret Gilpin, Mariposas en el andamio;
Emilio Bejel, Gay Cuban Nation; y Ambrosio Fornet, “El Quinquenio Gris: Revisitando el término”.
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inscribir su presencia y diferencia sexual en la ciudad, la Gofia, Mari la Roja, y las
mujeres que asisten las fiestas participan activamente en la creacion de espacios
revolucionarios. Esa lucha se manifiesta contra la heteronormatividad que rige la
sociedad, sin embargo, se inscribe dentro del proyecto revolucionario a medida que las
fiestas se destacan como espacios que promueven la justicia social, re-imaginada para
incluir las luchas por la igualdad sexual usando los valores mismos que la Revolucién
ha impulsado, como la solidaridad. De este modo, la novela muestra la posibilidad y
necesidad de forjar aperturas sociales que rompan con el esquema heteronormativo de
la Revolucién y revela la manera en que el mapa de la ciudad revolucionaria es
trazado por los sujetos que inscriben su derecho a la ciudad, a tener un espacio en el
cual pertenecer libremente, y reitera la importancia de esos espacios para que la

Revolucidn siga revolucionandose y creciendo.

Desafiando al Chile neoliberal: las luchas activas por reclamar la ciudad
Mediante sus representaciones de Santiago, De perlas y cicatrices describe las
luchas por forjar espacios urbanos que resistan la propagacion de la homogenizacion y
desmemoria neoliberal en la ciudad postdictatorial. Lemebel muestra las maneras en
que la geografia misma de la ciudad se rehusa a ser absorbida por la l6gica neoliberal
y se mantiene como testimonio de la violencia dictatorial. En “El rio Mapocho (o ‘el
Sena de Santiago, pero con sauces’) Lemebel identifica el rio Mapocho como un
espacio social que a pesar de haber tratado de ser resignificado, se rehusa a ser

compatible con las politicas modernizantes del neoliberalismo. El rio Mapocho
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atraviesa el panorama santiaguino “desde la cordillera hasta el mar, cortando el flaco
mapa de Chile en dos mitades, y en su recorrido nervioso, atraviesa todas las clases
sociales que conforman su urbe” (Lemebel De perlas y cicatrices 119). Si bien la
imagen de la ciudad neoliberal reconoce al barrio alto como su reflejo y niega el lugar
de los barrios periféricos dentro de ese imaginario nacional, la cronica de Lemebel
expone las maneras en que el rio Mapocho se distingue como un marcador de la
geografia de la desigualdad y por ende desmitifica la ilusion del Santiago
modernizado. La crénica arguye que el rio Mapocho contrasta con la imagen del Chile
neoliberal porque es “lo contrario de las imagenes turisticas que tienen los rios en
Europa”, iméagenes a las que aspira el panorama santiaguino. En su recorrido por la
ciudad, el rio Mapocho revela la fragmentacion del panorama urbano a través de la
desigualdad econémica de los sectores que se distinguen en su travesia desde la
cordillera al mar. Lemebel representa al rio Mapocho como un lugar de memoria
puesto que no solo hace palpable la existencia de los sectores desplazados del Chile
neoliberal sino que es testigo de la violencia del Estado dictatorial ya que en los dias
subsecuentes al golpe, aparecian cadaveres flotando en ¢él. Después, la dictadura trato
de reconstruir la estética de la ciudad, y del rio especificamente, para que fuera
compatible con las politicas y el desarrollo de la modernizacion neoliberal. Entonces
se trato de recodificar al rio Mapocho mediante una “escenografia parisina que le
pusieron los milicos en el sector céntrico. Esas barandillas cursis y puentes rococd que
quisieron travestir al roto Mapocho como un Sena de Santiago, pero con sauces”

(120). Lemebel arguye que a pesar de los ajustes estéticos, “el roto Mapocho sigue
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viéndose moreno, entierrado y muy indio” (120). Asi la cronica de Lemebel arguye
que el rio Mapocho es un testimonio vivo del Chile negado. Por un lado, subraya la
existencia de los barrios pobres que mediante ¢l estan vinculados al barrio alto que se
construye sobre la negacion de éstos; por otro lado, al describirle como moreno y muy
indio, la crénica resalta la ausencia de la presencia del pueblo Mapuche al recordar la
violencia con la cual la modernidad neoliberal le expulsa del imaginario nacional y de
la ciudad. Al enfatizar las luchas dialécticas por resignificar al rio Mapocho, la mirada
urbana de la crénica lo caracteriza como un espacio que es un marcador de la
fragmentacion no solamente de la geografia urbana sino también de la nacion a
manera que ésta se sigue construyendo como una comunidad imaginada por aquellos a
quienes el Estado neoliberal les permite el poder de imaginar y, por ende, de excluir.
El rio Mapocho se manifiesta entonces como una parte de la ciudad que se rehusa a ser
absorbido por la 16gica de olvido que promueve el neoliberalismo, destacandose como
un espacio vivo de la memoria, es decir, como un testimonio geografico de los
sectores y poblaciones negadas dentro del imaginario nacional postdictatorial.

De perlas y cicatrices ademas subraya los procesos sociales mediante los
cuales los sujetos inscriben sus luchas por la justicia social y contra la violencia
dictatorial, forjando de esa manera espacios diferenciales a los que perpetia el
neoliberalismo. En “Relicario”, la quinta seccion del libro, Lemebel compila una serie
de fotografias en blanco y negro dentro de la cual se destacan imagenes que
documentan las protestas anti-dictatoriales efectuadas en la ciudad de Santiago. La

mayoria de las imagenes fueron tomadas por el fotégrafo Alvaro Hoppe G., quien
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document? la violencia dictatorial y la resistencia a ésta durante los tltimos ocho afios
de la dictadura.” Estas fotografias, como las cronicas de Lemebel, atesoran una
memoria colectiva de los procesos socio-historicos que la temporalidad neoliberal
trata de borrar del panorama urbano asi como de la Historia Oficial. Las fotografias
trazan una continuidad en la produccion social de la ciudad dictatorial y postdictatorial
a través de las desigualdades sociales que las politicas neoliberales perpetiian y que
claramente se marcan en el panorama urbano. Especificamente, se nota el contraste
entre la imagen “Dia de la Liberacion Nacional 1982”, que enfoca una pareja
aristocrata celebrando en una marcha pinochetista por la ciudad, y “Zona Sur”, la cual
muestra un grupo de pobladores en las afueras de una poblacién rodeados por los
rasgos de la violencia dictatorial.”' Ante ese panorama de la desigualdad y la
violencia, las fotografias compiladas en “Relicario” revelan las maneras en que los
sujetos han luchado por hacer visible en la ciudad sus reclamos por justicia ante los
crimenes dictatoriales. La fotografia, “Funerales André Jarlan” documenta una de las
protestas que se llevaron a cabo para denunciar la violencia dictatorial en las
poblaciones, especificamente el asesinato del padre Jarlan por la bala de un policia que
abri6 fuego contra la poblacion La Victoria el 4 de septiembre de 1984.>* La imagen

documenta la resistencia popular en las calles contra la violencia que los militares

%% Para una recopilacion de la obra fotografica de Hoppe, consultar, Gonzalo Leiva Quijada, Alvaro
Hoppe: el ojo en la historia.

21 . . . cor e
Poblaciones es el nombre que en Chile se le da a barrios periféricos compuestos por personas pobres.

*2 El padre André Jarlan era un misionero francés que desde 1983 ayudaba a jovenes, especialmente
aquellos con problemas de adiccion a las drogas, en la poblacion La Victoria.
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diariamente ejercian sobre las poblaciones y contra la impunidad de sus crimenes.
Similarmente, la fotografia “Carmen Gloria Quintana” retrata a Quintana, con su
rostro mutilado por la violencia dictatorial, protestando contra la tortura con un grupo
de personas en las aceras de Santiago.”> Al incluir esta fotografia, Lemebel reitera que
las luchas por denunciar la violencia dictatorial se inscribieron en la ciudad, para de
ese modo interrumpir la produccion dictatorial-neoliberal de un Santiago amnésico y
violento. “Cueca Sola”, la ultima fotografia de la seccion, documenta una protesta
llevada a cabo por el Conjunto Agrupacion Familiares de Detenidos Desaparecidos en
la que una mujer baila sola la cueca, el baile nacional de Chile, mientras un grupo de
mujeres a su alrededor detienen carteles con fotografias de sus desaparecidos.>* Estas
tres imagenes exponen las maneras en que mediante la movilizacion popular por la
ciudad los sujetos reclaman justicia y se rehtisan olvidar los crimenes dictatoriales, de
esa forma refutando la produccion social de una ciudad amnésica. Al mostrar las
maneras en que los sujetos inscriben sus luchas en el panorama urbano, las fotografias
revelan la creacion de espacios diferenciales a medida que las protestas en las calles
van transformando el panorama urbano, aunque de manera temporal, haciendo resonar

la memoria de la violencia y las injusticias dictatoriales que siguen impunes en la

 En “Carmen Gloria Quintana (o ‘una pagina quemada en la feria del libro’)” Lemebel explica que
Quintana y Rodrigo Rojas de Negri formaban parte de una de las multiples protestas contra la dictadura
que se llevaban acabo en las poblaciones, cuando los militares los tiraron al suelo, les mojaron de
inflamable, les prendieron fuego y cuando les creyeron muertos se deshicieron de sus cuerpos en una
zanja. Aunque Quintana sobrevivié y hubo un juicio contra sus agresores, la cronica denuncia la
ilegitimidad de esa justicia puesto que llegd “mas pronto el perdon judicial y el olvido que dejo6 libres
esas risas piromanas” (Lemebel De perlas y cicatrices 89). Para una excelente reconstruccion de la
importancia de la fotografia dentro de la lucha anti-dictatorial, ver el documental La ciudad de los
Jfotografos de Sebastian Moreno.

** La fotografia no tiene fecha y puede retratar un momento durante la dictadura asi como en la
postdictadura.
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postdictadura. Al incluir estas imagenes en De perlas y cicatrices Lemebel traza una
continuidad entre la resistencia popular en las calles durante la dictadura y las luchas
por reclamar justicia en la postdictadura como luchas de oposicion a la
homogenizacion neoliberal del Santiago de la postdictadura que se manifiesta como un
espacio de olvido e injusticia.

A su vez, en La oscura memoria de lar armas ante la ineficacia de la justicia
institucional por recuperar la memoria de las victimas de la dictadura y de nombrar,
enjuiciar, y condenar a los que llevaron a cabo esa violencia, Heredia muestra como
los sujetos mismos entablan una busqueda por la justicia en la ciudad. Al investigar la
muerte de German Reyes, Heredia entra en contacto con la Comision Funa, un grupo
con el que colaboraba Reyes. Cuando Heredia habla con Dionisio Teran, un dirigente
del grupo Funa, éste le explica, “Funar significa dejar en evidencia, y lo que nosotros
hacemos es desenmascarar a los torturadores que viven en la impunidad. Si no hay
justicia, hay funa” (Diaz Eterovic, La oscura memoria de las armas 53).”> La funa es
una manifestacion callejera que localiza la impunidad en el plano urbano al denunciar
a los torturadores en sus casas o lugares de empleo. Mediante la representacion de la
funa, la mirada urbana de Heredia revela las maneras en que al producir el espacio
social, el neoliberalismo no puede controlar todo lo que ocurre en éste. Heredia ilustra

las maneras en que la Funa transforma el panorama urbano puesto que los sujetos

** La Comision Funa subraya que “La Funa se gest6 a raiz de la detencion de Pinochet en Londres en el
afio 1998. A la espera de los fallos por los juicios a que fue sometido Pinochet y emulando la
experiencia de los argentinos que definen a este tipo de accién como “escraches” se da comienzo a
acciones de justicia social, que buscan desenmascarar frente a la sociedad, a quienes participaron en
actos de violacion a los derechos humanos durante la dictadura” (http://comisionfuna.blogspot.com/).
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toman visibilidad al designar lugares publicos, como las plazas y estaciones del metro,
como puntos de encuentro para las manifestaciones. Al describir la Funa, la mirada de
Heredia describe la manera en que los manifestantes inscriben sobre la ciudad misma
un testimonio de la funa al, ademas de repartir panfletos y gritar consignas que
denuncian el nombre del torturador, pegar afiches en los arboles y alrededor de los
edificios en que se sitia el funado. Al hacer visible en Santiago la presencia de
militares y otros responsables de desapariciones y torturas, vinculan la produccion
neoliberal de la ciudad con la injusticia y de este modo desestabilizan el orden del
panorama neoliberal.*® La narracién muestra que esa visibilidad urbana es un paso
hacia la justicia ya que Teran expresa que por medio de la funa “[a]brimos una
pequefia puerta a la verdad” (68).” Al abrir esa puerta a una verdad alternativa a la
que es permitida imaginar en la postdictadura, los participantes libran al espacio en
que se lleva a cabo la funa del tiempo y el espacio del neoliberalismo, convirtiéndolo
en un espacio de accion y posibilidad hacia una justicia social que reconozca los
crimenes que las funas denuncian. De este modo, las transformaciones urbanas que se
efectlian, aunque de manera temporal, mediante las funas ilustran las maneras en que
los sujetos crean espacios diferenciales en los que se manifiesta una resistencia a las
relaciones hegemonicas que promueve el neoliberalismo, reivindicando alternativas a

éste basadas en las luchas populares hacia la justicia y contra la impunidad. Por

%% Sobre la ineficacia del sistema judicial en Chile, vale la pena subrayar que Pinochet muri6 sin ser
enjuiciado en Chile y que los procedimientos legales contra ¢l no fueron una opcion viable hasta que el
Juez Garzon lo arresto en Londres.

* La verdad de la que habla Teran se opone a la totalidad de la verdad neoliberal que se impone sobre
el Chile actual y en vez se construye como una anti-verdad.
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consiguiente, La oscura memoria de las armas enfoca las maneras en que los sujetos
entablan una lucha por reclamar visibilidad en la ciudad, simultaneamente reiterando
la justicia que les es negada y su exclusion no sélo dentro la ciudad sino también
dentro de la Historia.

La oscura memoria de las armas asemeja el acto de visibilidad hacia la justicia
que efectia Comision Funa al (re)escribir la ciudad subrayando sus margenes y la
violencia que el panorama neoliberal trata de suprimir. La trama de la novela se
desenvuelve en relacion a una de las consignas que se gritan durante una funa,
“;Alerta, alerta, vecino, al lado de su casa trabaja un asesino!” (68). Al final de la
novela cuando Heredia descubre que uno de los conspiradores del asesinato de Reyes
fue Toro Palacios, uno de sus torturadores en Villa Grimaldi, también se revela que
éste es el vecino de Heredia.*® El detective descubre que Toro y Fullerton, quienes
torturaron a Reyes en Villa Grimaldi y hasta entonces caminaban libremente por la
ciudad, planearon el asesinato de Reyes porque éste habia descubierto sus verdaderos
nombres y planeaba denunciarlos, lo cual incluiria una funa y el comienzo de
procedimientos legales que amenazarian su impunidad. Heredia confronta a Toro, pero

¢éste logra huir del departamento y entra a un edificio en construccion desde el cual se

*¥ La proximidad con un torturador en el plano urbano, ya sea en el domicilio o el lugar de trabajo,
subraya el caso real en el que Felipe Agiiero, profesor visitante en la Universidad Catélica de Chile
reconocié en Emilio Meneses, otro profesor de la Catdlica, a su torturador. El hecho de que el
torturador habita la ciudad libremente resalta los efectos de la impunidad en la vida cotidiana y en el
espaco urbano, y destaca la importancia de los actos que se efectian a través de la Funa, asi como la
falta de justicia ante los crimenes de la dictadura. Para una discusion detalla del caso Agiiero-Meneses,
consultar el libro editado por Patricia Verdugo, De la tortura no se habla: Agiiero versus Meneses.



83

suicida.” La oscura memoria de las armas reitera la falta de justicia en la
postdictadura y valida los esfuerzos de grupos como la Comision Funa que se rehuisan
a resignarse con la impunidad y luchan por dar visibilidad en el plano urbano y
nacional a la falta de justicia. A su vez, la novela enfatiza la importancia de la
memoria como un vehiculo para combatir la impunidad y la amnesia, que marcan la
prolongacion de la injusticia, y de esa manera constantemente desestabilizar el orden
neoliberal de la postdictadura chilena. La novela subraya la importancia de la
participacion popular en la ciudad como una accion hacia una justicia social que tiene
raices en la participacion popular que se manifesto en la ciudad durante la Revolucion
Chilena, las protestas y barricadas en Santiago durante la dictadura, y las
manifestaciones de los opositores a la dictadura durante el plebiscito de 1988. La
novela expone que la produccion de la ciudad postdictatorial estd marcada por la
violencia de la dictadura y la injusticia que perpetlia, y permite que se recuerde la
ciudad revolucionaria de la Unidad Popular asi como las luchas constantes que se han
llevado a cabo por recuperar la ciudad ante la reconstruccion dictatorial del panorama
urbano. La oscura memoria de las armas valida el proyecto de la Comision Funa 'y

destaca los espacios urbanos que la funa redefine—atin momentadneamente—como

** Después de descubrir la verdadera identidad de Toro Palacios y darse cuenta que a lo largo de su
investigacion éste habia estado tan cerca sin que Heredia lo supiera, puesto que es su vecino Desiderio
Hernandez, el detective confronta a Toro en su departamento. Ante la confrontacion, Hernandez
reconoce su verdadera identidad, Miguel Pastrana Gandara, su culpabilidad como un torturador cruel y
de alto rango, y su participacion en el asesinato de German Reyes. Sin embargo, Pastrana le pega en la
cabeza a Heredia con un cenicero de vidrio y sale huyendo del edificio. Heredia lo persigue por la calle,
lo ve entrar a un edificio de departamentos en construccion cerca de la Estacion Cal y Canto del Metro
y lo sigue solo para encontrar que Pastrana sube hasta el piloto, ubicado en el Gltimo piso, y
subsecuentemente se suicida saltando desde éste. Su suicido anula la posibilidad de que haya una
justicia institucional porque su confesion no fue documentada oficialmente y no se le puede llevar a los
tribunales para un juicio.
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espacios diferenciales y resalta su importancia ya que indica que no se sabe en qué
espacios de la ciudad se esconden los criminales. Cuando Félix, el conserje del
edificio donde vive Heredia le expresa su asombro ante la identidad de su vecino,
Heredia le responde, “[e]stamos rodeados de tipejos con pasados oscuros. Por eso
mucha gente sigue con miedo de expresar sus opiniones” (280) y después reitera,
“[n]unca sabemos qué tan cerca podemos estar del horror” (281). El horror, ademas de
ser literalmente el horror de la violencia dictatorial, es también el horror ante las
maneras en que ¢ste fue inscrito sobre la ciudad y sigue imponiéndose mediante la

geografia neoliberal que se destaca en la postdictadura.

La activacion de memorias colectivas al crear espacios representacionales
Mediante sus representaciones de la produccion social del Santiago
postdictatorial y La Habana del periodo especial, situando dentro de éstas las luchas
por forjar espacios que desafian la geografia que promueve el mercado neoliberal, los
textos de Alonso, Diaz Eterovic, Lemebel, y Portela reivindican la memoria de las
luchas, anti-dictatoriales en Chile y Revolucionaria en Cuba, por reclamar la ciudad.
Al hacer esto, las obras se manifiestan como espacios representacionales. Como se
senala al comienzo de este capitulo, Lefebvre propone que la produccion del espacio
social se lleva a cabo mediante la interaccion dialéctica entre las practicas espaciales,
las representaciones del espacio, y los espacios representacionales. Lefebvre arguye
que las préacticas espaciales son el espacio percibido, es decir, las practicas que se

llevan a cabo en los espacios y que influyen en determinar las funciones que se le
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atribuyen a éstos. Las representaciones del espacio son definidas como el espacio
concebido, el espacio de los cientificos, urbanistas, y planificadores que
conceptualizan el espacio mediante mapas y planes detallados para de esa forma crear
cierta coherencia entre el espacio percibido y el espacio vivido. Finalmente, Lefebvre
explica que los espacios representacionales son el espacio vivido mediante sus
imagenes y simbolos asociados. Distingue a los espacios representacionales como el
espacio de sus habitantes y usuarios, entre €stos artistas y escritores, quienes a través
de sus descripciones imaginan el espacio para cambiarlo y apropiarlo. Por
consiguiente, al representar sus respectivas ciudades, inscribiendo en éstas las
memorias de luchas por la justicia social y mostrando en la produccion social de la
ciudad aquello que la 16gica dominante del mercado neoliberal aspira olvidar, las
obras de Alonso, Diaz Eterovic, Lemebel, y Portela se destacan como espacios
representacionales cuyas representaciones de Santiago y La Habana contribuyen
también a la produccion social de estas ciudades. Al exponer sus ciudades de maneras
distintas a las representaciones dominantes del espacio que promueve el
neoliberalismo, las obras se inscriben dentro de las luchas por resistir la
homogeneizacion neoliberal del espacio que sus tramas desvelan.

Si bien Lemebel y Diaz Eterovic podrian presentar una nostalgia por un pasado
perdido, el proyecto de justicia social de la Unidad Popular, sus textos en lugar
emplean una memoria activa que no trata de regresar a un pasado idealizado sino que
revela los residuos de la dictadura en el presente para reiterar que no puede haber un

futuro en el que se enfatice la justicia sin que haya una ruptura total con la dictadura.
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Lemebel sefiala que la incompatibilidad de la justicia social y la memoria suprimida de
la violencia dictatorial y postdictatorial con las actuales politicas neoliberales resaltan
en De perlas y cicatrices una necesidad urgente de “poner en escena las escenas de
horror y dictadura” (“Cronista y malabarista’) como una critica y resistencia a la
desmemoria neoliberal postdictatorial. Al representar la violencia de la dictadura y su
continuidad en el Chile postdictatorial, las cronicas de Lemebel figuran como espacios
de memoria que desafian el olvido de la Historia Oficial. Esta funcion de las cronicas
es importante puesto que como seiala Moulian, en el Chile actual el recuerdo
“amenaza romper la paz cotidiana” (Chile actual 42) que impide un reconocimiento de
la prolongacion de la violencia y la injusticia. Por consiguiente, la mirada urbana que
Lemebel emplea en sus cronicas permite que desde éstas se denuncie e interrumpa la
desmemoria neoliberal. Al mostrar la produccion social de la ciudad postdictatorial,
las cronicas subrayan los residuos de la dictadura en la geografia de la ciudad
neoliberal a manera que ésta suprime la existencia de los sectores periféricos y
promueve la imagen del barrio alto como modelo del panorama nacional. Las cronicas
rescatan dentro de la geografia de la desigualdad que caracteriza a la ciudad, las luchas
por reclamar justicia ante la violencia dictatorial y sus residuos en el Chile actual. Al
enfatizar la recuperacion de una memoria colectiva desde la periferia como la que
lleva a cabo Lemebel en sus cronicas, De perlas y cicatrices se manifiesta como un
espacio representacional mediante el cual se interrumpe y desestabiliza la imagen
oficial del Chile neoliberal. De este modo las cronicas se inscriben dentro de las luchas

por forjar una ciudad alternativa a la que produce el neoliberalismo.
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A su vez, Diaz Eterovic resalta la necesidad por presentar mediante sus novelas
policiales “una cronica de una sociedad bajo vigilancia, como lo es la chilena a partir
del ano 1973” (“La tinta roja” xx), es decir, una necesidad por dar constancia de su
realidad. Por lo tanto, en La oscura memoria de las armas se denuncia la continuidad
del horror dictatorial en la post-dictadura y la ineficiencia de la justicia institucional
ante esa continuidad. Al tratar la tematica de la desaparicion y la tortura, Heredia no se
separa de aquellos que como Reyes vivieron en carne propia la violenta represion
dictatorial. Al comienzo de su investigacion Heredia no deja de asombrarse al explicar
que Reyes nunca pudo olvidar la experiencia de su detencion y tortura. Para el final de
la novela, Heredia ha entrado en esa memoria de la violencia dictatorial convirtiéndose
en un aliado de aquellos que luchan por rescatar esa memoria suprimida y que se
rehuisan a aceptar los limites impuestos sobre la justicia por la impunidad. Después de
que Heredia resuelve el caso, cuando la novela parece concluir, la narracion no
permite que la violencia dictatorial deje de irrumpir en el presente puesto que el tltimo
capitulo comienza con una descripcion de Heredia siendo torturado. Si bien la
experiencia de detencion y tortura de Heredia es una pesadilla, a medida que explica
codmo siente el horror de la pesadilla en su cuerpo, la mirada de Heredia subraya que la
violencia dictatorial no es cosa del pasado puesto que sus rastros se mantienen intactos
en las memorias de aquellos que fueron y contintan siendo sujetos a ella. De esta
forma se revela también la manera en que la violencia dictatorial contintia
resignificando la ciudad a medida que mediante la pesadilla que tiene Heredia el

trauma de la tortura irrumpe en el espacio privado de alguien que no la vivio en carne
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propia. La oscura memoria de las armas entonces se manifiesta como un espacio
representacional a medida que Heredia—y la novela—se solidariza con las luchas y
experiencias de los sujetos que son continuamente desplazados de la ciudad, la nacion,
y la Historia, y defiende su derecho a la ciudad, la justicia, y la memoria.

Los textos de Alonso y Portela se inscriben dentro de las luchas por resistir la
homogeneizacion neoliberal del espacio, rescatando la memoria de las
transformaciones sociales de la ciudad que reflejan el proyecto de justicia social de la
Revolucion Cubana mientras simultaneamente reconociendo los retos que ha
afrontado la produccion revolucionaria de la ciudad durante el periodo especial. Sus
obras manifiestan una necesidad por cronicar sus realidades, es decir, por dar
constancia de las transformaciones sociales, politicas, e histéricas que se han llevado a
cabo en Cuba a raiz de la crisis econdmica del periodo especial.’® Los cuentos que
Alonso compila en Tirar la primera piedra reflejan una urgencia por exponer las
tensiones y los conflictos que se desarrollan en torno al periodo especial y que son
protagonizados en la ciudad. En “El séptimo trueno” la mirada de la protagonista,
Charito, se situa sobre el malecén y lo identifica como un espacio que revela el
desplazamiento de los balseros que salen de Cuba durante el periodo especial. Alonso
sefiala que el éxodo masivo de la crisis de los balseros fue el evento que motivo éste

. . . . 31 :
cuento y la escritura de Tirar la primera piedra.”” En el cuento Charito se une a una

*% Durante el periodo especial hubo en Cuba un auge en la produccién literaria por parte de narradoras
cubanas quienes, seglin sefiala Luisa Campuzano, “tematizan de modo mas o menos explicito las
distintas dimensiones sociales y, en particular, morales, de la crisis, y su repercusion en el ambito
publico y privado” (“Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy” 151).

*! Entrevista realizada con la autora el 13 de agosto del 2009 en La Habana, Cuba.
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multitud de familiares y vecinos curiosos que rodean a un grupo de balseros. Ese
desplazamiento de aquellos que salen del pais se expone como parte también de los
que quedan en la ciudad a medida que Charito revela que uno de los balseros puede
ser su ex-pareja, Andrés. Al reflexionar sobre las circunstancias que llevaron a la
ruptura entre esos balseros y la nacion asi como entre Charito y Andrés, se repite la
pregunta “;No quedara ninguna huella?”. Si bien ésta puede referirse a alguna huella
del amor entre la pareja también puede aludir a la promesa de los procesos
revolucionarios. Charito concluye que la huella se imprime en los sujetos que se
quedan en Cuba y que contardn y viviran la historia. El cuento también sita la huella
de la promesa de la Revolucion en los sujetos mismos y plantea un pensamiento
critico seglin las transformaciones que ocurrieron durante el periodo especial asi como
sobre el futuro del proyecto revolucionario. Alonso entonces termina el cuento, y la
coleccidn, escribiendo “al fin, supe la respuesta a la pregunta: si quedara la huella de
esta historia porque yo voy a contarla” (“Tirar la primera piedra” 94). Por
consiguiente, los cuentos presentan una postura critica en relacion a los conflictos que
subrayan y resaltan la importancia del proyecto de la Revolucion Cubana. La
memoria, especificamente una memoria activa de la Revolucion, es un vehiculo para
localizar la produccion de una ciudad revolucionada y revolucionaria. De este modo,
los cuentos de Alonso se destacan como espacios representacionales y desmitifican la
totalidad del discurso dominante del libre mercado que proclama la derrota de la

Revolucion.
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El acto de dejar huella al cronicar la experiencia del periodo especial, es decir,
de dar constancia de las transformaciones sociales que se llevan a cabo durante éste es
importante también el Cien botellas en una pared. En su novela Portela reitera la
importancia de recordar la ciudad en su momento de mayor crisis, puesto que al
reconocer estos conflictos se aspira enfocar una mirada critica hacia un futuro del
proyecto revolucionario que no repita los errores del pasado. Ademas enfatiza la
importancia de que el acto de recordar y documentar las transformaciones sociales, en
el presente asi como en la historia, sea efectuado por diversos sujetos. En la novela, es
Zeta quien narra la historia, relacionando su relato al acto de escribir que lleva a cabo
Linda. Portela destaca la representacion de mujeres que en la novela se presentan
como personajes activos capaces de documentar sus propias historias, dentro de las
cuales subrayan la importancia de la memoria del proyecto revolucionario en sus
representaciones de la produccion social de la ciudad, y de Cuba. De este modo,
Portela reitera el papel protagonico de las mujeres como narradoras dentro del auge de
la produccion artistica en Cuba desde los afios noventa. En Cien botellas en una pared
Zeta explica que Linda estd constantemente criticando a Virginia Woolf. Sin embargo,
mediante esta mencion de la critica y ensayista feminista, Portela delinea en la
representacion de sus personajes la importancia de uno de los argumentos centrales
que Woolf expone en A Room of One’s Own: la representacion de las mujeres como
sujetos activos dentro de un entorno que las sitie con respecto a si mismas y quiebre
los limites de la representacion de la mujer como un sujeto pasivo dependiente del

hombre. Al retratar el entorno de la ciudad del periodo especial, asi como de la Cuba
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revolucionaria, mediante el protagonismo de las mujeres en éstos, Portela les
representa como sujetos activos que siguen rompiendo los limites que se les imponen
y muestra su capacidad de documentar la historia asi como de forjar espacios
revolucionarios en la ciudad. Por consiguiente, como un espacio representacional, la
novela se inscribe dentro de las luchas por producir la ciudad, a medida que mediante
una memoria de género (gendered memory) subraya la existencia y sobrevivencia de
una revolucidon que lucha por sobrevivir y re-definir su proyecto de justicia social.
Ademas al desmitificar la transparencia de las imagenes de la ciudad en ruinas
mediante su representacion de la produccion social de la ciudad, la novela se opone a
la homogenizacion neoliberal de la ciudad del periodo especial y més alla de éste.

A través de su activacion de memorias colectivas que se oponen a la
homogeneizacion neoliberal del panorama urbano y de la historia, los textos de
Alonso, Diaz Eterovic, Lemebel, y Portela resisten ser consumidos por el mercado
neoliberal. Las obras no se subordinan a las demandas del libre mercado segun la
representacion de Chile como un paraiso neoliberal y de Cuba como una revolucion
derrotada y en ruinas. De este modo y mediante sus distintos enfoques, los textos
permiten que se forme lo que Benjamin llama una constelacion, la cual se construye
mediante historias que revelan su ausencia en la documentacion de la Historia Oficial
que construye la logica del mercado neoliberal y que se oponen al elemento totalizante
de éste. Ante la amnesia que propone el neoliberalismo, la creacion literaria propone la
memoria como un vehiculo para desestabilizar y desmitificar la ideologia dominante

del libre mercado. Esa memoria es en algunos casos la memoria de un pasado que
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sigue irrumpiendo en el presente, como lo es la violencia dictatorial que se perpetia en
la postdictadura en Chile, mientras en otros casos es la memoria de un presente cuya
interpretacion social es punto de debate y conflicto, como lo es el periodo especial en
Cuba con sus respectivas transformaciones sociales y politicas. De esta manera, los
textos muestran que, como arguye Benjamin, “Articular el pasado histéricamente no
significa reconocerlo ‘en la manera en que verdaderamente fue’. Significa aduenarse
de una memoria tal y como relumbra en un momento de peligro” (“Theses on the
Philosophy of History” 253-254; traduccién mia) para forjar nuevas maneras de pensar
y entender el pasado, el presente, y el futuro. Si bien Benjamin se refiere a la
articulacion del pasado dentro de la historia, su argumento es valido también con
respecto a la articulacion del presente en la historia, ya que los textos de Alonso, Diaz
Eterovic, Lemebel, y Portela toman las memorias colectivas que revindican para
hacerlas visibles en los momentos de peligro que se manifiestan durante los periodos
transicionales de la postdictadura en Chile y el periodo especial en Cuba para asi
postular posibilidades para el cambio politico mas alla de los limites que el

neoliberalismo impone sobre €stos.



Capitulo 2
Escribir durante/las crisis y transiciones: La reconfiguracion del papel del

escritor y la funcion de la escritura desde los afios noventa en Chile y Cuba

Este capitulo parte de la discusion sobre las representaciones literarias de las
transformaciones neoliberales de la ciudad presentada en el primer capitulo, y
emprende un andlisis del papel del escritor y la funcion de la escritura en relacion al
poder del Estado y el mercado en la post-dictadura en Chile y el periodo especial en
Cuba. Como se arguye en el primer capitulo, las obras estudiadas se destacan como
espacios representacionales mediante los cuales sus autores re-escriben las ciudades de
Santiago y La Habana, desafiando las construcciones dominantes de Chile como un
paraiso neoliberal y Cuba como una revolucion en ruinas que son promovidas por el
mercado neoliberal. El anélisis de este capitulo entonces toma como punto de partida
una evaluacion del origen de la tradicion literaria del acto de escribir la ciudad, segun
el argumento que Angel Rama presenta en La ciudad letrada. Ante el declive de esa
ciudad letrada y dadas las crisis y subsecuentes transiciones para salir de éstas que
toman lugar a partir de los afios noventa en Chile y Cuba, este capitulo se desarrolla en
torno a las siguientes interrogantes: ;Cudl es el papel de los escritores chilenos y
cubanos cuya obra se analiza? ;Desde qué lugar escriben en relacion al poder del
Estado y el mercado? ;Cual es la funcidn de su escritura? ;Cémo han cambiado sus
posibilidades para escribir e imaginar la ciudad? y ;De qué forma se relaciona esa

escritura a las luchas por la justicia social en Chile y Cuba? Mediante un estudio de las
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novelas chilenas Estrella Distante de Roberto Bolano y La oscura memoria de las
armas de Ramon Diaz Eterovic y las obras cubanas Cien botellas en una pared de Ena
Lucia Portela y Noche de ronda de Anna Lidia Vega Serova, se analizan las
transformaciones en las relaciones de complicidad entre los escritores, la escritura, y el
poder del Estado y el mercado. Especificamente, se estudia el papel de la produccion
literaria que se rehusa a aliarse al poder, del mercado y del Estado, y enfoca un lente
critico ante las transformaciones politicas, econdmicas, y culturales ocurridas desde
los afios noventa en Chile y Cuba.

La novela Estrella distante (1996) de Roberto Bolafo reconstruye las historias
de un grupo de poetas y estudiantes universitarios chilenos que concurrian a talleres de
poesia a comienzos de los afios setenta. Es la historia de sus aspiraciones poéticas asi
como de sus sueflos, de como ambos estaban vinculados al futuro de un proyecto
politico distinto, revolucionario.' Sobretodo, es la historia de como esos suefios fueron
truncados, y especificamente del papel que desempeiia en ese proceso el personaje
Carlos Wieder, teniente de la Fuerza Aérea Chilena, quien en los talleres de poesia se
decia llamar Alberto Ruiz-Tagle, poeta autodidacta. Arturo Belano, el narrador de
Estrella distante, recuenta la manera en que Ruiz-Tagle/Wieder infiltr6 en los talleres
y aproxima una reconstruccion de como éste fue torturando y desapareciendo a sus
integrantes, los mejores poetas de su generacion, segiin Belano, en su proceso de crear

una nueva poesia chilena a partir del golpe. Después de 1973 Ruiz-Tagle se convierte

! Arturo, el narrador, explica que la mayoria de los que asistian a los talleres de poesia, especificamente
al de Juan Stein, hablaban, ademas de poesia, “de revolucion y lucha armada: la lucha armada que nos
iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoria de nosotros era como un suefio
0, mas apropiadamente, como la llave que nos abriria la puerta de los suefios, los unicos por los cuales
merecia la pena vivir” (Bolafio Estrella distante 13).
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en Wieder, y Belano y su amigo Bibiano O’Ryan le tratan de seguir la pista a través de
escritos que le atribuyen a pesar de que aparecen bajo distintos pseudonimos dentro y
fuera de Chile. Esa investigacion del paradero de Ruiz-Tagle/Wieder asi como de sus
actos poéticos y de exterminio estd llena de vacios y es suplementada por memorias
negadas dentro del registro oficial de la Historia que forja el régimen dictatorial y que
sigue siendo validado por la logica neoliberal en la postdictadura. La narracion de
Belano entonces establece un vinculo entre el horror de la creacion de la llamada
nueva poesia de Ruiz-Tagle/Wieder y el horror de la violenta represion dictatorial. Si
bien al final de la novela, Belano descifra el paradero de Ruiz-Tagle/Wieder y la
narracion alude a su muerte a manos de Abel Romero, quien fue un célebre policia
durante el gobierno de Allende, ni la novela ni los crimenes de Ruiz-Tagle/Wieder se
resuelven y lo que perdura es la sensacion de que la injusticia sigue definiendo el
panorama postdictatorial chileno.

La oscura memoria de las armas (2008) de Ramoén Diaz Eterovic es una
novela neo-policial protagonizada por el detective Heredia, cuya memoria “se niega al
olvido que decreta el sistema politico” chileno de la postdictadura y cuyas
investigaciones son motivadas por “el afan de establecer un minimo de justicia”
(“Novela policial en Latinoamérica” 48). Como se sefala en el capitulo anterior, la
investigacion de Heredia se da en torno a la muerte de German Reyes. A pesar de que
la policia descartd su muerte como efecto de un robo, la hermana de German solicita
los servicios de Heredia porque no esta satisfecha con esa conclusion. Heredia

descubre que Reyes fue detenido y torturado después del golpe de estado y que en los
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meses previos a su muerte habia descubierto el paradero y la verdadera identidad de
sus torturadores. Estos le asesinaron para proteger su identidad e impunidad, asi como
el trafico de armas en que participaban junto con otros militares quienes al anticipar el
fin de la dictadura decidieron asegurar su poder y capital traficando armas. Al llevar a
cabo su pesquisa y develar la red de violencia y corrupcion responsable por la muerte
de German, Heredia transita por aquellos espacios urbanos que no forman parte de la
imagen oficial de Chile como paraiso neoliberal, tal como el centro de Santiago y
Villa Grimaldi, y recupera memorias y experiencias negadas dentro de la
postdictadura, especificamente aquellas que dan testimonio de los métodos de tortura,
detencion, y desaparicion empleados desde 1973. Heredia encuentra pistas que le
ayudan a resolver el caso en varios documentos escritos que recuentan esa represion
dictatorial y su prolongacion en el presente, incluyendo testimonios oficiales y diarios
personales. Si bien Heredia resuelve el caso de la muerte de German y se enfrenta a
sus asesinos, al final de La oscura memoria de las armas no se establece una justicia
sino que se resalta la perduracion de la impunidad, el olvido, y la injusticia en el Chile
postdictatorial. Por esta razon, las investigaciones de Heredia y su compromiso social
antidictatorial en busca de justicia, asi como la recuperacion de la memoria y la
documentacion de la violencia dictatorial y sus residuos en el Chile actual contintan
siendo necesarios.

La novela Noche de ronda (2001) de Anna Lidia Vega Serova se enfoca en las
experiencias subjetivas de la protagonista, Bunny Banana, una mujer que trata de errar

por la ciudad durante una noche. El deambular nocturno por una ciudad que se lee
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como La Habana del periodo especial se repite multiples veces, y con cada recuento se
pone en duda la posibilidad de que en algin momento Bunny haya podido salir de su
entorno doméstico. La narracion describe las varias andanzas de Bunny y sus
encuentros con diversos personajes a través de imagenes y situaciones oniricas que
apuntan a la cualidad inimaginable de la experiencia cotidiana del periodo especial.
Especificamente, Vega Serova explora las maneras en que la condicion de las mujeres
cubanas, es decir, los logros de la Revolucion con respecto a la igualdad social de
género sexual, se vio afectada por la crisis economica de los noventa que defini6 al
periodo especial. Noche de ronda presenta una vision compleja que rechaza la imagen
de una Revolucion fracasada y propone una reflexion critica sobre como la condicion
de varias mujeres se vio afectada negativamente por la crisis econdmica. La escritura,
asi como la ciudad, toma un papel protagonico en la novela a medida que por medio
de ésta se revelan y cuestionan las transformaciones del papel de las mujeres dentro de
la Revolucioén a partir de los noventa. Si bien las multiples re-escrituras de la ronda
citadina de Bunny develan los limites y exploran los retos enfrentados por muchas
mujeres durante el periodo especial, la escritura de la novela misma por parte de Vega
Serova se inserta dentro del auge de la literatura escrita por mujeres cubanas desde los
noventa y ejemplifica el importante papel de esa escritura para criticamente revaluar el
proyecto de justicia social de la Revolucion ante la crisis e impulsar el desarrollo de la
Revolucidon mas alla de ésta.

La novela Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucia Portela presenta las

anécdotas de su narradora y protagonista, Zeta, quien mediante las memorias de sus
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amigos y familiares explora las transformaciones sociales, politicas, y econémicas
vividas a lo largo del Siglo XX en Cuba, especificamente enfocandose en los efectos
de la crisis que marco el periodo especial. Como se expone en el primer capitulo, la
narracion de Zeta enfoca una mirada sobre el panorama urbano habanero, rechazando
la imagen dominante de Cuba promovida por el mercado neoliberal como una ciudad
en ruinas y en constante estado de decadencia. Por consiguiente, la mirada de Zeta, y
el relato de Portela, impulsan una reflexion critica sobre los retos enfrentados a raiz de
la crisis, enfatizando la necesidad de revisar el pasado reciente y repensar cOmo se
recuerda el periodo especial para asi re-imaginar el futuro del proyecto revolucionario
mas alla de la crisis. Dentro de esa reflexion critica, Cien botellas en una pared evalua
los efectos de la crisis en la produccion literaria cubana a partir de los noventa a
medida que Zeta narra que es ella misma quien escribe una novela de nombre
homoénimo pero también revela que su amiga Linda esta escribiendo la novela que el
lector tiene en sus manos, confundiendo asi los limites entre la realidad y la ficcion, y
la veracidad del relato de Zeta y de las novelas policiales de Linda. Mediante la
creacion literaria de Linda, la novela especificamente integra diversas memorias de
experiencias subjetivas que han sido el enfoque de debates polémicos en torno al
proyecto de justicia social de la Revolucion, como la homofobia, problematizando
¢éstos mas alla de los extremos bilaterales a los que histéricamente han sido
confinados. La narracion entonces propone un didlogo a través del cual se pueda

reconocer las fallas de la Revolucion sin exaltarlas o rechazarlas ciegamente, y
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subraya la importancia de la escritura como un medio desde el cual pensar la
Revolucion mas allé de sus fallas.

Como punto de partida, la primera seccion de este capitulo se enfoca
principalmente en el argumento que Angel Rama propone en La ciudad letrada. Se
examina el papel fundacional de los escritores aliados al poder del Estado y de la
escritura mediante la cual éstos imaginaban una ciudad futuro que imponian sobre la
ciudad material, y se exploran las reconfiguraciones de la ciudad letrada hasta su
declive hacia finales del Siglo XX. El capitulo después evalua la manera en que las
crisis y transiciones, econdmicas en Cuba y politicas en Chile, han redefinido el lugar
de los escritores y la funcion de su escritura. Mediante un estudio de las novelas
Estrella Distante de Bolano y Cien botellas en una pared de Portela, en la segunda
seccion se desarrolla un analisis de la representacion literaria del lugar de los
escritores y la literatura que éstos producen a partir de los afios noventa. Ambas
novelas marcan un cambio en torno al papel y funcién de los escritores mas alla del
paradigma de la ciudad letrada que traza Rama y proponen un modelo alternativo del
escritor partiendo de la negacion de los discursos dominantes del Estado y el mercado
para revisitar el pasado reciente y reprensar el presente. La tercera seccidon examina en
las novelas Noche de ronda de Vega Serova y La oscura memoria de las armas de
Diaz Eterovic la representacion del acto de escribir la ciudad en relacion a las crisis y
transiciones, enfatizando la importancia de la palabra escrita y la produccion
literaria—aun cuando la cultura letrada pierde valor y autoridad social—para imaginar

el cambio y la justicia social ante la incertidumbre establecida por esas crisis y
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transiciones. El capitulo concluye con un analisis de la forma narrativa de las novelas
para entender como cada obra revela la manera en que en éstas se teorizan las
posibilidades para pensar la justicia social desde la literatura ante un presente

inimaginable y un futuro lleno de incertidumbre.

Escribir la ciudad:
del suefio de un orden futuro a la pesadilla de un futuro incierto

En La ciudad letrada (1984), Angel Rama expone un estudio sobre la relacion
fundacional entre la ciudad, los intelectuales, y el poder en América Latina. Rama
explica que desde la Conquista, las ciudades fueron ordenadas por la inteligencia
como el suefio de un orden futuro, “el futuro que aun no exis[tia], que no [era] sino
suefio de la razon” (La ciudad letrada 6). Destaca la importancia de la palabra escrita
en ese proceso al sefialar que previamente a la materializacion de la ciudad “en la
realidad, [ésta] debia existir en una representacion simbdlica” (8-9) llevada a cabo por
un grupo escribano privilegiado mediante cuyas palabras/signos se aseguraba el orden
social de la ciudad y de la sociedad. Arguye que ese grupo social especializado, al cual
denomina como la ciudad letrada, “componia el anillo protector del poder y ejecutor
de sus 6rdenes” (25).

Rama identifica tres etapas historicas—colonialismo, Independencia, y
modernizacion (junto con las Revoluciones de comienzos del Siglo XX)—en las que
la configuracion de la ciudad letrada cambia y su funcion se modifica. Empieza

senalando que desde la Conquista hasta la colonizacion, la ciudad letrada estaba
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compuesta por “una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales,
escritores y multiples servidores intelectuales... estrechamente asociados a las
funciones del poder” (25). Explica que los letrados eran quienes imaginaban y
planificaban la ciudad como “el suefio de un orden” futuro, imponiendo sobre la
ciudad material, o los espacios que se convertirian en ésta asi como sobre sus
habitantes americanos, un orden social que permitia dominarla, civilizarla, y someterla
al poder colonial. La ciudad letrada entonces efectuaba un papel evangelizador y
educador sobre la ciudad material, cumpliendo una mision civilizadora “para perpetuar
el poder y para conservar la estructura socio-econémica y cultural que ese poder
garantizaba” (17). Al ser compuesta por un grupo privilegiado, desde su origen la
ciudad letrada se destaco por encima de las culturas subordinadas que habitaban la
ciudad material. Al establecer que las culturas subordinadas debian ser “civilizadas”,
la ciudad letrada denomind a esas culturas incapaces de producir conocimiento y por
ende de imaginar la ciudad (y su futuro) por si mismas.

Rama nota que durante los procesos de Independencia y la subsiguiente
formacion de los Estados y consolidacion nacional de las Republicas latinoamericanas,
la configuracion de la ciudad letrada cambi6 ya que su numero de integrantes se
ampli6 puesto que el liderazgo de los espafioles peninsulares fue sustituido por los
criollos y nuevas instituciones de poder fueron creadas. La ciudad letrada siguio
sometiendo a la ciudad material al poder central, esta vez al poder del Estado, a
medida que imaginaba e imponia sobre ella el suefio de un orden futuro a través del

cual se ordenaba la sociedad. Aunque la funcién educadora de la ciudad letrada se
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mantuvo constante, su enfoque se modificd a manera que la escritura fue vista como
un medio para definir e imponer el caracter de lo nacional como el nuevo orden social
de las nuevas ciudades y sociedades independientes. Durante los procesos de
modernizacion, la ciudad letrada continu6 desarrollando literaturas nacionales que
manifestaban discursos sobre la formacion, composicion, y definicion de la Nacion,
pero esta vez enfatizando “tradiciones pasadas” en las que se fundaba el caracter de lo
nacional. De este modo, a los letrados se les adscribié una funcién ideologizante que
ejercian mediante la palabra escrita y que les destaco, entre otras cosas, en figuras
politicas. Rama ademas sefiala que durante las revoluciones de principios del Siglo
XX, los letrados retomaron su papel educador, pero esta vez abogando por una
educacion popular, imaginando el futuro de la ciudad y la sociedad basado en valores
democraticos nacionalistas.

Si bien la funcion y configuracion de la ciudad letrada se modifica durante los
tres momentos histdricos que sefiala Rama, su estudio resalta la constante de la
autoridad que se le ha adscrito a la palabra escrita. A su vez, destaca que en cada
momento en que la composicion de los integrantes de la ciudad letrada ha sido
reconfigurada, ha surgido un grupo critico del poder y de la complicidad de los
letrados con éste. Rama sefiala que este grupo ha sido formado por sujetos recién
incorporados a la cultura letrada, pero no necesariamente a la ciudad letrada, y por

académicos e intelectuales que han aspirado democratizar la Nacion al abarcar las
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demandas de grupos subordinados.” Esta funcion critica de la palabra escrita establece
un precedente importante para los escritores de finales del Siglo XX. Si bien como
arguye Rama, los letrados disfrutaron de un estatus privilegiado al aliarse al poder
central del Estado, Jean Franco sefiala que con la Guerra Fria y los cambios politicos,
econdémicos, y culturales que ocurrieron en América Latina durante la segunda mitad
del Siglo XX, hacia finales de éste la ciudad letrada habia sido derribada.

Al trazar el papel de la cultura letrada en The Decline and Fall of the Lettered
City, Franco identifica los cambios culturales que han contribuido a lo que denomina
como la caida de la ciudad letrada, es decir, la disociacion de los intelectuales y el
poder central del Estado. Vale la pena notar tres de éstos cambios para mejor entender
el contexto de la discusion sobre los escritores, la escritura, y el poder que se presenta
en las siguientes secciones de este capitulo.’ El primer cambio es el auge de los
medios de comunicacion masiva, especificamente la radio y la television, que desde
los afios ochenta contribuyeron a la devaluacion de la cultura letrada asi como a la
disminuyente influencia social y politica de los letrados. El segundo es la desilusion
por parte de los escritores ante la destruccion del ideal republicano a manos de las
dictaduras militares que arrasaron con gran parte de América Latina, imponiendo su

poder mediante violentos métodos represivos. A medida que las dictaduras atacaron y

? Es importante subrayar que los grupos y culturas subordinadas en si nunca han formado parte de la
ciudad letrada.

? Si bien en The Decline and Fall of the Lettered City Franco identifica varios cambios sociales,
culturales, y politicos que han impactado la relacion entre los intelectuales a través del Siglo XX, en
este capitulo me enfoco en subrayar los tres cambios que son mas relevantes para el analisis sobre el
papel de los intelectuales durante los periodos transicionales y de crisis que han ocurrido en Chile y
Cuba desde los aflos noventa.
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anularon “the utopian dreams of writers and projects of literature and art as agents of
‘salvation and redemption’” (Jean Franco The Decline and Fall of the Lettered City
12). cuyo enfoque era en gran parte promover la libertad y la cultura popular, muchos
escritores—ya fueran integrantes de la ciudad letrada o criticos de ella—rechazaron el
poder del Estado y denunciaron su opresivo orden social. Por consiguiente, el tercer
cambio es que las dictaduras militares fueron un vehiculo que facilito la transicion del
Estado benefactor al Estado neoliberal que en la contemporaneidad ejerce su
hegemonia sobre las naciones latinoamericanas y mediante el cual se perpetiian varias
desigualdades sociales—especialmente aquellas basadas en diferencias de género,
clase, sexualidad, y raza, y cuya exclusion ha sido una constante desde la fundacion de
la Nacion (asi como de la ciudad letrada).’

Los tres cambios que Franco traza son importantes para entender el lugar de
los escritores y su produccion literaria a partir de los afios noventa en Chile y Cuba. En
Chile, esos cambios se aplican al pie de la letra, ya que con el golpe de Estado de 1973
se impone una dictadura militar que pierde legitimidad con gran parte de la sociedad
asi como con los intelectuales. Adicionalmente, a comienzos de los afios setenta,
Pinochet impone una serie de reformas neoliberales que aun siguen en efecto y
mediante las cuales se perpetia la violencia dictatorial, la pobreza, y multiples
injusticias en la postdictadura. Entre éstas, Pinochet implemento varias leyes segun la

produccion literaria—por ejemplo, un impuesto de 20% en la venta de libros que

* Franco indica que durante este proceso no sélo “the nation was revealed to be a multiplicity of scarred
tissues—of unmet demands of women, the indigenous, the poor, of gay men, lesbians, and
transvestites” (Decline and Fall 14), sino que también fueron expuestas las multiples invisibilidades —
de género, raza, y clase, entre otros factores—sobre las cuales se fundo la ciudad letrada.
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disminuye el acceso de la cultura letrada a los sectores de la sociedad que no pueden
pagar los altos precios—y disminuyo la inversion de fondos estatales en editoriales
nacionales para la promocion de la produccion literaria nacional. Estos cambios
sumados con el auge de la presencia de las grandes editoriales espafolas que circulan
en un mercado transnacional, siguiendo el modelo del libre intercambio del capital,
han llevado a que en la actualidad el modelo literario dominante segtn la publicacion
literaria dependa de las obras que seleccionan esas editoriales interesadas en promover
una “nueva narrativa” que o es apolitica o promueve los valores del consumo
capitalista y la imagen de Chile como paraiso neoliberal.” No obstante, existe en Chile
también un grupo intelectual mediante cuyas teorizaciones se critica la complicidad
del Estado postdictatorial con las politicas neoliberales.® Las obras de Diaz Eterovic y
Bolafo, sin embargo, no forman parte de la produccion cultural de ese grupo
intelectual ni de la “nueva narrativa”, sino de una produccion literaria basada en lo
popular al margen de la critica cultural académica, el poder del Estado, y el poder del
mercado.’

El caso cubano es distinto ya que la Revolucion Cubana que derriba a la
dictadura de Fulgencio Batista en 1959 se destaca por su proyecto de justicia social y

establece un Estado benefactor. Si bien los medios de comunicacidon masiva se

> Ejemplos de tales escritores son: Alberto Fuguet y Marcela Serrano, entre otros.

% Ver por ejemplo los textos de critica cultural escritos por Nelly Richard, o la critica y ficcion de
Diamela Eltit, entre otros.

7 A pesar de la llamada “neoliberalizacion” de Bolafio, en este estudio se destaca la manera en qué
mediante su obra—Ilas tramas de sus novelas y el caracter de sus ensayos—se rehusaba a ser servil a las
demandas del mercado de validar el imaginario neoliberal de Chile como paraiso neoliberal, se negaba
a adoptar una amnesia historica, y continuaba problematizando las nociones de justicia social fuera de
la ley del Estado y el mercado.
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vuelven modelos culturales dominantes en América Latina, en Cuba la cultura escrita
no pierde el valor que adquiri6 al triunfar la Revolucion y ser promovida como
vehiculo de emancipacion social. No obstante, la narrativa cubana también ha estado
sujeta a las demandas del mercado neoliberal, especificamente ante el auge de la
producciodn literaria que se promueve fuera de Cuba. Aunque el Estado cubano
subvenciona econdomicamente el libro, con los desafios economicos vividos durante el
periodo especial, las inversiones estatales en las editoriales han disminuido resultando
en un alza en los precios de los libros y una reduccion en la cantidad de obras
seleccionadas para publicacion nacional.® A pesar de que el Estado cubano se rehusa
directamente a adoptar politicas neoliberales como solucién a los problemas
econdmicos, durante a partir de los noventa el Estado adopta una serie de reformas
econdmicas, entre ellas, una ley que permite que los autores publiquen fuera de Cuba
y reciban sus ganancias en dolares. Estos cambios econdmicos combinados con las
tensiones que surgieron entre el Estado y los intelectuales durante los afios setenta, el
periodo denominado como Quinquenio o Decenio Gris, han contribuido a que muchos
escritores se distancien del poder del Estado. Si bien atn existe una ciudad letrada en
Cuba, también ha surgido un grupo de escritores—que radican dentro y fuera de
Cuba—que son publicados en el exterior por las grandes editoriales transnacionales
bajo la etiqueta de una “nueva narrativa” cubana que construye y promueve la imagen

de una revolucion fracasada y una Cuba en decadencia que es compatible con la logica

¥ Entrevista personal con Rogelio Riverén, director de la Editorial Letras Cubanas, realizada en Agosto
2009.
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neoliberal.” Las obras de Portela y Vega Serova no forman parte de esa “nueva
narrativa” de mercado ni de la produccion literaria de la ciudad letrada aliada al poder
del Estado, sino que radican en la frontera entre ella y sus méargenes ya que aunque no
son complices del mercado y no aceptan ciegamente el poder del Estado, tampoco lo
rechazan completamente. Las obras de Portela y Vega Serova presentan visiones
criticas de los proyectos del Estado cubano asi como del mercado neoliberal para
articular un debate sobre los efectos del periodo especial y repensar el proyecto de
justicia social de la Revolucion mas alla de la crisis tomando en cuenta los desafios
que ésta ha traido.

Puesto que las posibilidades para el futuro que la logica de libre mercado
promueve estan basadas en la temporalidad de un presente perpetuo que niega el
reconocimiento de las memorias de las luchas por la justicia social de grupos
subordinados, la historia, la amnesia, y la memoria—segun arguye Franco—se
destacan como temas recurrentes en las obras literarias de aquellos que se resisten a
que sus luchas sean negadas o absorbidas como entretenimiento a favor del olvido y la
injusticia. Por consiguiente, en las obras chilenas y cubanas que se analizan a
continuacion, se destaca un esfuerzo por recuperar diversas experiencias negadas que
entran en conflicto con la documentacion dominante de la Historia a partir de los afios
noventa. En Chile esa Historia se refiere a la transicion de la dictadura a la democracia
y en Cuba a la crisis econdmica y la transicion efectuada para salir de ella. A

diferencia de la ciudad letrada que se imponia sobre la ciudad material imaginandola

Pedro Juan Gutiérrez, Zoe Valdés, y Abilio Estévez son los autores mas notables de esa “nueva
narrativa.”
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segun el suefo de un orden futuro, Bolafio, Diaz Eterovic, Portela, y Vega Serova
revisan el pasado reciente y enfrentan un presente inimaginable al escribir la ciudad en
sus obras para desafiar la vision dominante de las posibilidades para el futuro y para la
justicia social que la l6gica neoliberal propone. Especificamente, el enfoque en la
representacion de la cultura letrada en las novelas expone el papel que desempeiian los
escritores y las posibilidades que mediante la palabra escrita tienen para resistir la
imposicion del paradigma neoliberal sobre sus realidades, enfatizando que no se puede
imaginar el futuro sin antes rescatar aquellas experiencias que la Historia Oficial de las

crisis y transiciones suprime.

Escribir al margen del Estado y el mercado:
hacia un modelo alternativo del escritor
Al concluir La ciudad letrada, Rama arguye que en el Siglo XX Ia literatura se
transforma en un medio a través del cual el escritor documenta no sélo las luchas
populares sino también su participacion en ellas, estableciendo un importante
paradigma literario que le permitira al letrado revelar y criticar la complicidad que a
través del manejo de la palabra escrita los intelectuales establecen con el poder.
Mediante ese paradigma dilematico, el escritor expresa,
la admiracion indisimulable por la capacidad del intelectual para
manejar el instrumento lingiiistico... por su poder casi magico
para ejercer la escritura y mediante ella componer el discurso
ideologico justificativo... y contrastadamente la desconfianza
respecto a su solidaridad y persistencia, la conciencia de una

inestabilidad que puede llegar a la traicion. (Rama La ciudad
letrada 171)
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Esa admiracion y desconfianza hacia el intelectual y su manipulacion de la palabra
escrita son clave en la representacion de los intelectuales en las novelas Estrella
distante de Roberto Bolafio y Cien botellas en una pared de Ena Lucia Portela. En
ambas obras se representan diversos escritores y se sefiala la manera en que el papel
que éstos desempeiian se modifica segun las luchas y transformaciones sociales
durante las cuales se desarrollan las tramas. Si bien Estrella distante y Cien botellas en
una pared son producidas y narradas desde la temporalidad de la postdictadura en
Chile y el periodo especial en Cuba, respectivamente, sus tramas oscilan a través del
tiempo—especificamente desde los afos setenta en Estrella distante y sesenta en Cien
botellas en una pared—develando como la restructuracion de la ciudad y la cultura
letrada en distintos momentos ha impactado el lugar de los escritores en la
contemporaneidad, asi como las posibilidades de cada obra para pensar la justicia
social mas allé de la verosimilitud que impone el mercado neoliberal. Si, como arguye
Franco, la ciudad letrada ha caido, las tramas de las novelas de Bolafio y Portela
exploran las circunstancias y caracteristicas de ese declive y para entenderlas
proponen volver al origen. Sin embargo, ese origen—que no es un origen absoluto
sino el origen que vincula las historias que las novelas narran—no consiste solamente
en un momento historico sino que el origen en ambas novelas esta vinculado a la
representacion literaria de los escritores.

Después de narrar en los primeros cinco capitulos de Estrella distante 1os
caminos que tomaron las vidas de los integrantes de los talleres de poesia a partir del

golpe de estado, el sexto capitulo comienza: “Pero volvamos al origen, volvamos a
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Carlos Wieder y al afo de gracia de 1974 (Bolaio 86). La narracion reitera lo que al
comienzo en una nota, especie de prologo, se especifica: que la novela sera sobre
Ruiz-Tagle/Wieder, “no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion
en si misma” (11)."° Si, como indica Roberto Bolafio, en la novela “intent[a] una
aproximacion, muy modesta, al mal absoluto” (“Autorretrato” 20), ;por qué fijar el
origen con Wieder en 1974 y no con Pinochet en 19737 Si bien el golpe de estado
ocurre en 1973, la implementacion de las reformas neoliberales que perduran en el
presente se llevo a cabo en 1974. Esas reformas permitieron que el Estado dictatorial
se auto-legitimara y asegurara la perpetuacion de multiples injusticias sociales a través
de la continuacion de esas politicas neoliberales. Como se ha argiiido en el primer
capitulo, el proyecto neoliberal toma como ldgica fundacional la negacion de la
memoria de la violencia dictatorial y asegura la prolongacion de la impunidad militar.
La periodizacion del origen en Estrella distante entonces subraya la complicidad del
Estado chileno neoliberal actual con la dictadura y su violencia e injusticia.'’ Con
respecto a la literatura, al horror que simboliza la creacion poética de Ruiz-
Tagle/Wieder, aunque como Ruiz-Tagle habia declarado que iba “a revolucionar la
poesia chilena” al hacer la nueva poesia, el nuevo arte, y como Wieder a partir del

golpe empezo a hacer ese nuevo “arte”, en 1974 con su exhibicion de poesia aérea y

' Bolafio explica que en Estrella distante elabora la historia del teniente Ramirez Hoffman que aparece
en el ultimo capitulo de La literatura Nazi en América. A medida que Estrella distante es una “historia
mas larga” sobre Ramirez Hoffman, el nombre de éste cambia y se convierte en un personaje mas
complejo.

"' Si bien Estrella distante fue publicada en 1996 cuando Chile era gobernado por la Concertacién, el
vinculo que traza Bolafio entre la reconfiguracion del papel del escritor al margen del Estado y el
mercado es todavia relevante hoy en dia a medida que el pais es gobernado por la derecha que
promueve aun mas el modelo estatal neoliberal.
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exposicion de fotografias en Santiago se consolida la creacion de ese nuevo “arte de
vanguardia” a medida que la relacion explicita entre éste y el horror de la dictadura se
vuelve visible.'? El arte que Wieder presenta a su publico es uno saturado de violencia
y horror, de manera simbolica a medida que escribe con el humo de su avion sobre los
cielos de la ciudad, y literal a medida que las fotografias que expone son una
documentacion de la tortura y el asesinato de los jovenes poetas que ¢l ayudo a
desaparecer. Ese arte de Wieder no solo esta forjado sobre la exterminacion de toda
otra tradicion artistica, al fisicamente eliminar y silenciar a los mejores poetas de su
generacion, sino que requiere de esa violencia como logica fundacional. Wieder
construye un discurso que justifica la formacion de su nuevo arte sobre la destruccion
y, por ende, se extiende como discurso ideoldgico justificativo de los actos del Estado
dictatorial, especificamente de su “reconstruccion nacional” que toma como punto de
partida la destruccion del proyecto de la Unidad Popular. Por consiguiente, al volver al
origen, la narracion del protagonista Arturo Belano expone los actos de Wieder en
Santiago a través de ese paradigma que expresa un sentimiento de admiracion y
desconfianza hacia el intelectual cuya complicidad con el Estado le permite la
autoridad para no solo imaginar el futuro sino para también crear e imponer un marco

interpretativo sobre el presente.'’

"2 De hecho, la novela critica fuertemente a la vanguardia de la escena de avanzada conformada por el
grupo de artistas Colectivo Acciones de Arte, enfatizando que esa vanguardia dependia de la dictadura
como su condicion de posibilidad.

13 Admiracion, por parte de Arturo ante la destruccién que Wieder causo y que paso desapercibida hasta
que ¢l mismo la hizo visible al exhibir sus fotografias, y por parte del teniente Mufioz Cano ante la
frialdad y confianza de Wieder al exhibir las fotografias; y desconfianza, por parte de Arturo ante la
manipulacion de la palabra escrita—especificamente la poesia—de Ruiz-Tagle para infiltrar los talleres
de poesia en Concepcion y el uso de la creacion artistica como medio justificativo para desaparecer y
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En Estrella distante la construccion literaria de Wieder como intelectual de
vanguardia (que trata de establecer una nueva vanguardia dictatorial)—
especificamente en relacion a sus actos poéticos en Santiago—expone las
implicaciones del proyecto dictatorial para la configuracion del escritor como figura
politica aliada al Estado. Ademas destaca la manera en que a partir del golpe de estado
se marca un punto especifico, una ruptura que reconfigura las posibilidades de los
intelectuales para imaginar el futuro de la ciudad y de la sociedad desde una posicion
privilegiada garantizada por el Estado. Belano explica que a raiz de los “triunfos” de
Wieder en el Sur, éste fue invitado a Santiago para hacer “algo espectacular que
demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni
mucho menos, refiidos” (86). Con esa invitacion se visibiliza la consolidacion de
Wieder como integrante del “anillo protector” del Estado dictatorial. Wieder ya habia
escrito parte del Génesis en latin asi como la palabra APRENDAN en los cielos de
Concepcion y de un centro de detencion en las afueras de esa ciudad, pero con su
exhibicion de poesia aérea y exposicion de fotografias en Santiago su papel educador
y funcién “civilizadora” como intelectual se vuelve alin mas explicita. La estética de
su poesia y fotografias muestra que para Wieder el hacer su nuevo arte implicaba
simultaneamente borrar toda otra tradicion poética e imponer su nueva poesia sobre la
ciudad, vinculando ambos actos—borradura y creaciéon—como un marco
interpretativo para el futuro. Al emprender su acto poético para un publico selecto de

espectadores en el aerodromo Capitan Lindstrom, Wieder no se limita a volar dentro

torturar a tantos poetas, y por parte de los militares ante la “insensatez” de Wieder al, mediante su arte,
hacer visible los métodos represivos que la dictadura negaba emplear.
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de éste sino que emprende un vuelo sobre sectores especificos de la ciudad de
Santiago, sobre las poblaciones que—segln la 16gica dominante de la dictadura—
debian ser civilizadas.'* No es coincidencia que se narre que el vuelo de Wieder
ocurriera simultdneamente que una tormenta eléctrica, uniendo la imagen de su aviéon
dentro de “una inmensa nube gris que se desplazaba lentamente sobre la ciudad como
si guiara a las nubes negras de la tormenta” (88) con la imagen de la violenta represion
con que el régimen militar “reconstruia” la nacion. Arturo describe el vuelo,

Wieder sali6 lejos del aerddromo, en un barrio periférico de
Santiago. Alli escribi6 el primer verso: La muerte es amistad.
Después planed sobre unos almacenes ferroviarios y sobre lo
que parecian fabricas abandonadas aunque entre las calles pudo
distinguir gente arrastrando cartones, nifios trepados en las
bardas, perros. A la izquierda, a las 9, reconocié dos inmensas
poblaciones callampas separadas por la via del tren. Escribi6 el
segundo verso: La muerte es Chile. Luego gir6 a las 3 y enfilo
hacia el centro. Pronto aparecieron las avenidas, el entramado
de espadas o serpientes de colores apagados, el rio real, el
zoologico, los edificios que eran el orgullo pobre de los
santiaguinos. La vision aérea de una ciudad, lo dej6 anotado en
alguna parte el propio Wieder, es como una foto rota cuyos
fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse:
mascara inconexa, mascara movil. Sobre la Moneda, escribio el
tercer verso: La muerte es responsabilidad. (89)

La ruta del vuelo sobre la ciudad de Santiago es simbolico de la funcion civilizadora

que Wieder emprende a través de su nueva “poesia”, haciendo visible un mapa de la

'* Es importante notar que ese piiblico selecto que asiste la exhibicion de poesia y la exposicion de
fotografias de Wieder es representativo del “anillo protector” de la dictadura ya que esta compuesto por
militares, élites, periodistas, y artistas de derecha. Es un grupo compuesto por hombres que reafirma el
esquema heteronormativo del paradigma patriarcal de la dictadura, ya que las mujeres en el aerddromo
son las esposas de los militares presentes y entre los invitados a la exposicion de fotografias se destaca
s6lo una mujer, Tatiana von Beck, quien “era nieta, hija y hermana de militares” (Estrella distante 94).
A Tatiana se le describe como rebelde e independiente y, ya que los sujetos de las fotografias de Wieder
eran mayormente mujeres, su invitacion puede ser interpretada como un intento de “civilizarla” a ella
también. La composicion de ese grupo privilegiado subraya ademas la continuidad de las exclusiones de
género, entre otras, sobre las cuales, como arguye Franco, fue fundada la ciudad letrada y la Nacion.
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ciudad que revela cudles sectores de la nacion estaban siendo “reconstruidos” y
sometidos a la violencia dictatorial. Ese mapa da visibilidad a aquello que la dictadura
trataba de borrar: la periferia, la pobreza, la cultura popular, asi como la violencia
ejercida sobre éstas. La vista aérea de Wieder sobre la ciudad captura el retrato de una
sociedad fragmentada y la imagen del plano urbano como una “méscara inconexa”
subraya el caracter irreconciliable de los conflictos que surgieron a raiz del golpe. Esa
fragmentacion nacional se resalta ain més a medida que con el vuelo de Wieder sobre
La Moneda se establece un paralelo con el bombardeo a ésta por parte de las Fuerzas
Acéreas en 1973, reiterando que los fragmentos que dejé el golpe de estado no pueden
ser unidos mientras los mismos responsables de esa fragmentacion estén a la
vanguardia de la llamada “reconstruccion nacional”. La imagen del vuelo de Wieder
sobre La Moneda ademas expone un paralelo entre la desintegracion de la sociedad
civil que cred el golpe y la destruccion de la tradicion poética que Wieder emprendiod
al torturar y desparecer los cuerpos de los poetas de su época para hacer un nuevo arte.
Mediante sus versos, mas alld de tratar de forjar un nuevo arte, Wieder documenta la
violencia del poder con el cual es complice develando la muerte—la desaparicion,
tortura, y exterminio—como base fundacional de la nueva sociedad chilena bajo la
dictadura asi como del nuevo arte que ¢l estaba haciendo. Sus versos comunican el
horror de la época y al escribirlos sobre la ciudad resalta la complicidad mediante la
cual Wieder, como nuevo integrante de una nueva ciudad letrada, aspiraba contribuir

no solo al proyecto dictatorial sino también asegurar su poder.
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Los actos poéticos-artisticos de Wieder en Santiago consolidan su papel como
intelectual institucional y, sin embargo, simultdneamente causan su expulsion de la
ciudad letrada sefalando la ruptura que anula las posibilidades para la existencia de
una ciudad letrada aliada al poder dictatorial y determina el lugar de los escritores en
la postdictadura. Su exhibicidn de poesia aérea y especialmente su exposicion de
fotografias tienen un efecto inverso al que Wieder anticipaba, ya que en lugar de
asegurar la autonomia de su autoridad como poeta causan una ruptura con el vinculo
que le aliaba al poder. La exposicion de fotografias de Wieder estaba compuesta por
“cientos de fotos que decoraban las paredes y parte del techo de la habitacion”, entre
las cuales se distinguian “a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La
mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo
que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados” (97). Las fotografias documentan el horror de
la violencia de la dictadura y trazan un hilo directo entre las creaciones artisticas de
Wieder y su complicidad con el poder."® Si bien la calidad abstracta de la poesia aérea
de Wieder, o las malas condiciones del tiempo, llevaron a que su publico en el
aerddromo no entendiera o no se interesara mucho en el contenido o significado de sus
poemas, la explicita documentacion fotografica de los métodos represivos con los que
la Junta Militar estaba eliminando a sus opositores fue un acto demasiado

transgresivo—aun para alguien cuyo proyecto artistico estaba aliado al poder

"% Las fotografias exponen—ademés de una violencia de género por parte del Estado patriarcal—los
cuerpos sobre cuya destruccion se construye el Estado dictatorial. Cuando los agentes de inteligencia se
llevan las fotografias se subraya que esos cuerpos se mantendran invisibles para garantizar la
perduracion del Estado que esta construido sobre la violencia y el olvido.
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dictatorial—que resulté en su expulsion no solo de la Fuerza Aérea sino también del
“anillo protector del poder”.'® Después de esa noche Wieder se convierte en una figura
espectral que aparece y desaparece del mapa literario y nacional. A medida que Arturo
y su amigo Bibiano siguen su pista en revistas literarias, creen encontrarle en una
pieza teatral de un acto que éste parece haber escrito y que “no finaliza, como era de
esperar, con la muerte... sino con un nuevo ciclo de dolor” (104). Asimismo, la
aparicion y desaparicion de Ruiz-Tagle/Wieder en Estrella distante no equivale a un
final sino que subraya el origen de un nuevo ciclo de dolor que comienza con el golpe
de Estado, se extiende durante la dictadura, y perdura en la postdictadura. Como la
narracion sefiala, Wieder simboliza un origen, el origen de un nuevo momento
histérico en que los intelectuales ya no pueden formar parte de una ciudad letrada
aliada al proyecto de Estado y, por ende, ese origen es también una ruptura.'’ Ese
origen/ruptura caracteriza el declive de la ciudad letrada que Franco identifica y que
continia impactando la relacion entre los intelectuales y el Estado en la postdictadura
chilena. La figura de Wieder muestra que para que la ciudad letrada siguiera

existiendo, los intelectuales como complices del poder tendrian que estar justificando

' Wieder estaba conciente del poder y la autonomia que le concedia su escritura, especificamente
porque su nuevo arte requeria exterminar la tradicion poética preexistente al desaparecer a los poetas de
su época, pero —como sefiala Rama con respecto a los intelectuales del Siglo XIX— no se dio cuenta
de que su poder era garantizado por el poder al que servia y que era el Estado dictatorial quien decidia y
aseguraba la autoridad que ejercia como poeta y asi mismo facilmente podia despojarlo de ella.

" Desde la fundacion de la ciudad letrada hubo grupos que no pudieron formar parte de ella, es decir,
las culturas subalternas. En el caso chileno, si bien grupos como los mapuche fueron excluidos de la
ciudad letrada, durante el gobierno de Salvador Allende hubo una apertura significativa en la ciudad
letrada. Jovenes poetas y otros intelectuales de izquierda que formaron parte del proceso
Revolucionario chileno contribuyeron a la redefinicion de la ciudad letrada al forjar una nueva cultura
letrada Revolucionaria que después fue truncada con el golpe de estado.
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su violencia, utilizdndola como punto de comienzo para imaginar y planificar el
futuro.'® La caida de la ciudad letrada, sin embargo, no elimina las posibilidades
permitidas por la palabra escrita para pensar el presente y la historia sino que sefiala
que para pensar la continuidad del horror dictatorial en la postdictadura y reclamar
justicia ante éste, los escritores no pueden ser complices del Estado ni subordinarse a
su poder y la literatura que crean debe existir al margen de éste. Estrella distante
entonces propone un modelo intelectual y literario alternativo que se rehusa a ser
complice del Estado y del mercado, y propone la escritura como un medio a través del
cual recuperar las memorias que el Estado dictatorial violentamente suprimio y que el
mercado neoliberal contintia reprimiendo.

Como en Estrella distante, el origen en Cien botellas en una pared de Ena
Lucia Portela esta vinculado a los escritores. Al comienzo del tercer capitulo, Zeta, la
protagonista y narradora de la novela, declara, “Pero quizés sea mejor que nos
remontemos a los origenes de la historia” (Portela Cien botellas en una pared 51)y
situa el origen en su amiga escritora Linda Roth al describir el incidente que marcé el

comienzo de su amistad en la escuela secundaria. Sin embargo, Linda no es el

' En este sentido, la novela presenta un esquema que no permite términos medios, es decir, los
intelectuales o son complices del Estado o son silenciados por éste. La posibilidad de existir como
artista de vanguardia durante la dictadura es en si una contradiccion, puesto que la novela sugiere que
esto implicaba ser complice del poder dictatorial. Estrella distante entonces presenta una fuerte critica
al proyecto del grupo de vanguardia chilena que surgi6 durante la dictadura, especificamente al poeta
Ratl Zurita quien en 1982 llevo a cabo un performance de poesia al escribir versos de su poema “Vida
Nueva” del libro Anteparaiso sobre los cielos de Nueva York utilizando varios aviones. Para un analisis
detallado sobre la relacion entre la obra de Ruiz-Tagle/Wieder en Estrella distante y el performance de
Zurita y el proyecto de la vanguardia chilena, ver: Ina Jennerjahn, “Escritos en los cielos y fotografias
del infierno. Las ‘Acciones de arte’ de Carlos Ramirez Hoffman, segiin Roberto Bolafio”; Jeremias
Gamboa, “;Dobles o siameses? Vanguardia y posmodernismo en Estrella distante”; Ignacio Lopez
Vicuiia, “The Violence of Writing: Literature and Discontent in Roberto Bolafio’s ‘Chilean’ Novels”; y
Helena Usandizaga, “El reverso poético de la prosa de Roberto Bolafio”.
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equivalente de Wieder. Si bien en Estrella distante Wieder esté relacionado al origen,
a la catéstrofe, a medida que ¢l es complice de ella y su creacion literaria propone un
discurso justificativo de la violencia dictatorial, en Cien botellas Linda no esta
involucrada en el origen de la crisis econdémica en si sino que se manifiesta como una
escritora cuyos origenes literarios estan vinculados a la crisis a medida que trata de
escribir durante y después de ella. Mediante Linda se presentan los cambios que
surgen a raiz del periodo especial en el &mbito literario cubano y a través de sus
experiencias al forjarse como escritora se documenta la reconfiguracion de la ciudad
letrada a partir de los afios noventa. Zeta destaca el origen como el jueves 9 de junio
de 1987. Esa periodizacion marca, como en Estrella distante, un origen que es
simultdneamente una ruptura. Si bien en Cuba la crisis econémica de los afios noventa
se materializo a resultado de la pérdida de la Union Soviética como aliado econdémico-
politico a comienzos de la década, la periodizacion del origen que ofrece Cien botellas
es junio del afio 1987, el mismo mes y afio en que Mikhail Gorbachev propone las
reformas perestroika and glasnost que fueron el principio de las aperturas que llevaron
a la disolucioén de la Unidn Soviética, simbolizada en la caida del Muro de Berlin el
Jjueves 9 de noviembre de 1989. La periodizacion del origen en Cien botellas entonces
traza un hilo conductor entre la caida de la Unién Soviética y la crisis econdmica en
Cuba, y sefiala el efecto de éstas en el papel y funcion de los escritores cubanos a
partir de los afios noventa. Por lo tanto, el origen de la carrera literaria de Linda, asi
como la de otros escritores que se forman durante esta década, estd marcada por la

ruptura que simboliza el periodo especial y las subsecuentes aperturas al mercado
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neoliberal. Mediante esas aperturas se filtra una construccién dominante del “escritor
transnacional” complice del mercado quien a través de su obra construye un discurso
ideoldgico justificativo de éste. A medida que Portela representa los esfuerzos de
Linda para consolidarse como escritora y sus experiencias al publicar sus obras, la
novela se inserta en la tradicion intelectual que identifica Rama donde la literatura
sirve como un medio en el que la representacion literaria del escritor permite que el
autor documente su propia participacion en las luchas populares. En Cien botellas,
Portela representa la lucha de Linda por mantener una postura critica de la Revolucion
en torno a los cambios que ocurren durante el periodo especial desde dentro, sin
venderse a las demandas del mercado libre que se presenta como nticleo transnacional
del poder por sobre los Estados nacionales.

A través de la representacion de Linda, Cien botellas explora las circunstancias
bajo las cuales se forma el escritor durante el periodo especial y presenta un modelo
alternativo de la figura y funcion de éste a partir de los afios noventa. Al referirse al
origen, Zeta cita el “primer gran parlamento” de Linda: la declaracion de su interés en
ser escritora. Zeta explica,

[Linda] se entrenaba para el futuro, para ejercer lo mejor posible
la profesion que habia escogido.

—¢ Actriz?—preguntd Yadelis.

—(Agente secreta?—pregunte.

No, nada de eso. Las actrices y las agentes secretas
recitaban guiones redactados por otros. Ella queria componer
sus propios guiones, inventar sus propias mentiras y engafiar a

todo el mundo. Ella queria ser una consumada farsante, una
sublime embustera. Ella queria ser escritora (72).



120

Zeta entonces revela su admiracion hacia Linda, por su capacidad de manipular las
palabras y su aspiracion a “componer sus propios guiones”. Mas simultdneamente, a
través del parlamento de Linda la novela establece un sentido de desconfianza hacia
esa misma capacidad para “engafiar a todo el mundo”, siguiendo asi el esquema
dilematico que Rama identifica segtin el poder de los escritores para manipular las
palabras y crear un discurso justificativo del poder. Sin embargo, el deseo de Linda de
ser escritora y redactar sus propios guiones denota su rechazo hacia el modelo del
letrado que construye discursos justificativos del poder del cual depende su estatus
privilegiado. Al equivaler su capacidad para mentir con una capacidad para construir
sus propios relatos en vez de simplemente reproducir los discursos de otros, Linda
rechaza aliarse a ningun poder. Linda como Portela, no forman parte ni de la ciudad
letrada aliada al poder del Estado cubano ni del grupo de escritores de mercado que
mediante sus relatos promueven la 16gica neoliberal y un rechazo del proyecto
revolucionario. A medida que la narracion reitera que segun Linda la funcion de los
escritores es crear mentiras creibles, Cien botellas presenta una postura critica de la
idea de una Cuba en ruinas y una Revolucion fracasada que el mercado neoliberal
demanda de la ficcion que vende como los relatos “verdaderos” de la Cuba del periodo
especial—asi como de los discursos intelectuales que defienden ciegamente al
proyecto revolucionario como una utopia sin tomar en cuenta los errores que se han
cometido. Linda enfatiza que los escritores “inventan” porque estdn inconformes con

su realidad inmediata y escriben la realidad como preferirian que fuera.'” El manipuleo

¥ De este modo, Cien botellas se inserta en los debates sobre la funcion de la creacién literaria en la
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de las palabras que Linda lleva a cabo como escritora entonces no justifica ciegamente
la ideologia del poder dominante, ya sea del Estado en el plano nacional o del mercado
en el &mbito internacional. Linda no se destaca como figura politica sino como una
mas de las ciudadanas cubanas que vivieron el periodo especial, y como una escritora
mas que trata de establecerse en los afios noventa y navegar los nuevos esquemas de
poder en torno a la publicacion al tratar de ser una escritora reconocida. Si bien la
ciudad letrada en Cuba no se disuelve completamente durante el periodo especial, la
publicacion literaria se ve afectada por la crisis econémica, como se ha sefialado, a
medida que el Estado ya no puede subvencionar el libro al grado que lo hacia antes de
los noventa. A resultado de esto, el precio del libro sube, aunque atin se mantiene bajo
comparado con el precio del libro en el mercado mundial, y se publican menos libros
dada la escasez de materiales para fabricar libros y la reduccion del capital disponible
para facilitar su publicacion. Las posibilidades para publicar novelas dentro de Cuba
disminuyen y las oportunidades para publicar fuera de Cuba, principalmente en
Espaina, aumentan. Se consolidan asi dos tendencias que, segiin Jorge Fornet, “hasta
entonces habian tenido una palida presencia... En poco tiempo confluyeron el interés
de los editores extranjeros por la produccion literaria cubana, y el de los escritores
cubanos por ser editados fuera de nuestras fronteras” (Los nuevos paradigmas 98). Si
bien a través de Linda se subraya los beneficios asociados con publicar en Espafia—

acceso a ddlares, viajes al extranjero, reconocimiento fuera de Cuba—, también se

Revolucion Cubana que se dan en torno al discurso de Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”
(1961). Especificamente, la postura de Linda resuena la posicion de Mario Vargas Llosa en su discurso
“La literatura es fuego” (1967). En éste Vargas Llosa propone que la literatura “significa
inconformismo y rebelion, que la razon del ser del escritor es la protesta, la contradiccion y la critica”.
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critica las dindmicas que rigen la publicacion fuera de Cuba y dentro de cuyas
relaciones de poder ella juega un papel subordinado. Zeta narra que cuando Linda
viajo a Barcelona para reunirse con su editor y firmar el contrato de su primer novela,
las dindmicas entre ella y su editor estuvieron marcadas por la desigualdad de poder
entre ambos. Su editor, a pesar de ser un politico de izquierda, le exigi6 gratitud ante
un contrato “leonino” y una “edicion chapucera, infectada de erratas, con una cubierta
bien fea y un prologo nauseabundo” (Portela Cien botellas en una pared 160) ya que,
segun su criterio, Linda era una escritora “casi desconocida y procedente de un pais
periférico... subdesarrollado, primitivo, silvestre” (159) y por lo tanto no podia exigir
mas con respecto a la publicacion de su obra. Ante esa experiencia, Linda le explica a
Zeta que tal es la dinamica de la publicacion literaria, donde “un politico de izquierda
también podia ser... un individuo que actuaba en los negocios de la misma manera
que el <<capitalista salvaje>>" (159). Al exponer el esquema de poder implicado en el
proceso de la publicacion de su primer novela en el extranjero en 1997, Linda
reconoce que en tal esquema no hay lugar para la solidaridad ya que las reglas y
demandas las dicta el mercado que establece cudles imagenes de Cuba son vendibles y
situa a los escritores en un plano de subordinacion. A pesar de que Linda, como
personaje literario, se construye como inteligente, de caracter fuerte, buena escritora, y
excelente mentirosa, en sus dindmicas con su editor tiene que jugar un papel sumiso,
el cual resalta las exclusiones de las culturas y subjetividades subordinadas que desde
su fundacion han existido en la ciudad letrada. Sin embargo, Linda no se deja cooptar

por el mercado ya que utiliza su primera novela para entrar al mercado y a partir de
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¢sta su escritura se convierte en un medio para, mas alld de mentir, fomentar un
didlogo en torno a la historia reciente de Cuba.

Linda se destaca como una escritora que subvierte las demandas del mercado
ya que al escribir novelas policiales, sus tramas necesariamente tratan el tema de la
criminalidad en la ciudad, pero resisten la formula literaria de la literatura publicada
por las grandes editoriales Espafiolas: un panorama saturado en ruinas, represion, y
escasez. En su primer relato policial Linda escribe sobre un canibal en La Habana que
untaba mayonesa, explicando que entonces su estilo narrativo imitaba al de Raymond
Chandler, y en su primer novela E/ afio proximo en Jerusalén presenta un crimen
cuyos detalles no se elaboran en la trama de Cien botellas. Sin embargo, en su segunda
novela Nocturno Sebastian, Linda se remite a escribir sobre la historia reciente de
Cuba. La trama de esa novela esté relacionada al origen de la ruptura entre muchos
intelectuales y el Estado cubano, y presenta la razén por la cual Linda, aunque no
rechaza al Estado, no puede mediante su escritura presentar un discurso ideologico
justificativo de él. Nocturno Sebastian trata el tema de la homofobia en la Revolucion
Cubana al contar la historia de “Sebastidn,” hijo de un general de brigada cuyo padre
le trata de “reformar” ingresandolo al ejército y le rechaza al darse cuenta que a pesar
de esos “esfuerzos” Sebastian sigue siendo homosexual. Cuando el padre escucha
rumores de que Sebastian vive “de chulo en Centro Habana” le propone que salve su
reputacion casandose con una mujer. Sebastian accede pensando que de esa manera su
padre finalmente le aceptara, pero no deja de tener encuentros sexuales con otros

hombres y un dia su esposa le encuentra asesinado en su apartamento. Al final de
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Nocturno Sebastian el crimen no se resuelve y la novela hace de Linda una escritora
exitosa. Si bien el tema de la novela de Linda se vale de la demanda del mercado por
promover al proyecto revolucionario como intolerante y represivo, ya que es un
general de brigada quien no puede aceptar que su hijo “educado con tanto esmero y
sacrificio en una sociedad nueva y justa y luminosa” (180) sea homosexual, a medida
que Zeta describe la construccion narrativa de la novela de Linda, Cien botellas
construye un didlogo en torno a la homofobia mas alld de los pardmetros de negacion
y exaltacion que ofrecen los discursos del Estado y el mercado, respectivamente. Zeta
narra que la historia de “Sebastian,” se la cont6 a Linda su amiga la Gofia. A medida
que Linda le cuenta la historia a Zeta y ésta se la cuenta a su novio Moisés, Cien
botellas establece un debate en torno a la homofobia en Cuba. Los personajes
reconocen la veracidad del relato que se cuenta pero también develan las maneras en
que la intolerancia a la diferencia existe en todas las sociedades, resaltando que el
crimen que Nocturno Sebastian narra no es la muerte de Sebastidn sino el hecho de
que ésta, y por ende la homofobia, quede irresuelta ya que nadie coopera con la
investigacion y lo que predomina es el silencio. Al retomar el tema de la exclusion de
los homosexuales dentro del proyecto revolucionario—Ia cual junto con los limites
impuestos sobre la creacion artistica para distinguir lo que constituia un arte/escritura
revolucionario definieron la década de los afios setenta, el periodo denominado como
Quinquenio o Decenio Gris—Cien botellas y Nocturno Sebastian abren un espacio
para debatir las maneras en que la homofobia atn perdura en la sociedad cubana

contemporanea. Linda entonces se forja como una escritora, a diferencia del letrado
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aliado del poder, que no so6lo redacta sus propios guiones sino que mediante ellos
propone un modelo alternativo de escribir la ciudad y su realidad. Mas alla de contar
“algo cierto como si fuera falso” (176), al trazar un mapa de la ciudad la escritura de
Linda toma como punto de partida recuperar las memorias suprimidas, no solo del
pasado sino también del presente, para de ese modo repensar un presente que a
resultado de la crisis de los noventa se torna inimaginable. Al rechazar el forjar
mediante su escritura un discurso ideologico justificativo del Estado, Linda no rechaza
el proyecto de justicia social de la Revolucion Cubana sino que impulsa un
reconocimiento critico de la injusticia que el mismo Estado ha perpetuado para
repensar la justicia social en el presente y forjar un futuro mas inclusivo de la
diversidad social. Padura Fuentes elabora que ante la desaparicion del compromiso del
Estado con el escritor y vice-versa, “el escritor se siente mucho mas libre para
expresarse y analizar la realidad, y con una perspectiva mucho mas abierta al
pensamiento critico” (Padura Fuentes “Entrevista” 52). Linda como origen, entonces,
se construye como una escritora que trata de abrir un espacio para su creacion literaria
al margen del Estado y el mercado, subrayando aquellas voces que han sido excluidas

o negadas dentro de la ciudad letrada y la Revolucion.

Escribir la crisis: protagonismos y limites de la palabra escrita
En Estrella distante y Cien botellas en una pared, Bolaiio y Portela exponen
un modelo alternativo del escritor que parte de un rechazo a justificar los discursos

ideoldgicos del Estado y el mercado ante las crisis politicas y econdmicas en Chile y



126

Cuba. Ambas novelas destacan, en la problematizacién misma de la relacion entre el
escritor y el poder—ya sea del Estado o el mercado—, el valor constante de la palabra
escrita para refutar los paradigmas dominantes establecidos por ese poder. A su vez,
Noche de ronda de Anna Lidia Vega Serova y La oscura memoria de las armas de
Ramoén Diaz Eterovic, subrayan que, como sefiala Franco, a pesar de que la influencia
de la cultura letrada ha disminuido desde finales del Siglo XX, “Literary
representation is still thought indispensable among those formerly excluded from
citizenship in what Angel Rama called ‘the lettered city’—the indigenous, the black
and mulatto populations, women, and gays. Literature still confronts official versions
of history, explores the meaning of exile and memory, and disrupts the taboos that
have been placed on female sexuality” (Franco, “What’s Left of the Intelligentsia?”
203). Por consiguiente, Noche de ronda y La oscura memoria de las armas destacan la
importancia de la representacion literaria no solo para desafiar las versiones oficiales
de la Historia sino para rescatar aquellas realidades y subjetividades suprimidas por
los discursos dominantes de las crisis y criticamente representar realidades alternativas
al margen del Estado y el mercado. A medida que la palabra escrita toma un papel
protagonico en estas obras, Vega Serova y Diaz Eterovic desvelan las redes de poder
que limitan y codifican la produccion de la escritura. Trazar el vinculo entre la palabra
escrita y el poder es importante en estas novelas puesto que, como explica Michel
Foucault en “Truth and Power”, la formacion del conocimiento y la produccion de los
discursos en una sociedad devienen de la red productiva del poder. En el proceso de

exponer que el poder de la palabra escrita (su peso, impacto, y verosimilitud) depende
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de los limites establecidos por el poder que le codifica, ya sea del Estado o el mercado,
Noche de ronda 'y La oscura memoria de las armas rompen esos limites al utilizar la
representacion de la escritura para dar visibilidad a historias suprimidas por los
discursos dominantes de las crisis.

La narracion de Noche de ronda de Anna Lidia Vega Serova detalla multiples
veces y de diferentes maneras los encuentros nocturnos de la protagonista Bunny
Banana con distintos personajes a medida que deambula las calles de una ciudad
desierta. En una de estas repeticiones, Bunny conoce a Mariluz en la parada de la
guagua. Ambas montan un autobus que las lleva del espacio publico de la calle al
espacio privado de la casa de Mariluz. La narradora explica que a Bunny la casa de
Mariluz le parece maravillosa y describe que, “Se encontraba en el garaje de un
edificio de apartamentos... No tenia muebles ni nada, sdlo esteras con cartelitos
(escritos en inglés) que decian ‘cama’, ‘sofd’, ‘mesa’, ‘silla’, ‘cuadro’, ‘televisor’,
etc.” (Vega Serova Noche de ronda 18). Al llenar el vacio de su cuarto con palabras,
Mariluz le da otro significado al espacio que habita usando la palabra escrita para
imaginar otra realidad, una donde su cuarto esta lleno de muebles, comida, y
electrodomésticos. A su vez, el que las palabras estén escritas en inglés es importante
ya que a nivel mundial el inglés es el idioma hegemonico que tiene el poder de
codificar los limites de las realidades, de documentar las versiones dominantes de la
Historia, especialmente en relacion al mercado neoliberal. Aunque refiriéndose al
contexto chileno, Nelly Richard arguye que “La operacion de nombrar revela siempre

mas de lo que dice el nombre de la cosa a la que se refiere. Nombrar es ejercer un
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control de la significacion” (“Introduccion” 9). Al llenar su cuarto de letreros con
palabras, Mariluz codifica su espacio, ejerciendo control sobre la significacion de él,
pero al escribir las palabras en inglés muestra sus limites. Aunque Mariluz amueble su
espacio con palabras, no es ella quien tiene el poder de establecer los limites,
significados, o verosimilitud de esas palabras para que sean entendidas o interpretadas
segun su vision por otros sujetos. Cuando Mariluz invita a Bunny a su casa, como no
sabe inglés Bunny se sienta en el cartelito que dice “mesa”. Aun cuando Bunny se
acuesta sobre el letrero que dice “cama”, se despierta adolorida ya que “A pesar del
cartelito ‘cama’ una estera sigue siendo una estera” (Vega Serova Noche de ronda 19).
Sin embargo, aunque el cartelito “cama” no sea acolchonado como el objeto “cama”,
la palabra escrita es importante ya que es lo Gnico que Bunny y Mariluz tienen para
defenderse. En una de las versiones del encuentro romantico entre Bunny y Mariluz,
Yoswasleydis, el ex-esposo de Bunny, trata de entrar a la casa de Mariluz para llevar a
Bunny de regreso a su casa diciéndole que su hijo llora por ella. Bunny y Mariluz se
rehlisan a dejarle entrar, y se narra que “Juntas arrastraron la estera ‘mesa’ y la estera
‘sofd’, pusieron encima las esteras ‘sillas’, ‘sillones’, y también (por si acaso) la
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‘cama’” (23). La palabra escrita se convierte en lo inico que Bunny y Mariluz tienen
para defender el nuevo entorno roméntico que tratan de forjar juntas. Sin embargo, los
limites de la palabra se revelan, ya que por mas que les utilicen seglin el mueble que
indica cada palabra, los carteles no forman una barricada real. No obstante, el hecho

de que los cartelitos les sirvan a Bunny y Mariluz, alin momentaneamente, para

defenderse sefiala la importancia de la palabra escrita para dar constancia de las luchas



129

sociales de diversos grupos. La representacion literaria dentro de esas luchas es
significativa ya que como explica Luisa Campuzano, el tema de la escritura en la
narrativa de mujeres desde los noventa era

un énfasis antes inexistente, lo que al margen de otras

consideraciones, sin duda subraya la importancia adquirida para

ellas, en tanto mujeres, por un espacio al mismo tiempo de

riesgo y libertad, de indagacion intima y realizacion personal, de

busqueda formal y proteccion publica, de aceptacion o rechazo

de patrones y autoridades establecidos. (“Literatura de mujeres

y cambio social” 162)
Vega Serova ademas inserta la lucha de Bunny y Mariluz dentro del proyecto de la
Revolucion Cubana a medida que al terminar de formar la barricada de esteras con
cartelitos Bunny exclama una de sus més famosas consignas, “Patria o muerte” (Vega
Serova Noche de ronda 24). A medida que Bunny apropia esa consigna dentro de su
resistencia, Noche de ronda resignifica la consigna mas alla de sus limites e impulsa
una reflexion sobre el grado al cual el proyecto de justicia social que representa ha
sido inclusivo de diversas diferencias y de qué maneras ha creado sus propias
exclusiones. La novela entonces abre un espacio de entendimiento critico para pensar
los efectos de la crisis sobre el significado que han adquirido o perdido las consignas
revolucionarias y las luchas que éstas representan ante las transformaciones ocurridas
durante el periodo especial.

En Noche de ronda Bunny deambula la ciudad tratando de forjar un espacio

propio a través de su escritura, sin embargo la ciudad se manifiesta como un espacio

en el cual no pertenece. Bunny se destaca como un personaje marginal en la ciudad ya

que, con la excepcion de Mariluz quien aparece después como hombre, es la tinica
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mujer que deambula las calles en la noche. Campuzano sefala que en las obras de las
escritoras cubanas posnovisimas, dentro de las cuales se sitian Vega Serova y Portela,
aparecen personajes marginales “imaginables e inimaginables, que, desde sus distintos
espacios de exclusion construyen el extrafio fresco social con el que visten una ciudad
siempre adversa, siempre extrafia: ajena” (“Literatura de mujeres y cambio social”
151). Al comienzo de la novela Bunny afora salir y conocer la ciudad, ya que
“Siempre pens6 que tras la puerta de su cuarto, apartamento, edificio comenzaban los
senderos de la vida real, llena de luces, musica y personas alegres; los mismisimos
senderos de la Felicidad” (Vega Serova Noche de ronda 109), pero al emprender su
caminata por la ciudad Bunny se enfrenta a una ciudad desolada en la cual no tiene
lugar. Aunque al salir de su casa y enfrentarse a una ciudad extrafia, Bunny trata de
apropiar el espacio urbano y despojarle de su aspecto amenazante, en cada ocasion
termina siendo nuevamente sujeta a los papeles tradicionales adscritos a las mujeres—
madre, esposa, objeto sexual-—de los cuales esperaba encontrar un escape en la
ciudad. Por ejemplo, si bien primero se encuentra a un violador en la calle y ella
termina violandolo a €1, después encuentra a Mariluz pero su esposo la persigue, en
otra ocasion son su suegra y su hijo quienes le piden que regrese a casa, y al final de la
novela Bunny permanece en el espacio doméstico con su hijo. En cada uno de sus
encuentros, Bunny ofrece leerle a distintos personajes las poesias que ha escrito y que
lleva consigo en su mochila pero nadie tiene interés en ellas. Bunny trata de salir de
casa y escapar el entorno doméstico al que esta confinada, tratando de destacarse

como poeta, pero a pesar de que su ronda nocturna se repite multiples veces a lo largo
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de Noche de ronda, al concluir la narracion no se sabe si en verdad Bunny sali6 o si
solamente lo imaginé mediante su escritura. En el Gltimo capitulo, amanece y Bunny
despierta en su cuarto acostada en la cama que comparte con su hijo, “aparta la libreta
de poemas y se levanta con una firme decision. Tira sus creaciones literarias al monton
que se destaca encima de la mesa”, cierra las persianas, y entra en un suefio profundo
(157). Esta escena cuestiona si en verdad Bunny salié a rondar las calles la noche
anterior o si su escape se manifesto a través de su escritura. De hecho, en el pentltimo
capitulo se narra que “Lleg6 la guagua, pero Bunny no se montd. Nadie se le acerc6”
(154), cuestionando si Bunny estuvo en la parada en alglin momento o si siempre
estuvo en su cuarto imaginado estar afuera. La escritura de Bunny, sus poesias o tal
vez la novela misma, ya que la distincion entre la narradora y Bunny se nubla en
distintos momentos, le permite a Bunny documentar los detalles de su realidad
inmediata como mujer y su lucha por escapar el entorno doméstico al que esta
confinada. Al trazar un mapa distinto de la ciudad y tratar de forjar un espacio para
Bunny dentro de ¢l asi como atribuirle agencia para rondar la ciudad, Vega Serova
escribe contra la corriente dominante ya que ni el mercado, simbolizado por espacios y
personajes turisticos en la novela, ni el Estado presentan ninguna posibilidad viable
para que Bunny escape su entorno doméstico. La posibilidad de que Bunny nunca
haya salido fisicamente de su cuarto muestra los limites de la escritura para cambiar su
realidad, ya que aunque se haya imaginado rondando la ciudad, al comenzar el dia
Bunny sigue estando atrapada en su cuarto. Mdas sin embargo, el mismo hecho de que

lo que Bunny no puede alcanzar en la realidad sea posible mediante la escritura revela
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el poder de la palabra escrita para continuar llevando acabo la funcion que sefala
Franco de permitirles a quienes la ejercen imaginar realidades alternativas y
documentar sus luchas. En el caso de Bunny, es una lucha para desmantelar la
estructura patriarcal y escapar los esquemas que le confinan al espacio doméstico.
Mediante Noche de ronda, Vega Serova rechaza la alternativa neoliberal para Cuba y
simultaneamente critica el proceso revolucionario, especificamente los impactos que
las transformaciones econdmicas durante el periodo especial han tenido sobre la
condicion de las mujeres cubanas. De este modo, presenta una reflexion en torno al
proyecto de justicia social mas alla de la crisis para repensar la inclusion de las luchas
de diversos grupos dentro de la Revolucion, destacando la importancia de la palabra
escrita dentro de ese proceso.”’

En La oscura memoria de las armas de Ramoén Diaz Eterovic, la escritura
adquiere un papel protagonico a medida que Heredia investiga la muerte de German
Reyes. La investigacion de Heredia le lleva a leer dos documentos mediante cuya
yuxtaposicion se desvelan las redes de poder que codifican no s6lo la escritura en el
Chile postdictatorial sino su verosimilitud y valor juridico. Después de que Heredia se

entera de que Germéan dio su testimonio a la Comision Nacional sobre Prision Politica

%% De hecho, en una entrevista, Vega Serova explica como llegé a crear a la protagonista de Noche de
ronda, “Se me ocurrid ese personaje, Bunny Banana... que quiere en el fondo lo mismo que quieren
todas las mujeres porque me sentia muy mal y tenia ganas de salir corriendo y no podia” (“Anna Lidia
Vega Serova y la creacion de un universo narrativo propio” 78). Aunque Vega Serova no especifica
cual es ese deseo universal de todas las mujeres, explica que su deseo propio de salir corriendo que no
podia satisfacer en la realidad lo pudo explorar mediante el escape permitido al crear a Bunny y escribir
su ronda nocturna por la ciudad.
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y Tortura (Comision Valech),?' el detective transita la ciudad hacia la oficina de su
amigo Campbell quien le da una copia del informe de la comision, “un grueso libro de
tapas azules” (Diaz Eterovic La oscura memoria de las armas 55). Heredia se lleva la
publicacion que contiene las conclusiones de la Comision Valech y el listado de las
victimas de tortura y prision politica, va a un bar, y narra “abri el libro de tapas azules.
El horror corria a la par por entre las palabras del texto que describia el atropello a las
personas, sin otra explicacion que el odio desatado” (56). Al leer fragmentos de dos de
los testimonios que aparecen en el informe, Heredia contempla la experiencia limite de
la tortura que ha sido reducida a algunas paginas que no tuvieron valor juridico ya que
no se permitié que se nombrara a quienes efectuaron las torturas. A esa publicacion
formal se yuxtapone otro documento en que se registra el testimonio de la tortura y la
prolongacion de la corrupcion dictatorial en la contemporaneidad. Virginia Reyes, la
hermana de Germadn, trata de ayudar la investigacion de Heredia llevandole dos diarios
que German mantenia en dos cuadernos universitarios. En un diario German relata
eventos de su infancia y en el otro documenta sus esfuerzos por tratar de encontrar a
sus torturadores y saber su verdadera identidad. Heredia nota que el segundo tiene las

ultimas paginas arrancadas y sus investigaciones le llevan a confrontar a Ana

*! Como se ha sefialado en el capitulo anterior, la Comision Valech recopilé méas de 35 mil testimonios
de victimas de tortura pero no result6 en procedimientos legales ya que los nombres de los torturadores
no fueron expuestos publicamente. Ademas, el Estado establecié que los archivos de los testimonios se
mantendrian secretos por cincuenta afios. Vale la pena notar que en marzo del 2010, pocos dias después
de haber tomado la presidencia de Chile, Sebastian Pifiera elimind de la pagina de Internet del
Ministerio del Interior el informe de la Comisién Valech ademas de la informacion sobre los ex-
presidentes de la Concertacion. El texto del informe fue reinstaurado en la pagina web del Ministerio
principalmente a raiz de las demandas de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos.
Seis meses después, el 11 de septiembre del 2010, Pifiera declar6 que la transicion de la dictadura a la
democracia habia terminado. Consultar, “Informe Valech: A la papelera de reciclaje”; “AFDD califica
de ‘grosera’ eliminacion de datos del Informe Valech en pagina oficial”; y “Mensaje de Pifiera por ‘11°:

999

Avanza ‘nueva transicion’”.
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Melgoza, la psicologa de German y hermana de uno de sus torturadores. Ana le
confiesa a Heredia que reconocié que el torturador Fullerton, mencionado en los
apuntes de German, era su hermano y le pidi6 prestados los cuadernos para confirmar
sus sospechas. Explica que su hermano la chantajed para que arrancara las hojas donde
se le incriminaba, pero antes les hizo una fotocopia y se las da a Heredia. El valor de
las palabras que German escribi6 en esas paginas se destaca a medida que Heredia lee
las fotocopias y se entera que ademas de revelar las identidades de sus torturadores y
listar casos en que se les mencionaba, “Gran parte de los apuntes estaban dedicados a
resefiar las confesiones de Bernardo Aliaga, un agente de la Direccion de Inteligencia
Nacional condenado a veinte afios de presidio” (263). German documenta las
confesiones de Aliaga con respecto a los nombres verdaderos de sus torturadores y
sobre el trafico de armas en que €stos y otros militares estaban involucrados desde el
comienzo de la transicion a la democracia. Heredia deduce que el haber generado un
récord escrito con esa informacion es el motivo del asesinato de Germéan. Mediante el
cuaderno de Germéan y el informe de la Comision Valech, La oscura memoria desvela
las redes de poder que codifican el significado de la palabra escrita y yuxtapone la
verosimilitud que le es adscrita a cada uno. El informe de la Comision Valech
documenta y da visibilidad a las torturas cometidas durante la dictadura pero, a
medida que el discurso del Estado restringe su valor juridico como documento oficial,
los testimonios son codificados como inverosimiles segun la 16gica dominante de la
postdictadura que reta su veracidad. En contraste, las paginas del diario de Germén

documentan informacion que presenta una amenaza a la impunidad que protege a los
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militares. A diferencia de los testimonios de las victimas de la violencia dictatorial
recopilados en el informe de la Comision Valech, el testimonio transcrito en el diario
de German es de un agente de la DINA. El valor de cada documento entonces es
determinado por la autoridad de quien enuncia el relato en cada testimonio. Puesto que
la declaracion de un agente de la DINA esta codificada como verosimil por la 16gica
dominante—como explica Walter Benjamin, son los vencedores quienes escriben la
Historia—Ila manera de suprimirla es haciendo desaparecer el récord escrito
(removiendo las paginas del cuaderno de German), asi como silenciando los que
puedan reproducirlo (asesinando a German y amenazando a Ana) para asegurar que
los discursos sobre la violencia dictatorial y su prolongacion en la postdictadura se
mantengan codificados como inverosimiles. A pesar de esos limites, La oscura
memoria resalta que atin cuando el testimonio escrito pierde valor juridico y es
olvidado o suprimido por el poder, el valor de la palabra escrita sigue siendo
indispensable para documentar y rescatar aquellas historias que yacen al margen de la
Historia oficial. Por ende, la representacion literaria de esas historias sigue ejerciendo
una funcion importante en la lucha por la justicia social.

A medida que Heredia lleva a cabo su investigacion recorriendo la ciudad
recuperando documentos de experiencias y memorias suprimidas que desafian la
verosimilitud de la Historia oficial, La oscura memoria traza un mapa de la ciudad al
margen del Estado y el mercado—Ilos cuales en Chile estan intimamente vinculados—
a través del cual resiste los marcos interpretativos de la experiencia postdictatorial que

éstos imponen. Ademas del informe de la Comision Valech y el diario de German, la
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narracion incluye fragmentos de otros textos que documentan la violencia dictatorial
en la ciudad desmitificando su condicion de “pasado” lejano y sobrepasado. La novela
resalta la urgencia por recuperar esos relatos ya que, como le explica el abogado
Cotapos a Heredia, “Pese a lo que se dice en la prensa y en los discursos oficiales, la
impunidad sigue vigente” (70). Cuando Heredia lee el informe de la Comisioén Valech,
se detiene en dos fragmentos de testimonios que interrumpen la narracion y describen
las torturas a las que fueron sujetos dos detenidos.** La insercion de esos testimonios
es importante puesto que como propone Nelly Richard, el testimonio milita a favor de
aquello “carente de la generalidad suficiente para ser portador de una verdad
incontrovertible” (12). Es decir, da constancia de una experiencia cuya veracidad el
discurso dominante niega o cuestiona y cuya transcripcion por ende es codificada
como inverosimil. La mirada de Heredia entonces se dirige al listado de las victimas
en busca del nombre de German, pero lo que encuentra a medida que la narracion
progresa es mas documentos que atestiguan a la experiencia de la tortura compartida
por muchos y cuyos rastros a pesar de ser suprimidos por el registro oficial de la
Historia se tornan visibles en la ciudad. La investigacion de Heredia le lleva a recorrer
Santiago recuperando textos que registran la historia reciente de Chile contra la

corriente del discurso dominante del Estado. En su recorrido Heredia consulta el

** Los dos testimonios que se incluyen en la novela (La oscura memoria 56) describen los métodos de
tortura a los que fueron sujetos dos prisioneros. Es importante notar que los fragmentos que incluye
Diaz Eterovic no son ficcion sino pasajes reales que aparecen en el informe que publico la Comision
Valech. Uno corresponde a una “Mujer, detenida en enero de 1974. Relato de su reclusion en el recinto
de la DINA de calle Londres 38, Region Metropolitana” (Informe 251). El otro corresponde a un
“Hombre, detenido en septiembre de 1973. Relato de su reclusion en el Fuerte Borgofio, VIII Region”
(Informe 250). Ambos testimonios se encuentran en el “Capitulo V. Métodos de tortura: definiciones y
testimonios” del Informe de la Comision Nacional sobre Politica y Tortura.
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informe de la Comision Valech del cual lee fragmentos de dos testimonios, participa
en una funa donde lee los volantes que reclaman justicia, conoce a Yolanda Suazo—
hija de Julio Suazo, quien fue detenido y torturado en Villa Grimaldi—y ella le
provee un documento que su padre habia escrito sobre su detencion y tortura, visita
Villa Grimaldi donde lee un folleto sobre la historia de la Villa y ve los nombres de
detenidos y desaparecidos grabados en un muro, y finalmente regresa a su propio
departamento donde lee fragmentos de un libro de Juan Gelman sobre la desaparicion
y tortura de su hijo. El mapa de la ciudad que traza Heredia a través de los textos que
va encontrando—haciéndoles visibles y validos—se construye ante el hecho de que
dichos textos probablemente no han sido leidos por sus compatriotas y la nocion de
que esos textos iran “a dar al cajon de trastos inttiles” (75). A través de los textos se
construye un mapa de la ciudad que revela un panorama urbano postdictatorial donde
no solo siguen vigentes los residuos de la violencia dictatorial sino donde los militares
que ejercieron poder a través de esa violencia siguen exterminando a sus opositores.
La palabra escrita, y por ende la representacion literaria de los textos que Heredia
recupera, se manifiesta entonces en La oscura memoria como un elemento
indispensable de la lucha por la justicia social.” La escritura ejerce un papel de
recuerdo y resistencia para que el horror sea mas que “un par de frases ambiguas en
los manuales de Historia” (76). A pesar de los limites impuestos sobre la palabra

escrita por el poder que codifica su verosimilitud, la escritura se presenta como un

3 Al citar parte de un libro del argentino Juan Gelman, la novela ademas traza un vinculo entre la lucha
por la justicia social en Chile y Argentina. Aunque cada lucha se manifiesta en torno a reclamos de
justicia ante la violencia ejercida por las dictaduras militares en sus respectivos territorios nacionales,
la mencioén del libro de Gelman en La oscura memoria subraya el elemento transnacional que adquirid
la represion dictatorial a medida que ambas dictaduras llevaron a cabo el Plan Condor.
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medio indispensable para desvelar y refutar esa misma construccion de lo verosimil.
La escritura de la novela misma le permite a Diaz Eterovic rescatar esos textos,
sacarlos del oculto al que han sido relegados, y hacer de ellos memoria activa. Diaz
Eterovic sefiala que en las novelas de Heredia ha tratado que sus “palabras provoquen
en sus lectores una mirada mas atenta, menos complaciente con el pasado y con la

2

época en que vivimos.” (“Novela policial en Latinoamérica” 50). A medida que Diaz
Eterovic hace memoria recopilando fragmentos de textos que Heredia recupera, la
novela contrapone la memoria y la escritura al olvido y la impunidad que caracterizan
a la postdictadura. Los fragmentos de textos que se citan en La oscura memoria

entonces forman un conjunto que se opone a la prolongacion del olvido en Chile en

torno a la violencia dictatorial, la impunidad, y la injusticia.

. Como escribir mas alla de un presente inimaginable?

En el tercer capitulo de Cien botellas en una pared, la narradora se pregunta,
“quién iba a imaginarse que las cosas se iban a poner asi” (Portela, 53), en referencia a
la crisis econdmica que definio el periodo especial en Cuba y para salir de la cual
veinte afios después aun se estd llevando a cabo una transicion. Como se sefala en la
primera seccion de este capitulo, la funcion fundacional del escritor en América Latina
fue de imaginar el futuro, de disefiar una ciudad y una realidad futura mediante la
palabra escrita y asi validar el discurso ideoldgico del Estado. Sin embargo, esa
funcion se ha modificado seglin los cambios politicos y econdmicos de la region en las

ultimas décadas. La crisis politica en Chile y econémica en Cuba y las subsiguientes
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transiciones propuestas para sobrepasarlas han impactado la construccion social del
escritor que ahora se sitiia al margen del poder del Estado y el mercado y desde alli
contempla las condiciones sociales, politicas, e historicas de un presente inimaginable.
A diferencia de los escritores pertenecientes a la ciudad letrada que imponian una
vision de una ciudad y sociedad futura sobre la ciudad y sociedad material, los
escritores cuyas obras se analizan en este capitulo destacan la imposibilidad de
imaginar el futuro ante la incertidumbre de la época. Mediante la escritura misma—en
las novelas por parte de los personajes y de las novelas por parte de sus autores—Ias
novelas revisan el presente referencial de cada obra en sus respectivos contextos,
Santiago y La Habana, y re-escriben sus ciudades destacando en ellas la memoria de
historias suprimidas por los discursos dominantes de las crisis y transiciones a partir
de los anos noventa. A medida que las novelas cuestionan y develan los limites de los
discursos ideologicos del Estado y el mercado en torno a las crisis y transiciones,
politicas en Chile y econdmicas en Cuba, trazan nuevos mapas urbanos, historicos, y
literarios que simultdneamente se contraponen a y caracterizan por la incertidumbre
establecida por esas transiciones. Por consiguiente, en la forma misma de las novelas
Estrella distante, Noche de ronda, Cien botellas en una pared, y La oscura memoria
de las armas se destaca una estructura narrativa que constantemente cuestiona la
veracidad de los eventos que se relatan, un uso de referencias metatextuales que
establecen nuevos mapas interpretativos y forjan un entendimiento critico de las crisis
y transiciones, y una trama enfocada en torno a un enigma mediante el cual transgrede

los limites tradicionales del género literario novelesco al que las obras pertenecen.
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La estructura de la narracion en las novelas de Bolafo, Vega Serova, Portela, y
Diaz Eterovic establece un cuestionamiento en torno a la posibilidad de presentar una
reconstruccion completa de las experiencias que se recuentan a medida que los
narradores disputan la exactitud y veracidad de los eventos que relatan. Las novelas
destacan una desconfianza de la documentacion oficial de la Historia de las crisis y
transiciones, sefialando los vacios y silencios sobre los cuales ésta se construye como
verdad absoluta. Puesto que las historias que las narraciones reconstruyen han sido
excluidas de la Historia oficial, éstas no son codificadas como legitimas por el
discurso dominante. Estando conscientes de esto, los narradores de las novelas no
tratan de presentar sus relatos como absolutos, es decir, no proponen remplazar la
Historia con otro relato totalizante. Los narradores saben que las historias y
experiencias que recuentan estan llenas de silencios y vacios. A raiz de la condicion de
incertidumbre sobre el presente y el futuro que resulta de las crisis y transiciones, los
narradores reiteran la necesidad de recolectar los relatos que la Historia suprime pero
simultaneamente reconocen que esa misma condicion de la época no les permite
presentar las historias que rescatan de una manera lineal e infalible.

En Noche de ronda el transito de Bunny por la ciudad se recuenta multiples
veces y con cada repeticion distinta de sus experiencias la narradora incita duda sobre
la veracidad de lo que relata. Esa repeticion y cuestionamiento de los acontecimientos
en la novela se destaca como una de las caracteristicas que define la literatura
producida por las posnovisimas. Campuzano arguye que en su narrativa las

posnovisimas presentan “un acontecimiento que permanentemente se niega o
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cuestiona” resaltando en sus textos una “poética transgresora y desestabilizadora”
(Campuzano “Literatura de mujeres” 151). Al comienzo de Noche de ronda, la
narradora explica, “En realidad todo es muy diferente. Lo intentaré otra vez” (Vega
Serova 13) y comienza a contar la ronda nocturna de Bunny de nuevo. Esa
incertidumbre en torno a la exactitud del orden y los detalles de lo que se narra se
repite a lo largo de la novela. Después de presentar las distintas experiencias de
Bunny, la narradora concluye sus relatos con declaraciones tal como, “A decir verdad,
no fue asi como sucedi6 todo eso. Es muy dificil contar las cosas objetivamente, pero
lo intentaré otra vez” (20) y “Por mas que me esfuerce en acercarme a la verdadera
historia de Bunny Banana, no logro contar las cosas de un modo consecuente y
equilibrado” (72). Con cada acercamiento a la ronda nocturna de Bunny, la narradora
muestra su dificultad para reconstruir la historia que cuenta, mostrando los limites de
su capacidad para relatar una historia completa e indiscutible. Del mismo modo, en
Cien botellas en una pared, Zeta narra sus experiencias propias asi como las de los
demads personajes estableciendo su recuento de esas historias como una aproximacion
incompleta. En la narracion se destacan cuestionamientos en torno a como reconstruir
un relato sabiendo de antemano las incongruencias en su reconstruccion. Por ejemplo,
al referirse a las experiencias de Linda, Zeta se pregunta, “; Cémo proseguir el relato
sin arriesgar mi credibilidad?” (Portela Cien botellas en una pared 212-213), e
inmediatamente afirma, “Lo que sigue a continuacion se aproxima, pues, a la realidad.
Quizas se aproxime bastante. Pero no me atrevo a asegurar que sea la realidad” (213).

A su vez, la narracidon de Zeta expresa conciencia de que el relato que presenta no
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sigue un orden cronoldgico puesto que trata de reconstruir las experiencias de varios
personajes, sobre los cuales admite, “Estos retratos no son mas que aproximaciones.
Ora nitidas, ora borrosas. Fragmentarias siempre” (117). Hacia el final de la novela, a
medida que Zeta trata de explicar los detalles de los dos homicidios que concluyen la
novela, le advierte al lector: “nadie me cree” (247). Esa incertidumbre que establece
Zeta en torno a la veracidad de su recuento se extiende sobre la totalidad de la
narracion en si a medida que exclama, “Si este libro fuese una novela, es probable que
tampoco me creyeran” (248). Entonces, falta preguntar, ;por qué ese cuestionamiento
no solo de lo que se relata en las novelas sino de como se cuenta? En Cuba, la Historia
oficial desde el triunfo de la Revolucion la ha documentado el Estado cubano, auto-
identificaindola como una historia inclusiva, escrita empleando un lente que da
prioridad a los sujetos que fueron excluidos del registro oficial de la Historia antes de
1959. Sin embargo, a resultado de la crisis econdmica, la Historia misma del periodo
especial entra en crisis a medida que los registros oficiales presentan versiones
fragmentarias de la gravedad de la situacion optando por utilizar un discurso oficial
enfocado en reiterar el caracter vencedor del proceso revolucionario sobre la crisis
econdmica. Como resultado, seglin se ha sefialado en el capitulo anterior, a partir de
los afios noventa la narrativa cubana escrita por mujeres se construye como una
crénica no-oficial de la crisis. A medida que las narraciones de Portela y Vega Serova
presentan, explicita o implicitamente, los efectos subjetivos de la crisis econdmica,
destacan el grado al cual el periodo especial torna visibles las condiciones de

desigualdad, por ejemplo en las relaciones de género sexual, y las deficiencias del
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Estado—y por ende la Historia que éste construye—para reconocer y rectificar los
errores cometidos, por ejemplo en relacion al trato de los homosexuales. A través de la
estructura narrativa de las novelas se presenta la gravedad inimaginable de la crisis
como un reto que aun se esta tratando de sobrepasar y ante el cual el futuro todavia es
uno caracterizado por la incertidumbre, especialmente a medida que la adopcion de
reformas neoliberales continta postulandose como finalidad en un contexto nacional
asi como transnacional. Mediante sus reconstrucciones y re-escrituras del periodo
especial, ambas novelas incitan reflexiones sobre los efectos de la crisis como un
elemento necesario para poder continuar imaginando el futuro de la Revolucion més
alla de la crisis, las transformaciones neoliberales, y la incertidumbre.

Similarmente, en Estrella distante el narrador advierte, “en esta historia todo es
dificil de explicar” (Bolafio 47). La narracion de Belano reconstruye las experiencias
de los miembros de los talleres de poesia en los que participaba a comienzos de los
setenta, especificamente desde que Ruiz-Tagle/Wieder empieza a frecuentarlos, y los
caminos que las vidas de cada uno tomo6 después del golpe de estado. Por
consiguiente, la narracion del desenlace de sus vidas a partir del golpe es
simultaneamente la reconstruccion de la violencia dictatorial. Su narracion se basa
principalmente de memorias suprimidas que han sido codificadas como inciertas asi
como de los silencios, de las voces ausentes de los miembros de los talleres de poesia
que desaparecieron durante la dictadura. Belano trata de reconstruir los destinos de sus
profesores Juan Stein y Diego Soto, quienes dirigian los talleres, y de sus compafieras

las hermanas Garmendia, pero aunque su finalidad es la misma, la muerte, sus
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experiencias a partir del golpe son un enigma que el narrador trata de descifrar pero a
las cuales solamente logra un acercamiento. A su vez, al referirse al vuelo sobre
Santiago de Ruiz-Tagle/Wieder, el narrador escribe, “Todo lo anterior tal vez ocurrid
asi. Tal vez no... aunque hay testigos... que ain recuerdan las palabras en el cielo y
posteriormente la lluvia purificadora. Pero tal vez todo ocurrié de otra manera. Las
alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes” (92). Puesto que en la documentacioén
oficial de la Historia chilena, el régimen militar se auto-clasificé como salvador de la
patria, toda aquella historia que le refute se destaca como inverosimil, exageracion, o,
como sefiala Belano, alucinacion.** Esa clasificacion de inverosimilitud que se impone
sobre aquellas historias que han sido reprimidas por el discurso dominante de la
postdictadura se revela también en la estructura narrativa de La oscura memoria de las
armas. A diferencia de la novela de Bolano, la incertidumbre en la novela de Diaz
Eterovic no se representa a través de la construccion misma de lo narrado sino en las
reflexiones de Heredia y el didlogo que establece con otros personajes. La narracion
de Heredia se construye en relacion a la investigacion de un crimen y establece como
punto de partida una desconfianza en torno a la construcciéon dominante de la
experiencia cotidiana del Chile postdictatorial. Su investigacion es necesaria dada la

falsedad con la que se construyen los hechos dentro de la 16gica dominante que niega

** Es importante notar que el evento sobre el cual se afirma certeza de la exactitud del recuento es la
reconstruccion de la exposicion fotografica. El narrador explica que “ocurri6 tal y como a continuacion
se explica” (Estrella distante 92), ya que se vale del libro del teniente Mufioz Cano para reconstruir los
hechos. Como se sefiala en la seccion anterior, la verosimilitud de lo que se narra depende del peso de la
autoridad de quien relata el evento. En este caso, aunque hay varios testigos civiles del vuelo de
Wieder/Ruiz-Tagle y de los testigos de la exposicion fotografica Mufioz Cano es el Ginico que recuenta
ese evento, es su autoridad como parte de circulo militar, es decir de los vencedores, que le atribuye
exactitud a su relato mientras el recuento del vuelo se confunde con una posible alucinacion.
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la existencia de los residuos dictatoriales en el presente. Heredia declara, “No tenia
respuestas para mis preguntas, pero intui que, como en otras ocasiones durante los
ultimos afios, la verdad luchaba por emerger desde el pasado” (Diaz Eterovic La
oscura memoria de las armas 56). A pesar de que la muerte de German Reyes fue
descartada por la policia como un robo, Heredia descubre que ésta fue un método para
prevenir que German desvelara las redes de corrupcion e injusticia que operan en la
postdictadura. Ese descubrimiento no es un dato nuevo para Heredia quien de
antemano establece que en el Chile postdictatorial “todo era apariencia, engafo,
mascara, ocultamiento, mentira” (262). Heredia comenta sobre la impunidad y el
olvido en la sociedad chilena con el quiosquero Anselmo, el periodista Campbell, y el
comisario Bernales, personajes que le ayudan a lo largo de su pesquisa, y al narrar la
investigacion no valora su propia experiencia sobre la de otros sujetos. A lo largo de
su pesquisa Heredia da visibilidad a aquellas historias que son reprimidas por la
imagen de Chile como paraiso neoliberal y que por ende han sido codificadas como
inverosimiles, pero que sin embargo constituyen “historias dignas de contar”. Heredia
rechaza el discurso dominante de progreso promovido por el Estado reiterando, “no
tengo mas bienes que mi memoria. Lo que fui me parece siempre mas real que el
futuro” (121). Por consiguiente, la reconstruccion de los eventos que se presentan a
través de las narraciones de las novelas de Bolaio y Diaz Eterovic rechaza el marco
interpretativo de olvido que propone el Estado postdictatorial y ante tal expone una
documentacion del horror de la dictadura que no se presenta de manera lineal. La

narracion de las novelas ademads incluye una multitud de fragmentos de memorias que
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resaltan los conflictos que perduran a raiz del golpe y propone rescatarlas para poder
repensar el presente ante la incertidumbre del futuro neoliberal que se construye como
logica totalizante.

Como se ha sefialado, la narracion en las novelas de Bolafio, Diaz Eterovic,
Portela, y Vega Serova se rehtisa a construir una historia meramente lineal, ya que las
tramas conducen al lector a través de multiples tiempos, espacios, y memorias
mediante los cuales proponen un mejor entendimiento de las condiciones de crisis e
incertidumbre que caracterizaron la década del noventa en Chile y Cuba, y que se han
extendido sobre el presente actual. Un elemento importante en esa estructura narrativa
que se opone a una reconstruccion cronolédgica del tiempo es el uso de referencias
metatextuales en las novelas para forjar un didlogo con otros textos y asi trazar nuevos
mapas historicos y literarios. La novelas crean mapas de lectura a través de los cuales
documentan historias que de una manera u otra yacen al margen del mercado y el
Estado. Al establecer un didlogo metatextual las novelas no tratan de imponer una
Historia absoluta, es decir, remplazar la historia oficial con otra metahistoria, sino
desestabilizar la Historia oficial y rescatar aquellas historias que ésta ha suprimido.
Quizas la referencia literaria mas obvia dentro del debate metatextual que forja
Estrella distante sea en torno a la poesia de Raul Zurita, su escritura del poema “Vida
Nueva” (Anteparaiso) sobre los cielos de Nueva York en 1982, y la estética
vanguardista del Colectivo Acciones De Arte en el que éste particip.”” Sin embargo,

Bolafio ademas forja un didlogo con otros textos que existen dentro y fuera de la

25 r1: s s ’ . . r

Dados los extensos analisis en torno a la alusion a la poesia de Zurita en Estrella distante, aqui me
enfocaré en otras referencias metatextuales menos estudiadas que la novela establece y que son utiles
para el argumento que este capitulo presenta.
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novela. Como primer punto, Estrella distante hace una referencia a otra novela de
Bolano, La literatura nazi en América (1996) por medio de la cual estable un hilo
conductor entre esa historia protagonizada por el teniente Ramirez Hoffman y la de
Wieder/Ruiz-Tagle, atribuyéndole asi a ambas novelas una caracteristica de
verosimilitud historica mas alla de los limites a los que estan confinadas dadas su
condicion como ficcion literaria. Estrella distante a su vez contrapone la produccion
“artistica” de Wieder a los poemas de sus compaiieros poetas de los talleres. A pesar
de que esos poemas no se transcriben o detallan en la novela, se destacan mediante su
ausencia, como parte del proyecto de la Unidad Popular que fue truncado con el golpe
de estado. La novela ademas entra en debate con el registro oficial de la Historia
reciente de Chile al mostrar que los relatos que tienen valor en éste son aquellos
escritos por los vencedores, como el libro del teniente Muiioz Cano. Similarmente
como se ha sefialado, La oscura memoria de las armas refuta la Historia oficial del
Chile postdictatorial a medida que yuxtapone el valor juridico de los testimonios de las
victimas de la violencia dictatorial al de las declaraciones de militares que llevaron a
cabo esas violaciones a los derechos humanos. Diaz Eterovic construye un mapa de
lectura que fomenta un entendimiento mas profundo de la condicion de injusticia e
impunidad que caracteriza el contexto chileno desde los noventa al incluir fragmentos
de testimonios recopilados en el informe de la Comision Valech asi como diarios
ficticios de sobrevivientes de prision politica y tortura que resaltan la condicion de
injusticia e impunidad que destaca al contexto actual en Chile. A su vez, al citar un

libro de Juan Gelman, la novela Una sombra ya pronto serds de Osvaldo Soriano, y
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las novelas de su amigo el escriba, La oscura memoria traza un mapa de la produccion
literaria en el Cono Sur que documenta el horror de la violencia dictatorial y se rehusa
a dejar de reclamar justicia social ante los contextos postdictatoriales, resaltando asi
especificamente un dialogo critico trasnacional entre los textos de los autores
argentinos y la novelistica de Diaz Eterovic.

En el contexto cubano, Cien botellas en una pared establece un didlogo
metatextual con los relatos que Zeta nos dice que Linda escribe y que entran en debate
con la historia reciente de Cuba. Especificamente, su segunda novela Nocturno
Sebastian, trata la historia de “Sebastian” cuyo nombre “real” no se revela y por ende
se puede leer como un recuento de la experiencia de otros homosexuales que han sido
rechazados por ser percibidos como incompatibles con la construccion dominante del
sujeto revolucionario, el “hombre nuevo”. Sin embargo, como se ha sefialado, el
debate que mediante Nocturno Sebastian se forja no es uno que rechaza el proyecto de
justicia social de la Revolucion Cubana y llama a una apertura capitalista y una
reconfiguracion neoliberal, sino uno que impulsa a repensar el presente tomando en
cuenta las exclusiones historicas para imaginar un proyecto de justicia social mas
inclusivo de las demandas de los homosexuales asi como de las mujeres. Ademas, al
utilizar el nombre “Sebastian”, la novela traza una conexion con la obra literaria de
Virgilio Pifiera, especificamente, con los personajes homosexuales de nombre
Sebastian que aparecen en sus novelas La carne de René (1952) y Pequenas
maniobras (1963), aludiendo asi a una nueva etapa de la Revolucion Cubana en la cual

la escritura en torno a temas de la homosexualidad no sea percibida como algo que va
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., 26 . . .
“contra la revolucion”.”” Por consiguiente, el uso de referencias metatextuales en Cien

botellas enfatiza la importancia de la memoria de experiencias suprimidas para poder
imaginar el futuro ante la incertidumbre causada por la crisis. En Noche de ronda,
Vega Serova resalta el impacto de la escritura para recordar y documentar las
experiencias cotidianas vividas durante el periodo especial y devela las maneras en
que mediante la produccion literaria se forma una idea sobre Cuba en el extranjero. La
narradora toma una “pausa comercial” para establecer un didlogo metatextual con
otras obras de ficcion sobre el periodo especial y advertir que en algiin lugar habra un
lector que tomar4 la historia que relata al pie de la letra. La narradora explica que
recién unas lectoras italianas leyeron un cuento de una autora cubana que escribia
sobre la escasez de intimas en Cuba durante los afios noventa y éstas se conmovieron
por la historia y le enviaron una gran cantidad de intimas. Noche de ronda rechaza esa
recepcion a aquellos textos que promueven una construccion de una Cuba llena de
escasez e injusticia para justificar asi una transformacion neoliberal del pais. La novela
se distingue de esos relatos al reiterar que el didlogo que establece sobre la condicion
de la mujer cubana durante el periodo especial es uno que yace “dentro” del mismo
proceso revolucionario a medida que Bunny utiliza consignas de la Revolucion, como
“Patria o Muerte”, incitando a una revaluacion de lo que significa el proyecto de

justicia social revolucionario y su futuro ante la crisis econdmica. Las novelas de

*% Esa nueva etapa revolucionaria se puede percibir en el reconocimiento del impacto negativo de la
homofobia en la esfera publica. Por ejemplo, se destacan las campafias encabezadas por el Centro
Nacional de Educacion Sexual (CENESEX) cuya presidenta, Mariela Castro Espin, hija de los lideres
revolucionarios Raul Castro y Vilma Espin, habla publicamente a favor de la diversidad sexual.
Ademas, en una entrevista reciente Fidel Castro habl6 en contra de la homofobia reconociendo la fuerte
persecucion llevada a cabo contra los homosexuales y clasificindola como “una gran injusticia” (Lira
Saade “Soy el responsable”).



150

Portela y Vega Serova entonces construyen una discusion metatextual no s6lo con
otros textos que existen dentro y fuera de las novelas, sino también con el registro
oficial de la Historia reciente de Cuba, a nivel nacional e internacional, forjando
mapas interpretativos en torno al periodo especial.

Ademas de trazar nuevos mapas—Iliterarios e interpretativos—Ias novelas de
Bolano, Diaz Eterovic, Portela, y Vega Serova responden a la condicion de
incertidumbre en torno al presente y al futuro de las transiciones politicas y
econdmicas en Chile y Cuba mediante sus tramas, las cuales se desarrollan en torno a
un enigma que los narradores y protagonistas investigan pero que no se resuelven
completamente al final de las obras. En La oscura memoria de las armas, Heredia
investiga si la muerte de German Reyes fue en verdad el resultado de un robo
motivado por la criminalidad individual. En Cien botellas en una pared, al inicio Zeta
establece que la novela culminard con dos homicidios aunque no sabe quién morira.
En Estrella distante, Belano reconstruye el paso de Wieder/Ruiz-Tagle por el
panorama literario e histdrico de Chile tratando de ubicar su paradero, asi como la
razon por la cual el detective Abel Romero le busca y el desenlace del ultimo
encuentro entre ambos. En Noche de ronda, la narracion repite multiples veces la
ronda nocturna de Bunny por la ciudad cuestionando finalmente si en verdad sali6 de
su casa en algin momento o si sus andanzas fueron producto de su propia escritura. En
las cuatro novelas, ya sea de manera explicita o implicita, los narradores tratan de

resolver un enigma que finalmente no logran descifrar completamente o aunque lo
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resuelvan no modifica la condicion de incertidumbre que se establece al comienzo de
las tramas.

Al escribir durante y sobre las transiciones, la incognita que se presenta en las
novelas les relaciona al género neopolicial, ya sea directa o indirectamente.”” Si bien
las tramas se construyen en torno a un enigma, éste no es el tinico enfoque de las
novelas sino un medio a través del cual éstas entran en debates pertinentes a los
cambios politicos y econdmicos que se han llevado a cabo desde los afios noventa en
Chile y Cuba. Padura Fuentes arguye que una de las caracteristicas del género
neopolicial es la “disminucion de la importancia del enigma como elemento dramatico
fundamental” (“Entrevista” 60), puesto que lo que se destaca son las vivencias
cotidianas de los contextos en los que las historias se desarrollan. A su vez, Diaz
Eterovic arguye que importa mas “el entorno en que se desarrolla un crimen y las
reflexiones que ese entorno provoca en los personajes, de modo tal que la
investigacion del delito asume una condicion de pretexto para explorar en las
carencias de la sociedad” (“Novela policial en Latinoamérica” 44). Por consiguiente,
las novelas de Diaz Eterovic, Bolafo, Portela, y Vega Serova parten del enigma para
revisar las experiencias cotidianas que se dan en sus respectivos contextos a partir de
los afos noventa. La oscura memoria de las armas es claramente un novela
neopolicial que se distancia de la formula de la novela policial tradicional y se destaca
por la existencia de un crimen que revela la criminalidad del Estado y la perduracion

de la violencia dictatorial en el presente, un detective que camina la ciudad llevando a

*T El propbsito de este capitulo no es presentar un estudio detallado del género neopolicial en América
Latina en relacion a las obras estudiadas, sino demostrar como la forma de éstas entra en dinamica
relacion con el género como una caracteristica de la época en que éstas son producidas y circuladas.
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cabo su investigacion y solidarizdndose con las luchas de sujetos marginales, y una
resolucion del crimen que no restaura justicia ni orden sino que desvela aun mas la
condicion de injusticia e impunidad en el Chile postdictatorial. Estrella distante
también forma parte del género neopolicial pero transgrede los limites de éste de modo
que no se establece el crimen especifico que se investigard, sino que a medida que la
trama se desarrolla el lector descubre que lo que se investiga es la criminalidad de la
dictadura, es decir, la violencia y la represion que surge con el golpe. Si bien el
criminal es Wieder/Ruiz-Tagle quien torturd, asesind, y desaparecio a varios jovenes
poetas, su criminalidad estd vinculada a la violencia dictatorial. Aunque Belano narra
la investigacion, éste no es un detective profesional como Heredia, sino un desplazado
quien junto con su amigo Bibiano le sigue la pista literaria a Wieder/Ruiz-Tagle hasta
que el detective Abel Romero solicita sus servicios y le hace profundizar sus
investigaciones para dar con su paradero. En Estrella distante, como en La oscura
memoria y otros relatos neopoliciales, la conclusion de la investigacion de Belano no
finaliza con algun tipo de justicia oficial, ya que como explica Marian Pino, “el relato
neopoliciaco en etapa postdictadura expone la falta de desmantelamiento del aparato
represivo” (“El relato policial en América Latina” 37).

Cien botellas en una pared también transgrede los limites del neopolicial
Latinoamericano a medida que el crimen que ocurre no se describe desde el principio
y la trama no es protagonizada por un detective formal. Sin embargo, esa transgresion
es importante en el contexto cubano ya que Portela traspasa los limites del género para

inscribirse dentro de una tradicion policiaca que se distancia del género de la novela
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policial revolucionaria de la década del setenta. Ese género, seglin sefiala Padura
Fuentes, “se caracterizd por presentar héroes ideoldgicos, de convicciones muy
evidentes, y con una oposicion argumental bastante esquematica entre el defensor del
Estado y los enemigos del Estado” (“Entrevista” 54). Portela se distancia de ese
esquema a medida que escribe al margen del Estado presentando una postura critica en
torno a su proyecto de justicia social. A su vez, Cien botellas resignifica los
pardmetros del neopolicial ya que si bien las novelas que escribe Linda son
protagonizadas por su detective, el Teniente Levi, los personajes que escriben y narran
la novela de Portela son mujeres y los temas que tratan, la homofobia y la violencia
doméstica, rompen con la construccion masculina y heteronormativa del detective.
Ademas, al final de Cien botellas se presenta un giro en torno a los homicidios que se
revelan, ya que quien muere al final es el novio abusivo de Zeta y su muerte es
considerada un accidente aunque Zeta intuye que fue su amiga Alix quien le empujo
por la ventana de su apartamento. Al concluir la trama, Zeta aiin mantiene
incertidumbre en torno al futuro y la novela impulsa una reflexion en torno a cual es el
verdadero crimen: la muerte del novio abusivo de Zeta o el abuso que éste le daba. Si
bien Noche de ronda no pertenece directamente al género policial, el enigma en torno
al cual se recuenta la trama y la temdtica sobre la confinacion doméstica de la mujer, a
pesar de los logros de la Revolucion con respecto a la promocion de la igualdad social
de la mujeres, destacan en la novela similitudes con el género neopolicial. Sin
embargo, un elemento notable que distingue a la novela de Vega Serova del

neopolicial es la ausencia de una investigacion formal y de un detective ya que la
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narracion se presenta a través de una voz en tercera persona que en momentos se
mezcla con la de Bunny, nublando asi la distincion entre la narradora y la
protagonista. Ambas Vega Serova y Portela presentan sus tramas en torno a una
criminalidad que, si bien entra en debate con las transformaciones impuestas por el
Estado, no nace exclusivamente de ¢él. Padura Fuentes arguye que la narrativa cubana a
partir de los afios noventa “es una literatura esencialmente critica de la realidad actual,
de los comportamientos humanos y de procesos sociales ocurridos en el pais. Una
literatura que también estéd revisando determinados asuntos histdricos recientes, pero
sobre todo que esté escribiendo sobre la dificil cotidianidad cubana de estos anos”
(“Entrevista” 51-52). Asimismo, las novelas de Portela y Vega Serova presentan
problemas universales que merecen ser repensados por el proyecto de justicia social
revolucionario ya que no se puede pretender que han sido sobrepasados o que nunca
ocurrieron. De este modo, se destaca una clara diferencia entre la criminalidad que es
el enfoque de Cien botellas y Noche de ronda y la que se presenta en La oscura
memoriay Estrella distante, puesto que la criminalidad que las ultimas investigan es
explicitamente perpetuada por el Estado-neoliberal chileno.

Las novelas de Bolano, Diaz Eterovic, Portela, y Vega Serova aqui analizadas
subrayan las maneras en que las posibilidades de los autores para escribir la ciudad e
imaginar el futuro han sido impactadas por las crisis y transiciones, politicas en Chile
y econdmicas en Cuba, a partir de los afios noventa. A través de sus tramas y los
protagonismos de la palabra escrita en éstas, cada autor enfatiza la importancia de la

representacion literaria para las luchas por la justicia social en cada contexto, ya sea al
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rehusarse a aceptar la impunidad ante la perduracion de la injusticia en la
postdictadura en el caso chileno o al impulsar una redefinicion de lo que se entiende
como justicia social dentro del proyecto de la Revolucion en el caso cubano. Puesto
que dadas las crisis y transiciones el presente mismo se destaca como un enigma y el
futuro es caracterizado por la incertidumbre, las novelas reiteran la importancia de la
palabra escrita—incluyendo la representacion literaria del acto de escribir y la forma
de esa escritura—para rescatar las memorias y experiencias suprimidas por los
discursos dominantes de esas crisis y transiciones. A medida que cada obra re-escribe
la ciudad, el Santiago postdictatorial y La Habana del periodo especial, éstas redefinen
las posibilidades para imaginar no s6lo la ciudad futura sino también la justicia social
ante las “catdstrofes”—origenes y rupturas—que han impactado el papel de los
escritores y la funcion de la escritura en Chile y Cuba desde los afios noventa. Estrella
distante, Cien botellas en una pared, La oscura memoria de las armas,y Noche de
ronda entonces proponen la escritura como un acto politico y necesario que se efectua
al margen del Estado y el mercado, rechazando ser complice del poder de ambos. Al
re-escribir la ciudad, las novelas refutan el olvido y revisan el pasado y el presente
desde distintas perspectivas para imaginar el futuro y la justicia social mas alla de la

incertidumbre establecida por las crisis y transiciones en ambos contextos.



Capitulo 3
Reconfiguracion neoliberal y desplazamiento:

la experiencia urbana de la postdictadura en Chile y el periodo especial en Cuba

En los primeros dos capitulos se han emprendido anélisis en torno a las
representaciones de la ciudad chilena de la postdictadura y la ciudad cubana del
periodo especial en la narrativa de ambos paises a partir de 1990. En el primer capitulo
se examinan las representaciones literarias de la produccion social de la ciudad. Se
evallian las maneras en que los textos mismos se manifiestan como espacios
representacionales que intervienen en la produccion social de sus ciudades, Santiago y
La Habana. Se arguye que, de este modo, los autores desafian los imaginarios
neoliberales de Chile como un paraiso neoliberal y Cuba como una ciudad en ruinas.
El segundo capitulo analiza el acto de escribir la ciudad al desarrollar un estudio de la
tradicion literaria de imaginar y escribir la ciudad en América Latina. Se exploran las
cambiantes relaciones de complicidad entre los escritores, la escritura, y el poder del
Estado y el mercado ante las crisis y transiciones de las Gltimas décadas vividas en
Chile y Cuba. Por consiguiente, se reflexiona sobre las posibilidades de los escritores
cubanos y chilenos contempordneos para imaginar el futuro y la justicia social ante las
condiciones materiales que destacan a sus realidades inmediatas.

El presente capitulo parte de estas investigaciones y se enfoca en un analisis de
la construccion literaria del acto de caminar el Santiago postdictatorial y La Habana

del periodo especial. Se considera como la reconfiguracion neoliberal del espacio
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urbano crea las condiciones que impulsan el recorrido urbano de los personajes en las
obras analizadas. Se examinan las maneras en que el caminar la ciudad define la
subjetividad de los personajes en cada obra e impacta su sentido de pertenencia en sus
respectivos contextos. Se explora como los cambios sociales y politicos que los
personajes documentan al recorrer el espacio urbano afectan su identificacion con las
manifestaciones de distintas marginalidades (o injusticias) que se tornan visibles en
Santiago y La Habana a partir de los afios noventa.' Mediante un estudio de los textos
chilenos De perlas y cicatrices: cronicas radiales de Pedro Lemebel y Jamds el fuego
nunca de Diamela Eltit y las obras cubanas Tirar la primera piedra de Nancy Alonso
y Silencios de Karla Sudrez, el capitulo analiza la forma en que las crisis y transiciones
desde los afios noventa no s6lo impulsan e impactan el recorrido urbano de algunos
personajes sino también provocan el rechazo a caminar la ciudad por parte de otros, y
evaliia lo que ambos efectos revelan sobre las implicaciones de la reconfiguracion
neoliberal del espacio urbano en cada contexto.

Los cuentos que Nancy Alonso reune en Tirar la primera piedra (1997)
presentan las complejas historias cotidianas vividas en la Cuba del periodo especial.
Mediante relatos enfocados en distintos personajes, Alonso muestra el grado al cual la
crisis econdmica re-codifico el acto mismo de caminar la ciudad. Los personajes de
sus cuentos transitan la ciudad, resaltando las maneras en que a resultado de la crisis
econdmica se fueron redefiniendo no sélo los espacios sino también los sujetos que les

habitan y transitan. A medida que los personajes caminan la ciudad, la mirada de los

" A lo largo del capitulo, al considerar las manifestaciones de marginalidad e injusticia en la ciudad,
éstas se exploraran como conceptos relacionales cuya definicion depende de los cambios (crisis y
transiciones) que toman lugar a partir de los afios noventa en cada contexto.
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narradores se va enfocando sobre espacios que desafian la imagen de Cuba como una
Revolucion en ruinas y de La Habana como una ciudad en constante estado de
decadencia. Si bien los cuentos rescatan la existencia de espacios que validan el
proyecto de justicia social de la Revolucion, también toman lugar en espacios que han
puesto en cuestion ese proyecto mismo. Al resaltar las interacciones entre los sujetos y
las formas en que los personajes son marcados por diversos espacios urbanos, los
cuentos subrayan las cambiantes manifestaciones de marginalidad que emergen en la
ciudad a raiz del periodo especial y develan las maneras en que éstas han redibujado la
linea entre la justicia y la injusticia social.

En su libro De perlas y cicatrices: cronicas radiales (1998) Pedro Lemebel
compila una serie de cronicas que resaltan la perduracion de la violencia dictatorial en
el contexto chileno postdictatorial. Las cronicas de Lemebel se desenvuelven en el
espacio urbano, pero la ciudad no sirve simplemente como trasfondo para las historias
que se presentan ya que Santiago se manifiesta como un personaje mas afectado por
los residuos de la violencia y la injusticia dictatorial. La ciudad se destaca como un
personaje protagoénico en De perlas y cicatrices a medida que por medio del
deambular urbano del cronista se van notando los efectos de las politicas neoliberales
en las recientes transformaciones del panorama citadino Santiaguino. Lemebel el
cronista escribe y re-escribe la ciudad segln la lee a través de los personajes que la
habitan. A su vez, las cronicas enfatizan la ausencia de quienes han sido borrados del
mapa urbano postdictatorial. A medida que el cronista sitia su mirada sobre Santiago,

especialmente sobre aquellos espacios negados por la imagen oficial del panorama
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chileno neoliberal, la crénica da visibilidad a los sujetos marginales quienes como el
cronista también transitan la ciudad en busca de justicia.

En Silencios (1999) de Karla Suérez, una protagonista anonima recuenta la
fluctuante integracion y desintegracion de su familia. Narrada desde la temporalidad
del periodo especial, el relato de la protagonista abarca las historias de su familia
desde los afios sesenta. Paralelamente, la joven narradora va notando como los efectos
de las transformaciones sociales y politicas en Cuba han marcando el panorama
urbano Habanero asi como su vida y la de sus familiares y amigos. A medida que la
narradora sitia su mirada sobre historias llenas de silencios que perduraron hasta que
no se pudo mas y resultaron desintegrando a la familia, la novela impulsa una
reflexion critica no sélo en torno a como se ha documentado la historia de la
Revolucion sino a su futuro y el de la juventud cubana. Auto-confinada a su casa
vacia, la protagonista repasa el grado al cual la crisis econdémica de los noventa
exacerbo las varias crisis entabladas por los miembros de su familia y sus amigos. A
manera que a lo largo de la trama describe como su casa se convirtié en un espacio
vacio, la narradora establece el razonamiento de su eventual rechazo a caminar la
ciudad. El vacio de su casa es para ella también un vacio en la ciudad, ya que sus
familiares y amigos han muerto, se han ido de La Habana, o han dejado el pais. Esas
diversas ausencias corresponden a silencios en la historia de su familia asi como de la
Revolucion. Cuando todos sus familiares y amigos han dejado la ciudad, ésta se

convierte en un espacio ajeno para la protagonista quien en las raras veces que sale de
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su casa camina usando audifonos que bloquean los sonidos urbanos con la musica que
escucha en un walkman.

Jamas el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit relata la historia de una pareja
de ex-militantes que viven auto-confinados en un pequefio apartamento. La novela es
narrada por una protagonista anonima quien repasa sus ultimos afios de clandestinidad
en una célula militante, de la cual ella y su pareja son los ultimos que quedan. La
exactitud del paso del tiempo y la precision de los eventos en que la narradora se
enfoca se van nublando a medida que va reconstruyendo y recontando sus
experiencias. Al repasar los momentos que mas impactaron su militancia, resalta las
ausencias de los demas miembros de su célula. Sin embargo, mas que constituir un
silencio o vacio, su ausencia se manifiesta como una presencia fantasmal en la ciudad.
El acto de caminar la ciudad se convierte en un proceso importante en la novela, ya
que la protagonista explica que su militancia y la sobrevivencia de su célula estaba
definida por su capacidad para mantener un anonimato e invisibilidad en el espacio
publico. Si bien en un presente referencial a la postdictadura chilena, la narradora
explica que sigue viviendo de forma clandestina y sale de su apartamento una vez por
semana para trabajar, su sobrevivencia ya no depende de ello. La narracion resalta el
grado de alienacion de la protagonista en una ciudad que a pesar de no estar en
dictadura cada vez mas le es un lugar peligroso y amenazante, y en la cual la narradora
misma duda de su propia sobrevivencia y se auto-caracteriza como otro espectro mas

de la historia.
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Este capitulo toma como punto de partida un analisis de las teorizaciones
fundacionales de la construccion literaria de la figura del caminante urbano. De este
modo se explora la importancia de la relacion entre caminar, leer, y escribir la ciudad,
tomando en cuenta la distincion entre el personaje que camina la ciudad y los sujetos
marginales que éste encuentra en la metropolis. Mediante un estudio de los libros De
perlas y cicatrices de Lemebel y Tirar la primera piedra de Alonso, se evalua cémo la
postdictadura y el periodo especial han impactado la forma en que los personajes
caminan la ciudad, las diversas marginalidades que documentan mediante su recorrido
urbano, su relacion a éstas, y su constante lucha por encontrar un lugar al cual
pertenecer mas alla de la reconfiguracion neoliberal de la ciudad. El capitulo ademas
considera la manera en que la reconfiguracion urbana afecta el sentido de pertenencia
de los personajes al limitar sus posibilidades para recorrer la ciudad. A través de un
analisis de las novelas Jamas el fuego nunca de Eltit y Silencios de Karla Suaréz, se
explora el rechazo de sus protagonistas por caminar una ciudad que a raiz de las crisis
politicas y econdmicas de los noventa se ha convertido en un espacio alienante para
ambas. Al analizar el impulso a recorrer la ciudad y el rechazo a caminarla como
efectos de la reconfiguracion neoliberal del espacio urbano, el capitulo reflexiona en
torno a como pensar la justicia social ante la experiencia compartida de
desplazamiento que los personajes de los textos de Alonso, Eltit, Lemebel, y Suarez

presentan.
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Caminar la ciudad: del flaneur a 1a multitud desplazada por el neoliberalismo’

Las narraciones de Alonso, Eltit, Lemebel, y Sudrez representan la experiencia
urbana del Santiago de la post-dictadura y La Habana del periodo especial, destacando
asi los conflictos, cambios, y transformaciones que, segun David Harvey, caracterizan
al espacio urbano. La reconfiguracion del panorama citadino a resultado de las crisis y
transiciones de los 1990s, se presentan en los textos de Alonso, Eltit, Lemebel, y
Suarez mediante las vivencias de los personajes que transitan la ciudad.’ La funcién
narrativa de esos personajes que caminan, observan, y representan la ciudad es similar
a la del fldneur que emerge de las condiciones de la modernidad y pasea por la
metrdpolis retratando la nueva experiencia urbana. Sin embargo, los personajes en las
obras de Alonso, Eltit, Lemebel, y Suarez se distinguen de ese flaneur principalmente
por las condiciones de posibilidad —sociales, historicas, y politicas— que marcan su
presencia en sus respectivas ciudades y determinan la forma en que caminan por
Santiago y La Habana.

El flaneur, segun Charles Baudelaire, es el pintor de la vida moderna. A
mediados del Siglo XIX se empieza a llevar a cabo en Europa una urbanizacién
acelerada y una industrializacion capitalista que resulta en un giro hacia la modernidad

y cambia la configuracion de la ciudad. La experiencia de la vida moderna se distingue

* A lo largo de este capitulo se utiliza el término “multitud”, primero, como uno que describe a la “masa
metropolitana” que resulta de y se torna visible a raiz de la modernizacion y contra la cual se define el
flaneur, y, segundo, en referencia a los sujetos marginales que resultan de o se tornan visibles a raiz de
las transformaciones neoliberales de la ciudad a partir de 1990; vale la pena, entonces, enfatizar que en
el capitulo no se hace referencia al término “multitud” segiin lo han planteado Michael Hardt y Antonio
Negri.

3 Como se enfatiza en los capitulos anteriores, al hablar de una “transicion” en el contexto cubano se
habla de una transicién econémica y no de una transicion politica como lo es la “transicion a la
democracia” en el contexto chileno.
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entonces mediante tres aspectos. Primero, es una experiencia que toma lugar en el
espacio publico, especificamente en la ciudad. Segundo, esa ciudad moderna se
destaca como un creciente espacio urbano caracterizado por el orden y la razon.
Finalmente, la experiencia de esa modernidad urbana se caracteriza como una
actividad masculina puesto que eran los hombres quienes ocupaban el espacio publico
urbano y, mas notablemente, quienes eran considerados dotados con la capacidad de
racionalizacidn necesaria para representar el orden de esa nueva metropolis.* A
medida que la ciudad se convierte en el espacio de la experiencia de la modernidad, el
flaneur se destaca como el sujeto dotado con la capacidad para captar y representar esa
vida moderna.

Baudelaire propone que la modernidad se destaca por la novedad de las
dindmicas transformaciones urbanas que a su vez marcan la experiencia urbana como
transitoria. Arguye que puesto que la modernidad se manifiesta como “the ephemeral,
the fugitive, the contingent, the half of art whose other half is the eternal and the
immutable” (Baudelaire “The Painter of Modern Life” 13), el flaneur cumple la
funcion de ser “the painter of the passing moment” (5). Baudelaire explica que el
deseo de capturar escenas de la experiencia de la modernidad dada su cualidad fugaz
se manifiesta en el arte a medida que el flaneur camina la metrdpolis y observa los
cambios en la configuracion de la ciudad y a los sujetos que encuentra en sus calles,
para después representar la experiencia urbana que ha examinado atentamente.

Subraya que la capacidad de poder representar su experiencia después de caminar por

* Consultar, por ejemplo, los analisis de Baudelaire. “The Painter of Modern Life”; Georg Simmel. The
Metropolis and Mental Life; y Janet Wolff. “The Invisible Fldneuse: Women and the Literature of
Modernity”.
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la ciudad distingue al flaneur sobre aquellos sujetos a quienes encuentra en la calle. A
su vez, especifica que, “Few men are gifted with the capacity of seeing; there are
fewer still who possess the power of expression” (12). Si bien al hablar del flaneur,
Baudelaire inicialmente se refiere a un pintor, su definicién después se extiende sobre
el escritor que usa sus palabras para retratar la ciudad mediante una representacion
literaria. De hecho, Walter Benjamin resalta que el flaneur se consolida como el sujeto
emblematico de la literatura de la modernidad (“On Some Motifs in Baudelaire” 173).
Ademas de ser considerado excepcional y talentoso por su capacidad de ver y su poder
de expresion, el flaneur se caracteriza como un hombre solitario y privilegiado cuya
condicién de posibilidad es la misma ciudad que permite que camine por sus calles
buscando “the fugitive pleasure of circumstance” (Baudelaire “The Painter of Modern
Life” 12).

Si bien el documentar la experiencia de la modernidad constituye una
representacion de la reconfiguracion del mapa de la ciudad a resultado de los
proyectos de urbanizacion e industrializacion, también implica una representacion de
la cambiante conformacion de los sujetos urbanos. Al observar el panorama urbano, el
flaneur se manifiesta como un espectador apasionado para quien “it is an immense joy
to set up house in the heart of the multitude, amid the ebb and flow of movement” (9).
La presencia del flaneur, como el personaje que camina, observa, y representa la
experiencia urbana, es facilitada por la multitud que encuentra en la ciudad y que
convierte en objeto de su mirada. Janet Wolff arguye que el flaneur es el héroe

moderno cuya experiencia “is that of a freedom to move about the city, observing and
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being observed, but never interacting with others” (“The Invisible Flaneuse” 40). El
flaneur entonces transita la ciudad como un sujeto privilegiado que impone una mirada
antropologica sobre la metropolis y los seres que la habitan. Baudelaire explica que:

we might liken [the flaneur] to a mirror as vast as the crowd

itself; or to a kaleidoscope gifted with consciousness,

responding to each one of its movements and reproducing the

multiplicity of life and the flickering grace of all the elements of

life. He is an ‘I’ with an insatiable appetite for the ‘non-I".

(“The Painter of Modern Life” 9)
Al distinguirse sobre los demas sujetos que encuentra en la ciudad y convertirlos en
objetos de observacion que codifica como incapaces de auto-representarse, y al trazar
una linea entre un “yo” y un “no-yo”, es decir un “otro”, basada en las posibilidades
de expresion que el “yo” posee y ejerce sobre ese “otro”, el flaneur eficazmente
destaca su privilegio y autoridad para representar la totalidad de la experiencia urbana.
Sin embargo, para poder llevar a cabo su funcion de ser un espejo o un caleidoscopio,
el flaneur depende de los encuentros anonimos y fugaces que tiene con los sujetos
urbanos que son su objeto de observacion. La multitud le atrae puesto que en ella el
flaneur encuentra a sujetos distintos a si mismo—pordioseros, mujeres, prostitutas,
peatones, seres marginales—cuya presencia en la ciudad estd marcada por los cambios
de la modernidad. No obstante, aunque el flaneur se deja seducir por la multitud,
simultaneamente la rechaza porque al ser su objeto de enfoque quienes conforman la
multitud no poseen la capacidad de representacion que destaca al flaneur como

observador privilegiado. Esa misma fascinacion por la multitud entonces obliga al

flaneur a separarse de ella en sus representaciones de la ciudad a medida que situa su
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mirada antropoldgica sobre los sujetos urbanos que conforman esa masa metropolitana
a la que convierte en objeto de sus observaciones y a quien finalmente rechaza.

Mas sin embargo, a pesar de ese desprecio, el flineur no puede desvincularse
completamente de la multitud urbana puesto que su presencia en la ciudad es una de
las condiciones de posibilidad que permite que el flaneur se manifieste como tal.
Walter Benjamin arguye que para Baudellaire (a quien Benjamin caracteriza como
flaneur) la multitud es una “masa metropolitana™ que “do not stand for classes or any
sort of collective; rather, they are nothing but the amorphous crowd of passers-by, the
people in the street” (“On Some Motifs in Baudelaire” 165). No obstante, el flaneur
depende de esa masa ya que, segun propone Benjamin, “To endow this crowd with a
soul is the very special purpose of the flaneur” (195). De este modo, se establece una
relacion conflictiva de seduccion y rechazo entre la masa metropolitana y el flaneur,
ya que al caminar la ciudad éste se convierte inevitablemente en parte de la multitud
que observa. Sin embargo, Benjamin nota que aun cuando el flaneur observa a la masa
metropolitana y se convierte en parte de ella, “he [is] nevertheless unable to rid
himself of a sense of their essentially inhuman make-up. He becomes their accomplice
even as he dissociates himself from them. He becomes deeply involved with them,
only to relegate them to oblivion with a single glance of contempt” (172). La

interaccion entre el flaneur y la multitud entonces constituye una relacion dialéctica

> En el contexto latinoamericano, esa masa metropolitana era inicialmente conformada por las
poblaciones americanas que debian ser “civilizadas” por los procesos de consolidacion nacional
siguiendo la 16gica de la Conquista. Como se propone en el segundo capitulo, los integrantes de la
ciudad letrada contribuian al proceso civilizador al imponer una vision de una ciudad futuro sobre la
ciudad material. Desde un principio la masa metropolitana que ha habitado esa ciudad material se
destaca por un marcador racial, y a medida que la ciudad se moderniza e industrializa se hacen visibles
otros marcadores de desigualdad en la ciudad como la clase y el género sexual.
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entre un sujeto activo privilegiado y una “masa” de sujetos que éste codifica como sin
agencia para representarse a si mismos, su ciudad, o su experiencia urbana. Esta
distincion corresponde a la perspectiva dominante en torno a la multitud urbana que
emerge con la modernidad puesto que como explica Benjamin, “Fear, revulsion, and
horror were the emotions which the big city crowd aroused in those who first observed
it” (174). Por consiguiente, el flaneur se manifiesta no s6lo como un personaje literario
que nace de la literatura que trata de captar la escena de la modernidad urbana, sino
como e/ sujeto racional capaz de domar a esa masa urbana amenazante que segun su
criterio no posee individualidad ni subjetividad.

La representacion de la experiencia de esa modernidad urbana que retrata el
flaneur es, sin embargo, limitada ya que excluye las perspectivas de aquellos sujetos
que faltan de la percibida racionalidad y el privilegio que caracterizan al flaneur. Si
bien, como se ha postulado, durante la modernidad la ciudad se consolida como un
espacio masculino, la experiencia documentada por el flaneur—un sujeto pequefio
burgués y educado—se distingue ademas de la de otros personajes masculinos,
anonimos y solitarios que caminan la ciudad, como el dandy, el peaton, y el forastero.
Segun Baudelaire, el dandy es “rich and idle” y su ocupacion es “the perpetual pursuit
of happiness” (“The Painter of Modern Life” 26). A pesar de que ambos pertenecen a
una clase socio-econdmica privilegiada, el flaneur se destaca del dandy por la
movilidad con la que transita por la ciudad tratando de capturar momentos fugaces.
Por otra parte, aunque el peaton se mueve dindmicamente por la ciudad como el

flaneur, Benjamin explica que el peaton se deja empujar por las masas mientras que el
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flaneur demanda cierto espacio (e/bow room) al moverse entre la multitud desde una
posicion privilegiada (“On Some Motifs in Baudelaire” 172). Ese privilegio que le
permite alejarse de la multitud distingue también al flaneur del forastero puesto que si
bien el segundo inicialmente camina la ciudad como un desconocido alejado de la
multitud, eventualmente se establece en la ciudad, pierde la movilidad que le asemeja
al flaneur, y forma parte de la multitud (Wolff “The Invisible Flaneuse” 40).

Ademas del flaneur, el dandy, el peatdn, y el forastero, surgen de la literatura
de la modernidad el voyeur y el caminante. Segiin Michel de Certeau el voyeur se
ubica en un espacio privilegiado desde el cual puede ver la ciudad —por encima de
ella y desde una distancia— como un ojo de dios (The Practice of Everyday Life 92).
Al situar su mirada sobre la ciudad, el voyeur se manifiesta como un voyeur-dios, que
lee la ciudad y se separa de las actividades diarias de la multitud que observa. De
Certeau arguye que el voyeur se distingue del caminante que forma parte de la
multitud. Aunque ese caminante posee la capacidad de escribir sobre su experiencia en
la ciudad, no es capaz de hacerlo porque no se sitia sobre ella y por lo tanto no puede
leer la ciudad como lo hace el voyeur (93). A su vez, en relacion a la cronica
modernista, Julio Ramos explica que el cronista se vuelve un paseante por el espacio
publico y “en respuesta a la soledad interior... investiga la privacidad ajena,
convirtiéndose en voyeur: mirén urbano” (Desencuentros de la modernidad 131). Al
caminar por la ciudad, el cronista modernista “se distancia de la ‘externidad’ de las
descripciones, defendiendo el yo del sujeto literario y el derecho a la subjetividad”

(Susana Rotker La invencion de la cronica 109), pero sin embargo aun se distingue del
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sujeto al que representa, ya que claramente se establece que cuenta las experiencias de
un otro (Ramos 133). Ese cronista/miron urbano que describe Ramos se asemeja a la
figura del flaneur. Sin embargo, el interés por esa “privacidad ajena” que motiva la
mirada del voyeur no se manifiesta en el flaneur, quien aunque se deja seducir por la
multitud eventualmente la repudia debido a que la percibe como incompatible con la
racionalidad del nuevo orden urbano.

La habilidad de separarse de la masa metropolitana y moverse libremente por
el espacio publico no so6lo subraya el privilegio que posee el flaneur para representar la
experiencia urbana, sino que resalta la distincion de género que marca la experiencia
moderna urbana y consecuentemente denota la imposibilidad de que las mujeres se
manifiesten en la ciudad moderna como flaneurs. Janet Wolff explica que mientras los
hombres sostenian la libertad para moverse a través del espacio publico, las mujeres
continuaban siendo relegadas al espacio doméstico, puesto que “although lower
middle-class and working-class women continued to go out to work throughout the
nineteenth century, the ideology of women’s place in the domestic realm permeated
the whole of society” (“The Invisible Fldneuse” 37). Anade que a medida que la
experiencia de la modernidad se destaca como publica y urbana, la literatura de la
modernidad excluye las experiencias de las mujeres (44). Més atn, cuando las mujeres
aparecen como figuras literarias en la ciudad, son recuentos escritos por hombres que
clasifican a las mujeres como objeto de observacion. La mirada del flaneur le indica al
lector que cuando al transitar por el espacio publico se encuentra con una mujer, a ¢sta

la juzga por su apariencia. Por consiguiente, el flaneur enfatiza que al salir a la calle
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las mujeres deben enfocarse en cuidar su vestimenta y maquillaje para destacarse
como “bellas damas” (Baudelaire “The Painter of Modern Life”’; Wolff “The Invisible
Flaneuse”). Baudelaire explica detalladamente que una bella dama es un objeto de
elogio y observacion encantador que decora la ciudad, pero advierte que la mujer no
debe ser confundida con el equivalente de un hombre ya que, seglin su criterio, ella es
un ser estupido y vacio.

La imposibilidad de que una mujer sea caracterizada como flaneur en la
literatura de la modernidad resulta entonces de la distincién de género que marca la
asumida inferioridad de la mujer asi como de las condiciones sociales de la época que
limitan la presencia y movilidad de las mujeres en el espacio publico. Wolff arguye
que la posibilidad que una flaneuse emergiera en el espacio publico como la
contraparte femenina del flaneur era inexistente puesto que las mujeres no podian
caminar solas por la ciudad. Si bien sefala que en la Europa de mediados del Siglo
XIX con el establecimiento de los almacenes (department stores) las mujeres podian
manifestarse en el espacio publico como consumidoras, su presencia en la ciudad
dependia del capital de sus maridos y ademas el ir de compras no figuraba como el
equivalente de caminar libremente como flaneur. Wolff propone que para poder
caminar la ciudad como un flaneur, la mujer tenia que usar la vestimenta tradicional de
un hombre para hacerse pasar como tal y de esta manera poder moverse libremente
por la metropolis sin ser objeto de observacion. A su vez, aclara que las pocas mujeres
que si aparecian en la ciudad solas no ejercian la agencia para observar como el

flaneur puesto que eran “city dwellers”, sujetos ilegitimos que se destacaban como
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personajes despreciados que las condiciones de la modernidad cred o hizo visibles: la
prostituta, la viuda, la anciana, la lesbiana, la victima de homicidio, y la mujer
anonima.’ Si bien Baudelaire explica que en sus retratos urbanos el flaneur
inicialmente expresa admiracion hacia la prostituta y la lesbiana, esa postura es
siempre reemplazada por una actitud de asco que rechaza la presencia de ambos
personajes en la ciudad. Aunque la presencia de la viuda y la anciana evocan simpatia
en el flaneur, quien, segiin Baudelaire, enfoca una mirada paternalista sobre ellas,
estos personajes no son objeto de admiracion como las damas sino que causan lastima
y un eventual distanciamiento. Baudelaire ademas subraya que las city dwellers tenian
cualidades masculinas, especialmente aquellas mujeres anénimas de clase obrera con
quienes el flaneur se encontraba en la ciudad cuando éstas iban o venian de trabajar en
las fabricas. Si en efecto estas mujeres manifestaban cualidades masculinas es una
perspectiva subjetiva y limitada, ya que como arguye Wolff, “perhaps this perception
of the ‘masculine’ in women who were visible in a man’s world is only the displaced
recognition of women’s overall exclusion from that world” (“The Invisible Flaneuse”
42). Independientemente de si esas city dwellers verdaderamente mostraban
cualidades masculinas, ninguna de ellas podia manifestarse como flaneur porque
faltaban de las condiciones de privilegio que concedian a éste el don de la
representacion de la experiencia urbana. Por consiguiente, la aparicion de una mujer

como flaneur en la gran urbe de la modernidad era en si imposible.

% Segtin Baudelaire, la lesbiana era un personaje caracterizado no solo por una homosexualidad
femenina sino por caminar la ciudad usando la vestimenta tradicional de los hombres tomando asi la
apariencia de un caballero.
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Sin embargo, a medida que las condiciones sociales de las mujeres cambian a
lo largo del Siglo XX y ellas adquieren mas libertad y movilidad en el espacio publico,
en la literatura aparecen personajes femeninos que caminan la ciudad y entre éstos
recuentos sobresalen algunos escritos por mujeres. Si bien esos nuevos personajes
femeninos sefalan un cambio en la mirada del caminante urbano y la representacion
de la experiencia urbana femenina deja de ser una imposibilidad, la ciudad no deja de
ser un espacio predominantemente masculino. Las secuelas de la creacion de la ciudad
como un espacio publico masculino no dejan de impactar la manera en que las mujeres
se relacionan con la ciudad cuando caminan por sus calles y observan a los sujetos que
encuentran en ellas. A pesar de que la experiencia de la mujer se torna visible en la
metropolis, sus posibilidades de caminar y escribir la ciudad como flaneur no dejan de
ser una imposibilidad.

Las mujeres no pueden transitar el espacio publico desapercibidas como el
flaneur. Su aparicion en la ciudad como caminantes—como flaneuses—toma como
punto de origen una ruptura con la funcién y figura del flaneur, es decir, implica otra
manera de caminar, ver, y escribir la ciudad. Elizabeth Guerrero propone el uso del
término flaneuse para referirse a los personajes femeninos que caminan la ciudad,
aclarando que éstas no son el equivalente femenino del flaneur sino que se asemejan
mas a una de las mujeres anénimas que aparecen en la literatura de la modernidad: la
trapera (ragpicker) que va recogiendo los desechos y desperdicios de la ciudad
(“Urban Legends” 190-1). Para Guerrero, lo que distingue a la flaneuse del flaneur es

principalmente la ética de justicia social y la conciencia feminista que motiva la
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posicion de solidaridad que la flaneuse toma hacia la multitud. Propone que la
flaneuse se asemeja a la trapera porque al caminar la ciudad va documentando, o
simbdlicamente recogiendo, lo marginal y la pobreza, es decir, los desechos del
capitalismo. Entonces, si el flaneur es el pintor de la vida moderna—de sus triunfos, su
orden, su racionalidad, su masculinidad y privilegio—, la flaneuse es la pintora de las
manifestaciones de marginalidad que resultan de las condiciones que la vida moderna
crea o hace visibles. Guerrero afirma que la flaneuse “is one who does not distance
herself from the common public, nor is lost in the crowd, but rather who seeks to join
with the populace in a gesture of solidarity” (192). La experiencia de marginalidad
basada en su género sexual permite que la flaneuse establezca un punto de encuentro
con la multitud, ya que aunque la flaneuse posea la movilidad para caminar y observar
la ciudad aiin se manifiesta como un sujeto ilegitimo en la metrépolis. No obstante, a
pesar de que se solidariza con la masa metropolitana, la flaneuse es un sujeto que
observa a la multitud desde fuera puesto que no pertenece a ella.” Guerrero ademas
subraya los limites de la movilidad de las mujeres en la ciudad al notar que su
aparicion en la metrépolis como flaneuses se manifiesta momentdneamente, es decir
ellas no poseen el privilegio continuo de caminar la ciudad como el flaneur ya que su
libertad y presencia urbana es todavia limitada.

Entonces, si el flaneur se desarrolla como una figura limitada al periodo
historico de la modernizacion, si se manifiesta como un caminante masculino,

privilegiado, sin ninguna ética de justicia social o solidaridad con esa masa

7 Especificamente en el estudio de Guerrero, las flaneuses cuya manifestacion identifica en la literatura
de Poniatowska no pertenecen a la multitud mexicana porque son extranjeras.
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metropolitana cuya presencia en la ciudad se torna visible e ilegitima a resultado de la
modernizacion, ;por qué la tendencia por parte de la critica literaria a identificar como
alguin tipo de flaneur a aquellos personajes literarios que caminan la ciudad de otras
maneras, especialmente mas alla del periodo historico de la modernizacion? Si las
condiciones de posibilidad del flaneur son la ciudad modernizada, ese Paris “capital de
la modernidad”, como le describe Harvey,® y sus arcades fuera de las cuales, segiin
Benjamin,” el flaneur no podia existir, el clasificar como flaneurs a aquellos
personajes cuyo recorrido urbano es facilitado por distintas condiciones de
posibilidad—otras ciudades y condiciones materiales, sociales, econémicas, €
histéricas—, es en si incongruente. Mds sin embargo, la tendencia a clasificar como
flaneurs a los personajes que caminan la ciudad, puede ser atribuida a las condiciones
materiales del capitalismo que distinguen la experiencia urbana de la modernizacion y
del neoliberalismo. Puesto que el capitalismo se destaca como una de las condiciones
de posibilidad de la modernidad y lo que el capitalismo ha hecho desde entonces es
expandirse y dar via para un neoliberalismo hegemonico, la experiencia urbana
neoliberal contemporanea se manifiesta como una extension de la experiencia urbana
de la modernizacion que retrata el flaneur. Sin embargo, las consecuencias de la
neoliberalizacion del espacio urbano son aiin més graves. La experiencia de la vida

neoliberal contintia dando prioridad al espacio publico urbano, el cual es organizado

¥ En referencia a la relacion entre el flaneur y Paris, ver ademés de los estudios ya citados de Baudelaire
y Benjamin: Harvey, Paris: Capital of Modernity.

? Para un analisis mas detallado sobre las investigaciones en torno a las arcades llevadas a cabo por
Benjamin, consultar, Benjamin, The Arcades Project; Hanssen, Walter Benjamin and the Arcades
Project.
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segun la ldgica neoliberal que determina las nociones del orden y la razon, y
legitimando la presencia de sujetos privilegiados en la ciudad. Ese orden que
reorganiza la ciudad segun la logica neoliberal perpetiia la fragmentacion del espacio
urbano a medida que la riqueza y el poder son acumulados en los espacios que habitan
y transitan las élites—como el barrio alto en Santiago—, aumentando asi la
desigualdad social y legitimando la expulsion de las clases bajas a los margenes. Mas
aln, si bien la experiencia de la vida urbana moderna era caracterizada como fugaz y
por eso el flaneur se manifestaba como el pintor de ese momento efimero, la
concepcion del tiempo neoliberal—un tiempo acelerado que rechaza el pasado e
impone un presente perpetuo—enajena y desorienta a aquellos sujetos no-
privilegiados que buscan dentro de la reconfiguracion neoliberal de la ciudad algun
rasgo de otra ciudad con la que se puedan identificar. Por consiguiente, lo efimero que
retratan esos personajes no-privilegiados al caminar la ciudad son las huellas de otra
ciudad, de una memoria revolucionaria, y de una justicia social que se oponen a la
logica totalizante del neoliberalismo.

La experiencia urbana que se retrata en la produccion literaria chilena y cubana
desde los afios 1990s continua siendo representada por un personaje que camina, lee, y
escribe la ciudad. Si bien existen personajes privilegiados que serian el equivalente del
flaneur moderno, es decir, una especie de flaneur neoliberal, los textos de Alonso,
Eltit, Lemebel y Suarez que se analizan en este capitulo se destacan por los
protagonismos de personajes cuya presencia en la ciudad parte de una ruptura con la

identificacion con la experiencia privilegiada del neoliberalismo en la postdictadura
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chilena y el periodo especial cubano. Son personajes que podriamos llamar anti-
flaneurs neoliberales, puesto que son el equivalente antagénico del flaneur neoliberal.
En lugar de presentar una mirada privilegiada de los efectos de las transformaciones
neoliberales en sus respectivas ciudades, los personajes de Alonso, Eltit, Lemebel, y
Sudrez presentan una mirada interna de la multitud compuesta por los sujetos
marginales que han sido desplazados a resultado de la neoliberalizacion del espacio.
Son personajes que se asemejan a la trapera, puesto que toman una postura solidaria
con la multitud y en instancias el hecho de poder escribir la experiencia urbana
neoliberal de la postdictadura o del periodo especial les sitlia aparte de esa multitud.
Sin embargo, en la mayoria de los casos, son personajes quienes para el final de su
representacion de la experiencia urbana se han dado cuenta de que a resultado de las
crisis y transformaciones su propia condicion y lugar en la ciudad ha cambiado. Su
mirada revela que ahora ellos también pertenecen a esa multitud que es desplazada a
raiz de las reconfiguraciones neoliberales del panorama urbano.'® El desplazado
entonces es un personaje que camina por la ciudad de la postdictadura y el periodo
especial buscando su ciudad, buscando un lugar en el cual pertenecer. Sin embargo,
sus condiciones de posibilidad—el desplazamiento mismo—caracterizan su
subjetividad como un personaje no-privilegiado marcado por alguna experiencia que
le clasifica como marginal, ya sea por su clase, raza, género sexual, identidad sexual, o
afiliacion politica. Por lo tanto, la manifestacion de la figura del desplazado en la

ciudad presupone como origen una ruptura con el acto privilegiado de caminar,

' Un desplazamiento que como se arguye en la siguiente seccion puede ser fisico, ideoldgico, o
figurativo.
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observar, y representar la ciudad que llevan a cabo el flaneur asi como aquellos que se
benefician de los cambios neoliberales y recorren la ciudad alejados de la multitud
rechazando todo desplazamiento, marginalidad, e injusticias perpetuadas por la logica

totalizante del neoliberalismo.

Desplazados en la ciudad: la experiencia de caminar y hablar desde la multitud
Como se explica en los capitulos anteriores, la reconfiguracion neoliberal del
espacio en Santiago y La Habana no es idéntica. Por consiguiente, el desplazamiento
que resulta de ese nuevo panorama urbano toma una forma distinta en cada contexto.
En Chile, la llamada transicion a la democracia legitima la continuidad de las politicas
neoliberales implementadas por Pinochet como la tinica via para el “progreso”
asegurado por la nueva democracia. De ese modo, a partir de 1990, la geografia de la
desigualdad perpetuada por el neoliberalismo durante la dictadura se renueva como un
mapa oficial dentro del cual espacios como el Barrio Alto son exportados como la
imagen oficial de un Chile modelo, un paraiso neoliberal. A su vez, todo aquel espacio
o0 sujeto que no es compatible con esa imagen es desplazado a los margenes de ese
imaginario neoliberal, y por lo tanto de la Nacion. En Cuba, a comienzos de los afios
1990s, considerados los peores afios de la crisis econdmica, el panorama urbano
habanero se transformé en uno caracterizado por los efectos de esa crisis, como los
apagones, la reduccion en el numero de vehiculos en circulacion, y un aumento de
transito en bicicleta. El desplazamiento que resultd de esa crisis fue interpretado por el

discurso del Estado como una experiencia compartida que seria sobrepasada a través
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de una ética de resistencia revolucionaria ante el capitalismo global.'' Sin embargo, el
desarrollo de una industria del turismo para extranjeros que el Estado adopto a
comienzos de los afios 1990s como una estrategia de sobrevivencia ante la crisis
econdmica del periodo especial, constituyd una apertura indirecta al neoliberalismo
que cumplié su funcidon de mejorar la situacién econdmica pero a su vez reconfigur6 la
geografia habanera en torno a espacios y servicios exclusivos para turistas extranjeros.
Esa reconfiguracion neoliberal de la ciudad resulté en un segundo desplazamiento a
medida que aquellos ciudadanos sin acceso directo a ese nuevo mapa urbano o a sus
beneficios econdmicos encontraron que no pertenecian ni al panorama turistico ni a la
ciudad transformada por la crisis. En De perlas y cicatrices y Tirar la primera piedra,
Lemebel y Alonso problematizan las implicaciones de esas reconfiguraciones
neoliberales del espacio urbano en Chile y Cuba mediante los recorridos por Santiago
y La Habana que sus personajes llevan a cabo.

En De perlas y cicatrices, Lemebel el cronista presenta la experiencia
compartida de desplazamiento vivida por aquellos sujetos que no son compatibles con
la reconfiguracion neoliberal del Santiago postdictatorial. Mediante una narracion en
primera persona plural, las cronicas de Lemebel dislocan la mirada antropoldgica
tradicional del personaje que camina y escribe la ciudad desde una posicion

privilegiada. Lemebel entonces retrata la experiencia urbana de la postdictadura desde

""En un discurso pronunciado en 1990, en el cual presento el término “periodo especial en tiempos de
paz” Fidel Castro subray0 el caracter de resistencia de la Revolucion al declarar: “El imperialismo y la
reaccion mundial deben saber que la Revolucion no puede ser derrotada. Nuestros amigos en todo el
mundo deben saber que nuestro pueblo sera capaz de resistir en cualquier circunstancia (APLAUSOS);
deben saber que en Cuba no se derrumbara la Revolucion, que en Cuba no se derrumbara el socialismo
(APLAUSOS PROLONGADOS Y CONSIGNAS REVOLUCIONARIAS)” (“Discurso del XVI
Congreso”).
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dentro de esa multitud desplazada en la ciudad develando asi los efectos subjetivos y
colectivos de ese desplazamiento. En “La ciudad con terno nuevo (o ‘un extrafio en el
paraiso’), Lemebel describe como la reconfiguracion neoliberal de la ciudad enajena y
desorienta a aquellos sujetos que no se identifican con el nuevo panorama urbano
impulsando asi un recorrido urbano que se destaca como una busqueda por un lugar de
pertenencia. Lemebel comienza la cronica narrando, “Como si de un paraguazo nos
hubieran borrado el recuerdo, andamos por ahi, deambulando en un paisaje extrafio,
tratando de recuperar la ciudad perdida” (De perlas y cicatrices 182). El
desplazamiento se distingue por lo tanto como la condicion de posibilidad que marca
la presencia de Lemebel el cronista quien camina la ciudad como un desplazado
“tratando de recuperar los rincones, las esquinas” (182) de barrios populares y
olvidados. Mas sin embargo, esa otra ciudad que motiva la biisqueda del desplazado
no es un espacio ideal sino un espacio de conflicto y contradicciones, una ciudad
“amada y odiada”, “puta y santa” (182). El recorrido urbano del desplazado entonces
no es motivado por la nostalgia ante un pasado idealizado sino por recuperar un
espacio de lucha y posibilidad. Al recorrer la ciudad, el desplazado sabe que ese
espacio constituye “otra urbe menos pretenciosa, pero condenada a la desaparicion”
por no pertenecer a esa imagen de ese “Santiago clasista” sinénimo de la “memoria
aristocrata” y cuya “arquitectura moderna arrasa sin piedad con la memoria de los
pobres” (182). Al yuxtaponer la memoria aristocrata con la de los pobres, Lemebel
resalta que la reconfiguracion neoliberal presupone la exaltacion de otra cronologia

historica, una en la cual los afios de dictadura han sido blanqueados y la memoria de



180

resistencia politica de izquierda ha sido codificada como ilegitima y por ende sus
rastros en la ciudad son continuamente borrados y negados dentro de ese mapa urbano
de la postdictadura. Mediante el recorrido urbano del desplazado se retrata al Santiago
postdictatorial como “Una ciudad donde sus peatones se sienten caminando en Marte,
perdidos en el laberinto de espejos y metales que levanta triunfal el encantado
econoémico” (183). Por consiguiente, ese recorrido por la ciudad presupone como
punto de origen una ruptura con el acto tradicional de caminar la ciudad motivado por
el ocio y el placer, ya que el acto de caminar llevado a cado por el desplazado es
impulsado por una necesidad de encontrar algin rasgo efimero de esa otra ciudad que
es constantemente suprimida por la temporalidad acelerada del neoliberalismo.
Lemebel explica que, “en la orfandad de esos paseos por Santiago actual, nos cruza
fugaz un olor, un aire cercano, un confitado dulzor. Y nos quedamos alli, quietos, sin
respirar... tratando de no dejar escapar ese momento, reteniendo a la fuerza la
sensacion de un espacio conocido” (183). Si bien las imagenes sensoriales del olor, el
aire, y la dulzura generalmente se asocian con recuerdos de un momento idealizado, el
recuerdo que el desplazado trata de retener no corresponde al de un pasado idilico. Al
contrario, el desplazado trata de captar un recuerdo fugaz que haga irrumpir en la
ciudad postdictatorial a aquellos espacios que atesoran las memorias de la resistencia
anti-dictatorial y subrayan los horrores mismos de las ausencias de aquellos que
desaparecieron durante los “afios de gasa negra” (183) blanqueados por la
(des)memoria que la l6gica neoliberal impone. El recorrido urbano del desplazado

entonces resalta la experiencia compartida no solo de ser un “extrafio en el paraiso”
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neoliberal sino de una resistencia solidaria que busca encontrar y retener las huellas
fugaces de ese otro Santiago que atesora ademads de otra cronologia histérica la
promesa de otro futuro mas alla de la injusticia neoliberal.

Al caminar la ciudad postdictatorial, Lemebel el cronista sitlia su mirada no
solo sobre los espacios urbanos sino también sobre la cambiante conformacion de los
sujetos que encuentra en la urbe, de esa masa metropolitana que como él comparte la
experiencia de desplazamiento. A diferencia del caminante que se solidariza con la
multitud desde fuera, Lemebel el cronista camina y habla desde dentro de la multitud.
Sin embargo, no pretende hablar por aquellos que forman parte de la multitud, sino
desde ella presentar reflexiones en torno a los efectos subjetivos del desplazamiento
que determina su presencia en la ciudad. En “El Paseo Ahumada (o ‘la marea humana
de un caudaloso vitrinear’), Lemebel ubica su mirada entre el pasaje peatonal de
cuatro cuadras al cual denomina como “arteria mercantil del centro de Santiago”
(138). En el Paseo Ahumada el cronista desplazado observa el cruce de personas de
distintas clases sociales quienes al caminar por la misma via comercial mantienen una
distancia entre si que reforza su lugar dentro del imaginario nacional. El socidlogo
Toméas Moulian propone que en el Chile postdictatorial las personas son integradas a
la masificacion del consumo mediante la masificacion del crédito creando asi una

. , e e 12 . .
ciudadania crediticia. ~ Por consiguiente, las personas que caminan por el Paseo

"2 El ciudadano credit-card “asume que el poder al que debe aspirar es solo el ejercicio de los derechos
del consumidor” (Toméas Moulian, Chile actual 104). Entonces la ilusion del acceso que se crea
mediante la ciudadania crediticia determina el deseo de los ciudadanos al fomentar mas consumo.
Moulian sefiala que la exacerbacion del consumo simboliza placer y disciplinamiento para el ciudadano
crediticio quien si bien tiene que asegurarse de que pueda pagar las cuentas de crédito cada mes,
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Ahumada se distinguen seglin su posicion como legitimos ciudadanos crediticios o
como ilegitimos desplazados. Entre el movimiento mercantil del Paseo Ahumada,
Lemebel ubica en la multitud a una “sefiora pobla” que camina con un nifio intranquilo
y asustando. La mirada del cronista se enfoca en el nifio como un sujeto desplazado
que a temprana edad sabe cual es su lugar dentro de la geografia de la desigualdad
perpetuada por la l6gica neoliberal. La cronica narra el deseo que el nifio siente al ver
a otro muchacho comiendo un helado pero sabe que su madre no tiene dinero para
comprarle uno, entonces, “tiene que conformarse con mirar de lejos esos colores”
(139) vibrantes de los helados. El deseo de un nifio por un helado es bastante comun,
mas sin embargo, la mirada de Lemebel no presenta la peticion del nifio ni el disgusto
de la madre ante tal sino la resignacion del niflo al saber que tener acceso a los
productos que se venden en las vitrinas del Paseo Ahumada no es parte de su realidad.
Asi su paseo por el pasaje peatonal estd limitado a “mira[r] la fanfarria chillona de las
vitrinas, chupandose con los ojos ese resplandor publicitario” (139) que le muestra
todo aquello que no puede acceder. Moulian explica que el consumo se convierte en
droga del ciudadano crediticio puesto que la dependencia que crea en éste se vale del
“consumo como deseo-placer y como construccion de si mismo” (107). Aunque el
nifio no participa en la ciudadania crediticia, esa logica aun afecta su construccion de
si mismo ya que mediante su relacion al consumo, codificada como ilegitima, ¢l sabe
que pertenece a la multitud que es rechazada y desplazada del imaginario

postdictatorial por no practicar una ciudadania crediticia. La crénica presenta la

trabajando mas si es necesario, recibe una sensacion de placer al consumir y al poder exhibir
publicamente ese consumo (105).
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internalizacion del desplazamiento socioecondmico del nifio al exponer que éste, “ya
sabe que pertenece a esa muchedumbre conformista que mira las vitrinas tocandose las
monedas para el Metro” (139). La narracion establece una fuerte yuxtaposicion entre
las monedas de la muchedumbre y las tarjetas de crédito que sirven para legitimar a
los consumidores como ciudadanos. Al enfatizar esa distincion, la mirada del cronista
subraya la forma en que la presencia urbana de aquellos que no participan en la 16gica
neoliberal de consumo ademads de ser codificada como ilegitima es una manifestacion
de la marginalidad que es una condicién compartida por los desplazados que
deambulan el Santiago postdictatorial.

Las manifestaciones de marginalidad que documenta la mirada del cronista se
localizan no solo dentro de la multitud desplazada entre la velocidad acelerada del
comercio sino también en aquellos desplazados solitarios que contraponen otros
tiempos y otras economias a los de la experiencia urbana neoliberal. En “La loca del
carrito (o ‘el trazo casual de un peregrino frenesi’)”’, Lemebel enfoca su mirada en un
homosexual, travesti, pobre que deambula por Santiago. A diferencia de la multitud
que participa —aun desde una posiciéon marginal— en el ajetreo mercantil del Paseo
Ahumada, la loca del carrito transgrede las leyes de la temporalidad neoliberal al
caminar despacio por la ciudad sin destino inscribiendo en el espacio urbano “su
silueta desguafiangada [que] descalabra la 16gica peatonal del apurado mediodia”
(145). Aunque su manifestacion en la ciudad se opone al tiempo acelerado del
neoliberalismo, su aparicion en ella es efimera a medida que “desaparece en el fragor

del trafico” (145) santiaguino. Al rescatar su presencia en la ciudad, la mirada del
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cronista identifica a la loca del carrito como un sujeto marginal, un desplazado que va
“traficando autonomo su caricatura libertaria que amalgama oposiciones de género,
lucha de clases, [y] estéticas bastardas” (146). El uso del término loca para referirse al
desplazado que representa la convergencia de esas oposiciones es importante. Lemebel
distingue a la figura de la loca en oposicion a la etiqueta gay neoliberal, puesto que
segun su criterio, lo “gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede... Lo gay
acufia su emancipacion a la sombra del «capitalismo victorioso»” (Loco afan: cronicas
de sidario 127). Al interpelar al desplazado como una loca, la mirada del cronista
inscribe en ¢l una resistencia politica mas alla de la identidad gay neoliberal que se
construye como “el modelo liberador universal” de la homosexualidad y que codifica
como ilegitimos a sujetos desplazados como la loca del carrito."” La mirada de
Lemebel distingue a la loca del carrito contra esa identidad gay neoliberal enfatizando
que su presencia en la ciudad como desplazado es otra manifestacion de la
marginalidad perpetuada por la reconfiguracion neoliberal. Lemebel ademds enfoca su
mirada en la economia de reciclaje con que la loca del carrito desafia la economia
neoliberal que promueve la acumulacion del capital mediante la exaltacion del
consumo. Vestida como una sefiora mendiga, la loca del carrito deambula por la

ciudad y “conduce su bote de supermercado coleccionando mugres que Santiago

" El término gay neoliberal se emplea aqui para referirse al sujeto homosexual que se vale de la logica
neoliberal para lograr su emancipacion. El gay neoliberal no es cualquier sujeto homosexual sino uno
cuya construccion identitaria que es compatible con el consumo y el olvido. Christian Gundermann
sefiala que puesto que la ideologia neoliberal que promueve un consumo insaciable se basa del deseo
como un elemento clave para promover ese consumo, acepta dentro de su esquema a la
homosexualidad, generalmente masculina, que basa sus politicas de identidad en el deseo que,
desvinculado del deseo reproductivo, se manifiesta como un deseo material (Actos melancdlicos 199).
El proyecto neoliberal reconoce entonces al gay neoliberal como un sujeto compatible con el mercado
ya que en éste percibe “la sexualidad liberada de la materialidad de un cuerpo ligado a la reproduccion y
[que] se transforma en simbolo de un deseo que existe y se propaga por si mismo” (170).
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desecha en su flamante modernidad” (145). La loca de carrito invierte la funcion del
carro del supermercado puesto que en lugar de utilizarlo como vehiculo que facilita el
consumo neoliberal, lo utiliza para contener los desperdicios de la modernidad
santiaguina. Asi la loca recoge y atesora “una mufieca manca” y “un trapo
desflecado”, ambos objetos mutilados y por ende sin valor en el mercado neoliberal, y
saca de la basura libros y revistas viejas que después trata de vender en la calle al lado
de un Supermercado. La economia del comercio de la loca del carrito se destaca
entonces como una economia de reciclaje que toma como origen un rechazo de la
economia neoliberal. Al poner su venta al lado del Supermercado enfatiza también su
incompatibilidad con el mercado. Puesto que es un desplazado en el imaginario oficial
del Chile neoliberal, la loca del carrito ocupa una posicidon marginal y aunque se sitiie
al lado del Supermercado no presenta ningtin tipo de competencia vélida para el
mercado neoliberal. La mirada de Lemebel sin embargo no niega la agencia que
reconoce en la loca del carrito incluso cuando al atardecer recoge su venta y con su
carro de supermercado “se desliza justo por ese color intermedio entre el
‘PARE/SIGA’” (146). La crdnica narra que atin entonces la presencia de la loca del
carrito se queda en la ciudad postdictatorial como una sombra, como un sujeto que
reaparece constantemente rehusandose a dejarse olvidar, a ser atrapado por la 16gica
neoliberal.

En De perlas y cicatrices, la mirada de Lemebel el cronista se auto-identifica
con esos sujetos marginales que protagonizan sus cronicas. Lemebel se sitia como un

desplazado que mediante su escritura practica un “mariconaje guerrero” (“El cronista
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de los margenes”) y afirma que en sus cronicas se unen “el escritor, la izquierda, el
proletario, el homosexual, aunque no habl[a] por todos” (“El baile de mascaras”).
Explica que trata de dar “el espacio que le niega la sociedad... a los personajes mas
estigmatizados™ sin hablar por ellos y declara: “Yo solo ejecuto en la escritura esa
suerte de ventriloquia amorosa, que niega el yo, produciendo un vacio deslenguado de
mil hablas” (Lemebel, “La yegua silenciada”). Entonces, al caminar la ciudad y
escribir la experiencia urbana de la postdictadura, Lemebel no se aleja de la multitud
sino que se solidariza con ella. El lente solidario a través del cual Lemebel observa a
los desplazados permite que se revele la manera en que las dindmicas de poder que la
reconfiguracion neoliberal perpetiia se manifiestan en lo que la mirada del caminante
ve en la ciudad. A diferencia del rechazo con que la mirada dominante del Chile
postdictatorial aproxima a los desplazados, la mirada de Lemebel reconoce y legitima
su presencia en la ciudad. En “La loca del carrito” se repite que todos han visto a la
loca del carrito deambular por la ciudad, pero ese acto no equivale una legitimacion de
su presencia en la ciudad por parte de ese “todos” ya que algunos se burlan de ella
mientras otros evitan verle. La cronica sefiala que en una ocasion el lente televisivo de
un noticiero enfocd su mirada sobre la loca del carrito para luego presentarla como
uno de “los locos que atin andan sueltos en la urbe” (Lemebel, De perlas y cicatrices
145). Lemebel sin embargo representa a la loca del carrito como “un elocuente sujeto
cultural” (145). Al enfocar su mirada sobre la ciudad, Lemebel subraya también las
diferentes implicaciones de la experiencia urbana segun la posicion desde la cual se

camina la ciudad. En “El Paseo Ahumada” el cronista enfatiza que aunque el cruce de
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clases en el pasaje peatonal sea promovido como un ejemplo del “pacto social, paz
ciudadana” de la postdictadura, no es “lo mismo subir al centro desde Pudahuel o bajar
desde Santa Maria de Manquehue” (138). Al yuxtaponer la experiencia de subir desde
un barrio pobre y bajar desde uno de élite, la cronica devela la farsa de dicho pacto
social. La experiencia de caminar el Paseo Ahumada del nifio pobre que desea el
helado, por ejemplo, no es la misma que la de “la cuica de traje Brancoli y cartera
Gucci” que camina por el pasaje peatonal “aterrada”, tratando de evitar el contacto con
el “populacho” e ignorar la existencia de ese otro Santiago, de los desplazados cuyas
condiciones marginales son el producto de los beneficios econdémicos que mediante las
politicas neoliberales la clase alta a la cual ella pertenece ha acumulado (139). Asi
Lemebel el cronista no escribe la experiencia urbana de la postdictadura desde un
espacio privilegiado, sino que mediante sus cronicas trata de presentar fragmentos de
la experiencia de desplazamiento que comparte con otros seres marginales cuya
presencia en la ciudad, y por ende en la Nacion, es codificada como ilegitima. Como
un acto de resistencia y solidaridad, su acto de caminar y escribir la ciudad es
impulsado por la necesidad de retener esos momentos efimeros que sefialan otras
posibilidades, otras cartografias mas alla de la geografia de la desigualdad y la
injusticia que promueve la logica neoliberal.

En Tirar la primera piedra, Alonso enfoca su mirada narrativa en las
condiciones materiales y los conflictos que impulsan el recorrido de los personajes por
La Habana del periodo especial. A medida que la mirada narrativa devela las crisis

internas que los personajes entablan al caminar la ciudad, Alonso rechaza el lente
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antropologico tradicional que representa la experiencia urbana desde una posicion
privilegiada. La mirada narrativa de Alonso enfrenta, como primer punto, la manera en
que el recorrido urbano de los personajes es impulsado por la crisis econémica. En
“Tirar la primera piedra” y “No renegaras”, la limitada circulacion automovilistica que
resulto de la crisis determina la forma especifica en que los protagonistas, Nora 'y
Orestes, transitan la ciudad. Nora anda a pie porque a pesar de tener carro el acceso al
combustible estd fuera de su presupuesto y el recorrido de Orestes se convierte en un
curso de obstaculos por la falta de acceso a taxis y la lenta circulacion del démnibus. Si
bien éstas son escenas comunes que denotan la experiencia urbana del periodo
especial, la mirada narrativa devela que la crisis que causa el desplazamiento e
impulsa la presencia de Nora y Orestes en la ciudad no es la crisis econdmica sino una
crisis interna de valores. El transito urbano de Orestes es motivado por una urgencia
de regresar a casa para evitar que su esposa Raquel, una dirigente sindical con una
fuerte conviccion revolucionaria, “cometiera una locura” a resultado de la crisis de
identidad que estaba viviendo (Alonso Tirar la primera piedra 32). Se narra que
Raquel se habia negado a afrontar los efectos morales de la crisis economica hasta que
cuando su hijo fue arrestado por rentar el auto de Orestes a turistas, Raquel fue
despojada de su caracter revolucionario por los policias que la juzgaron como mala
madre y la interpelaron como “ciudadana” haciéndola sentir como una criminal. Asi
Orestes transita la ciudad preocupado de que el enfrentamiento con los policias que
codifico la estrategia de sobrevivencia de la familia como un acto ilegal y despreciable

haya también enajenado a Raquel al punto de llevarla al suicidio. A su vez, el
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recorrido urbano de Nora es impulsado por la crisis ideoldgica que empieza a expresar
su amiga argentina Gladys quien al visitar La Habana y ver los efectos del turismo,
como el jineterismo, teme que la Cuba que para la izquierda latinoamericana
representaba “el paraiso terrenal... la utopia hecha realidad... se esta perdiendo” (11).
Entonces Nora decide con resolucion ser su guia turistica para mostrarle, a Gladys y a
su esposo Pedro, su ciudad: una Habana y una Cuba mas alla de la reconfiguracion
neoliberal del panorama turistico para asi “devolverle la esperanza a Gladys” (11-12).
Al enfocarse en esa otra Habana,'* la mirada narrativa sin embargo no rechaza
reconocer los conflictos que yacen en esa ciudad. En “El séptimo trueno”, la caminata
de la protagonista Charito es determinada por el desplazamiento fisico que se
manifiesta en La Habana mediante el éxodo de los balseros. Charito avanza con
angustia hacia la orilla del mar porque cree reconocer a su ex-pareja, Andrés, entre los
hombres que estan ya en proceso de embarcar una modesta balsa recién improvisada.
Mientras Charito camina hacia el litoral habanero contemplando las implicaciones de
“un éxodo nunca visto asi” (87), trata de retener las memorias que le conectan a
Andrés asi como de coleccionar fragmentos de las reflexiones de los que conforman la
multitud que observa la salida de los balseros como una experiencia compartida de
desplazamiento no so6lo entre los que se van sino también entre los que se quedan. En
contraste con el ocio y el placer que motiva el acto tradicional de caminar la ciudad, el

recorrido urbano de Orestes, Nora, y Charito es impulsado por sentimientos de

' Como se propone en el primer capitulo, en esa otra Habana que Nora le muestra a la pareja de
argentinos el cuento localiza la existencia de una ciudad revolucionada y una ciudad revolucionaria que
resisten la reconfiguracion neoliberal del espacio asi como la imagen dominante de La Habana como
una ciudad en ruinas que promueve el mercado neoliberal.
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urgencia, determinacion, y angustia ante el desplazamiento de Raquel, Gladys, y
Andrés. La mirada narrativa representa las maneras en que al caminar por La Habana
los protagonistas tratan de captar esos momentos efimeros, llenos de conflicto, que
senalan la existencia de otra ciudad mas alla del desplazamiento, una ciudad de
posibilidad que valide las experiencias de Raquel y Andrés asi como la solidaridad de
la izquierda latinoamericana que simboliza Gladys.

Al representar el recorrido de los personajes por la ciudad del periodo especial,
la mirada narrativa de Alonso devela la cambiante configuracion de la multitud
desplazada que éstos encuentran en el panorama habanero. Si bien los personajes
inicialmente no se identifican como parte de la multitud, la mirada narrativa expone el
proceso mediante el cual éstos reconocen en la multitud la experiencia compartida de
desplazamiento que marca su presencia en la ciudad. Al principio de “El séptimo
trueno”, Charito se distancia de la multitud que se reune alrededor de los balseros. Sin
embargo, se ve forzada a “vencer, primero, el desconcierto, y luego la vergilienza ante
la muchedumbre” (87) cuando cree reconocer a Andrés entre los balseros. La mirada
narrativa entonces desmitifica la experiencia de los balseros a medida que Charito se
acerca a la multitud. Al arrimarse a la orilla del mar y situarse dentro de la multitud,
Charito contempla el rechazo de los balseros sefialado por algunos, la angustia ante el
¢xodo expresada por otros, y el debate que escucha en torno a cual es la idea més loca:
irse o quedarse. Ante tal, Charito reflexiona sobre la cronologia que le une a ese
desplazamiento. Destaca que Andrés se caso y tuvo un hijo. Recuerda que cuando su

esposa decidio dejar la isla con su hijo, Andrés se quedo y aguantd por diez afios el
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rechazo de los que le juzgaban por haber dejado que se fueran. Charito se da cuenta
que al alejarse de Andrés ella también contribuy¢ a la enajenacion que le llevo a irse
como balsero. A medida que Charito reconstruye los vinculos que le unen a Andrés,
inscribe dentro de su propia historia la de los balseros y desmitifica las disputadas
imagenes de €éstos como “los que se marchaban, los desesperados, los aventureros, los
histéricos, los retadores, los desesperanzados, los irresponsables, los inocentes” (93).
La mirada narrativa humaniza la figura del balsero, identificando en ¢l a un amigo,
vecino, o familiar y rechazando asi su clasificacion unidimensional de traidor o
villano, y enfatiza que las condiciones que motivan su éxodo son parte de la
experiencia compartida de desplazamiento vivida durante el periodo especial.
Similarmente, en “No renegards”, al caminar la ciudad Orestes reconoce en ella
fragmentos de su historia en relacion a la cambiante conformacion de la multitud
urbana. Al recorrer el espacio urbano, Orestes recuerda como a pesar de haber sido
fieles a la revolucion y a sus ideales ¢l y su familia llegaron a ser clasificados como
criminales, como parte de los desplazados cuya presencia en La Habana del periodo
especial es codificada como ilegitima porque operan dentro de la reconfiguracion
neoliberal del panorama turistico de una forma denominada como ilegal. Orestes
recuerda que ante la crisis econdmica y los cambios vividos a raiz del turismo,
“Raquel se enajenaba tercamente con su trabajo y la dirigencia sindical, exigiéndose
mas a si misma y a los que la rodeaban. Nada la iba a convencer de que aquello no era
apenas un mal momento del que saldrian con esfuerzo, ofreciéndolo todo” (36). Sin

embargo, todo cambi6 cuando Raquel se dio cuenta que el director de la empresa en
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que trabajaba—a quien habia apoyado cuando habia sancionado y expulsado a los que
se llevaban alimentos a casa—estaba robando provisiones para su beneficio personal.
Orestes expresa que “El problema de Raquel habia sido precisamente el de negarse a
ver la realidad, para luego darse de narices con ella” (36), porque cuando trat6 de
enfrentar al director ella sufri6 las consecuencias de desafiar a un superior y
finalmente tuvo que renunciar al trabajo. Al transitar la ciudad, Orestes reflexiona
sobre “la dura realidad” de que por tratar de adaptarse a las economias de
sobrevivencia que surgieron de la reconfiguracion neoliberal que devino del mismo
turismo promovido por el Estado, ¢l y su familia terminaron siendo despojados de la
clasificacion de compafieros que denota a los ciudadanos productivos y por
consiguiente fueron agrupados con la multitud desplazada y rechazada. Por
consiguiente, a medida que Charito y Orestes se integran a la multitud urbana, la
mirada narrativa representa las distintas matices del desplazamiento como una
experiencia compartida de la experiencia urbana del periodo especial.

A su vez, la mirada narrativa de Alonso problematiza el entendimiento de la
multitud urbana como marginal y despreciable a medida que los personajes se mueven
entre la reconfiguracion neoliberal de la ciudad. Especificamente, en “Tirar la primera
piedra”, la mirada narrativa traza los conflictos internos de distanciamiento e
identificacion que Nora entabla al recorrer el panorama turistico y reconocer dentro de
éste distintas manifestaciones de los desplazados que conforman la multitud. Nora
constantemente traza lineas divisorias que, segun su criterio, claramente marcan la

distincion evidente entre su condicion como ciudadana revolucionaria y la de los seres
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marginales que identifica como ciudadanos no-productivos. Cuando Nora se acerca al
hotel para reunirse con Gladys y Pedro, se disgusta al saber que los porteros
codificaran su interaccion con los turistas argentinos como jineterismo. Al esperar en
el lobby, Nora se aparta de los distintos tipos de jineteros que identifica, “los
mercaderes de la carne, los mas despreciados” y “los otros, los mas despreciables, los
del espiritu” (9), y enfoca sobre ellos una mirada que les juzga y desprecia. La mirada
narrativa devela que a Nora el jineterismo le “resultaba vergonzoso” (9) porque como
practica que emerge de la reconfiguracion neoliberal del espacio urbano no es
indicativa de la Cuba revolucionaria con la que ella se identifica. Nora entonces actua
con cautela al interactuar con los turistas argentinos y cuando la invitan a comer,
decide que “s6lo aceptaria un café, [porque] no queria que la confundieran con esa
gente inescrupulosa, colgadas como aretes a cuanto extranjero conocian” (10).
Ademas el proximo dia al guiar a la pareja de argentinos por La Habana, “Nora estuvo
atenta para proteger a sus argentinos del asedio de los jineteros, de los marginales, de
los muchachitos pidiendo chicles o moneditas™ (13). Sin embargo, al final del
recorrido no puede evitar que se les acerque un nifio que trata de venderle a Pedro una
moneda con el rostro del Che. La interaccion incomoda a Nora y primero trata de
ignorar al nifo, pero éste sigue insistiendo hasta que la situacion le resulta
“insoportable”. Entonces Nora agarra al nifio y lo confronta, diciéndole, “;No te da
vergilienza andar pidiendo dolares a los extranjeros? Deberias estar en la escuela
haciendo las tareas en tu casa y no molestando a los turistas” (15). A lo cual el nifio le

responde, “;Y quién dice que yo no voy a la escuela? Mire mis zapatos, sefiora.
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Ahorita no puedo ni ir a la escuela de lo rotos que estan. Yo no soy un jinetero, sefiora,
solo trato de buscarme la vida, como lo hace todo el mundo” (15). Esa respuesta
obliga a Nora a comparar los zapatos del nifio con sus propios zapatos nuevos, regalo
de los amigos argentinos, y a reconocer que aunque ella tampoco sea jinetera si tiene
acceso a mas provisiones que el nifio por su asociacion con los extranjeros. Nora
entonces se aleja diciéndole a Pedro que si quiere puede comprarle la moneda al nifio,
y cuando éste lo hace escucha al nifio exclamar con alegria, “gracias... compafera”
(16). Al ser interpelada como compafiera por el nifio del cual se habia distanciado por
clasificarlo como un sujeto marginal, Nora es forzada a reconocer la condicion
compartida de desplazamiento que le une a ¢l y que habia estado tratando de negar. El
dia anterior al acercarse al hotel, no habia querido que los porteros la clasificaran
como una “buscavidas” pero la interaccion con el nifio le subraya que ella puede
afrontar la crisis y recorrer la ciudad distanciandose de los jineteros, comparando su
propio caminar con el heroismo del de Abebe Bikila, porque mediante la solidaridad
de los amigos argentinos tiene un par de zapatos buenos con que caminar la ciudad. La
interaccion con el nifio entonces la obliga a reevaluar las distinciones que habia
establecido entre si misma y los sujetos marginales. Si en efecto el heroismo de Bikila
fue establecido porque corri6 descalzo y es el nifio quien recorre la ciudad con unos
zapatos rotos, la construccion de heroismo ante la crisis establecida por Nora también
entra en crisis—y por consiguiente de lo que significa ser compaiero, un ciudadano
productivo. La mirada narrativa presenta la posibilidad de que si quizas haya un

heroismo ante la crisis, éste sea el del niflo que camina la ciudad para “buscarse la
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vida” por su cuenta y no el de Nora que camina como guia turistica recibiendo los
beneficios de asociarse con turistas. Después de todo, si el nifio no estd pidiendo
monedas sino tratando de vender un producto, una moneda con la imagen del Che, en
frente de las tiendas oficiales de souvenirs que ofrecen productos con esa misma
imagen, ;porque una practica es promovida como legal y la otra es rechazada como
ilegal y marginal? La mirada narrativa devela que Nora siente “una sensacion muy
dificil de explicar al escuchar que la llamaban compaiera” (16) porque la interaccion
con el nifio marginal la impulsa a reconocer que ella también comparte su experiencia
de desplazamiento y a afrontar asi las diversas problematicas que documenta en su
recorrido de La Habana del periodo especial.

Al develar el proceso mediante el cual el recorrido urbano de los personajes
afecta su subjetividad y sentido de pertenencia en la ciudad —asi como en la
nacién—, la mirada narrativa de los cuentos en Tirar la primera piedra enfrenta las
implicaciones subjetivas y colectivas de ese desplazamiento que marca la experiencia
urbana del periodo especial. A medida que la mirada de los protagonistas se sitiia
dentro de la multitud y se identifica con los desplazados, la figura de éstos como
sujetos marginales es desmitificada. Ante la construcciéon dominante que promueve el
mercado neoliberal de los marginales como los sujetos abyectos que habitan una
Habana en ruinas, la mirada narrativa de Alonso presentan la marginalidad como parte
del desplazamiento que se convierte en una experiencia comun y compartida durante
el periodo especial. Tirar la primera piedra entonces resiste imponer sobre la ciudad

la mirada antropolédgica que rechaza lo marginal asi como la “mirada de avestruz” que
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se niega a reconocer el desplazamiento que resulta de la crisis y la reconfiguracion
neoliberal o que clasifica a éste como algo ajeno al proyecto revolucionario. Asi en
Tirar la primera piedra, las miradas que Nora, Charito y Orestes enfocan en La
Habana revelan como el desplazamiento afecta a todos los personajes, aun a aquellos
que tratan de distanciarse de ¢l, como Raquel y Nora. Al unirse a la multitud que
rodeaba a los balseros, Charito reconoce el desplazamiento que la une a los que
conforman la multitud y traza vinculos de solidaridad con ellos para atesorar las
memorias de los que se van. La mirada que Charito enfoca sobre la ciudad al final de
“El séptimo trueno” se propone no negar ni rechazar la historia de los balseros sino
reconocerla y afrontarla como propia. Al final de “No renegarads” se natra que al
suicidarse, Raquel se pregunta cudntos otros disparos mas su muerte desencadenara. Si
bien el recorrido de Orestes por llegar a tiempo y evitar el suicidio fue un intento
fracasado, la mirada narrativa sefiala la necesidad de afrontar el desplazamiento de
Raquel como parte de la experiencia compartida del periodo especial para evitar ese
efecto domino que ella anticipa. A su vez, cuando al final de “Tirar la primera piedra”
el nifio interpela a Nora como compaifiera, se derrumba la muralla divisoria que Nora
habia establecido como separador entre ella y los sujetos marginales que rechazaba y
ella se da cuenta que ese desplazamiento es una condicion compartida. Ante la
pregunta de qué tipo de ciudadano seria Nora, como se manifestaria su agencia
revolucionaria si no fuera una doctora y tuviera la solidaridad de amigos extranjeros,
seria como Raquel o como el nifio, la mirada narrativa rechaza que esas sean las

unicas opciones para la construccion de una subjetividad durante el periodo especial.
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Tirar la primera piedra apunta a otra opcioén que tome como punto de origen afrontar
esos desplazamientos como condicion compartida y como eje central de la experiencia
del periodo especial para asi poder pensar un futuro revolucionario, un proyecto de
justicia social, mas alla de una renuncia a los ideales revolucionarios y de la falsa

promesa brillante del capital que promueve la reconfiguracion neoliberal.

Desplazamiento y reclusion: el rechazo a caminar la ciudad

La mirada solidaria que en los textos de Lemebel y Alonso se sitia entre la
multitud es importante, puesto que mediante ella los personajes reconocen al
desplazamiento como una experiencia compartida y resisten la reconfiguracion
neoliberal de la ciudad. Sin embargo, no todos los personajes que recorren la ciudad
desde un lugar no privilegiado enfocan una mirada solidaria ante el desplazamiento.
Sin esa mirada solidaria, la experiencia urbana de la postdictadura y el periodo
especial enajena y aisla hasta causar un rechazo a caminar la ciudad. Tal es el caso de
las protagonistas de Jamdas el fuego nunca de Diamela Eltit y Silencios de Karla
Sudrez quienes se recluyen en el espacio doméstico porque el Santiago de la
postdictadura y La Habana del periodo especial se convierten en espacios ajenos en los
cuales no hay lugar para sus memorias y experiencias. Aunque ambas protagonistas
rechazan caminar la ciudad, su reclusion no es idéntica y cada una revela distintas
implicaciones para las posibilidades de una historia y un futuro mas alla de la

reconfiguracion neoliberal.
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En Jamds el fuego nunca, mediante una narracioén en primera persona, la
protagonista andnima revela su condicion como desplazada en esa ciudad que siempre
le ha sido un espacio hostil puesto que nunca ha encontrado un espacio legitimo de
pertenencia en ella. A medida que la protagonista recuenta fragmentos de su militancia
en una célula clandestina en tiempos de dictadura, su mirada se enfoca en espacios
confinados, en habitaciones que parecen todas ser la misma. Su sobrevivencia depende
de su habilidad para mantenerse invisible, desapercibida en la ciudad. Ya que el
espacio urbano dictatorial es un espacio amenazante, el recorrido por la ciudad
dictatorial constituye “una salida controlada y cuidadosa” que evita (Diamela Eltit
Jamas el fuego nunca 28). Durante las pocas veces que la protagonista sale del espacio
doméstico, la mirada narrativa se enfoca en los peligros que representa el espacio
publico urbano reconfigurado por la violencia dictatorial y la promocion del consumo
como estrategia de dominacion. Asi al recordar la inica vez que recorre la ciudad sola
después de tener una discusion con los otros militantes de su célula, la protagonista se
pregunta como pudo haberse entregado al deseo de comprar un vestido rojo que vio en
una de “las vitrinas frente a las cuales no, no, nunca nos deteniamos porque
conociamos su estructura y el poder del cual emanaban (112). A pesar de que en la
novela no se establece una estructura cronologica del tiempo, la compra del vestido
rojo se destaca como el punto de referencia para el declive de la célula. Si bien la
protagonista expresa su rechazo ante el “vestido torturoso, disefiado para seducir y
huir de los avatares de una historia” (11), la narracion invierte esa funcion del vestido

puesto que éste sirve como un artefacto mediante el cual afrontar la historia
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fragmentada de la protagonista y su célula. Al reconstruir el recorrido urbano que la
lleva al vestido rojo, la mirada narrativa intercala a ese evento el recuerdo de su
cuerpo embarazado cuya silueta el vestido resaltd y la subsiguiente muerte de ese hijo.
El recuerdo del vestido le impide olvidar la existencia de ese hijo rechazado por la
célula por quizas ser el producto de la tortura tras su detencion—ya que menciona que
en algiin momento todos los miembros de la célula fueron cayendo uno por uno—, y
la ausencia del mismo que subraya el desplazamiento y la falta de pertenencia de los
militantes en la ciudad asi como en la sociedad—ya que por no tener identidades
civiles cuando el hijo se enfermo no pudieron pedir ayuda médica en un hospital ni
evitar su muerte. El recorrido urbano que le lleva al vestido rojo entonces destaca su
alienacion en la ciudad dictatorial y marca el comienzo de la desintegracion de su
célula. Si bien la mirada narrativa se sitia ademas en el tiempo de la postdictadura,
estableciendo que aun vive de forma clandestina y con su compafero conforman “una
célula sin destino, perdidos, desconectados” (27), no hay ningin marcador de tiempo
que distinga el final de la dictadura o el comienzo de la llamada transicion a la
democracia. La protagonista y su compaiero se manifiestan como desplazados ya que
siguen confinados a una habitacion, y la cronologia que establece la narradora es
incierta y borrosa al notar que han militado en la misma célula desde “Hace mas de un
siglo... mil afios a lo menos” (23). Del mismo modo que ese paso del tiempo le es
ajeno, la ciudad sigue siendo un espacio hostil que le desplaza a medida que niega sus
experiencias subjetivas y colectivas—historicas y politicas. En la postdictadura, el

salir del espacio doméstico ya no estd ligado con actividades militantes sino con
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actividades laborales. Asi una vez por semana la protagonista recorre la ciudad “por
obligacion” (150) cuando sale a trabajar, a encargarse del aseo de una anciana
invalida, y al transitar el espacio urbano se ve forzada a enfrentar continuamente la
violencia escalada que la reconfiguracion neoliberal perpetia.

A pesar de que la protagonista puede salir a trabajar y recorrer asi el espacio
urbano postdictatorial, la mirada narrativa identifica a esa metropolis como un espacio
atemporal, saturado por la violencia, y desprovisto de una memoria que reconozca a la
protagonista como un sujeto legitimo dentro de la ciudad, la sociedad, y la historia. La
protagonista acepta su condicidon de desplazamiento en ese espacio publico urbano que
opera segun una logica del tiempo controlado por el terror. A diferencia de la mirada
narrativa de Lemebel que se solidariza con la multitud al recorrer el Santiago
postdictatorial, la protagonista de Jamdas el fuego nunca enfoca una mirada “seriada,
comun, agazapada” que reconoce en los sujetos que ve en la ciudad un
distanciamiento permeado por el temor que le impide identificarse con ellos. Cuando
la protagonista sale a trabajar su mirada se enfoca en la violencia asociada a la misma
criminalidad que resulta de la exaltacion del consumo insaciable. Durante su ruta al
trabajo ocurre un asalto a un banco que parece repetirse incesantemente y transforma a
la ciudad en un espacio de caos marcado por balaceras, sirenas, y muertes que ocurren
en efecto dominé hasta llegar a la calle en que la protagonista se situa. La mirada
narrativa enfatiza que ante esa violencia, los sujetos urbanos “temen y no acttian”
(143). Entonces, el espacio urbano se llena de heridos y “Un silencio dramético

atraviesa la cuadra, nadie asiste ni interviene” (143). Después esa misma violencia es



201

blanqueada por la logica del tiempo neoliberal que inmediatamente convierte a la
ciudad “alocada y febril” (145) en un espacio normalizado, una ciudad que “parece de
otro siglo o de otro milenio; muda, y opaca” (145). No obstante, la mirada narrativa
resiste ese blanqueamiento al de repente enfocarse en “una casa alejada que podria ser
considerada incluso periférica” (145) donde una mujer embarazada es apaleada a
muerte por un hombre. Al situar su mirada sobre el asesinato que por tomar lugar en el
espacio doméstico pasa desapercibido en la ciudad—como las torturas llevadas a cabo
por los militares en espacios no identificados que la geografia neoliberal se rechaza a
reconocer—, la narradora re-enfoca la perduracion del espacio urbano saturado por la
violencia. A pesar de que la mirada narrativa no se solidariza con los sujetos urbanos
debilitados por el temor que les impide reaccionar y ayudar a los heridos durante la
balacera, la protagonista si se identifica con esa mujer asesinada quien como ella
también ocupa un espacio invisible y negado dentro de la ciudad postdictatorial. Al
transitar la ciudad, la mirada narrativa no reconoce un paraiso neoliberal sino un
espacio saturado por la violencia que resulta de la desigualdad econdémica y la
violencia de género. Ante ese panorama urbano, la protagonista se recluye en el
espacio doméstico como estrategia para “controlar el tiempo y el espacio” (79). La
mirada narrativa no asume una derrota sino que contintia reconstruyendo fragmentos
de sus experiencias que le permitan resistir la reconfiguracion neoliberal de la ciudad y
la aceleracion del tiempo postdictatorial que constantemente la desplazan a otro

tiempo y espacio.
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Un aspecto importante en Jamas el fuego nunca que impide que la mirada de la
protagonista se solidarice con la multitud urbana es la falta de una memoria colectiva
que vincule las experiencias de la historia de la narradora con las de la multitud. El
tratar de recordar fragmentos efimeros de su historia es dificil para la protagonista
porque no hay un sujeto concreto que confirme o valide sus memorias. Aunque
comparte la habitacion en la cual se recluye con su compaiiero, el tltimo miembro de
su célula, éste no le presenta ninguna respuesta concreta y al contrario trata de evadir
sus interrogantes. Por lo cual, hacia el final de la novela, la mirada narrativa permite
que las memorias de su militancia irrumpan en el presente postdictatorial al dialogar
con Ximena, una militante muerta quizas desaparecida que en algin momento
pertenecio a su célula. La protagonista interactua con Ximena como un espectro de la
historia que, como arguye Jacques Derrida, “is always a revenant... it begins by
coming back” (Specters of Marx 11). En esa cualidad del constante retorno, de no
tener un principio ni un final, de yacer entre la vida y la muerte, que posee Ximena al
manifestarse como un espectro, la mirada narrativa encuentra a una figura familiar
mediante quien puede tratar de entender como lleg6 a habitar esa otra ciudad y ese
otro siglo donde “parece todo irreal y prescindible” (Eltit Jamas el fuego nunca 23). A
través de la conversacion con Ximena, que le permite articular tantas preguntas sobre
su propia historia y reconocer también la llegada de “todas las células, en grupos que
parecen excesivos o interminables” (165) a la habitacion en la cual se ha auto-
confinado, la mirada narrativa se identifica también como un espectro.

Especificamente, la narradora se identifica como la mujer asesinada que percibio
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durante su recorrido urbano y reconoce sus heridas, su cabeza quebrada, y la sangre
seca en su cuerpo como propias. Ante la antipatia y el temor de la multitud urbana que
impiden su identificacion con ella, la mirada narrativa se solidariza con esos otros
sujetos cuya presencia hace visible en la ciudad: los espectros que continilan
volviendo y se rehuisan a aceptar una derrota. Al dialogar con los espectros de la
dictadura e identificarse como uno de ellos, la protagonista puede afrontar la realidad
atemporal y sin memoria que destaca a la experiencia urbana de la postdictadura.
Aunque no haya un reconocimiento oficial que legitime su presencia en la ciudad
postdictatorial, la mirada narrativa declara que “a pesar de que el tiempo no cesa de
transcurrir, nunca, vivimos como militantes, austeros, concentrados en nuestros
principios. .. sabemos que la historia terminaré por darnos la razén™ (28). Al recluirse
en un esfuerzo para poder tomar algtin control del tiempo y el espacio, la mirada
narrativa reconoce a los espectros de la historia que proponen otra construccion del
tiempo desde la cual resiste el tiempo neoliberal que en su perpetua aceleracion niega
sus memorias y experiencias expulsandola del panorama urbano y nacional como un
desplazado ilegitimo. Ante esa imagen de “una ciudad que pretende formar parte de
una historia consistente” (154) de progreso y desmemoria que la l6gica neoliberal
impone, la mirada narrativa contrapone las re-apariciones de los espectros que al
continuamente irrumpir en el presente develan la continuidad entre la reconfiguracion
neoliberal de la ciudad dictatorial y la ciudad postdictatorial que trata de negar su

retorno.
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Mediante una narracion en primera persona, la protagonista de Silencios retrata
a La Habana de los afios ochenta como una ciudad de posibilidad que exploraba y en
la cual encontr6 un lugar de pertenencia. La mirada narrativa establece un contraste
entre el espacio publico urbano que llegd a ser un lugar de refugio para la protagonista
ante la fluctuante desintegracion e integracion de su familia y el espacio doméstico del
departamento que compartia con su familia. Narrada desde la temporalidad del
periodo especial, la novela recuenta fragmentos de los ultimos veinte afios de su
historia asi como de la cambiante geografia de la ciudad y establece las maneras en
que encontr6 un lugar de pertenencia en La Habana. Si bien los recuerdos de La
Habana de su nifiez son presentados en relacion a las actividades de los adultos, como
su madre argentina que en los afios sesenta llegd a Cuba a estudiar teatro, se enamoro,
renunciod a su nacionalidad para quedarse en la isla, y durante los afios setenta la
llevaba “de aqui para alla, a lugares llenos de gente que hablaba mucho”, la
protagonista recuerda que “era feliz” en esa ciudad (Karla Sudrez Silencios 13) Al
describir la ciudad de su adolescencia, la mirada narrativa se enfoca sobre sus propias
experiencias urbanas, enfatizando que “Eran los ochenta y La Habana reia” (62). La
protagonista recuenta que en esa Habana de los ochenta encontré una ciudad de
posibilidad, que sin embargo no es un espacio idealizado sino un espacio de conflicto
y debate, pero ante todo una ciudad que mediante esos debates se manifestaba como
una que junto con la sociedad estaba en un constante proceso de construccion
impulsado por la justicia social. Debido a que su “casa estaba llena de personas y

silencios”, la protagonista recorre La Habana que también esta llena de personas pero
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ademas esté llena de ruidos, luces, y movimiento. La narradora se mueve por la
ciudad, camina entre un espacio y otro, y por las noches asiste a conciertos de la nueva
trova con sus amigos y recita versos en un parque. Mediante esas salidas conoce a un
viejo bohemio llamado Dios que le sirve como un puente de memoria entre esa ciudad
y la de los afios sesenta cuando “La Habana iba forméndose una ciudad distinta” (115)
donde “todo era esperanzas de construir un mundo nuevo” (115). El establecer ese
puente motiva el recorrido urbano de la protagonista para quien la ciudad se convierte
en un mapa afectivo que traza cronologias culturales y politicas cuyo punto de origen
es la Revolucion Cubana. Al caminar por La Habana de los ochenta, la mirada
narrativa destaca que “era una ciudad con luces y muchos lugares a donde ir,
conciertos de la nueva trova, muestras de cine, estrenos en todos los teatros” (106),
donde entraba en contacto con gente que “debia observar y observaba” (106). La
mirada narrativa se mueve por distintos espacios guiada, como el caminante
tradicional, por el ocio y el placer, mas no se destaca como un sujeto privilegiado sino
como uno que ante los conflictos familiares enfoca su mirada sobre el refugio que la
ciudad le ofrece al conectarla con otras personas, espacios, y experiencias. Asi la
protagonista recuenta fragmentos de esa década en la que se manifestaba en la ciudad
como una observadora que escuchaba atentamente los sonidos de la ciudad, los cuales
destaca como los debates que sus compafieros entablaban sobre sus posibilidades para
cambiar el mundo. A pesar de que la mirada narrativa repasa esa experiencia pasada
estableciendo que no participaba en los debates sino que simplemente los absorbia, la

narradora no se distancia de los amigos que debatian y por medio de esa conexion les
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hace irrumpir en esa Habana del periodo especial en la cual para la protagonista
quedan solo los silencios. Cuando cae el Muro de Berlin y la ciudad entra en crisis,
todo cambia para la protagonista quien se recluye en el espacio doméstico porque deja
de identificarse con la cambiante geografia habanera del periodo especial y con los
sujetos que deambulan la ciudad que deja de ofrecerle un espacio de refugio.

Aunque al comienzo de los afios noventa la protagonista sigue recorriendo la
ciudad, la cambiante configuracion del espacio urbano que resalta el desplazamiento
de sus seres queridos afecta su sentido de pertenencia en esa Habana del periodo
especial. La mirada narrativa entonces invierte su percepcion del espacio convirtiendo
al departamento familiar en un refugio de esa ciudad en la cual también se manifiesta
como un sujeto desplazado. En contraste con la imagen de esa Habana risueia de los
ochenta que la mirada narrativa rescata, los fragmentos que presenta de la ciudad de
comienzos de los afios noventa le destacan como un espacio marcado por la
incertidumbre ante la futura década y saturado por el duelo ante los cadaveres que
regresaban de Angola. A pesar de que la protagonista especifica que las
transformaciones del panorama urbano a resultado de la crisis econdmica ““seguian
importando[le] demasiado poco” (182), al recluirse en el departamento familiar no
deja de preocuparse por esos cambios y sus implicaciones ya que su mirada sigue
enfocada sobre la ciudad a pesar de no recorrerla. La narradora destaca que para 1993
se queda sola en el departamento familiar, al cual denomina como “la casa grande”,
puesto que su madre ha regresado a Argentina, su abuela ha muerto, su tia ha sido

internada en un hospital psiquiatrico, sus tios y un amigo han emigrado del pais, y su
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padre se mantiene afuera en casa de su nueva pareja. Establece que “el panorama que
[le] brindaba la ciudad no era nada atrayente” (199), no solo por las ausencias de sus
familiares y amigos sino por la promocién de un panorama turistico con el cual
tampoco se identifica. Mas sin embargo, cuando recibe la noticia de la muerte de su
amigo Dios, se deja llevar por un impulso de caminar por la ciudad. Sale escuchando
en un walkman a todo volumen la musica de Pink Floyd cuyas armonias psicodélicas
le sirven como una apropiada banda sonora para la experiencia de desplazamiento a la
que se enfrenta al recorrer una ciudad extrafia en la cual se “sentia torpe. Rodeada de
rostros ajenos” (212). La mirada narrativa presenta la enajenacion que siente al no
poder identificarse con ninguno de esos rostros urbanos ni sentir el consuelo que antes
le brindaba saber que podia refugiarse en el espacio urbano. Meses después, cuando su
novio emigra como balsero y su ultimo amigo se traslada a trabajar en Espafia, la
protagonista opta por recluirse sola en la casa grande y hacia el final de la narracion
declara: “A veces salgo a la calle con los audifonos en las orejas y camino. Del lado de
alla crecen dos ciudades” (234). Al identificar dos panoramas urbanos que se
contrastan, la mirada narrativa reconoce la geografia turistica que la reconfiguracion
neoliberal promueve y el resto de la ciudad que esa reconfiguracion amenaza con
arrasar. Al no encontrar un lugar de pertenencia en el panorama habanero de mediados
de los noventa, la narradora se rehtisa a aceptar esa configuracion urbana al aislarse
recluyéndose en el departamento familiar.

Aunque la mirada narrativa de la protagonista de no se identifica con la ciudad

del periodo especial ni con los sujetos urbanos que en ella encuentra, su rechazo y
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reclusion no equivalen una derrota ante el desplazamiento. Asi como en Jamads el
fuego nunca la reclusion de la protagonista es un esfuerzo por controlar el tiempo y el
espacio para resistir el tiempo y el espacio neoliberal de la ciudad postdictatorial, en
Silencios la determinacion de la protagonista por quedarse en la casa guardando las
memorias de sus amigos y familiares también constituye una estrategia para tratar de
controlar el tiempo y el espacio. Especificamente, su reclusion se manifiesta como un
esfuerzo para asegurarse de que en esa ciudad del periodo especial no se silencien
todos los rasgos de esa Habana alegre cuya geografia es constantemente transformada
por la crisis y el panorama turistico. Cuando sus seres queridos dejan la isla, todos
ofrecen llevarla consigo pero la protagonista opta por quedarse aunque inicialmente no
puede articular claramente la razén de su decision. Al referirse a su reclusion, la
mirada narrativa enfatiza: “yo no queria salir de casa... Ya no habia conciertos, ni
lugares a donde ir. Casi todo estaba cerrado y los muros llenos de carteles de
<<resistir, luchar, vencer>>. Yo resistia , luchaba y vencia dentro de la casa grande”
(Suarez Silencios 201). La ironia de su “resistencia” ante el desplazamiento y la crisis,
se destaca a medida que esa resistencia que entabla la narradora al recluirse no es una
de una militancia activa ni de una participacion en las distintas practicas que emergen
con la economia neoliberal sino de negarse a participar en ambas. No obstante, su
rechazo a asumir cualquiera de esas dos practicas de “resistencia” es en si una manera
de impedir que la crisis y la reconfiguracioén neoliberal del panorama turistico
determinen su lugar en la ciudad. Aunque el recluirse a esperar que algo cambie en la

ciudad afuera es problematico, puesto que ademas la mirada narrativa no se identifica
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ni se solidariza con la multitud que ve en la ciudad, la protagonista asimila su
desplazamiento identificandose como la guardadora de los mundos y las experiencias
de sus seres queridos que han dejado la ciudad. Sola en la casa grande, la mirada
narrativa tiene acceso no solo a las memorias sino a los silencios de sus familiares y
amigos. Al validar esos silencios, la mirada narrativa no deja que sus memorias y su
presencia se olvide entre esa reconfiguracion neoliberal que constantemente la
enajena. De este modo, se enfatiza la importancia de resistir el olvido puesto que la
reconfiguracion neoliberal impone un presente perpetuo que depende de la amnesia y
la creacion de una cronologia histérica que promueve a la l6gica neoliberal como la
unica opcion para el presente y el futuro. Mientras la protagonista de Jamds el fuego
nunca se transforma en un espectro que trata de reconstruir memorias negadas, la
protagonista de Silencios trata de evitar que las memorias de sus seres queridos sean
expulsadas de esa Habana con la cual en el pasado establecio un vinculo afectivo al
encontrar en el espacio urbano un lugar de pertenencia. Al recluirse en el
departamento familiar y escuchar los silencios, la mirada narrativa se rechaza a
afrontar una derrota, a perder su ciudad, y resiste el desplazamiento. A pesar de que
las protagonistas de Silencios y Jamads el fuego nunca se recluyen, ambas se mantienen
en la ciudad rehusandose a olvidar—no se suicidan ni se van, sino que se quedan alli
como una parte invisible de esa ciudad. Aunque no caminan la ciudad como lo hacen
los personajes de Lemebel y Alonso, las protagonistas de Eltit y Sudrez también
observan y desde el espacio doméstico recuperan las memorias fugaces que la

reconfiguracion neoliberal trata de suprimir.
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Reconfiguracion neoliberal, marginalidad, y justicia social

Como se arguye a lo largo del capitulo, la reconfiguracion neoliberal del
Santiago postdictatorial y la de La Habana del periodo especial comparten rasgos
similares por ser la experiencia compartida de la experiencia neoliberal. Sin embargo,
a medida que el neoliberalismo se manifiesta en distintas intensidades en cada
contexto, la experiencia urbana de la postdictadura y la del periodo especial
constituyen experiencias distintas. En Cuba, la existencia de un proyecto
revolucionario impide que toda la ciudad sea arrasada por la reconfiguracion
neoliberal del espacio y el tiempo. Al atin poder encontrar una ciudad revolucionada y
revolucionaria dentro del panorama habanero, la experiencia urbana del periodo
especial destaca una ciudad en conflicto dentro de la cual sus habitantes luchan por no
asumir una derrota ante la reconfiguracion neoliberal. En Chile, la brutal imposicion
de la reconfiguracion neoliberal a manos de la dictadura instaur6 la geografia de la
desigualdad y la amnesia histdrica sobre el panorama urbano. Ante la perduracion de
ese panorama neoliberal, la experiencia urbana de la postdictadura revela las luchas
por hacer irrumpir en la ciudad fragmentos y memorias de ese otro Santiago que es
constantemente suprimido.

Por consiguiente, la marginalidad urbana que las miradas narrativas de los
textos analizados reconocen en sus respectivas ciudades también son distintos. Si bien
la marginalidad como concepto tedrico sefiala lo abyecto, en los textos de Lemebel y
Alonso la marginalidad es una subjetividad que surge del desplazamiento urbano y

social que resulta de la reconfiguracion neoliberal y por ende se manifiesta de distintas
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maneras en cada contexto. Como se ha notado en este capitulo, al caminar la ciudad
las miradas narrativas de De perlas y cicatrices y Tirar la primera piedra se enfocan
en un nifio marginal cuya manifestacion urbana tiene distintas implicaciones en
relacion al contexto del cual surge. En “El Paseo Ahumada”, la mirada de Lemebel el
cronista describe a un nifio que sin saber el significado de la palabra “conférmate” ha
aprendido que ésta define su condicion en la ciudad y la sociedad. Por lo cual, ese nifio
se ha conformado con su posicion marginal, con el saber que no participa en la
ciudadania crediticia ya que es un desplazado. Aunque no conozca el significado de la
palabra el nifo trata de entenderlo y, mediante su relacion a las vitrinas y a los sujetos
que si tienen acceso a las mercancias que éstas exhiben, el nifio reconoce en si mismo
a un desplazado. En “Tirar la primera piedra” la mirada de Nora describe a un nifio
que clasifica como marginal por manifestarse como vendedor ambulante. Sin
embargo, cuando Nora lo enfrenta, el nifio le responde, habla por si mismo, y explica
que ante el desplazamiento ha empleado su agencia social para afrontar la crisis y
poder comprarse un par de zapatos con los cuales ir a la escuela para asi en torno
poder practicar una ciudadania revolucionaria como pionero que después declarara,

» 15

“Queremos ser como el Che”."” La ironia, claro, es que el objeto que el nifio vende es

una moneda con el rostro del Che. Asi las marginalidades que los dos nifios

"> Al declarar que se tiene que “buscar la vida” por su cuenta, el nifio sefiala una deficiencia en el
Estado de bienestar cubano en el cual a raiz de la crisis ya no puede depender para que le provea todas
las provisiones. Sin embargo, alin mas alarmante es que la declaracion del nifio subraya la presencia de
esa logica neoliberal que, como sefiala David Harvey, propone que “each individual is held responsible
and accountable for his or her own actions and well being” (Brief History of Neoliberalism 65). Al dejar
de ir a la escuela para ganar dinero en la calle, el nifio asume—aunque no esté consciente de ello—ese
pensamiento neoliberal que propone al mercado como el garantizador de su bienestar. La falsa promesa
de esa logica neoliberal se destaca también a medida que el nifio no tiene control sobre las ganancias
que recibira de los productos que vende, asi aunque pida tres dolares y de alli vaya bajando el precio
hasta llegar a un ddlar la narracion no especifica cuanto dinero recibe por la moneda.
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representan son diferentes y sefialan la diferencia del contexto y el grado al cual la
reconfiguracion neoliberal ha arrasado con el panorama urbano.

Esas distintas manifestaciones de marginalidad urbana, que son también
marcadores de injusticias en el panorama de la postdictadura y del periodo especial,
impactan la manera en que los textos piensan la justicia social en cada contexto. ;Qué
implicaria una justicia social para ambos nifios cuya marginalidad emana de su falta de
acceso a objetos de consumo, pero cuyo contexto nacional—uno el nucleo de la
injusticia social y el otro la utopia de la justica social “hecha realidad”—impacta la
manera en que se manifiestan en la ciudad? En este capitulo que se arguye que a
medida que los personajes de Alonso y Lemebel caminan la ciudad desde una posicion
no privilegiada, solidarizandose con la multitud, rescatando experiencias fugaces, los
textos proponen otros mapas urbanos que se oponen a la reconfiguracion neoliberal de
sus ciudades. A su vez, se propone que mediante el rechazo a caminar la ciudad por
parte de los personajes de Eltit y Sudrez, sus textos rescatan fragmentos de otras
historias y cronologias que a raiz de la reconfiguracion neoliberal son expulsadas del
espacio urbano. Al proponer esos otros mapas, esas otras cronologias, y otros futuros
mas allé del neoliberalismo, los textos impulsan también otras concepciones de la
justicia social que toman como punto de partida el reconocimiento de esas memorias
efimeras que a través de sus textos los autores inscriben en sus respectivas ciudades.
Por consiguiente, el proximo capitulo se enfoca en analizar esas concepciones de la

justicia social a las que los textos apuntan asi como sus implicaciones.



Conclusion

Mas alla de los imaginarios neoliberales: espacio urbano, escritura, y justicia
social en Chile y Cuba, 1990-2008 desarrolla una investigacion literaria en torno a
codmo la produccion narrativa chilena y cubana analizada desmantela los imaginarios
neoliberales de Santiago y La Habana a través de la representacion del acto de
imaginar, escribir, y caminar la ciudad. Como punto de partida, esta tesis considera la
manera en que los imaginarios neoliberales del Chile de la postdictadura como un
paraiso neoliberal y la Cuba del periodo especial como una revolucién en ruinas son
promovidos como parte del proyecto neoliberalizador para validar su expansion sobre
los panoramas nacionales y urbanos de ambos paises. El primer capitulo destaca la
importancia del acto de imaginar la ciudad mediante un andlisis de las intervenciones
que los textos llevan a cabo en la produccion social de la ciudad, subrayando la forma
en que éstos emplean la memoria como un vehiculo para inscribir las luchas por la
justicia social en el Santiago de la postdictadura y La Habana del periodo especial.
Después, el segundo capitulo explora la manera en que mediante la representacion del
acto de escribir la ciudad, las obras analizadas problematizan las posibilidades para
pensar la justicia social ante las transformaciones entre el papel del escritor y su
produccion literaria en relacion al Estado y al mercado a partir de los noventa.
Finalmente, el tercer capitulo examina como a través de la construccion literaria del
acto de caminar la ciudad las obras representan la relacion entre distintas

manifestaciones de marginalidad urbana y el desplazamiento causado por la
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reconfiguracion neoliberal—ya sea de manera directa o indirecta—del panorama
urbano y las implicaciones de dicha reconfiguracion para la justicia social en cada
contexto. Por consiguiente, cada capitulo subraya la forma en que al desmantelar los
imaginarios neoliberales de Chile y Cuba los textos presentan reflexiones sobre una
justicia social mas alla del neoliberalismo. En las siguientes paginas se revisitan esas
teorizaciones sobre justicia social para analizar sus variaciones, su relacion al Estado y
al mercado, y sus implicaciones en torno a la experiencia urbana de la postdictadura en
Chile y del periodo especial en Cuba, asi como de un Santiago y una Habana mas alla

de esas periodizaciones historicas.

Justicia neoliberal

David Harvey explica que el proyecto neoliberalizador se construye como
incompatible con la justicia social.' Si bien en un sentido general las nociones de
justicia social presuponen las solidaridades sociales y una disposicion a poner los
deseos colectivos de una lucha por la igualdad social ante los deseos individuales, una
de las bases fundacionales del proyecto neoliberalizador es la sustitucion del concepto
del bien social por el de la libertad individual.” Esa libertad, que vale la pena enfatizar
es individual y no colectiva, es definida como una libertad neoliberal que promueve el

individualismo y la acumulacioén ilimitada del capital que asegura los intereses de la

! Consultar, por ejemplo, Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Social Justice and the City, y Rebel
Cities.

? Para un argumento comprensivo sobre las nociones de justicia en relacion al capitalismo y la
globalizacion, consultar, por ejemplo, Nancy Fraser Scales of Justice; y Fraser y Alex Honneth,
Redistribution or Recognition?.
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propiedad privada de los duefios, las corporaciones, y el capital financiero. Por
consiguiente, para que la nocion del bien social—leido aqui como un deseo colectivo
basado en una solidaridad social—pueda ser efectivamente reemplazada por el
concepto de libertad neoliberal, el proyecto neoliberalizador reestructura las relaciones
sociales disolviendo todas formas de solidaridad social. A medida que el
individualismo y la propiedad privada se promueven como el eje central de la libertad
neoliberal, el proyecto neoliberalizador se auto-construye como el aparato
garantizador de /a Justicia. Ese concepto de justicia neoliberal invalida toda otra
nocion de justicia y suprime todas las demandas de justicia social articuladas desde las
luchas contra las distintas injusticias que el mismo neoliberalismo crea y perpetta. Al
constituirse como Justicia absoluta, esa justicia neoliberal destaca la incompatibilidad
del proyecto neoliberal con la justicia social. Por lo tanto, las obras analizadas en esta
tesis desmantelan los imaginarios neoliberales de Chile y Cuba como punto de partida
para poder pensar la justicia mas alla de los limites de esa justicia neoliberal. Asi, los
textos abren espacios desde los cuales reflexionar sobre la justicia y la injusticia social
en torno a la reconfiguracion neoliberal de Santiago y La Habana pero también
enfatizan las implicaciones especificas de esos conceptos en relacion a los procesos
historicos—sociales, econdmicos, y politicos—Ilevados a cabo en Chile y Cuba desde

mediados del siglo veinte.
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Localizando los origenes de la injusticia y la justicia social en Chile y Cuba

Las tramas de las obras chilenas analizadas en esta tesis—De perlas y
cicatrices: cronicas radiales de Pedro Lemebel, Estrella distante de Roberto Bolafio,
Jamas el fuego nunca de Diamela Eltit, y La oscura memoria de las armas de Ramén
Diaz Eterovic—sittan al golpe de estado de 1973 como el ntcleo de la injustica social.
Estas destacan que el golpe erradicé el proyecto de justicia social de la Unidad
Popular y lo reemplazo6 con uno de injusticia social disefiado para restablecer el poder
de las élites e impuesto a través de la violencia de Estado y la neoliberalizacion de la
economia. Por consiguiente, los debates sobre la justicia social en Chile durante la
dictadura e inmediatamente después de la llamada transicion a la democracia se han
enfocado principalmente en torno a las violaciones a los derechos humanos llevadas a
cabo por el Estado dictatorial. No obstante, a medida que desde la transicion a la
democracia el neoliberalismo se ha consolidado en un Estado neoliberal, destacando a
la transicion como una postdictadura, los debates sobre la justicia social han resaltado
la prolongacion de la dictadura y la desigualdad social mediante la expansion del
proyecto neoliberalizador en el Chile actual.

Al desmantelar el imaginario neoliberal de Santiago como un paraiso
neoliberal, el corpus literario chileno analizado en esta tesis se inserta dentro de esos
debates sobre justicia social en la postdictadura destacando sus distintas variantes. Al
enfocar sus tramas en torno a espacios urbanos que develan la criminalidad que emana
de la impunidad del Estado, Estrella distante y La oscura memoria de las armas se

insertan en las luchas por la justicia social ante los métodos represivos de tortura y
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desaparicion llevados a cabo por la dictadura militar. A su vez, a medida que Didz
Eterovic inscribe en la ciudad postdictatorial la representaciéon de una Funa® cuya
manifestacion urbana resiste la imagen de ese Santiago, amnésico paraiso neoliberal,
la novela devela la intima relacion entre la impunidad militar y el Estado neoliberal.
Ademas, al resaltar y validar las experiencias urbanas de aquellos que habitan los
margenes de ese imaginario neoliberal, las cronicas que Lemebel compila en De
perlas y cicatrices enfatizan la necesidad de incorporar a los debates sobre justicia
social las demandas de aquellos que hablan no solo desde la diferencia de clase, sino
también desde una de género, sexualidad, y raza. Asimismo, al proponer otras
cronologias que rechazan la aceleracion del tiempo neoliberal, Jamads el fuego nunca
devela como la perpetuacion de una amnesia histdrica tiene como funcion desarticular
los debates sobre justicia social. A pesar del impulso de cada obra por enfocar distintas
experiencias urbanas e historicas que matizan las variantes de las demandas por la
justicia social en la postdictadura, ninguna de las tramas deja de distinguir al golpe de
estado como el nucleo de la injusticia social.

Las tramas de las obras cubanas que se analizan en esta tesis—Cien botellas en
una pared de Ena Lucia Portela, Noche de ronda de Anna Lidia Vega Serova,
Silencios de Karla Suarez, y Tirar la primera piedra de Nancy Alonso—destacan
distintas manifestaciones de desplazamiento en el panorama habanero del periodo

especial que resultan de la crisis econdmica y la subsiguiente reconfiguracion

? Como se sefiala en el primer capitulo la Comision Funa surge como respuesta al intento fallido de
someter a Pinochet a un juicio tras su arresto en Londres en 1998. Al manifestarse en el espacio urbano,
develando perduracion de la impunidad dictatorial y los limites de la justicia que emana de los
tribunales, la Funa se destaca como un acto de justicia popular que yace fuera de la ley
(http://comisionfuna.blogspot.com/).
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neoliberal del espacio que surge con el desarrollo de la industria del turismo
extranjero. Los textos enfatizan la forma en que esos desplazamientos marcan la
manifestacion de injusticias sociales en la geografia del periodo especial, asi como la
reaccion afectiva—el dolor y los conflictos internos—de los personajes ante la
aparicion de éstas en una nacién donde segun el discurso histdrico la injusticia social
ya se habia “sobrepasado”. Cuando el Ejército Rebelde entra en La Habana en 1959 y
con esa toma popular de la ciudad se declara en triunfo de la Revolucion Cubana, se
establece con ésta un proyecto de justicia social que se define en primer punto como
anti-dictatorial y anti-imperialista.” La lucha revolucionaria buscaba erradicar la
injusticia social que la dictadura de Fulgencio Batista habia exacerbado pero cuyos
origenes emanaban del dominio imperial espafiol y estadounidense.’ Por consiguiente,
los proyectos sociales desarrollados en los primeros afios de la Revolucion que

transformaron radicalmente el panorama nacional y urbano® la destacaron

4 Para un estudio comprensivo de la Revolucion Cubana, consultar, Hugh Thomas, The Cuban
Revolution; Marifeli Pérez-Stable, The Cuban Revolution: Origins, Course, and Legacy; y Louis Pérez,
Cuba: Between Reform and Revolution.

> Ver por ejemplo la cronologia de la injusticia social que traza Fidel Castro en su famosa articulacion,
“La historia me absolvera”.

% Entre los més notables: la reforma agraria, las campanas de alfabetizacion, la universalizacion de la
salud y la educacion, y la implementacion de numerosas leyes y decretos que en conjunto disminuyeron
los niveles la desigualdad social, racial, y de género. El panorama urbano y nacional fue transformado
en uno de euforia a medida que, “Expectations ran high, were met, and then raised higher again, Cuba
had become an aroused nation. Everywhere and, it seemed, continually, Cubans were marching in
protest, meeting in mass rallies, dramatizing demands in public demonstrations” (Pérez Between Reform
and Revolution 243).
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simbdlicamente dentro de la comunidad imaginada de la izquierda como el nucleo de
la justicia social.”

El corpus literario cubano analizado en esta tesis parte de esa construccion de
una “utopia hecha realidad”, como lo articula uno de los personajes de Alonso, para
insertarse en los debates sobre justicia social en Cuba. Las obras desmantelan el
imaginario neoliberal de La Habana como una revolucion en ruinas, para asi explorar
las variantes de las posibilidades para la justicia social ante las condiciones
econdmicas de la realidad material de la Cuba del periodo especial. Al articular una
micro-historia nacional desde el eje familiar, subrayando las ausencias de los que se
han ido, Silencios se inserta en los debates sobre justicia social al reconstruir una
historia del proceso revolucionario que incluye no solo sus puntos fuertes sino también
sus fallas. Ademas, al situar su mirada sobre la emergencia de distintas formas de
marginalidad en La Habana, Tirar la primera piedra problematiza las teorizaciones en
torno a la justicia social a medida que en lugar de negar esas subjetividades las asume
como efecto de las reformas econémicas que la revolucion misma desarrolla durante el
periodo especial. A su vez, Cien botellas en una pared y Noche de ronda niegan
imponer una mirada amnésica sobre los logros del proyecto de justicia social

revolucionario pero al enfocar la injusticia en relacion a la diferencia de género y

7 Como sefiala Pérez, “The Cuban government had its origins in an enormously popular revolutionary
movement, a process in which authenticity and legitimacy were never in question” (Between Reform
and Revolution 316). A pesar de distintos eventos que abrieron debates que problematizaron y
cuestionaron el caracter de justicia social encarnado por la revolucioén (como por ejemplo, los debates
en torno al “caso Padilla”), Cuba se mantuvo como un ejemplo so6lido de una resistencia revolucionaria,
anti-dictatorial y anti-imperialista, modelo de la justicia social para la izquierda latinoamericana hasta
los afios noventa cuando las transformaciones que surgieron con la crisis llevaron a muchos a dudar de
la perduracion de esa solidez.
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sexualidad, las novelas destacan la necesidad de pensar una justicia social inter-
seccional que considere a esas demandas tan centrales como las que se articulan en
torno a la desigualdad de clase y raza. Los textos no niegan la validez del proyecto de
justicia social que se instaura en 1959, pero si impulsan reflexiones sobre qué tipo de
justicia se necesita para erradicar las injusticias que surgen a partir de los noventa a
raiz de la crisis y la reconfiguracion neoliberal que emana de las aperturas econdomicas

que el mismo Estado implementa.

Pensar la justicia mas alla de lo posible

Ante las variantes de la injusticia social que se origina del golpe de estado y se
perpetua en el Chile postdictatorial, las obras de Bolafio, Diaz Eterovic, Eltit, y
Lemebel sefialan la necesidad de pensar la justicia social mas alld de los limites
impuestos por el mercado y el Estado. Puesto que las posibilidades para la justicia
dentro del mercado y el Estado estan restringidas por la impunidad, el neoliberalismo,
y la amnesia historica, las obras chilenas analizadas en esta tesis enfatizan la necesidad
de pensar la justicia social mas allé de lo posible. Asi al desmantelar el imaginario
neoliberal de Chile como paraiso neoliberal, las obras simultaneamente desarticulan
las nociones de la justicia neoliberal que le estructuran y que, segun el discurso oficial,

siempre yace dentro de lo posible.® Partiendo de la conceptualizacion de la

¥ En referencia a los procesos juridicos relacionados a la represion dictatorial, en 1990 Patricio Aylwin
declar6 que Chile tendria “justicia en la medida de lo posible” y en una entrevista llevada a cabo en el
2002 reafirmoé que “nunca hay justicia mas alla de lo posible” (“Entrevista con Radio Cooperativa”). De
ese modo, el nuevo presidente de la democracia chilena demarcd los limites de la justicia en torno a la
impunidad legal establecida por Pinochet en 1978.
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perpetuacion de la impunidad y el olvido en la postdictadura como una “injusticia
radical”,” Luis Martin-Cabrera y Daniel Noemi Voionmaa afirman la necesidad de
pensar la justicia fuera de la ley y del Estado. Aunque reconocen la importancia de una
justicia de los tribunales que yace dentro de la ley establecida por el Estado, enfatizan
que ésta es insuficiente y, por ende, subrayan la necesidad de una justicia fuera de los
limites de ambos. Por consiguiente, teorizan un concepto de “justicia radical” no como
un programa politico, sino como una apertura “toward a different political time”
(Radical Justice 227). La justicia radical entonces constituye “a process, a trajectory, a
velocity that implies the active participation of various social and political sectors;
something that requires the recovery of history and memory to imagine a different
society without simply falling back into old utopias” (Martin-Cabrera & Noemi
Voionmaa “Class Conflict” 74). Al articularse como una trayectoria sin principio ni
finalidad, la justicia radical abre un espacio desde el cual se validan las demandas de
justicia social articuladas por aquellos que fueron y contintian siendo sujetos a la
injusticia del Estado y el mercado. Esa trayectoria acoge las demandas de los diversos
personajes de las obras de Bolafio, Diaz Eterovic, Eltit, y Lemebel, quienes al
desmantelar el imaginario neoliberal de Chile destacan la urgencia de pensar la justicia
social mas allé de los limites de lo posible en la postdictadura.

Las obras de Alonso, Portela, Suarez, y Vega Serova rechazan la tendencia de

localizar en la experiencia del periodo especial la desintegracion del proyecto de

? Segtin Brett Levinson la injusticia radical, “emerges not when a crime is committed, and not when the
law appears as insufficient and/or erroneous, but when every convention surfaces as obsolete — as
pertaining to another time and place — and therefore every act of restitution is impossible. [...] indeed,
no convention at all, and thus no punishment at all — exists or can exist: not even an ideal, utopian, or
imaginary one” (Levinson The Ends of Literature 34).
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justicia social de la Revolucion Cubana e imponer una amnesia histdrica sobre sus
logros. Las tramas parten de un reconocimiento de la validez de la promesa de esa
trayectoria revolucionaria para entonces acentuar la urgencia de continuar renovando y
expandiendo sus limites ante la experiencia de crisis del periodo especial. A medida
que incorporan las variantes de las demandas de justicia social que articulan los
distintos personajes de sus tramas, las obras conceptualizan una justicia social mas alla
de lo posible. Es decir, si en el contexto del periodo especial lo posible es una justicia
social que continta siendo articulada desde el proyecto del Estado pero que ante las
condiciones materiales de la crisis economica se ve restringida por las implicaciones
de una apertura indirecta al neoliberalismo, las obras resaltan la necesidad de
transgredir esos limites. Puesto que la justicia social fue conceptualizada desde un
principio como un proyecto popular cuyo eje central era el pueblo,'’ las variantes de
las demandas que incorpord la destacaron como un proyecto dindmico desde el cual
forjar una sociedad mejor para esa comunidad de comparieros revolucionarios. A
partir de 1959, esa construccion popular de la justicia social continuamente se destaco
como una colaboracion entre el Estado y el pueblo. Por lo tanto, ante el riesgo de que
esa colaboracion se transforme en una entre el Estado y el mercado a raiz de las
aperturas econdmicas adoptadas a partir de los afios noventa, las obras se insertan en
los debates sobre justicia social para reafirmar su agencia para seguir

conceptualizando la justicia social desde la experiencia colectiva y pensandola mas

' Esa nocion se afirma cuando en su discurso proclamado al llegar a La Habana en 1959, Fidel Castro
declara, “;quién gano la guerra? El pueblo, el pueblo gano la guerra. Esta guerra no la gané nadie mas
que el pueblo—y lo digo por si alguien cree que la gano él, o por si alguna tropa cree que la gano ella
(APLAUSOS). Y por lo tanto, antes que nada esta el pueblo.” (“Discurso a su llegada a La Habana”).
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alla de lo posible. Al validar esa trayectoria, los textos rechazan la amnesia historica
promovida por el imaginario neoliberal de Cuba como una revolucion en ruinas que
simultaneamente invalida su proyecto de justicia social. Asi al abrir un espacio para
articular distintas demandas de justicia social durante el periodo especial, las obras
enfatizan la necesidad de que ésta continue transformandose mas alld de lo posible

desde sus bases populares y anti-capitalistas.

Articular la justicia social desde la ciudad

Las luchas y demandas por la justicia social en el Chile postdictatorial y la
Cuba del periodo especial se distinguen a medida que se conceptualizan como primer
punto en relacion a los procesos historicos llevados a cabo en cada contexto nacional.
Mas sin embargo, como se ha argiiido a la lo largo de esta tesis, a medida que a partir
de 1990 se impone en Chile y Cuba una reconfiguracion neoliberal—ya sea directa o
indirecta—del espacio urbano, en especifico de Santiago y La Habana, los debates
sobre justicia social coinciden en parte al articular una clara oposicion al proyecto
neoliberalizador. Puesto que en esta tesis se desarrolla un estudio de las
representaciones literarias del Santiago postdictatorial y de La Habana del periodo
especial—especificamente del acto de imaginar, escribir, y caminar la ciudad—, su
proposito no es desarrollar una teorizacion comprensiva de la justicia social sino
analizar como ésta se articula desde la ciudad. Por lo tanto, se arguye que al
desmantelar los imaginarios neoliberales de Chile como un paraiso neoliberal y Cuba

como una revolucién en ruinas, los textos abren un espacio significativo desde el cual
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pensar la justicia social en torno al espacio urbano mas all4 de la urbanizacion
neoliberalizadora. Los textos desarticulan su logica al contraponer otros tiempos,
cronologias, y experiencias que desmitifican el triunfo de la expansion neoliberal. Al
llevar a cabo esa desarticulacion—entendida aqui como una parte significativa de una
lucha constante de justicia social—desde las representaciones del acto de imaginar,
escribir, y caminar la ciudad los textos reflexionan en torno a la importancia de
reclamar una agencia politica para construir no solo la ciudad sino un presente y un
futuro en el que las luchas de justicia social que representan los textos sean centrales a
esa otra concepcion del tiempo y el espacio mas alla del mercado. En el caso chileno,
esa justicia y ciudad se construyen activamente fuera del Estado neoliberal y de su
siniestra complicidad con la dictadura. En el caso cubano, esa justicia y ciudad se
construyen dentro y fuera del Estado a medida que reconocen en ¢l un Estado
benefactor pero que ante el giro hacia una economia mixta le exigen que ejerza su
caracter revolucionario, no como un indicio de que haya dejado se serlo sino porque
desde su origen éste se ha definido como un instrumento del pueblo cuya funcion es
garantizar la sobrevivencia misma de la revolucion encarnada en ese pueblo.

Por consiguiente, los analisis que en esta tesis se desarrollan proponen que el
acto continuo de imaginar, escribir, y caminar la ciudad que permite la lectura y la
relectura de los textos de Alonso, Bolano, Diaz Eterovic, Eltit, Lemebel, Portela,
Sudrez, y Vega Serova sefiala una constante oposicion a los imaginarios neoliberales
de Chile y Cuba asi como una perpetua (re)articulacion de la justicia mas alla de sus

limites. Al destacarse como espacios representacionales que intervienen en la
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produccion social de la ciudad, los textos inscriben una multiplicidad de espacios,
tiempos, y experiencias urbanas que develan la lucha por la ciudad como integra a una
justicia social. A su vez, al problematizar las posibilidades para teorizar la justicia
social desde la escritura misma, las obras sefialan la necesidad de que esta se articule
fuera del Estado y el mercado como un proceso constante que rechace una amnesia
histérica. Asimismo, al resaltar la necesidad de que las nociones de justicia social
asuman las demandas articuladas a partir del desplazamiento, éstas rechazan la
tendencia a homogeneizarlo al enfocar sus miradas narrativas sobre diversas
experiencias de marginalidad urbana. De ese modo, a medida que desde el corpus
literario chileno y cubano analizado en esta tesis se desmantelan los imaginarios
neoliberales de Chile como un paraiso neoliberal y Cuba como una revolucion en
ruinas las obras abren un espacio para articular la justicia social a partir de la
representacion de otras experiencias, tiempos, y espacios urbanos mas alla del
proyecto neoliberalizador.

Harvey enfatiza que ante la expansion acelerada de la urbanizacion neoliberal
y, por ende, de la injusticia social que ésta perpetua, en el contexto actual la necesidad
de reclamar la ciudad es cada dia més urgente. Propone que ese proceso debe ser una
lucha colectiva, “to claim some kind of shaping power over the processes of
urbanization, over the ways in which our cities are made and remade, and to do so in a
fundamental and radical way” (Harvey, Rebel Cities 5). Al representar imaginarios
urbanos de Santiago y Chile mas alld de la reconfiguracion neoliberal, las obras de

Alonso, Bolafio, Diaz Eterovic, Eltit, Lemebel, Portela, Suarez, y Vega Serova que se
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analizan en Mas alla de los imaginarios neoliberales se sitan dentro de esa lucha por
intervenir en los procesos de urbanizacion de sus ciudades. A medida que rechazan la
reconfiguracion neoliberal de sus ciudades, los textos articulan ese esfuerzo como una
lucha por una justicia social. Lo notable de los textos es que no desmantelan
imaginarios neoliberales para sustituirlos con imaginarios urbanos de ciudades
utdpicas de un pasado perdido, sino que rescatan e imaginan panoramas de ciudades
en conflicto, de ciudades de posibilidad, dentro de las cuales los limites para la justicia
social no estan restringidos por la expansion capitalista. Al recuperar y proponer
ciudades de posibilidad, los textos reconocen los conflictos, las desigualdades, y las
injusticias que surgen del mercado pero también del mismo Estado—en ambos
contextos—para abrir espacios desde los cuales re-pensar una justicia social en
constante transformacion que sea capaz de abarcar distintas demandas y no asimilarse
a los limites establecidos por las crisis y transiciones que surgen en Chile y Cuba
desde los afios noventa. La urgencia de esos esfuerzos se subraya mas alla de la
periodizacion de este estudio (1990-2008) a medida que desde el 2008 se han llevado
a cabo mads “transiciones” econdémicas y politicas en ambos contextos. El paso del
mando del Estado cubano a Raul Castro en el 2008 y la adopcion de més reformas
econdmicas de caracter mixto en los wltimos afios en Cuba'' y la eleccion de Sebastian

Pifiera, un candidato de derecha, a la presidencia chilena en el 2010," sefalan la

' Segilin nota Pérez, “Power transferred from Fidel Castro to his brother Raiil without incident: no riots,
no demonstrations, no protests... The much anticipated transition in Cuba had started.” (Between
Reform and Revolution 329).

2 Vale la pena reiterar que con la vuelta a un gobierno de derecha se marcé la culminacion de la
transicion a la democracia, segin lo declaro Pifiera el 11 de septiembre del 2010.
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amenaza de una renovacion de la expansion neoliberal."” Por consiguiente, el actual
rumbo de la historia sefiala la relevancia de continuar pensando la ciudad y la justicia

social mas allé lo posible.

13 . . ;e . .y . . .7
A pesar de la crisis econdmica mundial del 2008, la expansion neoliberal continta. A su vez, también
persiste la resistencia a ese proyecto.
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