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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

Más allá de los imaginarios neoliberales: 
espacio urbano, escritura, y justicia social en Chile y Cuba, 1990-2008 

 

 

by 

 

Gabriela D. Santizo 

 

 Doctor of Philosophy in Literature  

 

University of California, San Diego, 2012 

 

Professor Misha Kokotovic, Co-Chair 
Professor Luis Martín-Cabrera, Co-Chair 

 

 

 This dissertation examines literary representations of the neoliberal 

transformations of urban space in Santiago, Chile and Havana, Cuba since the 1990s. 

It draws on the influential work of scholars who argue that throughout the later part of 

the twentieth century cities have acquired important significance as spaces that register 

the conflicts that emerge in national contexts and are perpetuated on a global scale by 

neoliberalism. This dissertation evaluates how the urban imaginaries of Santiago and 
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Cuba have been reshaped since 1990 as a neoliberal reconfiguration of urban space 

has taken place in each city as a result of important transitions that occur after political 

and economic crises that have strongly impacted social justice debates. In the Chilean 

context, it focuses on how neoliberalism was institutionalized with the political 

transition from a dictatorship to a democracy. In the Cuban context, it focuses on how 

amidst the economic crisis of the special period, the State began to transition from a 

socialist planned economy to a mixed system that integrates partially neoliberal 

policies. This dissertation analyzes how, through the respective direct and indirect 

neoliberal reconfiguration of Santiago and Havana, the discourse of the neoliberal 

market imposes a neoliberal imaginary of Chile as a neoliberal paradise and Cuba as a 

revolution in ruins. Thus this dissertation examines how those imaginaries are 

dismantled in Cuban and Chilean literary production. Chapter one analyzes literary 

representations of the social production of the city in Nancy Alonso’s Tirar la primera 

piedra (Cuba, 1997), Ramón Díaz Eterovic’s La oscura memoria de las armas (Chile, 

2008), Pedro Lemebel’s De perlas y cicatrices: crónicas radiales (Chile, 1998), and 

Ena Lucía Portela’s Cien botellas en una pared (Cuba, 2002). The chapter evaluates 

how the texts intervene in the social production of postdictatorship Santiago and 

special period Havana by establishing a relationship between memory, time, and space 

that opposes the dominant conceptions of these that are established through the 

neoliberal reconfiguration of urban space. It argues that the texts re-write the city to 

re-think the possibilities for social change by theorizing memory as a vehicle that 

constantly elucidates an oppositional re-mapping of the city. Chapter two analyzes 
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literary representations of the act of writing the city in Roberto Bolaño’s Estrella 

distante (Chile, 1996), Díaz Eterovic’s La oscura memoria de las armas, Ena Lucía 

Portela’s Cien botellas en una pared, and Anna Lidia Vega Serova’s Noche de ronda 

(Cuba, 2001). The chapter revisits the foundational relationship between writing and 

power in Latin America to examine transformations in the texts’ literary depictions of 

how intellectuals map out Santiago and Havana. It contends that by tracing the 

relationship between those transformations and the economic and political 

transformations that have taken place in Chile and Cuba since 1990, the texts situate 

themselves at the margins of the State and the market as a strategy toward social 

justice that proposes an alternate relationship to power and knowledge. Chapter three 

analyzes the literary construction of the act of walking in Alonso’s Tirar la primera 

piedra, Lemebel’s De perlas y cicatrices: crónicas radiales, Karla Suárez’s Silencios 

(Cuba, 1997), and Diamela Eltit’s Jamás el fuego nunca (Chile, 2007). The chapter 

reviews foundational theorizations of the construction of the urban walker to 

understand the ways in which the neoliberal reconfiguration of postdictatorship 

Santiago and special period Cuba determines the characters’ movement through those 

cities. It argues that as the characters walk through Santiago and Havana documenting 

the changes—forms of justice and injustice—that have taken place since 1990, they 

not only identify different forms of marginality that have emerged both in public and 

private spaces but also represent how the reconstruction of urban space inevitably 

redefines their identities. This dissertation concludes with an analysis of how debates 

on justice became a central focus in Chile and Cuba since the mid-twentieth century. It 
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explores the ways in which those debates were impacted in Chile by the military coup 

d’état that in 1973 established the dictatorship as the embodiment of injustice, and in 

Cuba as the success of the 1959 Cuban Revolution was seen as the triumph of justice. 

It explores how the works make significant interventions in current social justice 

debates in each country through their focus on the neoliberal reconfiguration of the 

city. The conclusion argues that the texts dismantle the neoliberal imaginaries of Chile 

and Cuba to open a space for new theorizations of social justice beyond the limits of 

the market and the State. It contends that in refuting the neoliberal reconfiguration of 

their cities the texts propose alternate relationships between time, space, and memory 

that represent a possibility to conceptualize social justice not as a closed project 

imposed from above but as a struggle from below that must constantly be redefined to 

address diverse injustices. This dissertation underlines the importance of the 

intersections of culture, politics, economics, and history to understand social justice 

struggles in Chile and Cuba. By examining how the neoliberal transformations of the 

city impact conceptualizations of social justice transnationally, this dissertation is 

relevant for understanding these debates in other contexts where the logic of 

neoliberalism is posited as the only possibility for a prosperous future. 
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Esta tesis analiza las representaciones literarias de las transformaciones 

neoliberales del espacio urbano en Santiago, Chile y La Habana, Cuba a partir de 

1990. Examina las transformaciones políticas y económicas a través de las cuales se 

expande un proyecto neoliberalizador—de forma directa y completa en el caso 

chileno, e indirecta y parcial en el caso cubano—sobre el panorama urbano de 

Santiago y La Habana. Esta tesis investiga cómo la producción narrativa chilena y 

cubana desmantela los imaginarios neoliberales de Santiago como un paraíso 

neoliberal y de La Habana como una revolución en ruinas que son promovidos por el 

discurso neoliberalizador. El primer capítulo analiza la relación entre el tiempo, el 

espacio, y la memoria en las representaciones de la producción social de la ciudad en 

Cien botellas en una pared (Cuba, 2002) de Ena Lucía Portela, De perlas y cicatrices: 

crónicas radiales (Chile, 1998) de Pedro Lemebel, La oscura memoria de las armas 

(Chile, 2008) de Ramón Díaz Eterovic, y Tirar la primera piedra (Cuba, 1997) de 

Nancy Alonso. El segundo capítulo analiza las representaciones de las relaciones entre 

los intelectuales, la escritura, y el poder en Cien botellas en una pared de Portela, 

Estrella distante (Chile, 1996) de Roberto Bolaño, La oscura memoria de las armas 

de Díaz Eterovic, y Noche de ronda (Cuba, 2001) de Anna Lidia Vega Serova. El 

tercer capítulo analiza la construcción del acto de caminar la ciudad en relación al 

desplazamiento en De perlas y cicatrices de Lemebel, Jamás el fuego nunca (Chile, 

2007) de Diamela Eltit, Silencios (Cuba, 1999) de Karla Suárez, y Tirar la primera 

piedra de Alonso. Esta tesis explora cómo mediante sus representaciones de la ciudad 

los textos analizados desmantelan los imaginarios neoliberales de Chile y Cuba para 
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reclamar su derecho a la ciudad y abrir espacios desde los cuales pensar la justicia 

social en Chile y Cuba. Esta tesis subraya la importancia de las intersecciones entre la 

cultura, la política, la economía, y la historia para aproximar un entendimiento de las 

luchas por la ciudad y la justicia social en un contexto global ante la hegemonía 

neoliberal. 



1 

Introducción 

Desmantelar los imaginarios neoliberales: reconfiguración urbana, 

libre mercado, y literatura en Chile y Cuba a partir de 1990 

 

“The question of what kind of city we want cannot be divorced from that of what kind 
of social ties, relationship to nature, lifestyles, technologies and aesthetic values we 
desire. The right to the city is far more than the individual liberty to access urban 
resources; it is a right to change ourselves by changing the city. It is, moreover, a 
common rather than an individual right since this transformation inevitably depends 
upon the exercise of a collective power to reshape the process of urbanization.” 

—David Harvey, “The Right to the City” 
 

En sus extensas teorizaciones sobre la ciudad, David Harvey expone que desde 

un principio el desarrollo de los proyectos de urbanización han tenido un efecto 

profundo sobre los procesos sociales.1 Arguye que cada proyecto urbanizador impone 

un orden determinado sobre el espacio, una estructura que controla y codifica las 

relaciones sociales. Henri Lefebvre por su parte, explica que la ciudad se elabora 

mediante una “estrategia de clase, que apunta a [una] remodelación” no solo del 

espacio urbano sino de las relaciones sociales (El derecho a la ciudad 31). Por 

consiguiente, como observa Harvey, desde el desarrollo de la ciudad moderna la 

urbanización se ha distinguido como un proyecto capitalista (“The Right to the City” 

28). No debe sorprender entonces que el modelo hegemónico de urbanización actual 

se destaque como un proyecto de la neoliberalización del espacio.2 Bajo dicho modelo, 

la estructuración del espacio urbano sigue los principios del proyecto neoliberalizador 

                                                
1 Ver, por ejemplo, Harvey, Social Justice and the City; “The Right to the City”; Radical Cities; The 
Condition of Postmodernity; “Neoliberalism and the City”; The New Imperialism. 
 
2 Consultar, Jason Hackworth, The Neoliberal City; Mike Davis and Daniel Bertrand Monk, Eds., Evil 
Paradises: Dreamworlds of Neoliberalism; y Harvey, “Neoliberalism and the City”. 
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que desde su comienzo ha tenido el fin de restablecer el poder—económico, político, y 

social—en manos de las élites.3 

Durante la década de los noventa, el proyecto neoliberal se consolidó como el 

modelo hegemónico estructurador no sólo de la urbanización y de la economía, sino 

de la vida. Harvey articula que el neoliberalismo es, “a theory of political economic 

practices that proposes that human well-being can best be advanced by liberating 

individual entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework 

characterized by strong private property rights, free markets, and free trade” (Brief 

History of Neoliberalism 2). Bajo el modelo neoliberal, la función del Estado es crear 

y preservar un marco institucional que asegure los derechos de la propiedad privada y 

facilite el funcionamiento del libre mercado. Como modelo estructurador de las 

relaciones económicas que a su vez codifica como relaciones sociales, el 

neoliberalismo sostiene que las relaciones humanas deben ser dictadas por la lógica 

del libre mercado—así la noción del bien social es reemplazada por una de 

responsabilidad individual que resulta en una disminución de los presupuestos 

designados para los servicios sociales. 

Por consiguiente, las ciudades regidas por la lógica estructuradora del proyecto 

neoliberal reflejan una concentración de los recursos económicos por parte de la clase 

alta, un crecimiento en la pobreza y los niveles de la desigualdad, y una promoción de 

geografías de la desigualdad que trazan enormes distinciones entre comunidades 

                                                
3 Para un análisis sobre ese proceso urbanizador neoliberal mediante el cual se reinstaura el poder de las 
clase alta, consultar: Harvey, Neoliberalism and the City. 
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indigentes y barrios adinerados.4 Los efectos de la neoliberalización del espacio 

urbano en América Latina han resultado en una configuración de ciudades marcadas 

por “an incredible increase in social inequality… The city is being dissolved into 

micro-states of rich and poor” (Harvey, Neoliberalism and the City 12). El 

neoliberalismo no sólo influye en la reconstrucción del espacio urbano sino que la 

relación entre neoliberalismo y ciudad se consolida al punto de manifestarse como 

inter-relacional e inter-dependiente. Jason Hackworth propone que el neoliberalismo 

se destaca como “an ideology, mode of city governance, and drive or urban change” 

(The Neoliberal City 2). Por lo tanto, el actual proyecto hegemónico de urbanización 

neoliberal impone el modelo de una ciudad neoliberal cuyo “mode of governance, 

social structure and spatial development express the neoliberal vision of a free market 

utopia” (Richard Child Hill The Neo-Liberal City). Un ejemplo emblemático de esa 

ciudad neoliberal, promovido por el discurso del mercado así como del Estado, es 

Santiago de Chile. Para entender los orígenes de esa ciudad neoliberal, es apropiado 

repasar el contexto histórico y político dentro del cual ésta se desarrolla así como el 

“experimento” económico del que surge. 

 

Neoliberalismo, reconstrucción social, y reconfiguración urbana: el caso chileno 

Durante el bombardeo al palacio de La Moneda el 11 de septiembre de 1973, 

en su último discurso al pueblo chileno Salvador Allende declaró: “Sigan ustedes 

                                                
4 Para un estudio sobre la relación entre el aumento de los niveles de la desigualdad y el incremento en 
los índices del crimen y la violencia, consultar, por ejemplo, los estudios más destacados de Mike 
Davis, Planet of Slums, y Teresa P. R. Caldeira, City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship in 
Sao Paulo. 
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sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes 

alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor” (“Último 

discurso”). Las palabras de Allende no habrían podido presagiar la brutal “re-

estructuración” del panorama Santiaguino que bajo la dictadura fue transformado en 

un espacio controlado, oscuro, y saturado por la violencia de Estado. El golpe de 

estado además facilitó la instauración del proyecto neoliberalizador que surge primero 

como un experimento de políticas de libre mercado en Chile llevado a cabo mediante 

una colaboración entre la dictadura militar y los economistas chilenos conocidos como 

los Chicago Boys.5 El proyecto neoliberalizador en Chile no se puede desvincular, 

según enfatiza Orlando Letelier, de su función de reestructurar las relaciones sociales,6 

así como de reconfigurar el espacio urbano. No fue coincidencia que después del 

bombardeo a La Moneda, la Junta Militar trasladara la sede del gobierno al Centro 

Cultural Metropolitano Gabriela Mistral renombrándolo Edificio Diego Portales.7 El 

edificio había sido construido en sólo once meses para recibir a la tercera Conferencia 

                                                
5 Se debe enfatizar que la participación de los Chicago Boys en la instauración de un modelo económico 
de libre mercado en Chile comenzó antes del golpe. Financiados por la CIA, los Chicago Boys 
redactaron documentos, entre ellos en famoso “Ladrillo” de mayo del ‘73, para los jefes militares en los 
cuales describían el plan de liberalización de la economía que implementarían para controlar la 
inflación y privatizar el capital mediante el golpe de estado. 
 
6 Para un detallado análisis económico del proceso neoliberalizador en Chile durante los primeros años 
de dictadura, así como de la economía bajo Allende, consultar el artículo “The Chicago Boys in Chile: 
Economic Freedom's Awfull [sic] Toll” de Orlando Letelier publicado en 1976. 
 
7 Al resignificar el edificio con el nombre del político déspota de comienzos del Siglo XIX conocido 
por su participación en la instauración de reformas económicas y medidas represivas, la Junta Militar 
destacó su función de situar a Chile dentro de una cronología histórica que le destacaba como, según 
declaró Pinochet, “not a nation of proletarians, but a nation of entrepreneurs” (BBC News “Pinochet’s 
Rule: Repression and Economic Success”). 
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de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD).8 Al ser inaugurado 

en 1972, se colocó en él una placa que indicaba: “Este edificio refleja el espíritu de 

trabajo, la capacidad creadora y el esfuerzo del pueblo de Chile” (“UNCTAD III”). 

Después de la conferencia, el edificio fue nombrado Centro Cultural Metropolitano 

Gabriela Mistral. Popularmente conocido como “la UNCTAD”, el edificio fue un 

espacio que simbolizó el espíritu del proyecto de la Unidad Popular. En él se llevaban 

a cabo reuniones culturales y políticas, y su comedor era un punto de encuentro 

popular para obreros, estudiantes, y artistas.9 Al instaurar la sede del gobierno en la 

UNCTAD, la dictadura comenzó a desmantelar la geografía de la justicia social que 

destacaban los proyectos de urbanización del gobierno de la Unidad Popular10 y a 

reemplazarla por una geografía de la represión y la desigualdad que a través del 

proyecto neoliberalizador se extiende hoy en día sobre el panorama del Chile 

postdictatorial. 

La re-estructuración económica y la re-configuración del espacio urbano se 

desarrollaron entonces en íntima relación, estableciendo los orígenes del proyecto 

neoliberalizador como un proyecto urbanizador. Fue en el renombrado Edificio Diego 

                                                
8 Para una historia concisa del edificio de la UNCTAD e imágenes de la estructura en proceso de 
construcción y cuando ya completado, consultar: Miguel Lawner y David Maulen, “UNCTAD III 
Santiago de Chile, 06/1971-04/192”. 
 
9 En la crónica “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” (Loco afán: crónicas 
de sidario), Pedro Lemebel retrata el ambiente de posibilidad e intercambio social que el edificio de la 
UNCTAD representaba y cómo éste fue truncado con el golpe. 
 
10 Entre éstos se destacan centros culturales, proyectos de vivienda en barrios populares, así como la 
nacionalización de fábricas. Para un estudio sobre la nacionalización de las fábricas en el que se puede 
examinar la forma en que ese proceso se sitúa también dentro del proyecto de urbanización de la 
Unidad Popular, consultar Peter Winn, Weavers of Revolution: The Yarur Workers and Chile’s Road to 
Socialism. 
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Portales donde en marzo de 1975 Pinochet recibió a Milton Friedman,11 el cual 

durante y después de su visita a Chile le enfatizó a Pinochet la urgencia de la 

instauración del proceso neoliberalizador mediante un “tratamiento de shock”.12 Según 

Friedman, el momento de crisis económica podría ser sobrepasado mediante la 

imposición de “a rapid-fire transformation of the economy—tax cuts, free trade, 

privatized services, cuts to social spending and deregulation” (Naomi Klein The Shock 

Doctrine 8). A medida que la economía se fue transformando por el “experimento” 

neoliberal, la población fue también sujeta a un tratamiento de shock mediante los 

métodos represivos de tortura y desaparición empleados por el Estado13 y, por 

consiguiente, la geografía urbana también fue redibujada. La ciudad de Santiago fue 

re-estructurada por una estratificación económica y política que como práctica 

disciplinaria expulsó a los márgenes del imaginario nacional a aquellos chilenos de 

                                                
11 Para un análisis sobre las implicaciones de la visita de Friedman a Chile, consultar “La prédica de 
Milton Friedman: un ‘ajuste cultural’” en Tramas del mercado: imaginación económica, cultura 
pública, y literatura en el Chile de fines del siglo veinte de Luis Cárcamo-Huechante. 
 
12 En la carta que le envió a Pinochet después de su visita, Friedman propone que “a shock program 
could end inflation in months, and would set the stage for the solution of your second major problem—
promoting an effective social market economy. // This problem is not of recent origin. It arises from 
trends toward socialism that started forty years ago, and reached their logical—and terrible—climax in 
the Allende regime. You have been extremely wise in adopting the many measures you have already 
taken to reverse this trend” (“Letter to General Pinochet on our Return from Chile” 593). Ante las 
denuncias contra la dictadura por sus violaciones a los derechos humanos, Friedman arguyó múltiples 
veces que no tenía ningún inconveniente en servir como consejero económico de Pinochet puesto que 
las reformas económicas eran independientes del clima político en Chile. Sin embargo, sus mismas 
palabras develan que la implementación de la terapia de shock se extendió más allá del ámbito 
económico a medida que la neoliberalización fue facilitada por esos métodos represivos que Friedman 
aplaude. 
 
13 Según observa Naomi Klein, “The shock of the coup prepared the ground for economic shock 
therapy; the shock of the torture chamber terrorized anyone thinking of standing in the way of economic 
shocks” (The Shock Doctrine 87). 
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afiliaciones izquierdistas así como de clase baja.14 La neoliberalización del espacio 

aseguró el restablecimiento del capital a manos de las élites y la ubicación del centro 

del poder en el barrio alto15 que fue transformado por los “beneficios” de las reformas 

económicas. La geografía urbana del Santiago dictatorial refleja ese proceso de 

“accumulation by dispossession”, según lo denomina Harvey, que destaca al proyecto 

neoliberalizador y que da vía a la creación del imaginario neoliberal de Chile como un 

paraíso neoliberal encarnado por el barrio alto. A pesar de la crisis económica de 

1982, el proyecto neoliberalizador siguió extendiéndose a medida que esa crisis fue 

tratada con más shock—más reestructuración económica y más violencia de Estado—

que a su vez incrementaron los niveles de la desigualdad social y económica.16 

Cuando después del Plebiscito Nacional de 1988 el país se abrió para elecciones 

democráticas, contra las expectativas de muchos que pedían una ruptura con la 

dictadura, la “Transición a la Democracia” aseguró la continuidad y consolidación del 

modelo neoliberal más allá de 1989. Puesto que en Chile la instauración del 

neoliberalismo parte del proyecto dictatorial y se establece como un orden 

institucionalizado a su beneficio, su permanencia después de la llamada transición 

                                                
14 Expulsiones que se pueden observar mediante el desplazamiento, el exilio, y la desaparición. 
 
15 “Barrio alto” es un término usado para referirse al sector más adinerado de Santiago de Chile, 
compuesto por las comunas de clase alta como Las Condes, Vitacura, y La Dehesa, dentro de cuyo 
panorama urbano el proyecto neoliberalizador se inscribe a medida que en éste se construyen “espacios 
de expresión condensada e hiperbólica del capitalismo post-industrial” (Cárcamo-Huechante Tramas 
del mercado 29) como los malls y los hipermercados que se destacan como “la exageración de la oferta, 
la sobreproducción del deseo consumidor” (31). 
 
16 Según destaca Klein en 1982, “Chile’s economy crashed: its debt exploded, it faced hyperinflation 
once again and unemployment hit 30 percent—ten times greater than it was under Allende” (The Shock 
Doctrine 104). Aún después de que la economía se había estabilizado a finales de los ochenta, “45 
percent of the population had fallen below the poverty line. The richest 10 percent of Chileans, 
however, had seen their incomes increase by 83 percent” (105). 
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chilena a la democracia es percibida como uno de los aspectos que marca a ésta como 

prolongación de la dictadura.17 Por consiguiente, mediante la institucionalización del 

neoliberalismo a partir de 1990, se consolida en Chile un Estado neoliberal que 

promueve la configuración de Santiago como una ciudad neoliberal y la imagen de 

Chile como un paraíso neoliberal. 

 

Neoliberalismo, crisis económica, y reconfiguración urbana: el caso cubano 

Para comienzos de la década de los noventa, el neoliberalismo ya había sido 

adaptado como modelo económico por Margaret Thatcher en Inglaterra en 1979 y por 

Ronald Reagan en Estados Unidos en 1980, consolidando su fuerza y llevándolo a ser 

promovido y adaptado por otros gobiernos. Más sin embargo, la caída del Muro de 

Berlín en 1989 y el fin de la Guerra Fría tras la denominada derrota del comunismo 

dieron vía para un discurso hegemónico que declaraba el “triunfo” del neoliberalismo 

como el modelo dominante para la vida.18 El periodo de los años 90 vio la rápida 

expansión global del neoliberalismo, aunque eso no significa que no haya habido 

también resistencia a éste.19 Al abrir vía para que el neoliberalismo se auto-coronara 

como el modelo económico triunfante y al simultáneamente simbolizar la denominada 

“derrota” del modelo de una economía planeada del Estado benefactor, la caída del 

                                                
17 Para análisis sobre los residuos de la dictadura en el Chile “democrático”, ver, por ejemplo, Federico 
Galende, “Postdictadura, esa palabra”; Tomás Moulian, Chile actual: anatomía de un mito. 
 
18 Ante los eventos de 1989, académicos como Francis Fukuyama declararon el advenimiento del fin de 
la historia a raíz de lo que observaron como “an unabashed victory of economic and political 
liberalism” (“The End of History?). 
 
19 La sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional es un ejemplo de esa resistencia a la 
expansión neoliberal manifestada por el Tratado de Libre Comercio Norteamericano (NAFTA). 
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muro de Berlín y la subsiguiente disolución de la Unión Soviética impactaron otros 

modelos económicos perjudicando sus posibilidades de perdurar en su oposición a la 

expansión capitalista del proyecto neoliberalizador. Tal fue el efecto que la caída de 

Muro de Berlín tuvo sobre la economía cubana. 

Según el imaginario cubano popular,  el 9 de noviembre de 1989 el mundo 

cambió “de la noche a la mañana” ya que al perder a su mayor aliado político y 

económico Cuba entró en una crisis económica de la cual aún hoy en día se está 

recuperando. El comienzo de la década de los noventa vio el inicio del “periodo 

especial en tiempo de paz” según fue denominado por Fidel Castro, quien lo describió 

como “un momento de incertidumbre y de grandes amenazas” (“Discurso del XVI 

Congreso”).20 La disolución de la Unión Soviética resultó en la desintegración del 

Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME), mediante el cual se habían establecido 

acuerdos de asistencia económica y comercio entre Cuba y los países socialistas. Con 

la desaparición del CAME, el comercio extranjero del que dependía la isla fue 

reducido por un 80 porciento.21 Al perder sus fuentes principales de comercio, la 

economía cubana así como la ciudad del periodo especial fueron transformadas 

drásticamente durante los primeros años de la década de los noventa. Específicamente, 

                                                
20 En el mismo discurso, Castro preguntó, “¿Qué significa período especial en tiempo de paz?”, a lo 
cual respondió, “Que los problemas fueran tan serios en el orden económico por las relaciones con los 
países de Europa oriental, o pudieran, por determinados factores o procesos en la Unión Soviética, ser 
tan graves, que nuestro país tuviera que afrontar una situación de abastecimiento sumamente difícil” 
(“Discurso por el XVI Congreso”). Su palabras demuestran que en ese momento la dura situación 
económica que definiría a los próximos años de la década en la isla era en sí inimaginable. 
 
21 La pérdida de ese comercio extranjero además “brought an end to cheap oil and stable sugar prices, 
and cost the economy its main source of loans as well” (Dick Cluster and Rafael Hernández The History 
of Havana 255). Adicionalmente, en los primeros tres años del periodo especial, “the Cuban economy 
shrank by more than 40 percent” (Louis A. Pérez, Jr. Cuba: Between Reform and Revolution 293). 
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los efectos de esa crisis fueron inscritos en La Habana a medida que ésta se convirtió 

en un panorama de apagones, escasez, una reducción en el número de autos y ómnibus 

en circulación, largas líneas de espera para el transporte público, y un aumento de 

tránsito en bicicleta.22 La ciudad del periodo especial resaltó la reconfiguración de las 

relaciones sociales a manera que ante la crisis sus habitantes desarrollaron distintas 

prácticas sociales y urbanas para “resolver” o “inventar” en el diario vivir. A nivel 

estatal, el gobierno también se encontró resolviendo e inventando a medida que 

efectuó varias reformas económicas para saldar la crisis, entre ellas la apertura al 

turismo para extranjeros.23 

Con las aperturas al turismo, la geografía habanera empezó a transformarse por 

segunda vez durante el periodo especial. Desde 1990 el Estado empezó a promover el 

turismo para extranjeros, pero éste se instauró oficialmente en el panorama nacional y 

urbano en 1994 cuando se estableció el Ministerio del Turismo.24 En los primeros años 

del periodo especial, el Estado destinó gran parte de sus recursos económicos para el 

desarrollo del turismo que trazó en la ciudad un panorama turístico destacado 

principalmente por la aparición de hoteles de lujo, restaurantes, bares, clubs nocturnos, 

                                                
22 Además se destacarón en el panorama citadino el mercado negro y la circulación penalizada del 
dólar. En 1993, el dólar fue legalizado y su circulación fue descontinuada en el 2004 cuando éste fue 
reemplazado por una nueva moneda, el peso cubano convertible (CUC). Es importante subrayar que La 
Habana fue transformada también por el desplazamiento—físico e ideológico—que se documentó en 
ésta con el éxodo de los balseros en 1994. 
 
23 La adopción de la promoción del turismo como medida económica destaca las limitadas posibilidades 
de comercio para el Estado cubano ante las sanciones económicas impuestas por el gobierno de Estados 
Unidos, como bloqueo de 1963 y las leyes Toricelli de 1992 y Helms-Burton de 1996. 
    
24 Ministerio del Turismo. Gobierno de Cuba. http://www.cubagob.cu/des_eco/turismo.htm; La página 
del Ministerio del Turismo cubano afirma que, “El desarrollo del turismo ha sido uno de los pilares en 
la reanimación de la economía nacional” y que, “Canadá, Alemania, Italia, España, Francia, Reino 
Unido y México son los siete principales mercados emisores de turistas hacia Cuba”. 
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y cabarets.25 A pesar de que el Estado cubano ejerce control sobre el desarrollo del 

panorama turístico, impulsando que éste sea diseñado para preservar también la 

memoria histórica mediante proyectos de restauración del sector histórico, La Habana 

Vieja,26 para muchos el panorama turístico asemeja demasiado a una Habana pre-

revolucionaria. Ante los conflictos que subrayan debates en torno a políticas de acceso 

simbolizadas por las marcadas distinciones entre el panorama turístico y el resto del 

panorama urbano, el discurso del Estado enfatiza la necesidad de recurrir al turismo a 

pesar de los problemas que con éste surgen.27 A medida que el turismo extranjero—

compuesto principalmente por turistas provenientes de países desarrollados con 

economías neoliberales—, se comenzó a promover como estrategia de sobrevivencia 

económica, la economía cubana se empezó a adaptar indirectamente al mercado 

neoliberal.28 Como señala Louis Pérez, con el desarrollo del turismo, “New 

development strategies encouraged foreign investments, principally in the form of 

joint ventures and profit sharing enterprises, changes that themselves were 

                                                
25 Entre las edificaciones que han transformado el panorama habanero marcando una geografía turística 
se destacan las grandes cadenas hoteleras europeas, principalmente españolas como el grupo Meliá. 
 
26 La restauración de La Habana Vieja está a cargo de Eusebio Leal, el Historiador de la Ciudad, quien 
junto con los residentes de clase obrera del distrito histórico, “won the authority to tax tourist and 
commercial development and directly reinvest a share of the profits into both historical reconstruction 
and improvement of the water and gas supply and other imperatives or enhancements of daily life” 
(Cluster and Hernández History of Havana 265). 
 
27 En un discurso proclamado en 1993, Castro reconoció los conflictos que emanan del turismo y 
lamentó el que éste no se promoviera para el consumo nacional. No obstante enfatizó que ante la falta 
de recursos primos, “las circunstancias actuales nos obligan a desarrollar el turismo, fundamentalmente 
para disfrute de los turistas extranjeros” (“Discurso del XL aniversario”). 
 
28 Para estudios detallados de la economía cubana ante los fenómenos de globalización y 
neoliberalización después de la caída de la Unión Soviética, consultar, Antonio Carmona Baez, State 
Resistance to Globalisation in Cuba; H. Michael Erisman and John M. Kirk, Eds. Cuban Foreign 
Policy Confronts a New International Order; Erisman, Cuba’s Foreign Relations in a Post Soviet 
World; Erisman and Kirk Redefining Cuban Foreign Policy: The Impact of the “Special Period”. 
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unmistakable portents of a transition to a mixed economy.” (Cuba: Between Reform 

and Revolution 307). Por consiguiente, mediante esa apertura indirecta al 

neoliberalismo simbolizada por la geografía turística que ha ido reestructurando las 

relaciones sociales también se ha reconfigurado el mapa urbano. No obstante, al 

introducirse indirectamente, el proyecto neoliberalizador no tiene el control para 

reconfigurar completamente el espacio e imponer un modelo de una ciudad neoliberal 

sobre La Habana. El carácter mixto que la economía cubana ha tomado para salir de la 

crisis, sí ha ayudado al país a salir de ésta pero también ha tenido efectos sociales 

negativos.29 A medida que entre finales de los noventa y principios del nuevo siglo la 

isla ha continuado abriéndose al mercado con más reformas económicas, la amenaza 

del proyecto neoliberalizador sigue acechando al panorama cubano nacional y urbano. 

Sin embargo, los mismos esfuerzos del Estado revolucionario por no dejarse arrasar 

por el proyecto neoliberalizador y por continuar resistiendo—aún desde una economía 

de forma mixta—representan un obstáculo para la expansión neoliberal del proyecto 

urbanizador sobre Cuba. 

El periodo especial revela los conflictos, desafíos, y contradicciones que 

enfrenta el Estado cubano a medida que entra en contacto con el mercado neoliberal. 

Sin embargo, dado que el proyecto neoliberalizador entra en conflicto con el proyecto 

revolucionario, a diferencia del caso chileno en Cuba no se ha consolidado un Estado 

neoliberal a pesar de la introducción de reformas económicas de carácter mixto. La 

                                                
29 Pérez nota que en el 2006, “Tourism receipts accounted for 50 percent of Cuban foreign exchange 
earnings” (Cuba: Between Reform and Revolution 309). Sin embargo, también destaca que a partir de 
los años noventa han subido los niveles de criminalidad así como los niveles de desigualdad entre 
aquellos que tienen acceso—directo o indirecto—al industria del turismo, y por consiguiente a CUCs, y 
aquellos que dependen de un salario en pesos nacionales. 
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diferencia entre la experiencia neoliberal en Chile y Cuba se destaca a medida que si 

bien la neoliberalización total de la vida chilena surge de un momento de crisis—el 

golpe de estado—ante el cual el neoliberalismo es implementado mediante un 

tratamiento de shock, para resolver la crisis económica de los noventa en Cuba no se 

emplea ese tratamiento de shock para reestructurar la economía. Por consiguiente, a 

diferencia de la neoliberalización del espacio urbano en Chile, el panorama turístico 

mediante el cual la lógica neoliberal se filtra sobre el espacio urbano en Cuba no ha 

podido borrar la geografía de la justicia social que la Revolución Cubana instauró a 

través de los procesos de urbanización social en los treinta años previos a la crisis. 

Más sin embargo, desde comienzos de los noventa, La Habana se manifiesta como un 

espacio de y en conflicto que, como se arguye en la siguiente sección, el mercado 

explota para promover un imaginario neoliberal de Cuba como una revolución en 

ruinas. 

 

De paraísos y ruinas: los imaginarios neoliberales de Santiago y La Habana 

Las geografías urbanas de Santiago y La Habana muestran conflictos que 

surgen de la resistencia a la instauración, completa en el caso chileno y parcial en el 

caso cubano, de una ciudad neoliberal. Ambas ciudades representan experiencias 

opuestas de la experiencia neoliberal y de la manifestación de una ciudad neoliberal. 

El enfoque en la ciudad, que esta tesis toma como punto de partida, se dirige sin 

embargo no sobre las transformaciones de ciudad material que resultan del proyecto 

urbanizador neoliberal sino en cómo las prácticas discursivas del proyecto 
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neoliberalizador se imponen sobre el imaginario urbano. Por lo tanto, esta tesis 

explora cómo el mercado neoliberal promueve cierto imaginario urbano de Santiago y 

Cuba, y cómo éste contribuye a la promoción de la ciudad neoliberal como modelo 

global de la urbanización. Entonces, esta tesis parte de una investigación de cuáles son 

los imaginarios neoliberales de Cuba y Chile que la lógica neoliberal promueve y 

cómo éstos son desmantelados por distintas obras literarias producidas en Chile y 

Cuba a partir de 1990. Si bien ambas ciudades son expuestas a cierta reconfiguración 

neoliberal del espacio urbano, el imaginario neoliberal que se construye en torno a 

cada ciudad es distinto y representa un extremo. Los imaginarios neoliberales de Chile 

y Cuba proponen una idea específica de lo que es la experiencia de la vida urbana en 

Santiago y en La Habana desde los 1990s. Mientras el imaginario neoliberal de Chile 

se construye como un paraíso neoliberal, el de Cuba se manifiesta como revolución en 

ruinas. 

Puesto que el proceso neoliberalizador en Chile se ha consolidado en un 

Estado-neoliberal, es el mismo gobierno quien promueve el imaginario neoliberal de 

Chile como un paraíso de esa utopía de libre-mercado. Al visitar “Chile Travel”, el 

Sitio Oficial de Turismo de Chile,30 el visitante es dirigido a entrar en la sección “Vida 

Urbana Santiago”. Allí la mirada del visitante halla una fotografía (Figure 1) de dos 

mujeres—altas, blancas, y obviamente de élite—saliendo de una tienda Hermès. 

                                                
30 La página “Chile Travel” es dirigida por el Servicio Nacional de Turismo (SERNATUR) del 
Ministerio de Economía, Fomento y Turismo del Gobierno de Chile. 
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Figure 1. City Life in Chile, http://www.chile.travel/en/what-to-do/city-life.html 

 

Las dos mujeres caminan por una acera limpia, simétricamente ordenada. Una lleva 

una cartera de moda y la otra una bolsa de compras. Ninguna mira a la cámara, ambas 

claramente demasiado enfocadas en las compras recién hechas en la tienda de lujo. La 

fotografía guía al visitante a entrar en la sección “Shopping” que invita al turista a 

visitar el barrio opulento Las Condes. Si bien bajo otras secciones se describe al 

Centro de Santiago como lleno de “stately old buildings” y al bohemio barrio 

Bellavista como “picturesque”, Las Condes es resaltado como la imagen emblemática 

no sólo de los barrios de élite, del barrio alto, sino del Chile neoliberal. La página web 

explica que, 

“Since it was founded in 1901, the municipality of Las Condes has become one 
of the most representative sectors of 21st century Santiago. It is home to 
diverse neighborhoods that offer everything from fine dining to a business 
sector to high-end residential areas. It also has an interesting combination of 
innovative urban architecture, large parks and malls.” (“Chile Travel”) 
 

La descripción de Las Condes resalta una continuidad histórica, no hay un quiebre que 

señale los procesos históricos del Siglo XX que han reconfigurado la geografía urbana 
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chilena dentro de la cual se sitúa el barrio. No hay ningún indicio de que en la segunda 

mitad del siglo hubo en Chile una revolución socialista, ni una dictadura, ni que el 

Chile del Siglo XXI constituye un panorama postdictatorial. Así la descripción 

establece una cronología de progreso entre 1901 y la actualidad que culmina en ese 

panorama Santiaguino que se auto-promueve como primer mundista, blanqueado de 

todo conflicto histórico, y se establece como la imagen de ese Chile, paraíso 

neoliberal. La fotografía y la acompañante descripción de Las Condes representan el 

imaginario neoliberal de Chile, dentro del cual la diversidad urbana constituye esa 

experiencia privilegiada del consumo facilitada por el proyecto neoliberalizador 

instaurado por la dictadura.31 Ese imaginario neoliberal representa la imagen oficial 

del Chile neoliberal que se promueve, consume, y exporta en el mercado nacional e 

internacional. 

En contraste, al visitar “Cuba Travel”, el Portal del Turismo en Cuba,32 si bien 

se valida la imagen de la isla caribeña con fotografías de sol y playa con las que dentro 

del mercado neoliberal se promueve el imaginario del caribe en general, la página de 

Turismo del Gobierno de Cuba no muestra imágenes exotizadas de mulatas, tabaco, y 

ron sino que contrapone imágenes culturales simbólicas del legado cultural de la 

Revolución. La página presenta a La Habana como un “destino cultural” y la mirada 

del visitante encuentra fotos de bailarines del Ballet Nacional y de unos pioneros 

                                                
31 Al construirse en torno al barrio alto, el imaginario neoliberal de Chile como paraíso neoliberal 
devela la experiencia privilegiada de clase de esa “small elite [that] leapt from wealthy to super-rich in 
extremely short order” (Klein The Shock Doctrine 104). 
 
32 La página “Cuba Travel: El portal del Turismo en Cuba” es dirigida por el Ministerio de Turismo del 
Gobierno de Cuba. 
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sonrientes. Vale la pena enfatizar que ninguna de esas imágenes es apolítica, 

especialmente la de los pioneros. Con la imagen de los pioneros cubanos se resalta la 

existencia de un proyecto político específico y mediante la figura de los niños se 

apunta hacia su perduración. La presencia de esa cualidad política destaca la oposición 

al proyecto neoliberal por parte del proyecto del Estado revolucionario. Esa oposición 

se subraya también a medida que el visitante sigue el enlace que le lleva a la página 

“Habana Travel”33 que enfoca imágenes culturales de las artes y si bien tiene 

secciones sobre hoteles, también exhibe otra imagen de pioneros alegres. La imagen 

de los pioneros enfoca el proyecto de educación y le recuerda al visitante que en Cuba 

todavía existe la Revolución Cubana. A diferencia de la página del turismo de Chile, 

la página del turismo de Cuba enfatiza una cronología histórica que subraya la 

resistencia del Estado cubano a asumir una derrota ante el proyecto neoliberalizador. 

La página oficial del turismo en Cuba no incluye una sección dedicada al 

“Shopping”, lo cual no indica que no haya tiendas de lujo en La Habana o que una 

ideología consumista no exista en ningún rincón de la isla. Más sin embargo, sí indica 

algo sobre la imagen que el Estado cubano exporta a nivel internacional y 

promueve/consume nacionalmente. Es una imagen que revela los conflictos que han 

surgido desde el comienzo de la crisis económica pero que sin embargo enfatiza un 

carácter de resistencia al no asumir una derrota. A la misma vez que el gobierno 

cubano promueve una imagen de resistencia y de una Revolución renovada, el 

mercado neoliberal promueve la imagen de una revolución en ruinas, encarnada por un 

                                                
33 La página “Habana Travel. La Habana: ciudad de encuentros” es dirigida por el Ministerio de 
Turismo del Gobierno de Cuba. 
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imaginario urbano estancado en el tiempo. Al afirmar la derrota del proyecto del 

gobierno revolucionario, el proyecto neoliberalizador introduce otro imaginario 

neoliberal de Cuba que valida la cualidad “salvadora” del libre-mercado ya que según 

ésta no hay nada más lógico para impulsar a Cuba al Siglo XXI que la imposición de 

la aceleración neoliberal del tiempo. Ese imaginario neoliberal que se propone salvar a 

esa Habana estática es representada por la geografía del turismo, un panorama que 

ofrece los lujos de primer mundo. Lo problemático para ese imaginario neoliberal es 

que, como se ha señalado, es el mismo Estado cubano quien introduce las reformas 

mixtas que integran y limitan a las políticas neoliberales. Así, aunque el mercado 

neoliberal contrapone el imaginario neoliberal del turismo al imaginario neoliberal de 

una revolución en ruinas como estrategia de expansión sobre el panorama cubano, la 

presencia del Estado cubano y sus proyectos sociales irrumpen en esos imaginarios 

neoliberales mostrando esa lucha por el espacio. Una imagen que ilustra el conflicto 

entre esos imaginarios urbanos es una fotografía (Figure 2) que enfoca a la tienda 

United Colors of Benetton en La Habana.34 La fotografía retrata a un hombre y dos 

niños, todos aparentemente cubanos, pero ninguno está consumiendo los productos de 

Benetton ni sus miradas están enfocadas en la tienda. Entonces, a pesar de que en el 

panorama turístico de la ciudad, específicamente en la Plaza Vieja, haya una tienda 

Benetton, la fotografía representa un imaginario muy distinto al que presenta la 

fotografía (Figure 1) de las dos mujeres chilenas saliendo de la tienda Hermes. 

 

                                                
34 La imagen no pertenece a la página del Ministerio del Turismo. Es una fotografía tomada por un 
turista/fotógrafo holandés y encontrada en el Internet. 
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Figure 2. United Colors of Benetton Havana, La Habana, Cuba dec 2005. Willem 

Kuijpers. http://www.flickr.com/photos/willemkuijpers/2996834820/ 

 

En esta fotografía (Figure 2) como en las que exhibe la página del turismo, se destaca 

la presencia de los pioneros—aunque vale la pena subrayar que los pioneros que 

aparecen en la imagen arriba no sonríen. La mirada del observador se enfrenta primero 

con la imagen de los dos pioneros, que señala las contradicciones entre el proyecto 

neoliberalizador y el proyecto revolucionario. La imagen resalta el conflicto que 

resulta de que la reconfiguración neoliberal del panorama turístico de La Habana 
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emane del Estado que instaura el desarrollo del turismo como un proyecto económico 

mixto, pero también presenta la oposición del mismo Estado ante la lógica neoliberal y 

los imaginarios de Cuba que promueve. 

 

Más allá de los imaginarios neoliberales 

A pesar de la promoción de los imaginarios neoliberales de Chile como un 

paraíso neoliberal y de Cuba como un paraíso turístico y una revolución en ruinas, la 

ciudad misma y sus habitantes no dejan de resistir y oponerse a esos imaginarios. 

Partiendo de la noción que “the metropolis is now the point of massive collision” 

(Harvey, “The Right to the City” 39) no sólo a raíz de la lucha por los recursos 

materiales sino por el derecho a imaginar la ciudad misma, esta tesis examina cómo 

desde la producción literaria chilena y cubana se rechazan y desmantelan los 

imaginarios neoliberales de Santiago y La Habana. Más allá de los imaginarios 

neoliberales: espacio urbano, escritura, y justicia social en Chile y Cuba, 1990-2008 

se enfoca en cómo a partir de los años noventa distintos autores chilenos y cubanos se 

han opuesto a esos imaginarios neoliberales al imaginar mediante sus obras narrativas 

otros imaginarios urbanos que inscriben dentro de sus ciudades distintas luchas por la 

justicia social. Si bien desde los noventa ha habido un llamado boom en la producción 

literaria de Chile y Cuba que se promueve en el mercado neoliberal por las grandes 

editoriales transnacionales y que se destaca por obras que validan los imaginarios 
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neoliberales,35 en esta tesis se analizan obras que no pertenecen a ese corpus literario. 

El propósito de este estudio es analizar construcciones literarias de Santiago y La 

Habana que desafían a los imaginarios neoliberales de Chile y Cuba. Se explora cómo 

al rechazar y desmantelar los imaginarios neoliberales los textos proponen otros 

imaginarios urbanos que se insertan en los debates en torno a la justicia social en cada 

contexto. De ese modo, se arguye que al imaginar otras ciudades más allá de la ciudad 

neoliberal, los textos develan distintas posibilidades para pensar la justicia social en 

relación a la cultura, la política, la historia, y la economía. El corpus literario que esta 

tesis analiza—novelas, cuentos, y crónicas publicadas entre 1990-2008—constituye 

producciones culturales que imaginan la ciudad desde los márgenes de los imaginarios 

neoliberales, representan experiencias y subjetividades negadas dentro de éstos, y 

proponen nociones de justicia social íntimamente vinculadas al derecho a la ciudad. 

Harvey propone que reclamar el derecho a la ciudad constituye una lucha colectiva por 

dar otra forma al proceso urbanizador. Más allá de los imaginarios neoliberales sitúa 

a las obras narrativas que se examinan como parte de esa lucha por reclamar el 

derecho a la ciudad—a imaginarla, escribirla, y reconstituirla al revelar las cronologías 

históricas que en ella han sido inscritas y que los imaginarios neoliberales expulsan al 

olvido. Por consiguiente, esta tesis analiza cómo al desmantelar los imaginarios 

                                                
35 En el contexto chileno se distingue la obra de Alberto Fuguet y Marcela Serrano. Para un estudio 
sobre la circulación del libro en el mercado neoliberal que promueve a esa literatura como la “Nueva 
Narrativa Chilena”, ver, Cárcamo-Huechante, Tramas del mercado. En el contexto cubano, los 
escritores más notables de ese boom narrativo neoliberal son Pedro Juan Gutiérrez, Zoe Valdés, y 
Abilio Estévez. Consultar, Esther Whitfield, Cuban Currency: The Dollar and Special Period Fiction 
para un análisis enfocado en torno a varias obras situadas dentro de llamado boom de la producción 
literaria cubana promovida por el mercado neoliberal. 
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neoliberales, los autores reclaman el derecho a la ciudad como un paso hacia la justicia 

social. 

El primer capítulo enfoca un estudio de los textos chilenos La oscura memoria 

de las armas (2008) de Ramón Díaz Eterovic, De perlas y cicatrices: crónicas 

radiales de Pedro Lemebel (1998) y las obras cubanas Tirar la primera piedra (1997) 

de Nancy Alonso y Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucía Portela. Partiendo 

de las teorizaciones de Lefebvre, Harvey, y Edward Soja, el capítulo analiza la manera 

en que los textos intervienen en la producción social de Santiago y La Habana 

mediante el desarrollo de imaginarios urbanos que desmantelan los imaginarios 

neoliberales. Se destaca específicamente la forma en que al producir la ciudad los 

textos inscriben la memoria como una estrategia hacia la justicia social. Se arguye que 

al re-escribir la ciudad y re-pensar las posibilidades para el cambio social, los textos 

teorizan la memoria como un vehículo que constantemente devela un mapa urbano 

que se opone a los imaginarios neoliberales de Chile y Cuba. 

El segundo capítulo toma como punto de partida las investigaciones sobre la 

producción social de la ciudad para examinar la importancia del acto de escribir la 

ciudad chilena de la postdictadura y la ciudad cubana del periodo especial. El capítulo 

analiza las representaciones de las relaciones entre los intelectuales, la escritura, y el 

poder en las obras chilenas Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño y La oscura 

memoria de las armas de Díaz Eterovic y los textos cubanos Cien botellas en una 

pared de Portela y Noche de ronda (2001) de Anna Lidia Vega Serova. Se explora la 

relación fundacional entre la escritura y el poder en América Latina, según la 
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teorización de la ciudad letrada desarrollada por Ángel Rama, para después considerar 

la representación narrativa de las transformaciones de cómo los intelectuales chilenos 

y cubanos trazan un mapa de Santiago y Habana en las obras analizadas. Se plantea 

que mediante sus representaciones del acto de escribir la ciudad, los textos proponen 

una relación distinta al poder y la sabiduría ante las crisis y transiciones llevada a cabo 

en Chile y Cuba a partir de los años noventa al situarse a sí mismos al margen del 

Estado y el mercado. 

El capítulo tres regresa a un enfoque en la representación literaria de la ciudad, 

analizando específicamente la construcción del acto de caminar la ciudad en los textos 

chilenos Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit y De perlas y cicatrices de 

Lemebel y las obras cubanas Tirar la primera piedra de Alonso y Silencios (1999) de 

Karla Suárez. Partiendo principalmente de las teorizaciones de Charles Baudelaire y 

Walter Benjamin sobre el acto de caminar, escribir, y representar la ciudad, el capítulo 

considera la manera en que el desarrollo de la ciudad moderna dio paso a la 

construcción del caminante urbano como figura literaria mediante cuya mirada se 

representaba la experiencia urbana. Se examina la manifestación de los personajes 

literarios que protagonizan las obras que se analizan como caminantes urbanos, la 

mirada narrativa que enfocan sobre el espacio urbano y la multitud que en éste 

encuentran, y la manera en que los caminantes se sitúan en la ciudad ante el 

desplazamiento que destaca a la experiencia urbana de la postdictadura y el periodo 

especial. Se propone que la reconstrucción neoliberal del espacio urbano 

inevitablemente define las identidades de los personajes y su sentido de pertenencia en 
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la ciudad a medida que mientras la experiencia urbana lleva a algunos a identificarse 

como desplazados también lleva a otros a recluirse y rechazar el acto de caminar la 

ciudad. 

La conclusión explora cómo al trazar mapas urbanos que subrayan geografías 

de la desigualdad y las experiencias subjetivas de aquellos que son expulsados de los 

imaginarios neoliberales, las obras literarias problematizan la relación entre la justicia 

social, el Estado, y el neoliberalismo. Se revisita como punto de partida cómo los 

debates en torno a la justicia llegaron a tener un enfoque central en cada contexto a 

medida que en Chile la dictadura militar se construyó como el núcleo de la injusticia y 

en Cuba la Revolución cubana fue vista como el triunfo de la justicia social. Por 

consiguiente, se consideran las maneras en que las crisis y transiciones económicas y 

políticas que se han llevado a cabo en Chile y Cuba a partir de los años noventa han 

impactado esas nociones de injusticia y justicia social. La conclusión explora las 

maneras en que mediante sus representaciones de la ciudad los textos analizados 

desmantelan los imaginarios neoliberales de Chile y Cuba, reclaman el derecho a la 

ciudad, y presentan intervenciones significativas en los debates sobre la justicia social 

en cada contexto. Así, a lo largo de esta tesis se subraya la importancia de las 

intersecciones entre la cultura, la política, la economía, y la historia para aproximar un 

entendimiento de las luchas por la justicia social no sólo en Chile y Cuba sino en un 

contexto global ante la hegemonía neoliberal. 
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Capítulo 1 

Espacio, tiempo, y memoria: Representaciones de la producción social de la 

ciudad en el Chile post-dictatorial y la Cuba del periodo especial 

 

Los años noventa se destacan como periodos transicionales económicos y 

políticos en Chile y Cuba. Sin embargo estas transiciones, en Chile de un sistema 

político dictatorial a uno democrático y en Cuba de un sistema económico dependiente 

en la Unión Soviética a uno alternativo que aún resista la dominación del capitalismo 

mundial, se han prolongado más allá de la temporalidad que su carácter transicional 

indicaría puesto que aún se están llevando a cabo. Las transformaciones—sociales, 

económicas, y políticas—que distinguen a estos periodos, la postdictadura en Chile y 

el periodo especial en Cuba, han sido documentadas en la ciudad, específicamente 

Santiago y La Habana. Estas transformaciones revelan aspectos importantes sobre la 

relación entre memoria, neoliberalismo, y justicia social en el Chile y la Cuba de los 

años noventa, así como más allá de éstos. La ciudad entonces adquiere un significado 

importante a medida que es un espacio en el que se documentan los conflictos que 

emergen durante la postdictadura en Chile y el periodo especial en Cuba y que son 

perpetuados por el neoliberalismo a medida que éste se trata de imponer, directa e 

indirectamente, sobre el panorama urbano santiaguino y habanero. El Santiago de los 

noventa se destaca como una ciudad amnésica en la que se afirma la incompatibilidad 

del presente con la memoria de las historias suprimidas por la violencia de la dictadura 

militar y por las políticas mediante las cuales el neoliberalismo se concibe como única 
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opción para la democracia. La experiencia neoliberal en Cuba es distinta puesto que el 

neoliberalismo entra en contacto con la sociedad revolucionaria de manera indirecta a 

través de reformas económicas, como las aperturas al mercado del turismo extranjero, 

que se desarrollan como estrategias para sobrepasar la crisis económica de los años 

noventa. La Habana del periodo especial, por lo tanto, se manifiesta como una ciudad 

en la cual la lógica neoliberal trata de arrasar con la historia y la memoria de la 

Revolución como un proyecto activo de justicia social contraponiendo a ésta la 

imagen de una ciudad definida por un antagonismo entre el lujo de una geografía 

turística y la destitución de un panorama en ruinas. Por consiguiente, este capítulo 

analiza las representaciones literarias de la ciudad en el Chile postdictatorial en la 

novela policial La oscura memoria de las armas de Ramón Díaz Eterovic y el libro de 

crónicas De perlas y cicatrices: crónicas radiales de Pedro Lemebel y en la Cuba del 

periodo especial en la colección de cuentos Tirar la primera piedra de Nancy Alonso 

y la novela Cien botellas en una pared de Ena Lucía Portela, para evaluar las maneras 

en que los conflictos entre la memoria, el neoliberalismo, y la justicia social se 

destacan en la producción social de Santiago y La Habana desde los años noventa. 

Publicado en 1998, el libro De perlas y cicatrices: crónicas radiales de Pedro 

Lemebel compila una serie de crónicas que presentan las historias contemporáneas del 

diario vivir en el Chile post-dictatorial.1 Las crónicas subrayan y denuncian la 

represión llevada a cabo por la dictadura militar de Pinochet y su continuidad en el 

                                                
1 Todas las crónicas en De perlas y cicatrices fueron inicialmente difundidas entre 1996 y 1998 por 
Radio Tierra, en “‘Cancionero’ un micro-programa de diez minutos, dos veces al día, de lunes a 
viernes” y algunas publicadas en Punto Final, una revista quincenal de izquierda (Lemebel De perlas y 
cicatrices 6). 
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contexto postdictatorial chileno. Puesto que esa continuidad se manifiesta en los 

efectos de los procesos mediante los cuales el neoliberalismo se instituyó en Chile y 

los cuales fueron inscritos sobre la ciudad, en las crónicas de Lemebel Santiago no 

simplemente forma parte del trasfondo sino que juega un papel protagónico. Lemebel 

el cronista deambula por la ciudad para mostrar cómo la geografía social de Santiago 

perpetuada por el Estado neoliberal refleja la acumulación de los beneficios 

económicos por parte de las élites y la continuación de la subyugación, pobreza, y 

enajenación del resto de la población. En De perlas y cicatrices Lemebel traza 

espacios e historias suprimidas para revelar la negación de éstas en el imaginario 

nacional postdictatorial. Soledad Bianchi subraya que el deambular urbano de 

Lemebel el cronista se lleva a cabo mediante un “manipuleo con las palabras que 

traviesamente, y con placer, son atracadas, torcidas, invertidas, disfrazadas, hasta que 

expresen lo que se busca… se viste la frase para desvestir lo que se mira” (“Pupila 

equis” 2). En el contexto postdictatorial donde las abundancias neoliberales decoran el 

imaginario chileno, la escritura de Lemebel es una estrategia que parodia esos excesos 

neoliberales para “desvestir” lo que éstas esconden—la pobreza, la desigualdad, la 

violencia.2 De este modo, Lemebel ilustra las maneras en que a resultado de la 

geografía social que fue institucionalizada por la dictadura, la ciudad postdictatorial, 

además de ser un sitio de olvido, es un espacio de memoria en el cual se inscriben las 

                                                
2 Al leer y (re)escribir la ciudad, utiliza una abundancia de descripciones y adjetivos que Bianchi 
clasifica como un estilo neo-barrocho “por un barroco que llegando acá [Chile] pierde el fulgor isleño y 
la majestuosidad del estuario trasandino al empaparse y ensuciarse en las aguas mugrientas del río 
Mapocho que recorre buena parte de Santiago” (“Pupila equis” 3). 
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historias que han sido violentamente suprimidas por la retórica dominante del 

neoliberalismo. 

La oscura memoria de las armas de Ramón Díaz Eterovic, publicada en el 

2008, es la doceava en la serie de novelas neo-policiales protagonizadas por Heredia, 

un detective privado cuyo trabajo es motivado por una búsqueda por la verdad y la 

justicia.3 Heredia se auto-identifica como “un ojo atento, el vigía que olvida su nombre 

mientras deja caer su mirada sobre rostros que no conoce” (La oscura memoria de lar 

armas 121). Según Díaz Eterovic, “[l] as novelas policiales de los escritores 

latinoamericanos son protagonizadas por sobrevivientes de la historia de las últimas 

décadas y por resistentes al nuevo orden socio-político” (“La tinta roja xx). Como uno 

de esos sobrevivientes y resistentes, Heredia declara que no tiene más bienes que su 

memoria y sus investigaciones se valen de las memorias de otros sujetos cuyas 

experiencias son negadas dentro del panorama urbano post-dictatorial. En La oscura 

memoria de las armas Heredia investiga el asesinato de Germán Reyes, el cual a pesar 

de haber sido descartado por la policía como un robo parece haber sido motivado por 

más que la criminalidad individual. Al investigar el caso, Heredia descubre que Reyes 

fue detenido y torturado durante la dictadura militar y que su muerte está relacionada a 

una red de corrupción y violencia que se destaca como una continuidad de la dictadura 

                                                
3 Díaz Eterovic señala que la emergencia del género neo-policial en América Latina coincide con la 
creciente hegemonía del neoliberalismo en esta región. Subraya que la novela negra permite una 
reflexión crítica de situaciones donde los crímenes no son impulsados por motivos individuales sino que 
provienen de “las redes ocultas del poder político y económico”. En sus tramas entonces se revela “una 
realidad condicionada por el fomento de antivalores, por la vivencia y sobrevivencia a regímenes 
dictatoriales, por la caída de las certezas ideológicas y la instalación de un modo de vida que se traduce 
a inseguridad y miedo para la mayoría de los ciudadanos” (Díaz Eterovic, “La tinta roja de la novela 
negra” xvii). 
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militar en la democracia. Heredia se enfrenta a los dos torturadores de Reyes, los 

cuales le afirman que mataron a Reyes—en plena democracia—porque éste había 

descubierto sus identidades y planeaba denunciarlos y desenmascarar el tráfico de 

armas en el que éstos y otros militares participaban. Sin embargo, la debilidad del 

sistema judicial chileno es subrayada a medida que la posibilidad de que ambos 

hombres sean enjuiciados por sus crímenes se desvanece con el suicido de uno y se 

implica que si el otro no es protegido por el sector afluente al que pertenece, será 

usado como un “chivo expiatorio”, asegurando la impunidad de los demás 

responsables por la violencia dictatorial. Al llevar a cabo sus investigaciones, la 

mirada de Heredia además revela aquellos espacios periféricos que son expulsados de 

la geografía neoliberal que propone al barrio alto como la imagen oficial del Chile 

post-dictatorial. Heredia camina por los márgenes de la ciudad y muestra las luchas de 

los desplazados por hacer visible su presencia en la ciudad y por reclamar justicia ante 

los crímenes que se originan durante la dictadura y que se prolongan en el presente. 

Publicados en 1997, los cuentos que Nancy Alonso compila en Tirar la 

primera piedra presentan una postura crítica de las historias del diario vivir en Cuba 

durante el periodo especial. Alonso revela los efectos de las aperturas indirectas al 

mercado libre que se dieron como resultado de las reformas políticas y económicas 

ante la crisis económica que emerge a resultado de la caída de la Unión Soviética y la 

continuidad del bloqueo estadounidense. A través de sus representaciones y 

(re)escrituras de la ciudad, Alonso sitúa a La Habana como escenario de los debates 

nacionales y transnacionales sobre la revolución y la justicia. Además, como señala 
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Helen Hernández Hormilla, en los cuentos de Alonso la ciudad “se torna pretexto, 

escenario, y personaje que es símbolo de las cotidianas batallas libradas al interior de 

sus habitantes” (“Ciudad de mi dolor” 1). Al exponer y contextualizar los retos y las 

contradicciones que emergen durante el periodo especial, los cuentos se oponen a la 

amnesia con la que el orden neoliberal amenaza imponerse sobre el panorama cubano.  

Los cuentos enfocan la ciudad como un espacio de conflicto marcado en gran parte 

por una emergente geografía del turismo que pone en cuestión uno de los aspectos 

principales del proyecto de justicia social de la Revolución Cubana: la redistribución y 

reconfiguración social de la ciudad así como de los recursos económicos y culturales 

de la nación a beneficio de los sectores marginales. Al deambular por La Habana, los 

personajes en Tirar la primera piedra tratan de localizar la producción revolucionaria 

de la ciudad mediante sus experiencias urbanas y mostrar cómo ésta es un reflejo 

inevitable del proyecto revolucionario y de la identidad de los sujetos que la habitan.  

La novela Cien botellas en una pared de Ena Lucía Portela, publicada en el 

2002, expone las maneras en que La Habana del periodo especial refleja y atesora en 

su composición los procesos sociales, históricos, y políticos, específicamente los retos 

que el proyecto revolucionario ha enfrentado a raíz de la crisis económica. La novela 

es narrada por la protagonista, Zeta, una  mujer joven que vive en el solar La Esquina 

del Martillo Alegre y por medio de cuyas descripciones se representan las 

transformaciones de la ciudad y los sujetos que la habitan. La trama de la novela se 

presenta en relación a dos homicidios que se llevan a cabo en el año 2000 y que no se 

revelan hasta el final de la novela: el asesinato del novio abusivo de Zeta y la muerte 
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accidental de un vecino del solar. Por esta razón, en la narración no se establece una 

cronología lineal del tiempo sino que los eventos se narran a medida que son 

recordados dentro de las memorias que Zeta expone al dar anécdotas que toman lugar 

a lo largo del Siglo XX y que se refieren a sus interacciones sociales con su familia y 

sus amigos, especialmente con su padre y su mejor amiga Linda. Al enfocar la trama 

en La Esquina del Martillo Alegre, Portela evoca el panorama habanero que el 

mercado neoliberal perpetúa: la ciudad en ruinas. Sin embargo, la Habana de los 

solares en Cien botellas en una pared es representada a través de la cotidianeidad de 

los sujetos que la habitan, desmintiendo la visión unilateral de una Habana y por ende 

de una Revolución en ruinas. La novela rescata la memoria activa de los triunfos y los 

retos que ha enfrentado la reconfiguración revolucionaria de la ciudad y que se 

intensifican durante el periodo especial. De este modo, Cien botellas en una pared se 

opone a la homogeneización neoliberal del espacio que se desea imponer sobre La 

Habana desde el periodo especial, arguyendo que la Revolución no ha sido derrotada y 

que es un proceso que sigue definiéndose y luchando por sobrevivir ante los múltiples 

desafíos que enfrenta. 

Tomando como punto de partida los argumentos complementarios de Henri 

Lefebvre y David Harvey sobre la importancia de la interacción del espacio y el 

tiempo en la producción social de la ciudad por parte de modos de producción 

específicos (capitalismo, socialismo, neoliberalismo, etc.), este capítulo analiza el 

protagonismo de Santiago y La Habana en los textos de Alonso, Díaz Eterovic, 

Lemebel, y Portela. La primera parte de este capítulo examina la producción del 
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espacio social durante la postdictadura en Chile y el periodo especial en Cuba. 

Específicamente se enfoca en el tipo de ciudades que son forjadas a partir de los años 

noventa en Chile y Cuba, considerando la relación entre memoria, neoliberalismo, y 

justicia en la representación textual de la producción social de éstas. La segunda parte 

del capítulo evalúa las luchas activas por crear una ciudad que rompa con la 

homogenización neoliberal del espacio social. En las obras de Alonso y Portela se 

explora la producción de una ciudad revolucionada y revolucionaria, y su relación a lo 

que Lefebvre llama “espacios diferenciales”. En las obras de Díaz Eterovic y Lemebel 

se analiza las maneras en que a medida que las luchas por la justicia social son 

inscritas en la ciudad, la creación de “espacios diferenciales” se lleva a cabo a través 

de las luchas de los sujetos por reclamar su ciudad. Finalmente, el capítulo concluye 

evaluando la función de los textos como lo que Lefebvre denomina “espacios 

representacionales”, subrayando la relación entre éstos y la memoria en la producción 

de una ciudad que resista la reconfiguración neoliberal del espacio social. 

 

La producción social del espacio y el tiempo 

En The Production of Space Henri Lefebvre arguye que el espacio está 

continuamente siendo producido. Explica que el espacio, refiriéndose al espacio 

social, específicamente, la ciudad,  no se puede entender como algo que simplemente 

está allí o solamente algo que existe por sí mismo sino que se debe aproximar como un 

producto social. Propone que la producción del espacio se lleva a cabo mediante tres 

elementos: (1) prácticas espaciales (spatial practices) que denomina como lo vivido o 
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las prácticas materiales que ocultan la producción del espacio para apropiarlo y 

asegurar su reproducción social, (2) representaciones del espacio (representations of 

space) que destaca como lo percibido o los signos que permiten que el espacio sea 

conceptualizado, y (3) espacios representacionales (representational spaces) que 

distingue como lo concebido o los signos que permiten que se imaginen 

transformaciones y nuevos significados para el espacio. Según Lefebvre, al entender la 

relación dialéctica entre lo vivido, lo percibido, y lo concebido se puede revelar la 

construcción social del espacio que de otra manera pasaría desapercibida. A su vez, 

decir que el espacio social es una construcción social, indica que el espacio además de 

ser un medio de producción, control, dominación, y poder, también es un instrumento 

para el pensamiento y la acción social. Lefebvre reitera que la burguesía y el sistema 

capitalista no pueden controlar completamente el espacio y esto permite, por un lado, 

que el capitalismo constantemente trate de imponerse sobre los espacios que crea para 

seguir subyugándolos o para destruir esos espacios e imponer nuevos espacios para 

dominar y, por otro lado, que el espacio sea utilizado como un instrumento de acción 

para las clases dominadas que combaten la hegemonía capitalista. De esta manera, la 

producción del espacio revela que la lucha de clases se inscribe en el espacio y es 

parte de esa producción. 

Si bien Lefebvre subraya que para entender la producción social de la ciudad 

es importante considerar la relación entre el tiempo y el espacio, su argumento 

principal se enfoca en revelar la manera en que el espacio social es una producción 

social que cambia según el modo de producción (capitalismo, socialismo, etc.) al que 
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está sujeto. Edward Soja arguye que el enfoque de Lefebvre en dar prioridad al 

espacio sobre el tiempo se da como una reacción a la hegemonía del tiempo y la 

historia en el campo de la crítica social y literaria. Citando la yuxtaposición que 

Michel Foucault establece entre el espacio y el tiempo, Soja reitera que “Space still 

tends to be treated as fixed, dead, undialectical; time as richness, life, dialectic, the 

revealing context for critical social theorization” (Postmodern Geographies 11). Sin 

embargo, para liberar al espacio de la hegemonía del tiempo y entender la manera en 

que los procesos socio-históricos se desarrollan en la ciudad, produciéndola como un 

espacio social activo, no es suficiente solamente atribuirle vida al espacio sino analizar 

las maneras en que ambos el tiempo y el espacio entran en contacto para forjar 

distintas nociones del tiempo y el espacio según cada modo de producción. Por 

consiguiente, en The Condition of Postmodernity David Harvey propone que así como 

el espacio no se puede leer como una entidad pasiva, tampoco se puede asumir que el 

tiempo simplemente transcurre. Harvey elabora el argumento de Lefebvre al argüir 

que hay múltiples nociones del tiempo y que es importante entender las maneras en 

que éstas son manipuladas por los modos de producción dominantes para llevar a cabo 

diversas funciones políticas. A su vez, propone que el espacio y el tiempo no pueden 

tener significados objetivos que sean independientes de las prácticas y los procesos 

materiales que son utilizados para reproducir la vida social. Por esta razón, cada modo 

de producción o formación social implica distintas prácticas y conceptos del tiempo y 

el espacio. Además enfatiza que, 

The history of social change is in part captured by the history of the 
conceptions of space and time, and the ideological uses to which those 
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conceptions might be put. Furthermore, any project to transform 
society must grasp the complex nettle of the transformation of spatial 
and temporal conceptions and practices. (218) 
 

Harvey reitera que el tiempo y el espacio no pueden ser entendidos 

independientemente de la acción social ya que las relaciones de poder siempre están 

implicadas en las prácticas temporales y espaciales. Explica que cuando el espacio y el 

tiempo son asignados significados sociales el orden social es duplicado. Añade que 

por consiguiente los órdenes simbólicos del espacio y el tiempo proveen un marco 

interpretativo para la experiencia mediante la cual los sujetos aprenden qué o quiénes 

son en la sociedad. 

Las teorizaciones complementarias que proponen Lefebvre y Harvey sobre el 

tiempo, el espacio, y su vínculo con las relaciones sociales si bien se enfocan en torno 

a discusiones sobre la modernidad y el capitalismo, siguen siendo relevantes y útiles 

para entender la manera en que los modos de producción que promueve el 

neoliberalismo tratan de imponerse sobre las concepciones del espacio y el tiempo en 

el Chile de la postdictadura y la Cuba del periodo especial. Si bien Lefebvre arguye 

que en la producción del espacio por parte del capitalismo el tiempo se constituye 

como una velocidad, un constante tiempo presente que arrasa con la noción de tiempos 

históricos que no se subordinan a éste, el espacio que produce el capitalismo 

neoliberal representa una velocidad aún más intensa en torno a la imposición de una 

temporalidad de un presente constante que trata de borrar todas otras temporalidades 

que no le sean serviles. 
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Más allá del barrio alto: 

la producción neoliberal del espacio urbano postdictatorial 

Lefebvre y Harvey arguyen que el capitalismo consolida su hegemonía a 

manera que es capaz de crear espacios propios, es decir, a manera que produce un 

espacio social capitalista. A su vez, el capitalismo neoliberal afirma su hegemonía al 

imponer la geografía neoliberal sobre los panoramas urbanos que transforma. En 

Chile, puesto que el neoliberalismo fue institucionalizado por parte de la dictadura 

para su beneficio y el de sus descendientes, es difícil distinguir entre el espacio que 

produjo la dictadura y el espacio que continúa produciendo el neoliberalismo desde la 

transición a la democracia. Es difícil entonces pensar en la transición chilena a la 

democracia como una verdadera ruptura con la dictadura y al hablar del Chile actual 

parece más adecuado hablar de un contexto postdictatorial que de uno verdaderamente 

democrático. Según Federico Galende, “‘Postdictadura’ es una palabra abyecta. Nace 

ya subordinada a cierto ánimo del terror, a ese momento calamitoso de la historia 

después del cual es el terror mismo quien inicia la marcha hacia su ocultamiento” 

(“Postdictadura, esa palabra” 146).4 El uso de la palabra postdictadura no señala que la 

dictadura “Estuvo en Chile” sino que revela que aún está allí mediante sus múltiples 

residuos, como las políticas neoliberales. Por consiguiente, la producción del espacio 

neoliberal es una extensión del espacio dictatorial. Harvey señala que, “One of the 

                                                
4 Galende afirma que no se debe “hablar de postdictadura como lugar en que la crítica trama hoy su 
última contestación al oficialismo de época, sino como prueba de ese oficialismo que es la época”. 
Explica que la lógica de acumulación burguesa que trataba de afirmarse antes de 1973 se consolida con 
el golpe de estado, puesto que la ofensiva neoliberal triunfa descartando “el terror como accidente en el 
pasaje hacia la liberación de su propia lógica de acumulación”. La continuidad de esa ofensiva es 
visible a manera que lo que se llama democracia en el Chile actual es el dominio del neoliberalismo que 
“no reposa más en la exclusión de nuestros sueños [sino] en su inclusión abrupta distorsionada” (146). 
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principal tasks of the capitalist state is to locate power in the spaces which the 

bourgeoisie controls, and disempower those spaces which oppositional movements 

have the greatest potentiality to command” (The Condition of Postmodernity 237). De 

este modo, el capitalismo neoliberal promueve la imagen del barrio alto como el 

espacio social que produce y le constituye como el centro del poder, desplazando los 

espacios ocupados por las clases dominadas, como el centro y los barrios marginales, 

para así asegurar que éstas no sean una amenaza a su poder. A su vez, el conocimiento 

que la retórica dominante del neoliberalismo produce sobre el espacio social impide 

que se vea más allá de los límites que establece. Ese conocimiento impide, por 

ejemplo, que se vea que lo que el neoliberalismo ha hecho no es generar riquezas e 

ingresos para la población general sino acumularlos en las manos de las élites. Por 

consiguiente, la imposición de políticas neoliberales no han implicado una 

redistribución social de las riquezas y los ingresos, promoviendo la igualdad social, 

sino que ha sido una redistribución hacia arriba mediante la cual las clases dominantes 

acumulan las riquezas, un proceso que Harvey denomina como “accumulation by 

dispossession” (Brief History of Neoliberalism 159-60). En De perlas y cicatrices y La 

oscura memoria de las armas Lemebel y Díaz Eterovic exponen que la imposición del 

barrio alto como la imagen oficial del Chile Actual es una construcción social y al 

desmitificarla revelan la manera en que la ciudad postdictatorial es una extensión de la 

ciudad dictatorial. 

Mediante sus crónicas Lemebel expone la manera en que el neoliberalismo 

produce una imagen oficial de la ciudad, el Santiago modernizado, representado por el 
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barrio alto, instituyéndole como el centro del poder y simultáneamente desplaza a las 

comunas pobres a la periferia de ese imaginario nacional urbano. Revela que a pesar 

de que el neoliberalismo trata de suprimir esa periferia urbana, ésta se resalta mediante 

su ausencia en la construcción oficial del Chile neoliberal. En “La comuna de Lavín (o 

‘el pueblito que se llamaba Las Condes’), Lemebel comienza su crónica escribiendo, 

“[c]omo un merengue enrejado, Las Condes es la comuna que da el ejemplo de un 

vivir pirulo, económicamente relax, modelo de organización y virtud con sus 

jardincitos recortados y sus veredas limpias donde pasean el ocio los habitantes de ese 

sector de Santiago” (De perlas y cicatrices 169). El barrio alto se manifiesta como el 

núcleo de la dictadura ya que es habitado por aquellos que se beneficiaron del golpe y 

de las reformas neoliberales de Pinochet. Puesto que gracias a esas reformas 

neoliberales sus riquezas no sólo se preservaron sino que se multiplicaron, en el 

contexto democrático los habitantes del barrio alto Las Condes tienen más que 

suficientes recursos económicos y beneficios políticos que les permiten no sólo vivir 

alejados de las poblaciones sino simular que viven en un país distinto. Como señala 

Tomás Moulian, “los sectores acomodados se aíslan en su barrios cómodos, lujosos, 

dotados de todos los servicios y oportunidades urbanas” (Chile actual 124). Esa utopía 

pinochetista, o el “emperifollado barrio alto, sembrado de torres y experimentos 

arquitectónicos, edificios cuadrados y pirámides, como maquetas de espejos para 

saciar la imagen Narcisa y garantizada del Chile actual” es la Imagen Oficial del Chile 

neoliberal que su retórica dominante promueve (Lemebel De perlas y cicatrices 169). 

La fragmentación social según el estatus económico de los habitantes de cada comuna 
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entonces se esconde detrás de esa construcción del Chile neoliberal. La crónica revela 

que esa imagen oficial que las clases dominantes promueven y exportan no es 

compatible con el Santiago pobre y la represión que se continúa ejerciendo sobre él. 

Subraya además que las injusticias sociales siguen perpetuándose a medida que la 

negación de la presencia y pertenencia de los sectores pobres en la ciudad es 

legitimada por la exclusión de éstos en la construcción oficial del  Chile neoliberal. 

La mirada urbana de las crónicas de Lemebel revela que al promover el barrio 

alto como modelo oficial del Chile neoliberal se promueve el arquetipo aristócrata 

como paradigma a imagen del cual se debe (re)construir la geografía urbana. De este 

modo, las crónicas exponen que la reconstrucción nacional de la ciudad que llevó a 

cabo la dictadura militar continúa en la postdictadura a medida que ésta es promovida 

por el orden neoliberal.  La crónica “Los albores de La Florida (o ‘sentirse rico, 

aunque sea en miniatura’) describe cómo de un día para otro el paisaje campestre en la 

ciudad fue arrasado por “la modernidad expansiva de la urbe [que] hizo de La Florida 

una comuna de cartón, poblada de villas y condominios a la rápida, con nombres 

elegantes” (189). La crónica ilustra cómo el modelo neoliberal de las comunas ricas se 

impuso sobre La Florida para que ésta fuera habitada por una mezcla de personas de 

sectores medios. El acceso a una réplica del barrio alto, aunque en escala menor, que 

se simula mediante comunas como La Florida permite que las clases medias que las 

habitan puedan “sentirse rico[s], aunque sea en la miniatura”. Así Lemebel enfatiza la 

manera en que la lógica neoliberal se redime a medida que crea la ilusión del acceso 

democrático a ese desarrollo que promueve al construir nuevas comunas que reflejan 
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la imagen oficial del Chile neoliberal. Sin embargo, subraya que esa ilusión del acceso 

es solamente eso, puesto que la lógica de la transformación y planificación urbana no 

pone en contacto a estas clases medias con las élites ni con sus riquezas, sino que les 

atrapa en un espacio geográfico determinado para el desarrollo moderno donde pueden 

ejercer su papel de “pobres ricos”. La mirada urbana de Lemebel muestra que, como 

señala Moulian, el acceso a esas comunas no representa “estrategias de movilidad 

social puesto que el efecto de su despliegue no es un cambio de estrato. Se trata de 

algo distinto, pero simbólicamente muy importante: de un acceso a la ‘modernidad’ de 

los bienes u objetos que antes estaban restringidos a los ricos” (Chile actual 100). La 

crónica cuestiona esas estrategias de movilidad que promueve el neoliberalismo al 

argüir que esas nuevas comunas no simbolizan una verdadera democratización del 

acceso sino la ilusión de ello. Aunque mediante el acceso a una vivienda en La Florida 

sus habitantes creen ascender en la escalera socioeconómica del país y así tener un 

pedacito de los milagros neoliberales, ese consumo simboliza un contrato esclavizante 

con el mercado. 

Mediante sus crónicas Lemebel denuncia la expulsión y negación de todo 

aquello que no es compatible con la imagen del Chile postdictatorial que el Estado 

neoliberal promueve. En “La inundación” Lemebel describe cómo en el invierno se 

desmitifica la imagen oficial del Santiago neoliberal a manera que durante éste se 

revelan las “carencias y pesares” de los sectores pobres. Así, la mirada urbana que 

emplea Lemebel en sus crónicas se destaca como una que “le otorga visibilidad a lo 

invisible, [y] busca hacer presentes las ausencias” (Daniel Noemi Voionmaa Leer la 
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pobreza en América Latina 141). La crónica señala que puesto que en el invierno las 

lluvias que arrasan la ciudad afectan más a los sectores pobres cuyas viviendas se 

desbaratan por secciones o se inundan, es entonces cuando sobre éstos se enfocan las 

cámaras del periodismo y revelan la existencia de esas poblaciones negadas. Sólo en 

momentos de crisis, como las inundaciones, se muestra en la televisión “la cara oculta 

de la orfandad periférica como es” y esos sectores marginales “por única vez al año 

aparecen en las pantallas como una radiografía cruel del pueblo” (Lemebel De perlas y 

cicatrices 141). A su vez, la crónica de Lemebel funciona como una radiografía que 

muestra lo que no se percibe sobre la superficie del paradigma de la geografía 

modernizada del Santiago neoliberal. Esa radiografía expone la imagen ilusoria del 

Chile neoliberal que se crea sobre la negación de los barrios pobres y que es 

desenmascarada cada invierno cuando los rostros de los damnificados adquieren 

visibilidad en los medios y revelan la violencia a la que son sujetos. La crónica explica 

que aunque a resultado de las inundaciones se reconoce la presencia de los sectores 

pobres en el imaginario nacional postdictatorial, ese recuerdo es rápidamente borrado 

puesto que emana la incomodidad y la lástima de otros que prefieren olvidarlo 

confiando que representa una anomalía y que los albergues temporales proporcionados 

por el Estado serán suficiente para asegurar que la periferia no vuelva a desestabilizar 

la imagen oficial del Santiago neoliberal—al menos hasta el siguiente invierno. Según 

propone Walter Benjamin en “Theses on the Philosophy of History”, la noción de 

progreso asume que ciertas cosas ya han sido superadas y por ende quedan fuera de su 

norma. Explica que cuando el progreso lleva a los sujetos a pensar que se está más allá 
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de algo, cuando ese algo sucede la reacción inmediata es llenarse de asombro y 

preguntar cómo es todavía posible que eso ocurra. Sin embargo, es en esos momentos 

que se revela la realidad que esconde esa noción de progreso. La reacción ante la 

aparición de la periferia urbana y de los rostros de sus habitantes en la televisión debe 

ser entonces una que resalte que ese estado de sufrimiento y pérdida por parte de los 

sectores pobres no es la excepción sino la norma. La radiografía que Lemebel 

construye en su crónica hace visibles las temporalidades que entran en conflicto en la 

producción del espacio y las maneras en que el tiempo del neoliberalismo trata de 

suprimir todo otro tiempo al ocultar la existencia de geografías de la pobreza y la 

violencia en la producción de la imagen oficial de la ciudad neoliberal. 

Como en las crónicas de Lemebel, el mapa urbano de Santiago que La oscura 

memoria de las armas traza expone que el espacio social que construye el 

neoliberalismo no es sólo el barrio alto sino el panorama que resignifica como 

periférico para poder consolidar el poder en manos de las élites. Díaz Eterovic revela 

que en el acto de significar el poder en el barrio alto, la geografía neoliberal desplaza 

al centro de Santiago como otro panorama más de la periferia neoliberal. Si bien desde 

la fundación de la nación el centro de la ciudad ha sido el espacio en que se ha 

consolidado el poder, ya que en éste se encuentran el palacio del gobierno, los 

tribunales, bancos, etc., con el golpe de estado en 1973, la dictadura traza un nuevo 

mapa en el que el centro del poder es trasladado simbólica y materialmente al barrio 

alto. El bombardeo a La Moneda y su subsiguiente reconstrucción a manos de la 

dictadura marca la reconstrucción de la ciudad, y la nación chilena, sobre las ruinas 
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del proyecto de la Unidad Popular. El poder entonces es consolidado en el barrio alto 

y, a manera que las políticas neoliberales impuestas por la dictadura marcan el 

desarrollo económico en los espacios de las clases altas, la dominación de éstos sobre 

el resto de la ciudad se impone como la lógica neoliberal que justifica la 

resignificación del panorama urbano santiaguino desplazando a la periferia todo lo que 

no es compatible con éste. Ante esa resignificación social del centro de la ciudad, la 

novela de Díaz Eterovic reivindica el Centro como un espacio en el cual se llevan a 

cabo las luchas sociales por la ciudad. La mirada urbana de Heredia localiza su ciudad 

entre la geografía neoliberal y construye un mapa de su barrio, el Centro. Heredia vive 

en la calle Aillavilú con Bandera, cerca del Rio Mapocho, camina por las calles Paseo 

Puente, Catedral, Estado, Antonia López Bello, la Plaza de Armas, el Paseo Ahumada, 

el Barrio Bellavista, frecuenta lugares como el bar “Touring”, el bar “City”, el cabaré 

“La Piojera”, el Mercado Central, la Vega, y el quiosco de Anselmo. Al deambular por 

estos lugares que representan no sólo la periferia sino también la cultura popular, la 

mirada de Heredia permite que se reitere y valide la existencia de esos lugares que a 

pesar de estar situados al margen de la imagen oficial del Chile neoliberal, sí existen 

en Chile. De este modo, Heredia le da visibilidad a los sujetos que habitan esos 

espacios—los vendedores ambulantes, los pobres, los inmigrantes—y muestra, 

la miseria y los secretos agazapados en [las] esquinas [de la ciudad]; el 
dolor anidado bajo los puentes, la humedad de los conventillos, la ebria 
resignación de los que dormían en las veredas, la tristeza de las putas 
que deambulaban por los portales, el metal traicionero de los estiletes, 
el llanto del mocoso que pedía limosna en el último bus a ninguna 
parte. (Díaz Eterovic, La oscura memoria de las armas 141) 
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Mediante la representación del centro, y los sujetos que lo habitan, la mirada de 

Heredia permite que La oscura memoria de las armas revele que estos espacios 

también son la producción social del neoliberalismo aunque sean desplazados a la 

periferia de la imagen oficial del Chile neoliberal. De este modo expone que los 

espacios que definen al Chile neoliberal no son sólo los malls y barrios encerrados del 

barrio alto sino los barrios periféricos en los que se destaca la desigualdad social, la 

pobreza, y la promoción del consumo esclavizante.5 La mirada urbana de Heredia 

permite que se rescate el panorama del centro y por ende se rehúsa a ceder a las 

demandas del mercado por representar a Santiago como un paraíso neoliberal, sueño 

del consumo. 

La oscura memoria de las armas traza las transformaciones urbanas 

impulsadas por la dictadura y las políticas neoliberales que promueven la expansión de 

la imagen del barrio alto sobre todo Santiago y de esta manera muestran cómo la 

temporalidad del neoliberalismo se constituye como una velocidad de un presente que 

se construye e instituye constantemente. Harvey arguye que “any struggle to 

reconstitute power relations is a struggle to reorganize their spatial bases. It is in this 

light that we can better understand ‘why capitalism is continually reterritorializing 

with one hand what it is deterritorializing with the other’” (The Condition of 

Postmodernity 238). Heredia observa esas constantes transformaciones del capitalismo 

neoliberal en Santiago mientras recorre la ciudad y su mirada se enfoca en la cambiada 

                                                
5 La mirada urbana de Heredia, como la mirada urbana de las crónicas de Lemebel, permite que se 
rescate esa geografía periférica sin explotarla, es decir recupera la existencia de esa periferia como una 
manifestación activa de la ciudad que se rehúsa a ser absorbida por el neoliberalismo. 



45 

apariencia de una gran avenida que si bien hace menos de seis meses le era familiar en 

el presente le es casi irreconocible. Heredia nota que, 

Donde antaño existió un monumento al Che Guevara había unas 
réplicas gigantescas de Mampato y Ogú; donde recordaba haber visto 
viejas casas de adobe, se levantaban enormes edificios de 
departamentos, en el estadio donde Los Prisioneros dieron su primer 
recital, se imponía la estructura de un supermercado cuyas escaleras 
mecánicas se veían desde la calle. (Díaz Eterovic, La oscura memoria 
de las armas 197) 
 

La descripción del cambio del monumento del Che por uno de Mampato y Ogú es 

importante puesto que muestra cómo la rebeldía y movilización popular representada 

por el Che es reemplazada por figuras que no amenazan el orden neoliberal.6 La 

transformación del panorama urbano marcada por la presencia de construcciones de 

departamentos y malls señala las maneras en que el despliegue de la imagen oficial del 

Chile neoliberal asegura el poder y el orden de las clases dominantes. No es 

coincidencia entonces que al investigar la muerte de Germán Reyes, Heredia localice a 

Vicente Tapia y Danilo Uribe, ex-militares y agentes de la Dirección de Inteligencia 

Nacional (DINA), dentro de esa geografía del neoliberalismo. Después de determinar 

que la muerte de Reyes no fue producto de un asalto, Heredia sigue el rastro de Tapia 

y Uribe con la espera de que por medio de éstos pueda descubrir las identidades y 

paraderos de Toro y Fullerton, los dos torturadores que sospecha asesinaron a Reyes. 

                                                
6 Mampato y Ogú son dos personajes animados que protagonizan una serie de aventuras en revistas y en 
películas (Revista Mampato). Mampato es un niño que vive en Santiago y que gracias a un cinto mágico 
viaja por el tiempo. Las aventuras de Mampato son objeto de consumo a medida que éste protagoniza 
películas y revistas. En sus aventuras por el tiempo, Mampato se une a distintas luchas históricas para el 
entretenimiento de su audiencia infantil. En una de sus aventuras conoce a Ogú, un cavernícola 
amistoso. Al viajar por el tiempo, la caricatura subraya la presencia de un pasado distante y por lo tanto 
no amenazante. No debe ser coincidencia que un monumento al Che fuera reemplazado por estos dos 
enormes muñecos animados. 
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Tapia trabaja como vendedor de condominios y casas en un “barrio encerrado”, 

mediante los cuales se manifiesta la continuación de la “reconstrucción nacional” de la 

ciudad a través de la imposición del panorama neoliberal. A Uribe lo localiza en un 

centro comercial del barrio alto donde trabaja como jefe de seguridad. Si bien Tapia 

cede al miedo de ser juzgado por su participación en la dictadura, Uribe continúa 

ejerciendo la violencia dictatorial al sacar a Heredia de su oficina y ordenar a otros 

agentes de seguridad del mall que lo golpeen y lo tiren afuera en un basurero. De este 

modo, la novela establece un vínculo entre el mall, la economía neoliberal, la 

dictadura, y la injusticia. Al localizar a los militares en la geografía neoliberal que se 

impone en la ciudad, la mirada de Heredia muestra cómo los trabajos que en ésta 

ejercen los militares retirados continúan preservando el orden y el poder de las clases 

dominantes.  A su vez, revela la prolongación de la violencia dictatorial y su función 

de asegurar el orden neoliberal y los intereses de las clases dominantes. De este modo 

reitera que “a pesar de las apariencias, el pasado seguía vivo” (113) y resalta la 

necesidad de la justicia y de desenmascarar el orden neoliberal que es la prolongación 

de la dictadura ya que en la ciudad postdictatorial todo es “apariencia, engaño, 

máscara, ocultamiento, mentira” (262). 

Por consiguiente, La oscura memoria de las armas se enfoca en mostrar los 

espacios que revelan la violenta historia del horror dictatorial y su prolongación en el 

Chile actual para exponer la perduración de la temporalidad de la dictadura en la 

producción de la ciudad postdictatorial. La novela rescata la memoria de la violencia 

de la dictadura que suprime el orden neoliberal y que se manifiesta en el plano urbano 
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mediante espacios que se rehúsan a ser absorbidos por éste y asimismo le dan 

visibilidad a esa violencia. Al investigar la muerte de Germán Reyes, Heredia 

descubre que éste fue torturado en Villa Grimaldi y que su asesinato puede estar 

conectado a la muerte de Julio Suazo, otro detenido que también fue torturado en la 

Villa. Al tratar de conocer más detalles sobre la muerte de Suazo, Heredia contacta a 

Yolanda, la hija de éste, quien le lleva a Villa Grimaldi. Al llegar a la Villa, Heredia 

toma un folleto informativo y al leerlo, la narración inserta parte del texto en la novela 

y así comunica la historia de Villa Grimaldi. La novela revela que la Villa fue un 

“restaurante y lugar de reunión de políticos, intelectuales y artistas” y que después del 

golpe de estado fue confiscado por la “DINA, que lo inauguró como centro secreto de 

detención, tortura y exterminio” (94). La novela entonces traza un mapa de los 

espacios urbanos que produjo la dictadura y que el neoliberalismo continúa 

rechazando dentro de su construcción oficial de la ciudad.7 De este modo se subraya 

no sólo la necesidad de recordar los crímenes de la dictadura sino también se enfatiza 

la necesidad de hacer visibles espacios como Villa Grimaldi, puesto que como 

resultado de la amnesia neoliberal esos espacios urbanos pasan desapercibidos y con 

ellos la injusticia que promueven la impunidad y la amnesia. Al situar parte de la 

trama en la Villa, la novela combate la totalidad de la amnesia neoliberal al denunciar 

la violencia dictatorial y sus violaciones a los derechos humanos y enfatiza la 

ineficacia del sistema jurídico que respeta la impunidad garantizada a los militares por 

                                                
7 Villa Grimaldi ocupa un lugar marginal dentro del Santiago postdictatorial a medida que 
geográficamente no ocupa un espacio central dentro de la geografía urbana y además la Villa está 
restringida por la narración dominante de reconciliación y perdón que propone el Estado para anular su 
potencial político. 
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la Constitución Política de 1980 que impuso Pinochet y que impide que se les juzgue y 

condene por crímenes de desaparición y tortura.8 A su vez, la mirada de Heredia 

subraya la falta de justicia en el Chile postdictatorial al recordar que el reporte de la 

Comisión Valech no permite que se nombren a los ejecutores de esa tortura y por lo 

tanto no puede ser usado como documento jurídico. La mirada urbana de Heredia hace 

visible las memorias suprimidas al recordar que los detenidos fueron torturados en la 

ciudad, en sitios que a diferencia de Villa Grimaldi aún no han sido reconocidos, y que 

el panorama que promueve el neoliberalismo borra y niega todo recuerdo de su 

existencia. 

 

¿La ciudad en ruinas?: 

El periodo especial y la producción de una Habana bajo crisis 

La crisis económica de los años noventa impulsa al Estado cubano a modificar 

sus políticas internacionales. Entre éstas se destacan las aperturas indirectas al 

mercado transnacional, principalmente las aperturas al turismo extranjero como 

medida de subsistencia económica. Las demandas del mercado global por productos 
                                                
8 En 1990 Patricio Aylwin ‘inauguró’ la democracia creando la Comisión Verdad y Reconciliación, 
conocida como la Comisión Rettig, “para abordar el tema de los damnificados y del terrorismo de 
Estado” (Moulian Chile actual 69) al presentar el informe, “el presidente Aylwin pidió perdón, con 
lágrimas en los ojos, a nombre del Estado” (70). Sin embargo, las investigaciones de la Comisión “no 
desembocan en una instancia judicial y no comprenden a los damnificados por torturas prolongadas y 
prisión abusiva”, y a causa de la Ley de Amnistía que aprobó Pinochet en 1978, la cual impide la 
condena legal por crímenes de Estado cometidos entre 1973 y 1978, el informe no pudo exponer 
públicamente los nombres de los culpables (70). En el 2003 el presidente Ricardo Lagos creó la 
Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, conocida como a Comisión Valech, la cual 
compiló más de 35 mil testimonios de víctimas de la tortura. La primera parte se dio a conocer en el 
2004 y la segunda en el 2005; pero, nuevamente la Comisión no resultó en procedimientos legales 
puesto que los nombres de los torturadores no podían ser expuestos públicamente, además, el Estado 
estableció que los archivos de los testimonios se mantendrían secretos por cincuenta años. Como arguye 
Moulian, en el Chile ‘post-autoritario’ el Estado reconoció y continúa reconociendo “la impunidad de 
las altas cúpulas” (71). 
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culturales que representen una imagen de una Cuba que sea compatible con su lógica 

neoliberal ha influido la producción de textos literarios que representan una Cuba 

amnésica suspendida en el tiempo y en constante estado de suciedad, corrupción, y 

decadencia.9 En estos textos la ciudad se representa como un espacio en ruinas, y en su 

mayoría los textos expresan elogio y nostalgia hacia lo que consideran la elegancia y 

belleza de un pasado perdido, el panorama urbano pre-revolucionario de las grandes 

mansiones y hoteles de lujo.10 A su vez, los textos enfocan la existencia de un 

creciente panorama turístico marcado por hoteles para extranjeros que promueven 

relaciones de desigualdad entre los cubanos. Mediante imágenes unilaterales que se 

presentan como transparentes, se propone que la Revolución Cubana en efecto no 

pudo producir un espacio social revolucionario y que la imagen de una Habana 

peligrosa y en decadencia es el verdadero legado de la Revolución. En este contexto, 

Tirar la primera piedra y Cien botellas en una pared se destacan ya que enfocan 

miradas críticas sobre los efectos de la crisis económica en la ciudad del periodo 

especial, y al escribir desde Cuba presentan una perspectiva interna de los conflictos y 

contradicciones que transformaron y marcaron el panorama urbano de los noventas 

pero sin caer en generalizaciones unilaterales sobre una Habana en ruinas. Alonso y 

Portela muestran que La Habana es más que ruinas, y en sus textos exponen cómo la 

crisis económica ha afectado la construcción social de la ciudad a medida que las 

relaciones que se llevan a cabo entre los sujetos en estos espacios cambian y los 

                                                
9 Ver los textos de Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez, y Abilio Estévez, entre otros. 
 
10 Antonio López explora la connotación racista de ese imaginario pre-revolucionario en “Cosa de 
blancos: Cuban American whiteness and the Afro-Cuban occupied house”. 
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espacios adquieren nuevos significados. Sus obras no tratan de imponer una 

perspectiva ciega sobre la ciudad, es decir no evaden situar una visión crítica sobre los 

problemas que a causa de la crisis económica se manifiestan en la ciudad y cambian la 

configuración social de ésta. Alonso y Portela sitúan miradas críticas sobre su ciudad 

para entender las maneras en que durante los años noventa se produce una Habana en 

crisis que revela los conflictos y contradicciones que emergen durante éste y que se 

convierten en puntos claves de reflexión para pensar la ciudad y Cuba más allá del 

periodo especial. 

En los cuentos que compila en Tirar la primera piedra, Alonso retrata La 

Habana del periodo especial como un espacio en conflicto. Mediante los espacios 

urbanos en que toman lugar las tramas de sus cuentos, Alonso ilustra la complejidad 

de las contradicciones que emergen durante la crisis económica y plantea los retos que 

la Revolución debe enfrentar en su constante lucha por la justicia social. A través de 

un enfoque en los espacios urbanos que habitan y transitan los personajes en sus 

cuentos, Alonso problematiza como parte de la producción de la ciudad el 

desplazamiento que se refleja en las transformaciones de la geografía urbana habanera 

y que también se destaca en los personajes mismos. De este modo, al ilustrar el 

panorama del turismo en la ciudad, Alonso enfoca los procesos sociales que más que 

estar inscritos en ella han llevado a su producción y lo que implican para los 

ciudadanos así como para la nación. En “Tirar la primera piedra”, el primer cuento de 

la colección, la mirada de la doctora Nora, la protagonista, expone la nueva geografía 

del turismo para extranjeros que emerge en los años noventa. Nora camina hacía el 



51 

Hotel Habana Libre para encontrarse con unos argentinos que le llevan un regalo de 

una amiga suya. A manera que se acerca al hotel Nora señala la incomodidad que 

siente ante la hostilidad que le esperará al aproximarse a los espacios designados para 

el turismo extranjero. Nora sabe que cualquier cercanía a turistas la podría denominar 

como sospechosa de ser jinetera.11 De hecho, cuando entra al hotel a reunirse con la 

pareja de argentinos teme que las miradas que se sitúan sobre ella la traten con 

“suspicacia” y “desprecio” y la denominen como “una buscavidas” (Alonso Tirar la 

primera piedra 7). Mediante las tensiones que la mirada de Nora documenta, el cuento 

muestra la manera en que la crisis económica ha afectado la producción de la ciudad 

no sólo a medida que ha trazado un nuevo mapa turístico, sino que a medida que ese 

panorama del turismo para extranjeros refleja la resignificación de los espacios y las 

relaciones sociales que se llevan a cabo en éstos. Si bien antes de los noventas los 

cubanos participaban en un turismo nacional, en el momento en el que el Estado 

propone el desarrollo del turismo como industria para extranjeros como una medida 

para afrontar la crisis económica, el lugar de los cubanos en esos nuevos espacios 

turísticos se convierte en un punto de contradicción según la compatibilidad de esas 

medidas con el programa socialista del Estado benefactor cubano.12 Ese cambio en las 

relaciones sociales se destaca cuando Nora entra al hotel y el portero la saluda fría y 

                                                
11 El jineterismo es un fenómeno que gana visibilidad en Cuba durante el periodo especial. Esther 
Whitfield explica que “The tourist boom gave rise to a spectrum of unofficial service providers, from 
self-styled tour guides to tobacco resellers to jineteros and jineteras, the hustlers whose conspicuous 
presence has redrawn racial hierarchies” (Cuban Currency 8). Si bien en su sentido más estricto el 
jineterismo es sinónimo de la prostitución, hay quienes denominan el jineterismo como cualquier 
relación en la que un cubano toma ventaja económica de un turista. 
 
12 En el 2008 se levanta la prohibición a que los cubanos se hospeden en hoteles, una medida que forma 
parte de las aperturas efectuadas por Raúl Castro. 
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sospechosamente usando el término señora. Ese saludo le causa extrañeza a Nora 

puesto que entiende que el ser interpelada como señora y no cómo compañera le 

marca como un sujeto no productivo dentro de la comunidad imaginada de la nación 

revolucionaria. El cuento podría enfocarse en estas transformaciones en las relaciones 

sociales para descartar el proyecto de la Revolución, sin embargo Alonso identifica 

estos conflictos como punto de reflexión para preguntar qué tan profundos son los 

efectos morales e ideológicos del desarrollo de la industria del turismo para 

extranjeros, de qué manera se podrán sobrepasar, y qué revelan sobre del futuro de una 

Habana y una Cuba socialista. A lo largo del cuento Nora trata de mantenerse al 

margen de la geografía del turismo, llevando a la pareja de argentinos por “otros 

lugares, más allá de los hoteles, y comprobar cuántas cosas había en Cuba, aparte del 

jineterismo” (12-13). Sin embargo, al final del cuento Nora se da cuenta que no puede 

seguir evadiendo la realidad tangible de los efectos de la crisis económica y los 

problemas que emergen en torno a éstos. De este modo, Alonso reconoce que la 

geografía del turismo y las tensiones sociales que emergen con éstos forman parte de 

la producción social de la ciudad por parte de la Revolución. El cuento ilustra una 

Habana bajo crisis que refleja un proyecto revolucionario que lucha por sobrevivir. 

Mediante este enfoque Alonso propone que reivindicar el proyecto revolucionario no 

es cuestión de esconder los efectos del turismo y la crisis económica sino de reconocer 

y afrontar esos conflictos para críticamente pensar el futuro de la ciudad y Cuba ante 

los retos del mercado neoliberal global. 
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A su vez Tirar la primera piedra expone las maneras en que los efectos del 

turismo se destacaron más allá de espacios urbanos como los hoteles y de ese modo 

reitera los aspectos y efectos contradictorios que emergieron a raíz de las medidas 

tomadas por el Estado para afrontar la crisis económica. Usando un tono irónico, en su 

cuento “La paja en el ojo ajeno” Alonso ilustra el pragmatismo con que un funcionario 

de estado observa la resignificación de los espacios urbanos durante el periodo 

especial. Parte del cuento se sitúa en el aeropuerto donde Atilio, “un funcionario del 

departamento de relaciones internacionales del Ministerio de Salud Pública” (18), 

espera el arribo de uno grupo de españoles que llegan para asistir a un congreso en La 

Habana. Si bien la Revolución no concibe por sí misma el aeropuerto como un espacio 

social, el significado que éste toma mediante las relaciones sociales que en éste se 

producen durante el periodo especial le destaca como producto de la Revolución. En el 

aeropuerto la mirada de Atilio identifica la presencia de parientes o allegados a los 

viajeros y de taxistas que por deambular por el aeropuerto son sospechosos de ser 

“traficantes de turistas”, personas que coordinaban arreglos de hospedaje clandestino, 

y “choferes piratas”, que ofrecían un servicio de transporte más económico al de los 

taxis oficiales (18-19). La mirada de Atilio identifica en todo cubano a un sospechoso 

de estar envuelto en actividades consideradas ilegales relacionadas al turismo o la 

corrupción y por ende mentalmente proclama condenas morales sobre éstos. Sin 

embargo, el cuento revela que el mismo Atilio toma parte en las actividades que 

condena. Mediante la tensión que el cuento establece entre las condenas morales que 

Atilio denuncia y sus propias acciones, Alonso desvela el aspecto contradictorio y 
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conflictivo que adquieren espacios como el aeropuerto en el que se llevan a cabo 

actividades que a pesar de ser condenadas oficialmente son prácticas que emergen con 

el mercado del turismo como medidas suboficiales para participar en la misma 

industria que el Estado ha denominado como la respuesta a la crisis económica. De 

este modo se expone la manera en que la producción del espacio está marcada por un 

constante conflicto entre un medio de producción revolucionario que, en su grado más 

extremo y pragmático representado en Atilio, genera prácticas y relaciones 

suboficiales que de varias maneras son contradictorias con su propia retórica y un 

medio de producción neoliberal que se filtra a través del turismo extranjero y que 

afecta el carácter de las múltiples relaciones que se desarrollan entre cubanos así como 

con extranjeros. Alonso además propone una reflexión crítica sobre los efectos del 

desplazamiento que se manifiestan en la producción social de esa Habana bajo crisis. 

La mirada que Atilio enfoca en el aeropuerto como espacio transitorio revela el 

desplazamiento físico, a manera que los sujetos se sitúan en espacios turísticos por 

razones económicas, social, a medida que su presencia en el aeropuerto les redefine 

dentro de la nación, e ideológico, ya que las tensiones entre las denuncias morales de 

Atilio se complican al mostrarse que él mismo participa en las actividades que 

condena. El cuento entonces impulsa una reflexión crítica sobre los efectos del 

desplazamiento y su relación a los (re)significados que adquieren los espacios sociales 

durante el periodo especial para poder tratar de entender su relación al proyecto de 

justicia social de la Revolución y al mercado neoliberal. 
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Por consiguiente, en “No renegarás” Alonso traza un paralelo entre una 

Habana bajo crisis y una crisis de valores que emerge en los sujetos que viven la 

transformación de la ciudad durante el periodo especial. Mediante esas crisis se 

presenta el choque entre las ideologías del mercado y de la Revolución que afectan la 

producción de la ciudad y la sociedad. El cuento detalla los eventos que llevan a 

Raquel, una dirigente sindical, a suicidarse. Se narra que Raquel entabla una crisis 

interna a raíz de lo que percibe como el deterioro ideológico de su sociedad, una crisis 

que la lleva a recluirse en su hogar antes de suicidarse. Raquel se había rehusado a ver 

una realidad “donde las quebraduras morales, las injusticias, empezaban a ser 

insoportables” (38) hasta que su hijo, Mauricio, fue detenido en el aeropuerto y 

acusado de ser un taxista pirata. Al subrayar la decisión de la familia de que Mauricio 

fuera taxista particular como una estrategia de subsistencia familiar y vincularla a la 

emergencia del turismo en Cuba como estrategia de subsistencia nacional, Alonso 

evita la conclusión de condenar las actividades relacionadas al turismo como ilegales e 

inmorales e invita a una reflexión compleja sobre los efectos de las medidas tomadas 

por el estado para sobrevivir y cómo algunas de éstas tienen el efecto opuesto en 

ciertos espacios y sujetos y en determinadas instancias. Antes de suicidarse Raquel 

coloca su carné de identidad a su lado para “simplificarle las cosas a la familia” (32). 

De este modo se acentúa que Raquel ha perdido su identidad revolucionaria al no 

poder localizar una manifestación activa del proyecto revolucionario entre la re-

estructuración turística que arrasa sobre la ciudad y la nación. A su vez, la reclusión de 

Raquel en el espacio doméstico y el suicidio en su recámara se destacan como efectos 
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contradictorios de uno de los legados de la revolución: la participación activa en la 

esfera pública de las mujeres como sujetos revolucionarios. Simultáneamente se 

enfatiza la contradicción en la transformación de la presencia de la mujer en el espacio 

público durante el periodo especial ya que con el desarrollo de un panorama turístico 

también surgió una creciente presencia de jineteras en la ciudad. El suicidio de Raquel 

muestra su falta de pertenencia ante las contradicciones que se reflejan en los espacios 

turísticos que produce la Revolución. A medida que la trama se desarrolla “No 

renegarás” crea un paralelo entre la crisis interna de valores que entabla Raquel y los 

efectos de la crisis económica en el panorama citadino. Al comienzo del cuento 

Raquel habla por teléfono con su esposo Orestes, el cual nota algo raro en su voz y 

decide volver del trabajo para verla. Mientras Raquel se prepara para suicidarse 

Orestes enfrenta una serie de obstáculos al transitar la ciudad y tratar de regresar a su 

casa pronto. Al ilustrar el paso de Orestes por el espacio público, el cuento refleja las 

transformaciones en la ciudad que surgieron como resultado de la crisis económica: no 

puede conseguir un taxi, tiene que esperar en una larga cola el ómnibus, y no puede 

llamar a casa desde un teléfono público porque a éste le falta el auricular. De esta 

manera “No renegarás” traza un paralelo entre la ciudad en crisis y la crisis interna que 

entablan los sujetos mismos. Ante esas imágenes del deterioro de la ciudad y los 

valores revolucionarios, Alonso nota que la localización de la validez de la Revolución 

no yace en esencializarla ciegamente o en rehusarse a reconocer los efectos 

conflictivos de las reformas económicas y sociales impulsadas durante el periodo 

especial, como lo hizo Raquel. Al enfocar los desplazamientos de los sujetos en la 
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ciudad, y por ende en la nación, en Tirar la primera piedra se resalta la necesidad de 

reconocer las tensiones que se manifiestan en los espacios y sujetos que produce la 

Revolución para comenzar a afrontar los efectos de éstas y subsecuentemente 

reevaluar las medidas tomadas para afrontar la crisis económica de los años noventa. 

La novela Cien botellas en una pared de Ena Lucía Portela destaca la 

producción social de La Habana, enfocándose en gran parte en la década de los años 

noventa hasta el año 2001. Al mostrar en la constitución de la Habana del Siglo XXI 

los rastros de la ciudad que se produce durante el periodo especial, Portela impulsa 

una reflexión sobre los efectos de la crisis económica más allá de los años noventa y 

su relación con la imagen dominante de Cuba que el mercado neoliberal promueve. 

Como se ha señalado, uno de los efectos de las demandas del libre mercado en la 

producción literaria sobre Cuba desde los años noventa es la imposición de la 

representación de una ciudad en ruinas y saturada por un panorama turístico como la 

imagen dominante de Cuba que se promueve para el consumo internacional. Escrita 

desde dentro de Cuba, Cien botellas en una pared ilustra la manera en que la crisis 

económica afectó la producción social de La Habana y los rastros de esa configuración 

social a comienzos de los años 2000 evitando caer en una simplificación de Cuba 

como una ciudad y sociedad en ruinas. Uno de los aspectos que caracteriza a la novela 

de Portela es el humor con que trata temas que generalmente son explotados por la 

literatura que promueve el mercado neoliberal. Ante la representación de la escasez 

que se dio en Cuba durante los años más duros de la crisis económica como la imagen 

dominante que el mercado neoliberal impone sobre la totalidad del panorama cubano, 
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Portela presenta una visión humorística que juega con esa representación para 

desmitificarla. Cien botellas en una pared no se niega a reconocer que como resultado 

de las aperturas al mercado, mediante la promoción del turismo para extranjeros, para 

tratar de aliviar la crisis económica se dieron transformaciones sociales que se ven 

reflejadas en la cambiante geografía de la ciudad a partir de los años noventa. Portela 

reconoce la presencia en la ciudad del auge del jineterismo, de la falta de alimentos, y 

de las prácticas suboficiales que emergieron como estrategias de sobrevivencia, y 

desvela la manera en que éstas han sido comercializadas por el mercado para 

promover la derrota del proyecto revolucionario y justificar la adaptación de Cuba al 

esquema económico y político del neoliberalismo. La novela expone  los límites de 

esas representaciones a medida que Zeta narra las distintas maneras mediante las 

cuales trata de afrontar la crisis económica. Cuando su amiga Yadelis le sugiere ser 

jinetera como ella, Zeta prueba su suerte pero concluye, “[c]omo jinetera soy un 

fracaso”, entre otras razones porque “quien busca una negrita bella difícilmente se 

conforma con una blanquita pelandruja a la cual le sobran algunos kilogramos” 

(Portela. Cien botellas en una pared 78). Al representar el fracaso de Zeta como 

jinetera, la novela parodia la imagen sexualizada de la mujer cubana para revelar la 

manera en que la lógica del mercado la construye como una imagen racializada, 

exotizada, y sensualizada de la mujer negra que promueve para el consumo de los 

turistas, generalmente europeos y de edad avanzada. La novela entonces enfatiza que 

si bien las representaciones más explotadas de las experiencias vividas durante el 

periodo especial surgieron como resultado de la crisis económica, fueron inscritas en 
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la ciudad, y esa transformación del espacio público se refleja como la producción de 

una Habana bajo crisis, éstas no pueden ser generalizadas sobre todo sujeto ni sobre 

todo el tiempo y el espacio. Ante el impulso del mercado por promover como totalidad 

la figura de la mujer cubana como una jinetera que emerge dentro de la destitución y 

escasez del periodo especial, Portela presenta una mirada humorística que revela los 

límites de esas representaciones y propone otras maneras en que las mujeres se 

destacaron por la ciudad para enfrentar la crisis económica. Zeta señala que a lo largo 

del periodo especial sus conocimientos de mecánica fueron los que le ayudaron a 

afrontar la crisis ganando dinero arreglando carros. Similarmente, su amiga Linda 

trabaja como profesora particular de idiomas, identificando de este modo economías 

suboficiales que emergen underground por la ciudad desde el periodo especial. Las 

representaciones de Zeta como mecánica y Linda como profesora son importantes ya 

que muestran a mujeres ejerciendo una agencia social en la ciudad que rompen con las 

representaciones sensualizadas de la mujer cubana que promueve el mercado. Portela 

entonces desmitifica la imagen de La Habana y de Cuba que el mercado demanda y 

promueve al destacar en la producción de una Habana bajo crisis un conflicto entre los 

usos ideológicos de las transformaciones de la ciudad y los sujetos por parte del 

mercado y el Estado revolucionario. Si bien la retórica del Estado ante el periodo 

especial ha sido caracterizarle como un momento transicional, el mercado por su parte 

generaliza y exagera los efectos de la crisis para proclamar la derrota del tiempo y el 

espacio de la Revolución y promover la adopción de políticas neoliberales como la 

única opción para el futuro. 
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A su vez, Cien botellas en una pared desmitifica la imagen de Cuba que el 

mercado neoliberal utiliza para generalizar los años más duros del periodo especial 

como la totalidad de la producción social de La Habana por parte de la Revolución. Al 

incorporar dentro de la trama referencias a la imagen de Cuba que es compatible con 

el mercado, la novela muestra la manera en que esa idea de Cuba se filtra en la ciudad 

misma y de esa forma expone los límites de esa construcción. Una tarde del 2001 en 

que Zeta está en casa de Linda, se para en su balcón y observa el panorama citadino. 

Su mirada se detiene sobre “la ciudad, tan blanca, y bella de lejos” (96). Sin embargo 

al describir La Habana de Siglo XXI, aclara que esa Habana inmaculada solamente le 

es visible “desde la altura que ocultaba la devastación, que tiende un velo de recato 

sobre la miseria y el horror” (96). Ante esta descripción y puesto que esa Habana que 

Zeta describe no refleja sus demás descripciones de su ciudad, la novela impulsa una 

reflexión en torno a cuáles son la devastación, miseria, y horror que se esconden y 

dónde se localizan. Si bien el enigma de la trama de Cien botellas en una pared es el 

homicidio que se anuncia al principio y que no se revela hasta el final, las 

representaciones de La Habana en la novela no ilustran una ciudad en devastación, 

miseria, u horror.13 Similarmente, al leer las novelas policíacas que Linda escribe y 

que son protagonizadas en La Habana y al pensar en los crímenes que éstas describen, 

Zeta se pregunta “¿Podría acaso ocurrir, en la realidad, o sea, en La Habana 

                                                
13 Si bien la trama se enfoca en el abuso físico y psicológico que Zeta recibe por parte de su novio, 
Moisés, el horror en ese caso no es la violencia del abuso doméstico o el hecho de que ocurra en una 
sociedad revolucionaria en pleno Siglo XXI, sino que Zeta no encuentre nada malo con ello y lo tolere 
como normal porque entre el abuso y su atracción física hacia Moisés, la segunda es más fuerte. A su 
vez, a pesar de que la trama culmina con dos homicidios, éstos no son representados como un efecto de 
la crisis económica, sino más bien son producto de conflictos personales entre los personajes. 
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finisecular, un asesinato así de atroz y quedar impune?” (164). Zeta entonces le cuenta 

la trama de la novela a su novio, Moisés, y, porque sabe que él no tiene interés en la 

ficción, se la narra como un hecho de la vida real. Para captar su interés Zeta le dice 

que es una historia que escuchó como, “[u]n rumor. Un chisme de barrio. Una bola de 

Radio Bemba, emisora popular que nos mantiene a los cubanos al tanto de todo, o casi 

todo, lo que se esconde tras la censura al periodismo sensacionalista” (165). Moisés 

escucha atentamente y cree que el crimen que relata es un hecho de la vida real 

ocurrido en La Habana, ante lo cual Zeta se asombra puesto que ha podido hacer que 

la persona más incrédula que conoce asimile la trama de la novela como realidad. Es 

interesante notar el elemento de veracidad y transparencia que adquiere la historia a 

medida que Zeta atribuye el relato al habla cotidiano, al conocimiento popular de la 

bemba, es decir, al chisme que corre de boca en boca. La novela juega con las 

demandas del mercado, al aludir una Radio que supuestamente desvela lo que la 

censura esconde. Si bien el atributo popular de dicha emisora le sitúa dentro de una 

tradición de radios clandestinas, el tono humorístico de Portela se destaca a medida 

que Zeta le clasifica como periodismo sensacionalista. De este modo, Cien botellas en 

una pared cuestiona la transparencia de las representaciones de La Habana 

promovidas por el mercado como una ciudad saturada por la violencia. Al incorporar a 

la trama las representaciones de y recepciones a la ciudad violenta, la novela muestra 

los límites de esa construcción y los usos políticos que le son adscritos. El éxito de las 

novelas policíacas de Linda revela la celebración de éstas por parte del mercado, ya 

que al narrar crímenes violentos que toman lugar en La Habana éstas venden una 
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imagen de Cuba que cumple una función política específica. La novela expone que la 

imagen de una Cuba en la cual la violencia crece de forma exponencial distorsiona la 

producción del espacio social por parte de la Revolución y disminuye la probabilidad 

de encontrar espacios no violentos para así eliminar toda posibilidad de imaginar que 

Cuba esté saliendo del periodo especial y que se estén forjando alternativas a la crisis, 

a nivel estatal e individual. 

Cien botellas en una pared además problematiza la representación del 

crecimiento de la ciudad en los espacios urbanos, específicamente los solares, para 

subrayar las tensiones que se manifiestan en la producción de éstos durante el periodo 

especial y que el mercado explota. Si bien con respecto al tema del crecimiento el 

mercado generalmente promueve una representación del auge de los espacios 

turísticos, la novela se enfoca en otros espacios que reflejan la composición social de 

la ciudad y los retos más allá del turismo que ha enfrentado la Revolución y que 

contribuyen también a la construcción de una ciudad en crisis. Por consiguiente, Cien 

botellas en una pared presenta una mirada crítica sobre los problemas que se destacan 

en la producción de La Habana antes de los años noventa y que han sido exacerbados 

a causa de la crisis económica. Como parte de éstos, la novela destaca en la 

producción social de la ciudad los conflictos entre las temporalidades y los espacios 

asociados con el campo y la ciudad. Zeta describe el solar en que vive como uno 

compuesto por una “población flotante, una recua de tíos, primos, sobrinos, cuñados y 

suegros también con acento oriental y costumbres campestres” (45). De este modo, la 

novela enfatiza el reto que han presentado en la producción social del solar los 
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procesos de inmigración del campo a la ciudad. Si bien la creciente inmigración a la 

ciudad se identifica como un problema en La Habana desde antes del periodo especial, 

la novela muestra que ésta es exacerbada durante la crisis económica a medida que el 

poder transformador de La Habana como lugar de oportunidades sigue imponiéndose 

sobre el campo. La creciente inmigración a la ciudad y la falta de recursos para 

construir suficiente vivienda y acomodar a los nuevos habitantes urbanos durante el 

periodo especial contribuyen a la producción de una ciudad bajo crisis. La novela 

entonces arguye que más allá de ser un espacio de encuentro entre las temporalidades 

y los espacios del campo y la ciudad, La Habana del periodo especial se convierte en 

un espacio de conflicto. A su vez, Cien botellas en una pared resalta el 

reconocimiento del efecto de las tormentas tropicales que afectan la isla y la 

destrucción que causan como un elemento importante en la producción de La Habana 

finisecular. Por consiguiente, las grietas que Zeta nota en su solar no son presentadas 

bajo el esquema de la ciudad en ruinas que promueve el mercado sino que son 

entendidas como un producto de las tormentas y los bajos recursos del estado que 

limitan la magnitud de los proyectos de restauración. Al subrayar la falta de recursos 

económicos para los proyectos de restauración de la ciudad y el problema de la 

vivienda ante el crecimiento de la población capitalina como dos aspectos importantes 

que marcan la producción social de La Habana del periodo especial, la novela expone 

los desafíos que la Revolución enfrenta al tratar de seguir forjando espacios sociales y 

asegurar su producción de la ciudad más allá del periodo especial. Además, mediante 

su enfoque detallado en la producción social del solar, la novela se opone a la 
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representación de éste como un espacio en ruinas que el mercado perpetúa para 

descartar cualquier posibilidad de la continuación del proyecto revolucionario más allá 

del periodo especial. 

 

Más allá de la crisis: 

localizando la existencia de una ciudad revolucionada y revolucionaria 

Lefebvre enfatiza que cada sociedad, o cada modo de producción con sus 

relaciones específicas de producción, forja su propio espacio. En The Production of 

Space arguye que para que una sociedad se consolide y sobreviva, debe ser capaz de 

formar su propio espacio. Según su criterio, “[a] revolution that does not produce a 

new space has not realized its full potential; indeed it has failed in that it has not 

changed life itself, but has merely changed ideological superstructures, institutions or 

political apparatuses” (Lefebvre The Production of Space 54). Por esta razón, 

concluye que la creación de un espacio socialista, en la Unión Soviética así como en 

otras regiones donde se han llevado a cabo procesos revolucionarios a lo largo del 

Siglo XX, ha sido una transición fracasada. Esta conclusión es interesante puesto que 

uno de los enfoques centrales que se leen en las exposiciones de la producción de la 

ciudad de La Habana que se destacan en Tirar la primera piedra y Cien botellas en 

una pared es el debate sobre el espacio que produce la Revolución Cubana. Si bien el 

argumento que propone Lefebvre descartaría la producción de un espacio social por 

parte de la Revolución Cubana, los textos de Alonso y Portela entran en diálogo con 

ese argumento refutándolo al problematizar una discusión sobre el tipo de espacio que 
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ha producido la Revolución y su relación al capitalismo neoliberal. Ambas obras 

exponen los distintos tipos de espacios que ha producido la Revolución en diversos 

momentos y de esa manera revelan los varios procesos que entran en tensión en la 

producción social de la ciudad de La Habana durante el periodo especial. A su vez, al 

enfocarse en las relaciones entre el espacio urbano y el tiempo, los textos de Alonso y 

Portela se insertan en los debates sobre cuáles son las temporalidades y los espacios 

que son compatibles con la producción de un espacio revolucionario ante la 

hegemonía neoliberal. 

Al ilustrar el espacio que produce el proceso revolucionario, los cuentos de 

Alonso contraponen el panorama turístico a espacios que coinciden con el proyecto de 

justicia social que propone la Revolución. Ante las problemáticas según la relación 

entre la geografía urbana, el desplazamiento, y la justicia social, Tirar la primera 

piedra rescata la memoria del triunfo de la Revolución Cubana en el contexto del 

periodo especial al localizar en La Habana la existencia de una ciudad revolucionada. 

Alonso presenta la interacción entre el tiempo y el espacio en la producción social del 

espacio revolucionario mediante una activación de la memoria de las transformaciones 

sociales y los procesos históricos que impulsó la Revolución. Al representar una 

memoria activa del proyecto de justicia social de la Revolución Cubana, Tirar la 

primera piedra no refuta que la geografía turística sea una producción social de ésta 

sino que expone cómo dentro de ésta se sitúan varias temporalidades en conflicto que 

revelan las relaciones sociales y los procesos históricos de la lucha revolucionaria. En 

“Tirar la primera piedra” Alonso establece la manera en que las aperturas al turismo 
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extranjero han modificado el plano urbano y expone una cronología histórica en la que 

sitúa los procesos sociales que han transformado la ciudad. Al comienzo del cuento 

Nora recuerda que el amigo argentino al que va a visitar le indicó como punto de 

encuentro “el antiguo Habana Libre” (Alonso Tirar la primera piedra 7). Ante esa 

noción de que el turismo arrasa con los espacios, definiéndolos y dejando las 

transformaciones revolucionarias en la “antigüedad”, se narra que “[p]ara Nora ese 

seguía siendo el Habana Libre, si acaso el antiguo Habana Hilton, aunque los 

europeos hubieran comprado la mitad de ese hotel, dedicado ahora al turismo 

extranjero” (7). Si bien el cuento localiza el hotel en el presente referencial del texto 

como un nuevo espacio del panorama turístico,14 mediante la mirada memoriosa de 

Nora, Alonso permite que el hotel sea leído más allá de su ubicación indirecta dentro 

del mercado global. De este modo “Tirar la primera piedra” rescata en la 

representación del Hotel Habana Libre la memoria del triunfo de la Revolución y su 

reconfiguración social de la ciudad que se ven reflejados en la resignificación del 

hotel.  Reitera que éste fue inaugurado por Fulgencio Batista como el Hotel Habana 

Hilton y en 1960 es nacionalizado y renombrado Hotel Habana Libre.15 Señala que el 

hecho que en 1996 el hotel adquiriera el prefijo Tryp muestra cómo Cuba ha tenido 

que recurrir a las inversiones extranjeras y al turismo como estrategia económica para 

                                                
14 Desde 1996 la mitad del hotel le pertenece a la compañía hotelera española Meliá. 
 
15 El hotel fue diseñado en Estados Unidos, construido por la compañía hotelera Hilton e inaugurado 
como el Hotel Habana Hilton en 1958 bajo el auspicio de Batista. Cuando el ejército revolucionario 
entra a La Habana en 1959, Fidel Castro utiliza el hotel como su cuartel, “la Suite La Continental, 
habitación 2324, por un período de tres meses, se convirtió en el Puesto de Mando de la Revolución”, y 
en 1960 es nacionalizado y renombrado Hotel Habana Libre. http://www.hotelhabanalibre.com/ 
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asegurar la sobrevivencia de la Revolución. El cuento también enfoca una mirada 

sobre el Museo de la Revolución, el cual está localizado en el Palacio Presidencial que 

ocupó Batista  y en su nueva función como museo literalmente atesora un recuento 

histórico del proceso revolucionario. Mediante su representación de estos espacios, 

Alonso localiza en La Habana del periodo especial la existencia de una ciudad 

revolucionada, es decir, un espacio que marca un cambio radical con la configuración 

del espacio de la Cuba pre-revolucionaria. “Tirar la primera piedra” subraya las 

maneras en que la Revolución recodificó el panorama urbano, redistribuyendo y 

resignificando los espacios, y enfatiza que su temporalidad no se sitúa en un pasado 

lejano sino que se manifiesta como una temporalidad presente y activa de una 

cronología socio-histórica del cambio social.16 

 A su vez, en Cien botellas en una pared también se localiza la existencia de 

una ciudad revolucionada como parte de la producción social de la Revolución.  

Mientras Alonso presenta la perduración de la ciudad revolucionada en espacios como 

el Hotel Habana Libre y el Museo de la Revolución, Portela presenta los retos que ésta 

ha afrontado a través de su representación de la producción social del solar dentro de 

las transformaciones sociales de La Habana impulsadas desde el triunfo de la 

Revolución.  Dada su connotación de subrayar los problemas de la vivienda en 

Cuba—la falta de recursos para restaurar los edificios ante los desastres naturales, la 

sobrepoblación en ellos a causa de la migración, y la falta de construcción de más 

                                                
16 Si bien ha habido una tendencia en ver a Cuba como un museo de la revolución o como un espacio 
donde el paso del tiempo ha sido truncado (Whitfield Cuban Currency 206), Alonso no permite que La 
Habana se vea como espectáculo sino como una manifestación de la memoria activa de la lucha 
revolucionaria por la justicia social. 
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vivienda—, el solar no sería el espacio más evidente en el que se localizaría la ciudad 

revolucionada. Sin embargo, en su exposición de la producción social del solar la 

novela también revela la manera en que éste se destaca como un espacio en cuya 

configuración se marcó un cambio notable al triunfar la Revolución y por lo tanto es 

un espacio que forma parte de la reconfiguración y resignificación del panorama 

urbano post-1959. Zeta cuenta que el solar, al que se refiere como el palacete, “fue la 

residencia de alguien con mucha plata, algún oligarca dueño de centrales azucareros o 

vegas o cafetales o fincas ganaderas” (Portela Cien botellas en una pared 32). Esta 

representación del solar, ilustra la riqueza y las desigualdades económicas pre-

revolucionarias que se destacaban a través de la concentración de la riqueza en las 

clases aristócratas. La novela contrapone a esa imagen la transformación social de los 

espacios urbanos que impulsó la Revolución, específicamente mediante la 

redistribución de la ciudad. Según Zeta en 1961 el palacete fue resignificado como 

propiedad estatal y su espacio redistribuido. Dada la cercanía de su ubicación con el 

recién formado Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), el 

palacete “se convirtió en una casa de huéspedes gratuita… para individuos 

relacionados con el cine: directores, guionistas, actrices, camarógrafos, criticones, y el 

resto de la farándula” (36), los cuales llegaban de todas partes de la ciudad, de todas 

las provincias del país, y del extranjero. Por medio de estas descripciones se señala la 

transformación del panorama urbano de los años sesenta y se localiza la memoria de 

una ciudad revolucionada, no sólo por la redistribución y consecuente resignificación 

de los espacios sino también por la creación de nuevos espacios para fomentar el 
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proyecto de cambio y justicia social que propone la Revolución. Por consiguiente, 

según Zeta, los artistas andaban “por las calles con una cámara a cuestas, siempre a la 

captura de escenas vívidas en locaciones auténticas” y al recordar esas imágenes dice, 

“[l]os imagino rebeldes, entusiastas, dinámicos, plenos de vitalidad, optimismo e ideas 

novedosas” (36-37). De este modo la novela rescata la memoria de la ciudad 

revolucionada por el arte y destaca la importancia de la creación de espacios para la 

creación artística, ya que con la creación del ICAIC “surge la posibilidad de crear en 

Cuba un cine entendido como ‘el más poderoso y sugestivo medio de expresión 

artística, y el más directo y extendido vehículo de educación y popularización de las 

ideas’” (“Cubacine”). Cien botellas en una pared se detiene sobre estas 

transformaciones urbanas para impulsar una reflexión crítica sobre los retos que ha 

tenido que enfrentar la ciudad revolucionada. Zeta explica que el palacete dejó de ser 

una casa de huéspedes para artistas ya que “[p]oco a poco, entre proscripciones y 

persecuciones, estalinismo puro y duro según papá, se disolvió la comparsa.  Los del 

cine se fueron mudando a otras casas y otros países” (Portela Cien botellas en una 

pared 42), evocando la década de los años setenta, específicamente el Quinquenio 

Gris.17 La novela entonces enfatiza en la producción social del palacete los conflictos 

sociales, históricos, y políticos que se han llevado a cabo dentro del proceso 

revolucionario. Cien botellas en una pared subraya estas transformaciones no para 

descartar la validez el proyecto revolucionario sino para reflexionar sobre sus distintas 

facetas y cómo éstas han afectado la producción social de la ciudad, especialmente el 

                                                
17 Para una discusión sobre el Quinquenio Gris, ver Ambrosio Fornet, “El Quinquenio Gris: Revisitando 
el término”. 
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efecto que momentos como el Quinquenio Gris han tenido sobre la configuración de la 

ciudad revolucionada, la producción artística, y la formación de sujetos 

revolucionarios. Portela además reitera la importancia de la sobrevivencia de la ciudad 

revolucionada ante las amenazas del mercado por homogeneizar la ciudad como un 

espacio en ruinas, en el cual la memoria de las transformaciones revolucionarias es 

opacada como un pasado lejano y derrotado. La novela impulsa una reflexión sobre 

los retos que ha afrontado la ciudad revolucionada al destacar en el solar una parte de 

ésta que fue truncada por un pragmatismo dogmático. Mediante su representación de 

la construcción social de la ciudad, la novela enfatiza la importancia de reconocer los 

errores que se han cometido dentro del mismo proceso revolucionario para evitar su 

repetición y fomentar aperturas para la creación de espacios, como el ICAIC, que aún 

constituyen parte de una ciudad revolucionada así como revolucionaria.  

 Si bien Lefebvre arguye que la resignificación de los espacios es un aspecto de 

la producción social de la ciudad por parte de un modo de producción específico 

(socialismo, neoliberalismo, etc.), explica que para que éste pueda verdaderamente 

forjar su propio espacio social debe también crear nuevos espacios. Por lo tanto, la 

ciudad revolucionada no sólo debe marcar un cambio en la producción del espacio 

social—al resignificar los espacios y reconfigurar el panorama urbano—sino que 

también debe ser símbolo de que la ciudad, y el modo de producción que la forja, es 

capaz de generar las condiciones de producción para la creación de nuevos espacios en 

los cuales se manifieste una constante posibilidad de la continuación del cambio 

social, es decir una ciudad revolucionaria. Los espacios que componen la ciudad 
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revolucionaria deben cumplir la función de librar al tiempo y al espacio de la 

temporalidad capitalista para así construir “an alternative kind of society in which 

value, time, and money are understood in new and quite different ways” (Harvey, The 

Condition of Postmodernity 238). Según Lefebvre las revoluciones del Siglo XX no 

han podido producir sus propios espacios, sin embargo Tirar la primera piedra revela 

que a pesar de que la Revolución Cubana no ha podido forjar una ciudad 

completamente revolucionaria, sí ha producido espacios significativos para el cambio 

social que se destacan como una ciudad revolucionaria. En “Tirar la primera piedra” 

cuando Nora lleva a sus amigos argentinos por la ciudad les muestra lugares que al no 

formar parte del panorama turístico “pasarían inadvertidos para un visitante” (Alonso 

12). Mientras caminan por La Habana, se narra que, “[e]l Hospital ‘Hermanos 

Ameijeiras’ les pareció un sueño, un hotel de lujo” y “[e]n una escuela, se 

emocionaron al escuchar a los niños decir Seremos como el Che” (13). Alonso 

entonces permite que se localice la ciudad revolucionaria en la representación de 

espacios sociales, como el hospital y la escuela, que marcan una ruptura con la 

producción capitalista del espacio y la creación de una sociedad basada en valores que 

promueven la justicia social. A su vez, reitera tres de los efectos más significativos del 

proyecto de justicia social de la Revolución: la universalización de la ayuda médica, el 

descenso de las tazas de analfabetización, y la institucionalización de la educación 

gratuita. El acceso universal a la ayuda médica y a la educación resaltan el enfoque de 

las reformas revolucionarias en devolver la dignidad a aquellos a quienes esos 

derechos habían sido negados desde la construcción de la nación. Resaltar la 
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importancia de la salud y la educación también recupera la memoria de la desigualdad 

social que ha tratado de eliminar la Revolución y que es uno de los efectos principales 

del auge del neoliberalismo en América Latina, y en el mundo. Al destacar estos 

espacios en el panorama urbano, Alonso les localiza como espacios de memoria activa 

y como pruebas tangibles de que la Revolución sí creó un espacio social 

revolucionario. Además, al describir el hospital como un hotel de lujo, el cuento opone 

a la geografía turística del periodo especial la memoria de la redistribución social de la 

ciudad y la creación de espacios de utilidad para los cubanos mismos mediante los 

cuales el triunfo de la Revolución fue inscrito en la ciudad. En “Tirar la primera 

piedra” la memoria activa de la Revolución es un vehículo que permite que no se 

descarte la validez de su proyecto y que propone un re-descubrimiento de la ciudad 

que identifique la existencia de una ciudad revolucionaria. De esta manera, muestra la 

posibilidad de crear lo que Lefebvre llama “espacios diferenciales” (The Production of 

Space 52), es decir, espacios donde se manifiesta una resistencia a las relaciones 

hegemónicas que promueve el capitalismo y mediante los cuales se reivindican 

alternativas a éste basadas en las prácticas sociales de los sujetos mismos.18 

Si bien en Tirar la primera piedra Alonso localiza la existencia de una ciudad 

revolucionaria en espacios institucionales, como las escuelas y los hospitales, en Cien 

botellas en una pared Portela localiza la ciudad revolucionaria en espacios que crean 

los sujetos mismos independientemente del estado. Al representar la producción social 

                                                
18 Los espacios diferenciales son espacios de resistencia a las fuerzas de homogenización que 
promueven los espacios abstractos del capitalismo. Lefebvre subraya el conflicto dialéctico que existe 
entre los espacios diferenciales y los espacios abstractos que se definen mediante la homogenización, la 
jerarquización, y la fragmentación social. 



73 

del “celebérrimo apartamentito de Centro Habana” de Ana Cecilia, alias la Gofia, la 

novela ilustra cómo mediante la función social que desempeña éste se destaca como 

parte de la ciudad revolucionaria (Portela Cien botellas en una pared 133). 

Específicamente, el apartamento se distingue entre la geografía habanera del periodo 

especial a causa de las fiestas para mujeres que la Gofia y su novia, Mari la Roja, 

auspician en él. Zeta explica que: 

La noticia corrió de boca en boca y el apartamentito se hizo célebre en 
toda la ciudad. Acudían chiquillas lo mismo del centro que de los 
municipios más remotos. A veces no cabían todas y el fetecún se 
prolongaba hasta el pasillo y la escalera, hasta la calle incluso. No 
porque La Habana fuera la capital más lesbiana del mundo… sino 
porque allí, en casa de la Gofia, se había abierto un espacio permisivo. 
Un sitio donde expresar con entera libertad sentimientos y deseos que 
muy a menudo se ocultaban o se reprimían. (189) 
 

La representación de la creación de espacios permisivos mediante las fiestas para 

lesbianas en el apartamento de la Gofia ejemplifica la manera en que los sujetos 

revolucionan la ciudad formando espacios diferenciales que refutan la 

heteronormatividad de los espacios, la ciudad, y la sociedad. A pesar de ser espacios 

sociales que emergen como espacios íntimos en los cuales no se habla explícitamente 

de política, la novela no descarta las fiestas como espacios contra-revolucionarios, 

sino que localiza en ellos espacios revolucionarios mediante los cuales los sujetos 

mismos inscriben su presencia y pertenencia en la ciudad y en la sociedad. La novela 

ilustra la producción de las fiestas como espacios diferenciales ya que en éstos se 

manifiesta una resistencia a las relaciones hegemónicas que promueve no sólo el 

capitalismo, mediante su lógica de mercado que equivale libertad sexual con libertad 

de consumir, sino también la Revolución, a medida que promueve un modelo social 
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heteronormativo que institucionalmente no ha sido históricamente inclusivo de la 

diferencia sexual.19 Según Zeta, cuando la Gofia y Mari la Roja colocaron un rótulo en 

su puerta que leía, “No se admiten machos ni otros animales apestosos”, inaugurando 

así las fiestas, los vecinos se escandalizaron ante su explícita declaración y las 

acusaron de atrevidas, frescas, y depravadas por perturbar lo que ellos consideraban la 

tranquilidad del barrio y de “las familias decentes, normales, con chamas y todo”, y 

eventualmente les removieron el letrero (187). Sin embargo a pesar de esa hostilidad, 

las fiestas perseveraron y “[a] las familias decentes no les quedó más remedio que 

acostumbrarse” (190). La firmeza de la Gofia, Mari la Roja, y las mujeres que asistían 

las fiestas al enfrentarse a la antipatía de los vecinos revela la importancia por 

mantener ese espacio, que más allá de ser un espacio social se manifiesta como un 

espacio diferencial mediante el cual reivindicar su diferencia sexual. La novela 

subraya su importancia como un espacio revolucionario que reivindica la diferencia 

sexual puesto que, como señala Harvey, las luchas por reconstituir las relaciones de 

poder implican una lucha por reorganizar el espacio. Cien botellas en una pared 

destaca en las fiestas—que en ocasiones se extendían del espacio privado del 

apartamento al espacio público de las calles—un esfuerzo por cambiar las relaciones 

de poder mediante las cuales la homosexualidad es vista como una amenaza a la 

estructura familiar heteronormativa sobre la cual se basa la nación. Al luchar por 

mantener las fiestas y a partir de ellas forjar un espacio propio a través del cual 

                                                
19 Para una discusión sobre los debates en torno al lugar de la homosexualidad en la Revolución Cubana 
ver, Heberto Padilla, “En tiempos difíciles”; Senel Paz, “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”; Tomás 
Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate; Luis Felipe Bernaza y Margaret Gilpin, Mariposas en el andamio; 
Emilio Bejel, Gay Cuban Nation; y Ambrosio Fornet, “El Quinquenio Gris: Revisitando el término”. 
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inscribir su presencia y diferencia sexual en la ciudad, la Gofia, Mari la Roja, y las 

mujeres que asisten las fiestas participan activamente en la creación de espacios 

revolucionarios. Esa lucha se manifiesta contra la heteronormatividad que rige la 

sociedad, sin embargo, se inscribe dentro del proyecto revolucionario a medida que las 

fiestas se destacan como espacios que promueven la justicia social, re-imaginada para 

incluir las luchas por la igualdad sexual usando los valores mismos que la Revolución 

ha impulsado, como la solidaridad. De este modo, la novela muestra la posibilidad y 

necesidad de forjar aperturas sociales que rompan con el esquema heteronormativo de 

la Revolución y revela la manera en que el mapa de la ciudad revolucionaria es 

trazado por los sujetos que inscriben su derecho a la ciudad, a tener un espacio en el 

cual pertenecer libremente, y reitera la importancia de esos espacios para que la 

Revolución siga revolucionándose y creciendo. 

 

Desafiando al Chile neoliberal: las luchas activas por reclamar la ciudad 

Mediante sus representaciones de Santiago, De perlas y cicatrices describe las 

luchas por forjar espacios urbanos que resistan la propagación de la homogenización y 

desmemoria neoliberal en la ciudad postdictatorial. Lemebel muestra las maneras en 

que la geografía misma de la ciudad se rehúsa a ser absorbida por la lógica neoliberal 

y se mantiene como testimonio de la violencia dictatorial. En “El río Mapocho (o ‘el 

Sena de Santiago, pero con sauces’) Lemebel identifica el río Mapocho como un 

espacio social que a pesar de haber tratado de ser resignificado, se rehúsa a ser 

compatible con las políticas modernizantes del neoliberalismo. El río Mapocho 
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atraviesa el panorama santiaguino “desde la cordillera hasta el mar, cortando el flaco 

mapa de Chile en dos mitades, y en su recorrido nervioso, atraviesa todas las clases 

sociales que conforman su urbe” (Lemebel De perlas y cicatrices 119). Si bien la 

imagen de la ciudad neoliberal reconoce al barrio alto como su reflejo y niega el lugar 

de los barrios periféricos dentro de ese imaginario nacional, la crónica de Lemebel 

expone las maneras en que el río Mapocho se distingue como un marcador de la 

geografía de la desigualdad y por ende desmitifica la ilusión del Santiago 

modernizado. La crónica arguye que el río Mapocho contrasta con la imagen del Chile 

neoliberal porque es “lo contrario de las imágenes turísticas que tienen los ríos en 

Europa”, imágenes a las que aspira el panorama santiaguino. En su recorrido por la 

ciudad, el río Mapocho revela la fragmentación del panorama urbano a través de la 

desigualdad económica de los sectores que se distinguen en su travesía desde la 

cordillera al mar. Lemebel representa al río Mapocho como un lugar de memoria 

puesto que no sólo hace palpable la existencia de los sectores desplazados del Chile 

neoliberal sino que es testigo de la violencia del Estado dictatorial ya que en los días 

subsecuentes al golpe, aparecían cadáveres flotando en él. Después, la dictadura trató 

de reconstruir la estética de la ciudad, y del río específicamente, para que fuera 

compatible con las políticas y el desarrollo de la modernización neoliberal. Entonces 

se trató de recodificar al río Mapocho mediante una “escenografía parisina que le 

pusieron los milicos en el sector céntrico. Esas barandillas cursis y puentes rococó que 

quisieron travestir al roto Mapocho como un Sena de Santiago, pero con sauces” 

(120). Lemebel arguye que a pesar de los ajustes estéticos, “el roto Mapocho sigue 
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viéndose moreno, entierrado y muy indio” (120). Así la crónica de Lemebel arguye 

que el río Mapocho es un testimonio vivo del Chile negado. Por un lado, subraya la 

existencia de los barrios pobres que mediante él están vinculados al barrio alto que se 

construye sobre la negación de éstos; por otro lado, al describirle como moreno y muy 

indio, la crónica resalta la ausencia de la presencia del pueblo Mapuche al recordar la 

violencia con la cual la modernidad neoliberal le expulsa del imaginario nacional y de 

la ciudad. Al enfatizar las luchas dialécticas por resignificar al río Mapocho, la mirada 

urbana de la crónica lo caracteriza como un espacio que es un marcador de la 

fragmentación no solamente de la geografía urbana sino también de la nación a 

manera que ésta se sigue construyendo como una comunidad imaginada por aquellos a 

quienes el Estado neoliberal les permite el poder de imaginar y, por ende, de excluir. 

El río Mapocho se manifiesta entonces como una parte de la ciudad que se rehúsa a ser 

absorbido por la lógica de olvido que promueve el neoliberalismo, destacándose como 

un espacio vivo de la memoria, es decir, como un testimonio geográfico de los 

sectores y poblaciones negadas dentro del imaginario nacional postdictatorial. 

De perlas y cicatrices además subraya los procesos sociales mediante los 

cuales los sujetos inscriben sus luchas por la justicia social y contra la violencia 

dictatorial, forjando de esa manera espacios diferenciales a los que perpetúa el 

neoliberalismo. En “Relicario”, la quinta sección del libro, Lemebel compila una serie 

de fotografías en blanco y negro dentro de la cual se destacan imágenes que 

documentan las protestas anti-dictatoriales efectuadas en la ciudad de Santiago. La 

mayoría de las imágenes fueron tomadas por el fotógrafo Alvaro Hoppe G., quien 
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documentó la violencia dictatorial y la resistencia a ésta durante los últimos ocho años 

de la dictadura.20 Estas fotografías, como las crónicas de Lemebel, atesoran una 

memoria colectiva de los procesos socio-históricos que la temporalidad neoliberal 

trata de borrar del panorama urbano así como de la Historia Oficial. Las fotografías 

trazan una continuidad en la producción social de la ciudad dictatorial y postdictatorial 

a través de las desigualdades sociales que las políticas neoliberales perpetúan y que 

claramente se marcan en el panorama urbano. Específicamente, se nota el contraste 

entre la imagen “Día de la Liberación Nacional 1982”, que enfoca una pareja 

aristócrata celebrando en una marcha pinochetista por la ciudad, y “Zona Sur”, la cual 

muestra un grupo de pobladores en las afueras de una población rodeados por los 

rasgos de la violencia dictatorial.21 Ante ese panorama de la desigualdad y la 

violencia, las fotografías compiladas en “Relicario” revelan las maneras en que los 

sujetos han luchado por hacer visible en la ciudad sus reclamos por justicia ante los 

crímenes dictatoriales. La fotografía, “Funerales André Jarlan” documenta una de las 

protestas que se llevaron a cabo para denunciar la violencia dictatorial en las 

poblaciones, específicamente el asesinato del padre Jarlán por la bala de un policía que 

abrió fuego contra la población La Victoria el 4 de septiembre de 1984.22 La imagen 

documenta la resistencia popular en las calles contra la violencia que los militares 

                                                
20 Para una recopilación de la obra fotográfica de Hoppe, consultar, Gonzalo Leiva Quijada, Alvaro 
Hoppe: el ojo en la historia. 
 
21 Poblaciones es el nombre que en Chile se le da a barrios periféricos compuestos por personas pobres. 
 
22 El padre André Jarlan era un misionero francés que desde 1983 ayudaba a jóvenes, especialmente 
aquellos con problemas de adicción a las drogas, en la población La Victoria. 
 



79 

diariamente ejercían sobre las poblaciones y contra la impunidad de sus crímenes.  

Similarmente, la fotografía “Carmen Gloria Quintana” retrata a Quintana, con su 

rostro mutilado por la violencia dictatorial, protestando contra la tortura con un grupo 

de personas en las aceras de Santiago.23 Al incluir esta fotografía, Lemebel reitera que 

las luchas por denunciar la violencia dictatorial se inscribieron en la ciudad, para de 

ese modo interrumpir la producción dictatorial-neoliberal de un Santiago amnésico y 

violento. “Cueca Sola”, la última fotografía de la sección, documenta una protesta 

llevada a cabo por el Conjunto Agrupación Familiares de Detenidos Desaparecidos en 

la que una mujer baila sola la cueca, el baile nacional de Chile, mientras un grupo de 

mujeres a su alrededor detienen carteles con fotografías de sus desaparecidos.24 Estas 

tres imágenes exponen las maneras en que mediante la movilización popular por la 

ciudad los sujetos reclaman justicia y se rehúsan olvidar los crímenes dictatoriales, de 

esa forma refutando la producción social de una ciudad amnésica. Al mostrar las 

maneras en que los sujetos inscriben sus luchas en el panorama urbano, las fotografías 

revelan la creación de espacios diferenciales a medida que las protestas en las calles 

van transformando el panorama urbano, aunque de manera temporal, haciendo resonar 

la memoria de la violencia y las injusticias dictatoriales que siguen impunes en la 

                                                
23 En “Carmen Gloria Quintana (o ‘una página quemada en la feria del libro’)” Lemebel explica que 
Quintana y Rodrigo Rojas de Negri formaban parte de una de las múltiples protestas contra la dictadura 
que se llevaban acabo en las poblaciones, cuando los militares los tiraron al suelo, les mojaron de 
inflamable, les prendieron fuego y cuando les creyeron muertos se deshicieron de sus cuerpos en una 
zanja. Aunque Quintana sobrevivió y hubo un juicio contra sus agresores, la crónica denuncia la 
ilegitimidad de esa justicia puesto que llegó “más pronto el perdón judicial y el olvido que dejó libres 
esas risas pirómanas” (Lemebel De perlas y cicatrices 89). Para una excelente reconstrucción de la 
importancia de la fotografía dentro de la lucha anti-dictatorial, ver el documental La ciudad de los 
fotógrafos de Sebastián Moreno. 
 
24 La fotografía no tiene fecha y puede retratar un momento durante la dictadura así como en la 
postdictadura. 
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postdictadura. Al incluir estas imágenes en De perlas y cicatrices Lemebel traza una 

continuidad entre la resistencia popular en las calles durante la dictadura y las luchas 

por reclamar justicia en la postdictadura como luchas de oposición a la 

homogenización neoliberal del Santiago de la postdictadura que se manifiesta como un 

espacio de olvido e injusticia. 

 A su vez, en La oscura memoria de lar armas ante la ineficacia de la justicia 

institucional por recuperar la memoria de las víctimas de la dictadura y de nombrar, 

enjuiciar, y condenar a los que llevaron a cabo esa violencia, Heredia muestra cómo 

los sujetos mismos entablan una búsqueda por la justicia en la ciudad. Al investigar la 

muerte de Germán Reyes, Heredia entra en contacto con la Comisión Funa, un grupo 

con el que colaboraba Reyes. Cuando Heredia habla con Dionisio Terán, un dirigente 

del grupo Funa, éste le explica, “Funar significa dejar en evidencia, y lo que nosotros 

hacemos es desenmascarar a los torturadores que viven en la impunidad. Si no hay 

justicia, hay funa” (Díaz Eterovic, La oscura memoria de las armas 53).25 La funa es 

una manifestación callejera que localiza la impunidad en el plano urbano al denunciar 

a los torturadores en sus casas o lugares de empleo. Mediante la representación de la 

funa, la mirada urbana de Heredia revela las maneras en que al producir el espacio 

social, el neoliberalismo no puede controlar todo lo que ocurre en éste. Heredia ilustra 

las maneras en que la Funa transforma el panorama urbano puesto que los sujetos 

                                                
25 La Comisión Funa subraya que “La Funa se gestó a raíz de la detención de Pinochet en Londres en el 
año 1998. A la espera de los fallos por los juicios a que fue sometido Pinochet y emulando la 
experiencia de los argentinos que definen a este tipo de acción como “escraches” se da comienzo a 
acciones de justicia social, que buscan desenmascarar frente a la sociedad, a quienes participaron en 
actos de violación a los derechos humanos durante la dictadura” (http://comisionfuna.blogspot.com/). 
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toman visibilidad al designar lugares públicos, como las plazas y estaciones del metro, 

como puntos de encuentro para las manifestaciones. Al describir la Funa, la mirada de 

Heredia describe la manera en que los manifestantes inscriben sobre la ciudad misma 

un testimonio de la funa al, además de repartir panfletos y gritar consignas que 

denuncian el nombre del torturador, pegar afiches en los árboles y alrededor de los 

edificios en que se sitúa el funado. Al hacer visible en Santiago la presencia de 

militares y otros responsables de desapariciones y torturas, vinculan la producción 

neoliberal de la ciudad con la injusticia y de este modo desestabilizan el orden del 

panorama neoliberal.26 La narración muestra que esa visibilidad urbana es un paso 

hacia la justicia ya que Terán expresa que por medio de la funa “[a]brimos una 

pequeña puerta a la verdad” (68).27 Al abrir esa puerta a una verdad alternativa a la 

que es permitida imaginar en la postdictadura, los participantes libran al espacio en 

que se lleva a cabo la funa del tiempo y el espacio del neoliberalismo, convirtiéndolo 

en un espacio de acción y posibilidad hacia una justicia social que reconozca los 

crímenes que las funas denuncian. De este modo, las transformaciones urbanas que se 

efectúan, aunque de manera temporal, mediante las funas ilustran las maneras en que 

los sujetos crean espacios diferenciales en los que se manifiesta una resistencia a las 

relaciones hegemónicas que promueve el neoliberalismo, reivindicando alternativas a 

éste basadas en las luchas populares hacia la justicia y contra la impunidad. Por 

                                                
26 Sobre la ineficacia del sistema judicial en Chile, vale la pena subrayar que Pinochet murió sin ser 
enjuiciado en Chile y que los procedimientos legales contra él no fueron una opción viable hasta que el 
Juez Garzón lo arrestó en Londres. 
 
27 La verdad de la que habla Terán se opone a la totalidad de la verdad neoliberal que se impone sobre 
el Chile actual y en vez se construye como una anti-verdad. 
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consiguiente, La oscura memoria de las armas enfoca las maneras en que los sujetos 

entablan una lucha por reclamar visibilidad en la ciudad, simultáneamente reiterando 

la justicia que les es negada y su exclusión no sólo dentro la ciudad sino también 

dentro de la Historia. 

 La oscura memoria de las armas asemeja el acto de visibilidad hacia la justicia 

que efectúa Comisión Funa al (re)escribir la ciudad subrayando sus márgenes y la 

violencia que el panorama neoliberal trata de suprimir. La trama de la novela se 

desenvuelve en relación a una de las consignas que se gritan durante una funa, 

“¡Alerta, alerta, vecino, al lado de su casa trabaja un asesino!” (68). Al final de la 

novela cuando Heredia descubre que uno de los conspiradores del asesinato de Reyes 

fue Toro Palacios, uno de sus torturadores en Villa Grimaldi, también se revela que 

éste es el vecino de Heredia.28 El detective descubre que Toro y Fullerton, quienes 

torturaron a Reyes en Villa Grimaldi y hasta entonces caminaban libremente por la 

ciudad, planearon el asesinato de Reyes porque éste había descubierto sus verdaderos 

nombres y planeaba denunciarlos, lo cual incluiría una funa y el comienzo de 

procedimientos legales que amenazarían su impunidad. Heredia confronta a Toro, pero 

éste logra huir del departamento y entra a un edificio en construcción desde el cual se 

                                                
28 La proximidad con un torturador en el plano urbano, ya sea en el domicilio o el lugar de trabajo, 
subraya el caso real en el que Felipe Agüero, profesor visitante en la Universidad Católica de Chile 
reconoció en Emilio Meneses, otro profesor de la Católica, a su torturador. El hecho de que el 
torturador habita la ciudad libremente resalta los efectos de la impunidad en la vida cotidiana y en el 
espaco urbano, y destaca la importancia de los actos que se efectúan a través de la Funa, así como la 
falta de justicia ante los crímenes de la dictadura. Para una discusión detalla del caso Agüero-Meneses, 
consultar el libro editado por Patricia Verdugo, De la tortura no se habla: Agüero versus Meneses. 
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suicida.29 La oscura memoria de las armas reitera la falta de justicia en la 

postdictadura y valida los esfuerzos de grupos como la Comisión Funa que se rehúsan 

a resignarse con la impunidad y luchan por dar visibilidad en el plano urbano y 

nacional a la falta de justicia. A su vez, la novela enfatiza la importancia de la 

memoria como un vehículo para combatir la impunidad y la amnesia, que marcan la 

prolongación de la injusticia, y de esa manera constantemente desestabilizar el orden 

neoliberal de la postdictadura chilena. La novela subraya la importancia de la 

participación popular en la ciudad como una acción hacia una justicia social que tiene 

raíces en la participación popular que se manifestó en la ciudad durante la Revolución 

Chilena, las protestas y barricadas en Santiago durante la dictadura, y las 

manifestaciones de los opositores a la dictadura durante el plebiscito de 1988. La 

novela expone que la producción de la ciudad postdictatorial está marcada por la 

violencia de la dictadura y la injusticia que perpetúa, y permite que se recuerde la 

ciudad revolucionaria de la Unidad Popular así como las luchas constantes que se han 

llevado a cabo por recuperar la ciudad ante la reconstrucción dictatorial del panorama 

urbano. La oscura memoria de las armas valida el proyecto de la Comisión Funa y 

destaca los espacios urbanos que la funa redefine—aún momentáneamente—como 

                                                
29 Después de descubrir la verdadera identidad de Toro Palacios y darse cuenta que a lo largo de su 
investigación éste había estado tan cerca sin que Heredia lo supiera, puesto que es su vecino Desiderio 
Hernández, el detective confronta a Toro en su departamento. Ante la confrontación, Hernández 
reconoce su verdadera identidad, Miguel Pastrana Gándara, su culpabilidad como un torturador cruel y 
de alto rango, y su participación en el asesinato de Germán Reyes. Sin embargo, Pastrana le pega en la 
cabeza a Heredia con un cenicero de vidrio y sale huyendo del edificio. Heredia lo persigue por la calle, 
lo ve entrar a un edificio de departamentos en construcción cerca de la Estación Cal y Canto del Metro 
y lo sigue sólo para encontrar que Pastrana sube hasta el piloto, ubicado en el último piso, y 
subsecuentemente se suicida saltando desde éste. Su suicido anula la posibilidad de que haya una 
justicia institucional porque su confesión no fue documentada oficialmente y no se le puede llevar a los 
tribunales para un juicio. 
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espacios diferenciales y resalta su importancia ya que indica que no se sabe en qué 

espacios de la ciudad se esconden los criminales. Cuando Félix, el conserje del 

edificio donde vive Heredia le expresa su asombro ante la identidad de su vecino, 

Heredia le responde, “[e]stamos rodeados de tipejos con pasados oscuros. Por eso 

mucha gente sigue con miedo de expresar sus opiniones” (280) y después reitera, 

“[n]unca sabemos qué tan cerca podemos estar del horror” (281). El horror, además de 

ser literalmente el horror de la violencia dictatorial, es también el horror ante las 

maneras en que éste fue inscrito sobre la ciudad y sigue imponiéndose mediante la 

geografía neoliberal que se destaca en la postdictadura. 

 

La activación de memorias colectivas al crear espacios representacionales 

Mediante sus representaciones de la producción social del Santiago 

postdictatorial y La Habana del periodo especial, situando dentro de éstas las luchas 

por forjar espacios que desafían la geografía que promueve el mercado neoliberal, los 

textos de Alonso, Díaz Eterovic, Lemebel, y Portela reivindican la memoria de las 

luchas, anti-dictatoriales en Chile y Revolucionaria en Cuba, por reclamar la ciudad.  

Al hacer esto, las obras se manifiestan como espacios representacionales. Como se 

señala al comienzo de este capítulo, Lefebvre propone que la producción del espacio 

social se lleva a cabo mediante la interacción dialéctica entre las prácticas espaciales, 

las representaciones del espacio, y los espacios representacionales. Lefebvre arguye 

que las prácticas espaciales son el espacio percibido, es decir, las prácticas que se 

llevan a cabo en los espacios y que influyen en determinar las funciones que se le 
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atribuyen a éstos. Las representaciones del espacio son definidas como el espacio 

concebido, el espacio de los científicos, urbanistas, y planificadores que 

conceptualizan el espacio mediante mapas y planes detallados para de esa forma crear 

cierta coherencia entre el espacio percibido y el espacio vivido. Finalmente, Lefebvre 

explica que los espacios representacionales son el espacio vivido mediante sus 

imágenes y símbolos asociados. Distingue a los espacios representacionales como el 

espacio de sus habitantes y usuarios, entre éstos artistas y escritores, quienes a través 

de sus descripciones imaginan el espacio para cambiarlo y apropiarlo. Por 

consiguiente, al representar sus respectivas ciudades, inscribiendo en éstas las 

memorias de luchas por la justicia social y mostrando en la producción social de la 

ciudad aquello que la lógica dominante del mercado neoliberal aspira olvidar, las 

obras de Alonso, Díaz Eterovic, Lemebel, y Portela se destacan como espacios 

representacionales cuyas representaciones de Santiago y La Habana contribuyen 

también a la producción social de estas ciudades. Al exponer sus ciudades de maneras 

distintas a las representaciones dominantes del espacio que promueve el 

neoliberalismo, las obras se inscriben dentro de las luchas por resistir la 

homogeneización neoliberal del espacio que sus tramas desvelan. 

Si bien Lemebel y Díaz Eterovic podrían presentar una nostalgia por un pasado 

perdido, el proyecto de justicia social de la Unidad Popular, sus textos en lugar 

emplean una memoria activa que no trata de regresar a un pasado idealizado sino que 

revela los residuos de la dictadura en el presente para reiterar que no puede haber un 

futuro en el que se enfatice la justicia sin que haya una ruptura total con la dictadura.  
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Lemebel señala que la incompatibilidad de la justicia social y la memoria suprimida de 

la violencia dictatorial y postdictatorial con las actuales políticas neoliberales resaltan 

en De perlas y cicatrices una necesidad urgente de “poner en escena las escenas de 

horror y dictadura” (“Cronista y malabarista”) como una crítica y resistencia a la 

desmemoria neoliberal postdictatorial. Al representar la violencia de la dictadura y su 

continuidad en el Chile postdictatorial, las crónicas de Lemebel figuran como espacios 

de memoria que desafían el olvido de la Historia Oficial. Esta función de las crónicas 

es importante puesto que como señala Moulian, en el Chile actual el recuerdo 

“amenaza romper la paz cotidiana” (Chile actual 42) que impide un reconocimiento de 

la prolongación de la violencia y la injusticia. Por consiguiente, la mirada urbana que 

Lemebel emplea en sus crónicas permite que desde éstas se denuncie e interrumpa la 

desmemoria neoliberal. Al mostrar la producción social de la ciudad postdictatorial, 

las crónicas subrayan los residuos de la dictadura en la geografía de la ciudad 

neoliberal a manera que ésta suprime la existencia de los sectores periféricos y 

promueve la imagen del barrio alto como modelo del panorama nacional. Las crónicas 

rescatan dentro de la geografía de la desigualdad que caracteriza a la ciudad, las luchas 

por reclamar justicia ante la violencia dictatorial y sus residuos en el Chile actual. Al 

enfatizar la recuperación de una memoria colectiva desde la periferia como la que 

lleva a cabo Lemebel en sus crónicas, De perlas y cicatrices se manifiesta como un 

espacio representacional mediante el cual se interrumpe y desestabiliza la imagen 

oficial del Chile neoliberal. De este modo las crónicas se inscriben dentro de las luchas 

por forjar una ciudad alternativa a la que produce el neoliberalismo. 
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A su vez, Díaz Eterovic resalta la necesidad por presentar mediante sus novelas 

policiales “una crónica de una sociedad bajo vigilancia, como lo es la chilena a partir 

del año 1973” (“La tinta roja” xx), es decir, una necesidad por dar constancia de su 

realidad. Por lo tanto, en La oscura memoria de las armas se denuncia la continuidad 

del horror dictatorial en la post-dictadura y la ineficiencia de la justicia institucional 

ante esa continuidad. Al tratar la temática de la desaparición y la tortura, Heredia no se 

separa de aquellos que como Reyes vivieron en carne propia la violenta represión 

dictatorial. Al comienzo de su investigación Heredia no deja de asombrarse al explicar 

que Reyes nunca pudo olvidar la experiencia de su detención y tortura. Para el final de 

la novela, Heredia ha entrado en esa memoria de la violencia dictatorial convirtiéndose 

en un aliado de aquellos que luchan por rescatar esa memoria suprimida y que se 

rehúsan a aceptar los límites impuestos sobre la justicia por la impunidad. Después de 

que Heredia resuelve el caso, cuando la novela parece concluir, la narración no 

permite que la violencia dictatorial deje de irrumpir en el presente puesto que el último 

capítulo comienza con una descripción de Heredia siendo torturado. Si bien la 

experiencia de detención y tortura de Heredia es una pesadilla, a medida que explica 

cómo siente el horror de la pesadilla en su cuerpo, la mirada de Heredia subraya que la 

violencia dictatorial no es cosa del pasado puesto que sus rastros se mantienen intactos 

en las memorias de aquellos que fueron y continúan siendo sujetos a ella. De esta 

forma se revela también la manera en que la violencia dictatorial continúa 

resignificando la ciudad a medida que mediante la pesadilla que tiene Heredia el 

trauma de la tortura irrumpe en el espacio privado de alguien que no la vivió en carne 
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propia. La oscura memoria de las armas entonces se manifiesta como un espacio 

representacional a medida que Heredia—y la novela—se solidariza con las luchas y 

experiencias de los sujetos que son continuamente desplazados de la ciudad, la nación, 

y la Historia, y defiende su derecho a la ciudad, la justicia, y la memoria.   

Los textos de Alonso y Portela se inscriben dentro de las luchas por resistir la 

homogeneización neoliberal del espacio, rescatando la memoria de las 

transformaciones sociales de la ciudad que reflejan el proyecto de justicia social de la 

Revolución Cubana mientras simultáneamente reconociendo los retos que ha 

afrontado la producción revolucionaria de la ciudad durante el periodo especial.  Sus 

obras manifiestan una necesidad por cronicar sus realidades, es decir, por dar 

constancia de las transformaciones sociales, políticas, e históricas que se han llevado a 

cabo en Cuba a raíz de la crisis económica del periodo especial.30 Los cuentos que 

Alonso compila en Tirar la primera piedra reflejan una urgencia por exponer las 

tensiones y los conflictos que se desarrollan en torno al periodo especial y que son 

protagonizados en la ciudad. En “El séptimo trueno” la mirada de la protagonista, 

Charito, se sitúa sobre el malecón y lo identifica como un espacio que revela el 

desplazamiento de los balseros que salen de Cuba durante el periodo especial. Alonso 

señala que el éxodo masivo de la crisis de los balseros fue el evento que motivó éste 

cuento y la escritura de Tirar la primera piedra.31 En el cuento Charito se une a una 

                                                
30 Durante el periodo especial hubo en Cuba un auge en la producción literaria por parte de narradoras 
cubanas quienes, según señala Luisa Campuzano, “tematizan de modo más o menos explícito las 
distintas dimensiones sociales y, en particular, morales, de la crisis, y su repercusión en el ámbito 
público y privado” (“Literatura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy” 151). 
 
31 Entrevista realizada con la autora el 13 de agosto del 2009 en La Habana, Cuba. 
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multitud de familiares y vecinos curiosos que rodean a un grupo de balseros. Ese 

desplazamiento de aquellos que salen del país se expone como parte también de los 

que quedan en la ciudad a medida que Charito revela que uno de los balseros puede 

ser su ex-pareja, Andrés. Al reflexionar sobre las circunstancias que llevaron a la 

ruptura entre esos balseros y la nación así como entre Charito y Andrés, se repite la 

pregunta “¿No quedará ninguna huella?”. Si bien ésta puede referirse a alguna huella 

del amor entre la pareja también puede aludir a la promesa de los procesos 

revolucionarios. Charito concluye que la huella se imprime en los sujetos que se 

quedan en Cuba y que contarán y vivirán la historia. El cuento también sitúa la huella 

de la promesa de la Revolución en los sujetos mismos y plantea un pensamiento 

crítico según las transformaciones que ocurrieron durante el periodo especial así como 

sobre el futuro del proyecto revolucionario. Alonso entonces termina el cuento, y la 

colección, escribiendo “al fin, supe la respuesta a la pregunta: sí quedará la huella de 

esta historia porque yo voy a contarla” (“Tirar la primera piedra” 94). Por 

consiguiente, los cuentos presentan una postura crítica en relación a los conflictos que 

subrayan y resaltan la importancia del proyecto de la Revolución Cubana. La 

memoria, específicamente una memoria activa de la Revolución, es un vehículo para 

localizar la producción de una ciudad revolucionada y revolucionaria. De este modo, 

los cuentos de Alonso se destacan como espacios representacionales y desmitifican la 

totalidad del discurso dominante del libre mercado que proclama la derrota de la 

Revolución. 
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El acto de dejar huella al cronicar la experiencia del periodo especial, es decir, 

de dar constancia de las transformaciones sociales que se llevan a cabo durante éste es 

importante también el Cien botellas en una pared. En su novela Portela reitera la 

importancia de recordar la ciudad en su momento de mayor crisis, puesto que al 

reconocer estos conflictos se aspira enfocar una mirada crítica hacia un futuro del 

proyecto revolucionario que no repita los errores del pasado. Además enfatiza la 

importancia de que el acto de recordar y documentar las transformaciones sociales, en 

el presente así como en la historia, sea efectuado por diversos sujetos. En la novela, es 

Zeta quien narra la historia, relacionando su relato al acto de escribir que lleva a cabo 

Linda. Portela destaca la representación de mujeres que en la novela se presentan 

como personajes activos capaces de documentar sus propias historias, dentro de las 

cuales subrayan la importancia de la memoria del proyecto revolucionario en sus 

representaciones de la producción social de la ciudad, y de Cuba. De este modo, 

Portela reitera el papel protagónico de las mujeres como narradoras dentro del auge de 

la producción artística en Cuba desde los años noventa. En Cien botellas en una pared 

Zeta explica que Linda está constantemente criticando a Virginia Woolf. Sin embargo, 

mediante esta mención de la crítica y ensayista feminista, Portela delinea en la 

representación de sus personajes la importancia de uno de los argumentos centrales 

que Woolf expone en A Room of One’s Own: la representación de las mujeres como 

sujetos activos dentro de un entorno que las sitúe con respecto a sí mismas y quiebre 

los límites de la representación de la mujer como un sujeto pasivo dependiente del 

hombre. Al retratar el entorno de la ciudad del periodo especial, así como de la Cuba 
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revolucionaria, mediante el protagonismo de las mujeres en éstos, Portela les 

representa como sujetos activos que siguen rompiendo los límites que se les imponen 

y muestra su capacidad de documentar la historia así como de forjar espacios 

revolucionarios en la ciudad. Por consiguiente, como un espacio representacional, la 

novela se inscribe dentro de las luchas por producir la ciudad, a medida que mediante 

una memoria de género (gendered memory) subraya la existencia y sobrevivencia de 

una revolución que lucha por sobrevivir y re-definir su proyecto de justicia social. 

Además al desmitificar la transparencia de las  imágenes de la ciudad en ruinas 

mediante su representación de la producción social de la ciudad, la novela se opone a 

la homogenización neoliberal de la ciudad del periodo especial y más allá de éste. 

A través de su activación de memorias colectivas que se oponen a la 

homogeneización neoliberal del panorama urbano y de la historia, los textos de 

Alonso, Díaz Eterovic, Lemebel, y Portela resisten ser consumidos por el mercado 

neoliberal. Las obras no se subordinan a las demandas del libre mercado según la 

representación de Chile como un paraíso neoliberal y de Cuba como una revolución 

derrotada y en ruinas. De este modo y mediante sus distintos enfoques, los textos 

permiten que se forme lo que Benjamin llama una constelación, la cual se construye 

mediante historias que revelan su ausencia en la documentación de la Historia Oficial 

que construye la lógica del mercado neoliberal y que se oponen al elemento totalizante 

de éste. Ante la amnesia que propone el neoliberalismo, la creación literaria propone la 

memoria como un vehículo para desestabilizar y desmitificar la ideología dominante 

del libre mercado. Esa memoria es en algunos casos la memoria de un pasado que 
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sigue irrumpiendo en el presente, como lo es la violencia dictatorial que se perpetúa en 

la postdictadura en Chile, mientras en otros casos es la memoria de un presente cuya 

interpretación social es punto de debate y conflicto, como lo es el periodo especial en 

Cuba con sus respectivas transformaciones sociales y políticas. De esta manera, los 

textos muestran que, como arguye Benjamin, “Articular el pasado históricamente no 

significa reconocerlo ‘en la manera en que verdaderamente fue’. Significa adueñarse 

de una memoria tal y como relumbra en un momento de peligro” (“Theses on the 

Philosophy of History” 253-254; traducción mía) para forjar nuevas maneras de pensar 

y entender el pasado, el presente, y el futuro. Si bien Benjamín se refiere a la 

articulación del pasado dentro de la historia, su argumento es válido también con 

respecto a la articulación del presente en la historia, ya que los textos de Alonso, Díaz 

Eterovic, Lemebel, y Portela toman las memorias colectivas que revindican para 

hacerlas visibles en los momentos de peligro que se manifiestan durante los periodos 

transicionales de la postdictadura en Chile y el periodo especial en Cuba para así 

postular posibilidades para el cambio político más allá de los límites que el 

neoliberalismo impone sobre éstos. 
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Capítulo 2 

Escribir durante/las crisis y transiciones: La reconfiguración del papel del 

escritor y la función de la escritura desde los años noventa en Chile y Cuba 

 

Este capítulo parte de la discusión sobre las representaciones literarias de las 

transformaciones neoliberales de la ciudad presentada en el primer capítulo, y 

emprende un análisis del papel del escritor y la función de la escritura en relación al 

poder del Estado y el mercado en la post-dictadura en Chile y el periodo especial en 

Cuba. Como se arguye en el primer capítulo, las obras estudiadas se destacan como 

espacios representacionales mediante los cuales sus autores re-escriben las ciudades de 

Santiago y La Habana, desafiando las construcciones dominantes de Chile como un 

paraíso neoliberal y Cuba como una revolución en ruinas que son promovidas por el 

mercado neoliberal. El análisis de este capítulo entonces toma como punto de partida 

una evaluación del origen de la tradición literaria del acto de escribir la ciudad, según 

el argumento que Ángel Rama presenta en La ciudad letrada. Ante el declive de esa 

ciudad letrada y dadas las crisis y subsecuentes transiciones para salir de éstas que 

toman lugar a partir de los años noventa en Chile y Cuba, este capítulo se desarrolla en 

torno a las siguientes interrogantes: ¿Cuál es el papel de los escritores chilenos y 

cubanos cuya obra se analiza? ¿Desde qué lugar escriben en relación al poder del 

Estado y el mercado? ¿Cuál es la función de su escritura? ¿Cómo han cambiado sus 

posibilidades para escribir e imaginar la ciudad? y ¿De qué forma se relaciona esa 

escritura a las luchas por la justicia social en Chile y Cuba? Mediante un estudio de las 
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novelas chilenas Estrella Distante de Roberto Bolaño y La oscura memoria de las 

armas de Ramón Díaz Eterovic y las obras cubanas Cien botellas en una pared de Ena 

Lucía Portela y Noche de ronda de Anna Lidia Vega Serova, se analizan las 

transformaciones en las relaciones de complicidad entre los escritores, la escritura, y el 

poder del Estado y el mercado. Específicamente, se estudia el papel de la producción 

literaria que se rehúsa a aliarse al poder, del mercado y del Estado, y enfoca un lente 

crítico ante las transformaciones políticas, económicas, y culturales ocurridas desde 

los años noventa en Chile y Cuba. 

La novela Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño reconstruye las historias 

de un grupo de poetas y estudiantes universitarios chilenos que concurrían a talleres de 

poesía a comienzos de los años setenta. Es la historia de sus aspiraciones poéticas así 

como de sus sueños, de cómo ambos estaban vinculados al futuro de un proyecto 

político distinto, revolucionario.1 Sobretodo, es la historia de cómo esos sueños fueron 

truncados, y específicamente del papel que desempeña en ese proceso el personaje 

Carlos Wieder, teniente de la Fuerza Aérea Chilena, quien en los talleres de poesía se 

decía llamar Alberto Ruiz-Tagle, poeta autodidacta. Arturo Belano, el narrador de 

Estrella distante, recuenta la manera en que Ruiz-Tagle/Wieder infiltró en los talleres 

y aproxima una reconstrucción de cómo éste fue torturando y desapareciendo a sus 

integrantes, los mejores poetas de su generación, según Belano, en su proceso de crear 

una nueva poesía chilena a partir del golpe. Después de 1973 Ruiz-Tagle se convierte 

                                                
1 Arturo, el narrador, explica que la mayoría de los que asistían a los talleres de poesía, específicamente 
al de Juan Stein, hablaban, además de poesía, “de revolución y lucha armada: la lucha armada que nos 
iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoría de nosotros era como un sueño 
o, más apropiadamente, como la llave que nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales 
merecía la pena vivir” (Bolaño Estrella distante 13). 
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en Wieder, y Belano y su amigo Bibiano O’Ryan le tratan de seguir la pista a través de 

escritos que le atribuyen a pesar de que aparecen bajo distintos pseudónimos dentro y 

fuera de Chile. Esa investigación del paradero de Ruiz-Tagle/Wieder así como de sus 

actos poéticos y de exterminio está llena de vacíos y es suplementada por memorias 

negadas dentro del registro oficial de la Historia que forja el régimen dictatorial y que 

sigue siendo validado por la lógica neoliberal en la postdictadura. La narración de 

Belano entonces establece un vínculo entre el horror de la creación de la llamada 

nueva poesía de Ruiz-Tagle/Wieder y el horror de la violenta represión dictatorial. Si 

bien al final de la novela, Belano descifra el paradero de Ruiz-Tagle/Wieder y la 

narración alude a su muerte a manos de Abel Romero, quien fue un célebre policía 

durante el gobierno de Allende, ni la novela ni los crímenes de Ruiz-Tagle/Wieder se 

resuelven y lo que perdura es la sensación de que la injusticia sigue definiendo el 

panorama postdictatorial chileno. 

La oscura memoria de las armas (2008) de Ramón Díaz Eterovic es una 

novela neo-policial protagonizada por el detective Heredia, cuya memoria “se niega al 

olvido que decreta el sistema político” chileno de la postdictadura y cuyas 

investigaciones son motivadas por “el afán de establecer un mínimo de justicia” 

(“Novela policial en Latinoamérica” 48). Como se señala en el capítulo anterior, la 

investigación de Heredia se da en torno a la muerte de Germán Reyes. A pesar de que 

la policía descartó su muerte como efecto de un robo, la hermana de Germán solicita 

los servicios de Heredia porque no está satisfecha con esa conclusión. Heredia 

descubre que Reyes fue detenido y torturado después del golpe de estado y que en los 
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meses previos a su muerte había descubierto el paradero y la verdadera identidad de 

sus torturadores. Éstos le asesinaron para proteger su identidad e impunidad, así como 

el tráfico de armas en que participaban junto con otros militares quienes al anticipar el 

fin de la dictadura decidieron asegurar su poder y capital traficando armas. Al llevar a 

cabo su pesquisa y develar la red de violencia y corrupción responsable por la muerte 

de Germán, Heredia transita por aquellos espacios urbanos que no forman parte de la 

imagen oficial de Chile como paraíso neoliberal, tal como el centro de Santiago y 

Villa Grimaldi, y recupera memorias y experiencias negadas dentro de la 

postdictadura, específicamente aquellas que dan testimonio de los métodos de tortura, 

detención, y desaparición empleados desde 1973. Heredia encuentra pistas que le 

ayudan a resolver el caso en varios documentos escritos que recuentan esa represión 

dictatorial y su prolongación en el presente, incluyendo testimonios oficiales y diarios 

personales. Si bien Heredia resuelve el caso de la muerte de Germán y se enfrenta a 

sus asesinos, al final de La oscura memoria de las armas no se establece una justicia 

sino que se resalta la perduración de la impunidad, el olvido, y la injusticia en el Chile 

postdictatorial. Por esta razón, las investigaciones de Heredia y su compromiso social 

antidictatorial en busca de justicia, así como la recuperación de la memoria y la 

documentación de la violencia dictatorial y sus residuos en el Chile actual continúan 

siendo necesarios. 

La novela Noche de ronda (2001) de Anna Lidia Vega Serova se enfoca en las 

experiencias subjetivas de la protagonista, Bunny Banana, una mujer que trata de errar 

por la ciudad durante una noche. El deambular nocturno por una ciudad que se lee 
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como La Habana del periodo especial se repite múltiples veces, y con cada recuento se 

pone en duda la posibilidad de que en algún momento Bunny haya podido salir de su 

entorno doméstico. La narración describe las varias andanzas de Bunny y sus 

encuentros con diversos personajes a través de imágenes y situaciones oníricas que 

apuntan a la cualidad inimaginable de la experiencia cotidiana del periodo especial. 

Específicamente, Vega Serova explora las maneras en que la condición de las mujeres 

cubanas, es decir, los logros de la Revolución con respecto a la igualdad social de 

género sexual, se vio afectada por la crisis económica de los noventa que definió al 

periodo especial. Noche de ronda presenta una visión compleja que rechaza la imagen 

de una Revolución fracasada y propone una reflexión crítica sobre cómo la condición 

de varias mujeres se vio afectada negativamente por la crisis económica. La escritura, 

así como la ciudad, toma un papel protagónico en la novela a medida que por medio 

de ésta se revelan y cuestionan las transformaciones del papel de las mujeres dentro de 

la Revolución a partir de los noventa. Si bien las múltiples re-escrituras de la ronda 

citadina de Bunny develan los límites y exploran los retos enfrentados por muchas 

mujeres durante el periodo especial, la escritura de la novela misma por parte de Vega 

Serova se inserta dentro del auge de la literatura escrita por mujeres cubanas desde los 

noventa y ejemplifica el importante papel de esa escritura para críticamente revaluar el 

proyecto de justicia social de la Revolución ante la crisis e impulsar el desarrollo de la 

Revolución más allá de ésta. 

La novela Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucía Portela presenta las 

anécdotas de su narradora y protagonista, Zeta, quien mediante las memorias de sus 
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amigos y familiares explora las transformaciones sociales, políticas, y económicas 

vividas a lo largo del Siglo XX en Cuba, específicamente enfocándose en los efectos 

de la crisis que marcó el periodo especial. Como se expone en el primer capítulo, la 

narración de Zeta enfoca una mirada sobre el panorama urbano habanero, rechazando 

la imagen dominante de Cuba promovida por el mercado neoliberal como una ciudad 

en ruinas y en constante estado de decadencia. Por consiguiente, la mirada de Zeta, y 

el relato de Portela, impulsan una reflexión crítica sobre los retos enfrentados a raíz de 

la crisis, enfatizando la necesidad de revisar el pasado reciente y repensar cómo se 

recuerda el periodo especial para así re-imaginar el futuro del proyecto revolucionario 

más allá de la crisis. Dentro de esa reflexión crítica, Cien botellas en una pared evalúa 

los efectos de la crisis en la producción literaria cubana a partir de los noventa a 

medida que Zeta narra que es ella misma quien escribe una novela de nombre 

homónimo pero también revela que su amiga Linda está escribiendo la novela que el 

lector tiene en sus manos, confundiendo así los límites entre la realidad y la ficción, y 

la veracidad del relato de Zeta y de las novelas policiales de Linda. Mediante la 

creación literaria de Linda, la novela específicamente integra diversas memorias de 

experiencias subjetivas que han sido el enfoque de debates polémicos en torno al 

proyecto de justicia social de la Revolución, como la homofobia, problematizando 

éstos más allá de los extremos bilaterales a los que históricamente han sido 

confinados. La narración entonces propone un diálogo a través del cual se pueda 

reconocer las fallas de la Revolución sin exaltarlas o rechazarlas ciegamente, y 
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subraya la importancia de la escritura como un medio desde el cual pensar la 

Revolución más allá de sus fallas. 

Como punto de partida, la primera sección de este capítulo se enfoca 

principalmente en el argumento que Ángel Rama propone en La ciudad letrada. Se 

examina el papel fundacional de los escritores aliados al poder del Estado y de la 

escritura mediante la cual éstos imaginaban una ciudad futuro que imponían sobre la 

ciudad material, y se exploran las reconfiguraciones de la ciudad letrada hasta su 

declive hacia finales del Siglo XX. El capítulo después evalúa la manera en que las 

crisis y transiciones, económicas en Cuba y políticas en Chile, han redefinido el lugar 

de los escritores y la función de su escritura. Mediante un estudio de las novelas 

Estrella Distante de Bolaño y Cien botellas en una pared de Portela, en la segunda 

sección se desarrolla un análisis de la representación literaria del lugar de los 

escritores y la literatura que éstos producen a partir de los años noventa. Ambas 

novelas marcan un cambio en torno al papel y función de los escritores más allá del 

paradigma de la ciudad letrada que traza Rama y proponen un modelo alternativo del 

escritor partiendo de la negación de los discursos dominantes del Estado y el mercado 

para revisitar el pasado reciente y reprensar el presente. La tercera sección examina en 

las novelas Noche de ronda de Vega Serova y La oscura memoria de las armas de 

Díaz Eterovic la representación del acto de escribir la ciudad en relación a las crisis y 

transiciones, enfatizando la importancia de la palabra escrita y la producción 

literaria—aún cuando la cultura letrada pierde valor y autoridad social—para imaginar 

el cambio y la justicia social ante la incertidumbre establecida por esas crisis y 
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transiciones. El capítulo concluye con un análisis de la forma narrativa de las novelas 

para entender cómo cada obra revela la manera en que en éstas se teorizan las 

posibilidades para pensar la justicia social desde la literatura ante un presente 

inimaginable y un futuro lleno de incertidumbre. 

 

Escribir la ciudad: 

del sueño de un orden futuro a la pesadilla de un futuro incierto 

En La ciudad letrada (1984), Ángel Rama expone un estudio sobre la relación 

fundacional entre la ciudad, los intelectuales, y el poder en América Latina. Rama 

explica que desde la Conquista, las ciudades fueron ordenadas por la inteligencia 

como el sueño de un orden futuro, “el futuro que aún no exis[tía], que no [era] sino 

sueño de la razón” (La ciudad letrada 6). Destaca la importancia de la palabra escrita 

en ese proceso al señalar que previamente a la materialización de la ciudad “en la 

realidad, [ésta] debía existir en una representación simbólica” (8-9) llevada a cabo por 

un grupo escribano privilegiado mediante cuyas palabras/signos se aseguraba el orden 

social de la ciudad y de la sociedad. Arguye que ese grupo social especializado, al cual 

denomina como la ciudad letrada, “componía el anillo protector del poder y ejecutor 

de sus órdenes” (25). 

Rama identifica tres etapas históricas—colonialismo, Independencia, y 

modernización (junto con las Revoluciones de comienzos del Siglo XX)—en las que 

la configuración de la ciudad letrada cambia y su función se modifica. Empieza 

señalando que desde la Conquista hasta la colonización, la ciudad letrada estaba 
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compuesta por “una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, 

escritores y múltiples servidores intelectuales… estrechamente asociados a las 

funciones del poder” (25). Explica que los letrados eran quienes imaginaban y 

planificaban la ciudad como “el sueño de un orden” futuro, imponiendo sobre la 

ciudad material, o los espacios que se convertirían en ésta así como sobre sus 

habitantes americanos, un orden social que permitía dominarla, civilizarla, y someterla 

al poder colonial. La ciudad letrada entonces efectuaba un papel evangelizador y 

educador sobre la ciudad material, cumpliendo una misión civilizadora “para perpetuar 

el poder y para conservar la estructura socio-económica y cultural que ese poder 

garantizaba” (17). Al ser compuesta por un grupo privilegiado, desde su origen la 

ciudad letrada se destacó por encima de las culturas subordinadas que habitaban la 

ciudad material. Al establecer que las culturas subordinadas debían ser “civilizadas”, 

la ciudad letrada denominó a esas culturas incapaces de producir conocimiento y por 

ende de imaginar la ciudad (y su futuro) por sí mismas. 

Rama nota que durante los procesos de Independencia y la subsiguiente 

formación de los Estados y consolidación nacional de las Repúblicas latinoamericanas, 

la configuración de la ciudad letrada cambió ya que su número de integrantes se 

amplió puesto que el liderazgo de los españoles peninsulares fue sustituido por los 

criollos y nuevas instituciones de poder fueron creadas. La ciudad letrada siguió 

sometiendo a la ciudad material al poder central, esta vez al poder del Estado, a 

medida que imaginaba e imponía sobre ella el sueño de un orden futuro a través del 

cual se ordenaba la sociedad. Aunque la función educadora de la ciudad letrada se 
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mantuvo constante, su enfoque se modificó a manera que la escritura fue vista como 

un medio para definir e imponer el carácter de lo nacional como el nuevo orden social 

de las nuevas ciudades y sociedades independientes. Durante los procesos de 

modernización, la ciudad letrada continuó desarrollando literaturas nacionales que 

manifestaban discursos sobre la formación, composición, y definición de la Nación, 

pero esta vez enfatizando “tradiciones pasadas” en las que se fundaba el carácter de lo 

nacional. De este modo, a los letrados se les adscribió una función ideologizante que 

ejercían mediante la palabra escrita y que les destacó, entre otras cosas, en figuras 

políticas. Rama además señala que durante las revoluciones de principios del Siglo 

XX, los letrados retomaron su papel educador, pero esta vez abogando por una 

educación popular, imaginando el futuro de la ciudad y la sociedad basado en valores 

democráticos nacionalistas. 

Si bien la función y configuración de la ciudad letrada se modifica durante los 

tres momentos históricos que señala Rama, su estudio resalta la constante de la 

autoridad que se le ha adscrito a la palabra escrita. A su vez, destaca que en cada 

momento en que la composición de los integrantes de la ciudad letrada ha sido 

reconfigurada, ha surgido un grupo crítico del poder y de la complicidad de los 

letrados con éste. Rama señala que este grupo ha sido formado por sujetos recién 

incorporados a la cultura letrada, pero no necesariamente a la ciudad letrada, y por 

académicos e intelectuales que han aspirado democratizar la Nación al abarcar las 
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demandas de grupos subordinados.2 Esta función crítica de la palabra escrita establece 

un precedente importante para los escritores de finales del Siglo XX. Si bien como 

arguye Rama, los letrados disfrutaron de un estatus privilegiado al aliarse al poder 

central del Estado, Jean Franco señala que con la Guerra Fría y los cambios políticos, 

económicos, y culturales que ocurrieron en América Latina durante la segunda mitad 

del Siglo XX, hacia finales de éste la ciudad letrada había sido derribada. 

 Al trazar el papel de la cultura letrada en The Decline and Fall of the Lettered 

City, Franco identifica los cambios culturales que han contribuido a lo que denomina 

como la caída de la ciudad letrada, es decir, la disociación de los intelectuales y el 

poder central del Estado. Vale la pena notar tres de éstos cambios para mejor entender 

el contexto de la discusión sobre los escritores, la escritura, y el poder que se presenta 

en las siguientes secciones de este capítulo.3 El primer cambio es el auge de los 

medios de comunicación masiva, específicamente la radio y la televisión, que desde 

los años ochenta contribuyeron a la devaluación de la cultura letrada así como a la 

disminuyente influencia social y política de los letrados. El segundo es la desilusión 

por parte de los escritores ante la destrucción del ideal republicano a manos de las 

dictaduras militares que arrasaron con gran parte de América Latina, imponiendo su 

poder mediante violentos métodos represivos. A medida que las dictaduras atacaron y 

                                                
2 Es importante subrayar que los grupos y culturas subordinadas en sí nunca han formado parte de la 
ciudad letrada. 
 
3 Si bien en The Decline and Fall of the Lettered City Franco identifica varios cambios sociales, 
culturales, y políticos que han impactado la relación entre los intelectuales a través del Siglo XX, en 
este capítulo me enfoco en subrayar los tres cambios que son más relevantes para el análisis sobre el 
papel de los intelectuales durante los periodos transicionales y de crisis que han ocurrido en Chile y 
Cuba desde los años noventa. 
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anularon “the utopian dreams of writers and projects of literature and art as agents of 

‘salvation and redemption’” (Jean Franco The Decline and Fall of the Lettered City 

12). cuyo enfoque era en gran parte promover la libertad y la cultura popular, muchos 

escritores—ya fueran integrantes de la ciudad letrada o críticos de ella—rechazaron el 

poder del Estado y denunciaron su opresivo orden social. Por consiguiente, el tercer 

cambio es que las dictaduras militares fueron un vehículo que facilitó la transición del 

Estado benefactor al Estado neoliberal que en la contemporaneidad ejerce su 

hegemonía sobre las naciones latinoamericanas y mediante el cual se perpetúan varias 

desigualdades sociales—especialmente aquellas basadas en diferencias de género, 

clase, sexualidad, y raza, y cuya exclusión ha sido una constante desde la fundación de 

la Nación (así como de la ciudad letrada).4 

Los tres cambios que Franco traza son importantes para entender el lugar de 

los escritores y su producción literaria a partir de los años noventa en Chile y Cuba. En 

Chile, esos cambios se aplican al pie de la letra, ya que con el golpe de Estado de 1973 

se impone una dictadura militar que pierde legitimidad con gran parte de la sociedad 

así como con los intelectuales. Adicionalmente, a comienzos de los años setenta, 

Pinochet impone una serie de reformas neoliberales que aún siguen en efecto y 

mediante las cuales se perpetúa la violencia dictatorial, la pobreza, y múltiples 

injusticias en la postdictadura. Entre éstas, Pinochet implementó varias leyes según la 

producción literaria—por ejemplo, un impuesto de 20% en la venta de libros que 

                                                
4 Franco indica que durante este proceso no sólo “the nation was revealed to be a multiplicity of scarred 
tissues—of unmet demands of women, the indigenous, the poor, of gay men, lesbians, and 
transvestites” (Decline and Fall 14), sino que también fueron expuestas las múltiples invisibilidades —
de género, raza, y clase, entre otros factores—sobre las cuales se fundó la ciudad letrada. 
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disminuye el acceso de la cultura letrada a los sectores de la sociedad que no pueden 

pagar los altos precios—y disminuyó la inversión de fondos estatales en editoriales 

nacionales para la promoción de la producción literaria nacional. Estos cambios 

sumados con el auge de la presencia de las grandes editoriales españolas que circulan 

en un mercado transnacional, siguiendo el modelo del libre intercambio del capital, 

han llevado a que en la actualidad el modelo literario dominante según la publicación 

literaria dependa de las obras que seleccionan esas editoriales interesadas en promover 

una “nueva narrativa” que o es apolítica o promueve los valores del consumo 

capitalista y la imagen de Chile como paraíso neoliberal.5 No obstante, existe en Chile 

también un grupo intelectual mediante cuyas teorizaciones se critica la complicidad 

del Estado postdictatorial con las políticas neoliberales.6 Las obras de Díaz Eterovic y 

Bolaño, sin embargo, no forman parte de la producción cultural de ese grupo 

intelectual ni de la “nueva narrativa”, sino de una producción literaria basada en lo 

popular al margen de la crítica cultural académica, el poder del Estado, y el poder del 

mercado.7 

El caso cubano es distinto ya que la Revolución Cubana que derriba a la 

dictadura de Fulgencio Batista en 1959 se destaca por su proyecto de justicia social y 

establece un Estado benefactor. Si bien los medios de comunicación masiva se 
                                                
5 Ejemplos de tales escritores son: Alberto Fuguet y Marcela Serrano, entre otros. 
 
6 Ver por ejemplo los textos de crítica cultural escritos por Nelly Richard, o la crítica y ficción de 
Diamela Eltit, entre otros. 
 
7 A pesar de la llamada “neoliberalización” de Bolaño, en este estudio se destaca la manera en qué 
mediante su obra—las tramas de sus novelas y el carácter de sus ensayos—se rehusaba a ser servil a las 
demandas del mercado de validar el imaginario neoliberal de Chile como paraíso neoliberal, se negaba 
a adoptar una amnesia histórica, y continuaba problematizando las nociones de justicia social fuera de 
la ley del Estado y el mercado. 
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vuelven modelos culturales dominantes en América Latina, en Cuba la cultura escrita 

no pierde el valor que adquirió al triunfar la Revolución y ser promovida como 

vehículo de emancipación social. No obstante, la narrativa cubana también ha estado 

sujeta a las demandas del mercado neoliberal, específicamente ante el auge de la 

producción literaria que se promueve fuera de Cuba. Aunque el Estado cubano 

subvenciona económicamente el libro, con los desafíos económicos vividos durante el 

periodo especial, las inversiones estatales en las editoriales han disminuido resultando 

en un alza en los precios de los libros y una reducción en la cantidad de obras 

seleccionadas para publicación nacional.8 A pesar de que el Estado cubano se rehúsa 

directamente a adoptar políticas neoliberales como solución a los problemas 

económicos, durante a partir de los noventa el Estado adopta una serie de reformas 

económicas, entre ellas, una ley que permite que los autores publiquen fuera de Cuba 

y reciban sus ganancias en dólares. Estos cambios económicos combinados con las 

tensiones que surgieron entre el Estado y los intelectuales durante los años setenta, el 

periodo denominado como Quinquenio o Decenio Gris, han contribuido a que muchos 

escritores se distancien del poder del Estado. Si bien aún existe una ciudad letrada en 

Cuba, también ha surgido un grupo de escritores—que radican dentro y fuera de 

Cuba—que son publicados en el exterior por las grandes editoriales transnacionales 

bajo la etiqueta de una “nueva narrativa” cubana que construye y promueve la imagen 

de una revolución fracasada y una Cuba en decadencia que es compatible con la lógica 

                                                
8 Entrevista personal con Rogelio Riverón, director de la Editorial Letras Cubanas, realizada en Agosto 
2009. 
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neoliberal.9 Las obras de Portela y Vega Serova no forman parte de esa “nueva 

narrativa” de mercado ni de la producción literaria de la ciudad letrada aliada al poder 

del Estado, sino que radican en la frontera entre ella y sus márgenes ya que aunque no 

son cómplices del mercado y no aceptan ciegamente el poder del Estado, tampoco lo 

rechazan completamente. Las obras de Portela y Vega Serova presentan visiones 

críticas de los proyectos del Estado cubano así como del mercado neoliberal para 

articular un debate sobre los efectos del periodo especial y repensar el proyecto de 

justicia social de la Revolución más allá de la crisis tomando en cuenta los desafíos 

que ésta ha traído. 

Puesto que las posibilidades para el futuro que la lógica de libre mercado 

promueve están basadas en la temporalidad de un presente perpetuo que niega el 

reconocimiento de las memorias de las luchas por la justicia social de grupos 

subordinados, la historia, la amnesia, y la memoria—según arguye Franco—se 

destacan como temas recurrentes en las obras literarias de aquellos que se resisten a 

que sus luchas sean negadas o absorbidas como entretenimiento a favor del olvido y la 

injusticia. Por consiguiente, en las obras chilenas y cubanas que se analizan a 

continuación, se destaca un esfuerzo por recuperar diversas experiencias negadas que 

entran en conflicto con la documentación dominante de la Historia a partir de los años 

noventa. En Chile esa Historia se refiere a la transición de la dictadura a la democracia 

y en Cuba a la crisis económica y la transición efectuada para salir de ella. A 

diferencia de la ciudad letrada que se imponía sobre la ciudad material imaginándola 

                                                
9 Pedro Juan Gutiérrez, Zoe Valdés, y Abilio Estévez son los autores más notables de esa “nueva 
narrativa.” 
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según el sueño de un orden futuro, Bolaño, Díaz Eterovic, Portela, y Vega Serova 

revisan el pasado reciente y enfrentan un presente inimaginable al escribir la ciudad en 

sus obras para desafiar la visión dominante de las posibilidades para el futuro y para la 

justicia social que la lógica neoliberal propone. Específicamente, el enfoque en la 

representación de la cultura letrada en las novelas expone el papel que desempeñan los 

escritores y las posibilidades que mediante la palabra escrita tienen para resistir la 

imposición del paradigma neoliberal sobre sus realidades, enfatizando que no se puede 

imaginar el futuro sin antes rescatar aquellas experiencias que la Historia Oficial de las 

crisis y transiciones suprime. 

 

Escribir al margen del Estado y el mercado: 

hacia un modelo alternativo del escritor 

Al concluir La ciudad letrada, Rama arguye que en el Siglo XX la literatura se 

transforma en un medio a través del cual el escritor documenta no sólo las luchas 

populares sino también su participación en ellas, estableciendo un importante 

paradigma literario que le permitirá al letrado revelar y criticar la complicidad que a 

través del manejo de la palabra escrita los intelectuales establecen con el poder. 

Mediante ese paradigma dilemático, el escritor expresa, 

la admiración indisimulable por la capacidad del intelectual para 
manejar el instrumento lingüístico… por su poder casi mágico 
para ejercer la escritura y mediante ella componer el discurso 
ideológico justificativo… y contrastadamente la desconfianza 
respecto a su solidaridad y persistencia, la conciencia de una 
inestabilidad que puede llegar a la traición. (Rama La ciudad 
letrada 171) 
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Esa admiración y desconfianza hacia el intelectual y su manipulación de la palabra 

escrita son clave en la representación de los intelectuales en las novelas Estrella 

distante de Roberto Bolaño y Cien botellas en una pared de Ena Lucía Portela. En 

ambas obras se representan diversos escritores y se señala la manera en que el papel 

que éstos desempeñan se modifica según las luchas y transformaciones sociales 

durante las cuales se desarrollan las tramas. Si bien Estrella distante y Cien botellas en 

una pared son producidas y narradas desde la temporalidad de la postdictadura en 

Chile y el periodo especial en Cuba, respectivamente, sus tramas oscilan a través del 

tiempo—específicamente desde los años setenta en Estrella distante y sesenta en Cien 

botellas en una pared—develando cómo la restructuración de la ciudad y la cultura 

letrada en distintos momentos ha impactado el lugar de los escritores en la 

contemporaneidad, así como las posibilidades de cada obra para pensar la justicia 

social más allá de la verosimilitud que impone el mercado neoliberal. Si, como arguye 

Franco, la ciudad letrada ha caído, las tramas de las novelas de Bolaño y Portela 

exploran las circunstancias y características de ese declive y para entenderlas 

proponen volver al origen. Sin embargo, ese origen—que no es un origen absoluto 

sino el origen que vincula las historias que las novelas narran—no consiste solamente 

en un momento histórico sino que el origen en ambas novelas está vinculado a la 

representación literaria de los escritores. 

Después de narrar en los primeros cinco capítulos de Estrella distante los 

caminos que tomaron las vidas de los integrantes de los talleres de poesía a partir del 

golpe de estado, el sexto capítulo comienza: “Pero volvamos al origen, volvamos a 
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Carlos Wieder y al año de gracia de 1974” (Bolaño 86). La narración reitera lo que al 

comienzo en una nota, especie de prólogo, se especifica: que la novela será sobre 

Ruiz-Tagle/Wieder, “no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión 

en sí misma” (11).10 Si, como indica Roberto Bolaño, en la novela “intent[a] una 

aproximación, muy modesta, al mal absoluto” (“Autorretrato” 20), ¿por qué fijar el 

origen con Wieder en 1974 y no con Pinochet en 1973? Si bien el golpe de estado 

ocurre en 1973, la implementación de las reformas neoliberales que perduran en el 

presente se llevó a cabo en 1974. Esas reformas permitieron que el Estado dictatorial 

se auto-legitimara y asegurara la perpetuación de múltiples injusticias sociales a través 

de la continuación de esas políticas neoliberales. Como se ha argüido en el primer 

capítulo, el proyecto neoliberal toma como lógica fundacional la negación de la 

memoria de la violencia dictatorial y asegura la prolongación de la impunidad militar. 

La periodización del origen en Estrella distante entonces subraya la complicidad del 

Estado chileno neoliberal actual con la dictadura y su violencia e injusticia.11 Con 

respecto a la literatura, al horror que simboliza la creación poética de Ruiz-

Tagle/Wieder, aunque como Ruiz-Tagle había declarado que iba “a revolucionar la 

poesía chilena” al hacer la nueva poesía, el nuevo arte, y como Wieder a partir del 

golpe empezó a hacer ese nuevo “arte”, en 1974 con su exhibición de poesía aérea y 
                                                
10 Bolaño explica que en Estrella distante elabora la historia del teniente Ramírez Hoffman que aparece 
en el último capítulo de La literatura Nazi en América. A medida que Estrella distante es una “historia 
más larga” sobre Ramirez Hoffman, el nombre de éste cambia y se convierte en un personaje más 
complejo. 
 
11 Si bien Estrella distante fue publicada en 1996 cuando Chile era gobernado por la Concertación, el 
vínculo que traza Bolaño entre la reconfiguración del papel del escritor al margen del Estado y el 
mercado es todavía relevante hoy en día a medida que el país es gobernado por la derecha que 
promueve aún más el modelo estatal neoliberal. 
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exposición de fotografías en Santiago se consolida la creación de ese nuevo “arte de 

vanguardia” a medida que la relación explícita entre éste y el horror de la dictadura se 

vuelve visible.12 El arte que Wieder presenta a su público es uno saturado de violencia 

y horror, de manera simbólica a medida que escribe con el humo de su avión sobre los 

cielos de la ciudad, y literal a medida que las fotografías que expone son una 

documentación de la tortura y el asesinato de los jóvenes poetas que él ayudó a 

desaparecer. Ese arte de Wieder no sólo está forjado sobre la exterminación de toda 

otra tradición artística, al físicamente eliminar y silenciar a los mejores poetas de su 

generación, sino que requiere de esa violencia como lógica fundacional. Wieder 

construye un discurso que justifica la formación de su nuevo arte sobre la destrucción 

y, por ende, se extiende como discurso ideológico justificativo de los actos del Estado 

dictatorial, específicamente de su “reconstrucción nacional” que toma como punto de 

partida la destrucción del proyecto de la Unidad Popular. Por consiguiente, al volver al 

origen, la narración del protagonista Arturo Belano expone los actos de Wieder en 

Santiago a través de ese paradigma que expresa un sentimiento de admiración y 

desconfianza hacia el intelectual cuya complicidad con el Estado le permite la 

autoridad para no sólo imaginar el futuro sino para también crear e imponer un marco 

interpretativo sobre el presente.13 

                                                
12 De hecho, la novela critica fuertemente a la vanguardia de la escena de avanzada conformada por el 
grupo de artistas Colectivo Acciones de Arte, enfatizando que esa vanguardia dependía de la dictadura 
como su condición de posibilidad. 
 
13 Admiración, por parte de Arturo ante la destrucción que Wieder causó y que pasó desapercibida hasta 
que él mismo la hizo visible al exhibir sus fotografías, y por parte del teniente Muñoz Cano ante la 
frialdad y confianza de Wieder al exhibir las fotografías; y desconfianza, por parte de Arturo ante la 
manipulación de la palabra escrita—específicamente la poesía—de Ruiz-Tagle para infiltrar los talleres 
de poesía en Concepción y el uso de la creación artística como medio justificativo para desaparecer y 
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En Estrella distante la construcción literaria de Wieder como intelectual de 

vanguardia (que trata de establecer una nueva vanguardia dictatorial)—

específicamente en relación a sus actos poéticos en Santiago—expone las 

implicaciones del proyecto dictatorial para la configuración del escritor como figura 

política aliada al Estado. Además destaca la manera en que a partir del golpe de estado 

se marca un punto específico, una ruptura que reconfigura las posibilidades de los 

intelectuales para imaginar el futuro de la ciudad y de la sociedad desde una posición 

privilegiada garantizada por el Estado. Belano explica que a raíz de los “triunfos” de 

Wieder en el Sur, éste fue invitado a Santiago para hacer “algo espectacular que 

demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni 

mucho menos, reñidos” (86). Con esa invitación se visibiliza la consolidación de 

Wieder como integrante del “anillo protector” del Estado dictatorial. Wieder ya había 

escrito parte del Génesis en latín así como la palabra APRENDAN en los cielos de 

Concepción y de un centro de detención en las afueras de esa ciudad, pero con su 

exhibición de poesía aérea y exposición de fotografías en Santiago su papel educador 

y función “civilizadora” como intelectual se vuelve aún más explícita. La estética de 

su poesía y fotografías muestra que para Wieder el hacer su nuevo arte implicaba 

simultáneamente borrar toda otra tradición poética e imponer su nueva poesía sobre la 

ciudad, vinculando ambos actos—borradura y creación—como un marco 

interpretativo para el futuro. Al emprender su acto poético para un público selecto de 

espectadores en el aeródromo Capitán Lindstrom, Wieder no se limita a volar dentro 

                                                                                                                                       
torturar a tantos poetas, y por parte de los militares ante la “insensatez” de Wieder al, mediante su arte, 
hacer visible los métodos represivos que la dictadura negaba emplear. 
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de éste sino que emprende un vuelo sobre sectores específicos de la ciudad de 

Santiago, sobre las poblaciones que—según la lógica dominante de la dictadura—

debían ser civilizadas.14 No es coincidencia que se narre que el vuelo de Wieder 

ocurriera simultáneamente que una tormenta eléctrica, uniendo la imagen de su avión 

dentro de “una inmensa nube gris que se desplazaba lentamente sobre la ciudad como 

si guiara a las nubes negras de la tormenta” (88) con la imagen de la violenta represión 

con que el régimen militar “reconstruía” la nación. Arturo describe el vuelo, 

Wieder salió lejos del aeródromo, en un barrio periférico de 
Santiago. Allí escribió el primer verso: La muerte es amistad. 
Después planeó sobre unos almacenes ferroviarios y sobre lo 
que parecían fábricas abandonadas aunque entre las calles pudo 
distinguir gente arrastrando cartones, niños trepados en las 
bardas, perros. A la izquierda, a las 9, reconoció dos inmensas 
poblaciones callampas separadas por la vía del tren. Escribió el 
segundo verso: La muerte es Chile. Luego giró a las 3 y enfiló 
hacia el centro. Pronto aparecieron las avenidas, el entramado 
de espadas o serpientes de colores apagados, el río real, el 
zoológico, los edificios que eran el orgullo pobre de los 
santiaguinos. La visión aérea de una ciudad, lo dejó anotado en 
alguna parte el propio Wieder, es como una foto rota cuyos 
fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse: 
máscara inconexa, máscara móvil. Sobre la Moneda, escribió el 
tercer verso: La muerte es responsabilidad. (89) 
 

La ruta del vuelo sobre la ciudad de Santiago es simbólico de la función civilizadora 

que Wieder emprende a través de su nueva “poesía”, haciendo visible un mapa de la 

                                                
14 Es importante notar que ese público selecto que asiste la exhibición de poesía y la exposición de 
fotografías de Wieder es representativo del “anillo protector” de la dictadura ya que está compuesto por 
militares, élites, periodistas, y artistas de derecha. Es un grupo compuesto por hombres que reafirma el 
esquema heteronormativo del paradigma patriarcal de la dictadura, ya que las mujeres en el aeródromo 
son las esposas de los militares presentes y entre los invitados a la exposición de fotografías se destaca 
sólo una mujer, Tatiana von Beck, quien “era nieta, hija y hermana de militares” (Estrella distante 94). 
A Tatiana se le describe como rebelde e independiente y, ya que los sujetos de las fotografías de Wieder 
eran mayormente mujeres, su invitación puede ser interpretada como un intento de “civilizarla” a ella 
también. La composición de ese grupo privilegiado subraya además la continuidad de las exclusiones de 
género, entre otras,  sobre las cuales, como arguye Franco, fue fundada la ciudad letrada y la Nación. 
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ciudad que revela cuáles sectores de la nación estaban siendo “reconstruidos” y 

sometidos a la violencia dictatorial. Ese mapa da visibilidad a aquello que la dictadura 

trataba de borrar: la periferia, la pobreza, la cultura popular, así como la violencia 

ejercida sobre éstas. La vista aérea de Wieder sobre la ciudad captura el retrato de una 

sociedad fragmentada y la imagen del plano urbano como una “máscara inconexa” 

subraya el carácter irreconciliable de los conflictos que surgieron a raíz del golpe. Esa 

fragmentación nacional se resalta aún más a medida que con el vuelo de Wieder sobre 

La Moneda se establece un paralelo con el bombardeo a ésta por parte de las Fuerzas 

Aéreas en 1973, reiterando que los fragmentos que dejó el golpe de estado no pueden 

ser unidos mientras los mismos responsables de esa fragmentación estén a la 

vanguardia de la llamada “reconstrucción nacional”. La imagen del vuelo de Wieder 

sobre La Moneda además expone un paralelo entre la desintegración de la sociedad 

civil que creó el golpe y la destrucción de la tradición poética que Wieder emprendió 

al torturar y desparecer los cuerpos de los poetas de su época para hacer un nuevo arte. 

Mediante sus versos, más allá de tratar de forjar un nuevo arte, Wieder documenta la 

violencia del poder con el cual es cómplice develando la muerte—la desaparición, 

tortura, y exterminio—como base fundacional de la nueva sociedad chilena bajo la 

dictadura así como del nuevo arte que él estaba haciendo. Sus versos comunican el 

horror de la época y al escribirlos sobre la ciudad resalta la complicidad mediante la 

cual Wieder, como nuevo integrante de una nueva ciudad letrada, aspiraba contribuir 

no sólo al proyecto dictatorial sino también asegurar su poder. 
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Los actos poéticos-artísticos de Wieder en Santiago consolidan su papel como 

intelectual institucional y, sin embargo, simultáneamente causan su expulsión de la 

ciudad letrada señalando la ruptura que anula las posibilidades para la existencia de 

una ciudad letrada aliada al poder dictatorial y determina el lugar de los escritores en 

la postdictadura. Su exhibición de poesía aérea y especialmente su exposición de 

fotografías tienen un efecto inverso al que Wieder anticipaba, ya que en lugar de 

asegurar la autonomía de su autoridad como poeta causan una ruptura con el vínculo 

que le aliaba al poder. La exposición de fotografías de Wieder estaba compuesta por 

“cientos de fotos que decoraban las paredes y parte del techo de la habitación”, entre 

las cuales se distinguían “a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La 

mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo 

que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 

maniquíes desmembrados, destrozados” (97). Las fotografías documentan el horror de 

la violencia de la dictadura y trazan un hilo directo entre las creaciones artísticas de 

Wieder y su complicidad con el poder.15 Si bien la calidad abstracta de la poesía aérea 

de Wieder, o las malas condiciones del tiempo, llevaron a que su público en el 

aeródromo no entendiera o no se interesara mucho en el contenido o significado de sus 

poemas, la explícita documentación fotográfica de los métodos represivos con los que 

la Junta Militar estaba eliminando a sus opositores fue un acto demasiado 

transgresivo—aún para alguien cuyo proyecto artístico estaba aliado al poder 

                                                
15 Las fotografías exponen—además de una violencia de género por parte del Estado patriarcal—los 
cuerpos sobre cuya destrucción se construye el Estado dictatorial. Cuando los agentes de inteligencia se 
llevan las fotografías se subraya que esos cuerpos se mantendrán invisibles para garantizar la 
perduración del Estado que está construido sobre la violencia y el olvido. 
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dictatorial—que resultó en su expulsión no sólo de la Fuerza Aérea sino también del 

“anillo protector del poder”.16 Después de esa noche Wieder se convierte en una figura 

espectral que aparece y desaparece del mapa literario y nacional. A medida que Arturo 

y su amigo Bibiano siguen su pista en revistas literarias, creen encontrarle en una 

pieza teatral de un acto que éste parece haber escrito y que “no finaliza, como era de 

esperar, con la muerte… sino con un nuevo ciclo de dolor” (104). Asimismo, la 

aparición y desaparición de Ruiz-Tagle/Wieder en Estrella distante no equivale a un 

final sino que subraya el origen de un nuevo ciclo de dolor que comienza con el golpe 

de Estado, se extiende durante la dictadura, y perdura en la postdictadura. Como la 

narración señala, Wieder simboliza un origen, el origen de un nuevo momento 

histórico en que los intelectuales ya no pueden formar parte de una ciudad letrada 

aliada al proyecto de Estado y, por ende, ese origen es también una ruptura.17 Ese 

origen/ruptura caracteriza el declive de la ciudad letrada que Franco identifica y que 

continúa impactando la relación entre los intelectuales y el Estado en la postdictadura 

chilena. La figura de Wieder muestra que para que la ciudad letrada siguiera 

existiendo, los intelectuales como cómplices del poder tendrían que estar justificando 

                                                
16 Wieder estaba conciente del poder y la autonomía que le concedía su escritura, específicamente 
porque su nuevo arte requería exterminar la tradición poética preexistente al desaparecer a los poetas de 
su época, pero —como señala Rama con respecto a los intelectuales del Siglo XIX— no se dio cuenta 
de que su poder era garantizado por el poder al que servía y que era el Estado dictatorial quien decidía y 
aseguraba la autoridad que ejercía como poeta y así mismo fácilmente podía despojarlo de ella. 
 
17 Desde la fundación de la ciudad letrada hubo grupos que no pudieron formar parte de ella, es decir, 
las culturas subalternas. En el caso chileno, si bien grupos como los mapuche fueron excluidos de la 
ciudad letrada, durante el gobierno de Salvador Allende hubo una apertura significativa en la ciudad 
letrada. Jóvenes poetas y otros intelectuales de izquierda que formaron parte del proceso 
Revolucionario chileno contribuyeron a la redefinición de la ciudad letrada al forjar una nueva cultura 
letrada Revolucionaria que después fue truncada con el golpe de estado. 
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su violencia, utilizándola como punto de comienzo para imaginar y planificar el 

futuro.18 La caída de la ciudad letrada, sin embargo, no elimina las posibilidades 

permitidas por la palabra escrita para pensar el presente y la historia sino que señala 

que para pensar la continuidad del horror dictatorial en la postdictadura y reclamar 

justicia ante éste, los escritores no pueden ser cómplices del Estado ni subordinarse a 

su poder y la literatura que crean debe existir al margen de éste. Estrella distante 

entonces propone un modelo intelectual y literario alternativo que se rehúsa a ser 

cómplice del Estado y del mercado, y propone la escritura como un medio a través del 

cual recuperar las memorias que el Estado dictatorial violentamente suprimió y que el 

mercado neoliberal continúa reprimiendo. 

Como en Estrella distante, el origen en Cien botellas en una pared de Ena 

Lucía Portela está vinculado a los escritores. Al comienzo del tercer capítulo, Zeta, la 

protagonista y narradora de la novela, declara, “Pero quizás sea mejor que nos 

remontemos a los orígenes de la historia” (Portela Cien botellas en una pared 51) y 

sitúa el origen en su amiga escritora Linda Roth al describir el incidente que marcó el 

comienzo de su amistad en la escuela secundaria. Sin embargo, Linda no es el 

                                                
18 En este sentido, la novela presenta un esquema que no permite términos medios, es decir, los 
intelectuales o son cómplices del Estado o son silenciados por éste. La posibilidad de existir como 
artista de vanguardia durante la dictadura es en sí una contradicción, puesto que la novela sugiere que 
esto implicaba ser cómplice del poder dictatorial. Estrella distante entonces presenta una fuerte crítica 
al proyecto del grupo de vanguardia chilena que surgió durante la dictadura, específicamente al poeta 
Raúl Zurita quien en 1982 llevó a cabo un performance de poesía al escribir versos de su poema “Vida 
Nueva” del libro Anteparaíso sobre los cielos de Nueva York utilizando varios aviones. Para un análisis 
detallado sobre la relación entre la obra de Ruiz-Tagle/Wieder en Estrella distante y el performance de 
Zurita y el proyecto de la vanguardia chilena, ver: Ina Jennerjahn, “Escritos en los cielos y fotografías 
del infierno. Las ‘Acciones de arte’ de Carlos Ramírez Hoffman, según Roberto Bolaño”; Jeremías 
Gamboa, “¿Dobles o siameses? Vanguardia y posmodernismo en Estrella distante”; Ignacio López 
Vicuña, “The Violence of Writing: Literature and Discontent in Roberto Bolaño’s ‘Chilean’ Novels”; y 
Helena Usandizaga, “El reverso poético de la prosa de Roberto Bolaño”. 
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equivalente de Wieder. Si bien en Estrella distante Wieder está relacionado al origen, 

a la catástrofe, a medida que él es cómplice de ella y su creación literaria propone un 

discurso justificativo de la violencia dictatorial, en Cien botellas Linda no está 

involucrada en el origen de la crisis económica en sí sino que se manifiesta como una 

escritora cuyos orígenes literarios están vinculados a la crisis a medida que trata de 

escribir durante y después de ella. Mediante Linda se presentan los cambios que 

surgen a raíz del periodo especial en el ámbito literario cubano y a través de sus 

experiencias al forjarse como escritora se documenta la reconfiguración de la ciudad 

letrada a partir de los años noventa. Zeta destaca el origen como el jueves 9 de junio 

de 1987. Esa periodización marca, como en Estrella distante, un origen que es 

simultáneamente una ruptura. Si bien en Cuba la crisis económica de los años noventa 

se materializó a resultado de la pérdida de la Unión Soviética como aliado económico-

político a comienzos de la década, la periodización del origen que ofrece Cien botellas 

es junio del año 1987, el mismo mes y año en que Mikhail Gorbachev propone las 

reformas perestroika and glasnost que fueron el principio de las aperturas que llevaron 

a la disolución de la Unión Soviética, simbolizada en la caída del Muro de Berlín el 

jueves 9 de noviembre de 1989. La periodización del origen en Cien botellas entonces 

traza un hilo conductor entre la caída de la Unión Soviética y la crisis económica en 

Cuba, y señala el efecto de éstas en el papel y función de los escritores cubanos a 

partir de los años noventa. Por lo tanto, el origen de la carrera literaria de Linda, así 

como la de otros escritores que se forman durante esta década, está marcada por la 

ruptura que simboliza el periodo especial y las subsecuentes aperturas al mercado 
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neoliberal. Mediante esas aperturas se filtra una construcción dominante del “escritor 

transnacional” cómplice del mercado quien a través de su obra construye un discurso 

ideológico justificativo de éste. A medida que Portela representa los esfuerzos de 

Linda para consolidarse como escritora y sus experiencias al publicar sus obras, la 

novela se inserta en la tradición intelectual que identifica Rama donde la literatura 

sirve como un medio en el que la representación literaria del escritor permite que el 

autor documente su propia participación en las luchas populares. En Cien botellas, 

Portela representa la lucha de Linda por mantener una postura crítica de la Revolución 

en torno a los cambios que ocurren durante el periodo especial desde dentro, sin 

venderse a las demandas del mercado libre que se presenta como núcleo transnacional 

del poder por sobre los Estados nacionales. 

A través de la representación de Linda, Cien botellas explora las circunstancias 

bajo las cuales se forma el escritor durante el periodo especial y presenta un modelo 

alternativo de la figura y función de éste a partir de los años noventa. Al referirse al 

origen, Zeta cita el “primer gran parlamento” de Linda: la declaración de su interés en 

ser escritora. Zeta explica, 

[Linda] se entrenaba para el futuro, para ejercer lo mejor posible 
la profesión que había escogido. 
 —¿Actriz?—preguntó Yadelis. 
 —¿Agente secreta?—pregunté. 
 No, nada de eso. Las actrices y las agentes secretas 
recitaban guiones redactados por otros. Ella quería componer 
sus propios guiones, inventar sus propias mentiras y engañar a 
todo el mundo. Ella quería ser una consumada farsante, una 
sublime embustera. Ella quería ser escritora (72). 
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Zeta entonces revela su admiración hacia Linda, por su capacidad de manipular las 

palabras y su aspiración a “componer sus propios guiones”. Mas simultáneamente, a 

través del parlamento de Linda la novela establece un sentido de desconfianza hacia 

esa misma capacidad para “engañar a todo el mundo”, siguiendo así el esquema 

dilemático que Rama identifica según el poder de los escritores para manipular las 

palabras y crear un discurso justificativo del poder. Sin embargo, el deseo de Linda de 

ser escritora y redactar sus propios guiones denota su rechazo hacia el modelo del 

letrado que construye discursos justificativos del poder del cual depende su estatus 

privilegiado. Al equivaler su capacidad para mentir con una capacidad para construir 

sus propios relatos en vez de simplemente reproducir los discursos de otros, Linda 

rechaza aliarse a ningún poder. Linda como Portela, no forman parte ni de la ciudad 

letrada aliada al poder del Estado cubano ni del grupo de escritores de mercado que 

mediante sus relatos promueven la lógica neoliberal y un rechazo del proyecto 

revolucionario. A medida que la narración reitera que según Linda la función de los 

escritores es crear mentiras creíbles, Cien botellas presenta una postura crítica de la 

idea de una Cuba en ruinas y una Revolución fracasada que el mercado neoliberal 

demanda de la ficción que vende como los relatos “verdaderos” de la Cuba del periodo 

especial—así como de los discursos intelectuales que defienden ciegamente al 

proyecto revolucionario como una utopía sin tomar en cuenta los errores que se han 

cometido. Linda enfatiza que los escritores “inventan” porque están inconformes con 

su realidad inmediata y escriben la realidad como preferirían que fuera.19 El manipuleo 

                                                
19 De este modo, Cien botellas se inserta en los debates sobre la función de la creación literaria en la 



121 

de las palabras que Linda lleva a cabo como escritora entonces no justifica ciegamente 

la ideología del poder dominante, ya sea del Estado en el plano nacional o del mercado 

en el ámbito internacional. Linda no se destaca como figura política sino como una 

más de las ciudadanas cubanas que vivieron el periodo especial, y como una escritora 

más que trata de establecerse en los años noventa y navegar los nuevos esquemas de 

poder en torno a la publicación al tratar de ser una escritora reconocida. Si bien la 

ciudad letrada en Cuba no se disuelve completamente durante el periodo especial, la 

publicación literaria se ve afectada por la crisis económica, como se ha señalado, a 

medida que el Estado ya no puede subvencionar el libro al grado que lo hacía antes de 

los noventa. A resultado de esto, el precio del libro sube, aunque aún se mantiene bajo 

comparado con el precio del libro en el mercado mundial, y se publican menos libros 

dada la escasez de materiales para fabricar libros y la reducción del capital disponible 

para facilitar su publicación. Las posibilidades para publicar novelas dentro de Cuba 

disminuyen y las oportunidades para publicar fuera de Cuba, principalmente en 

España, aumentan. Se consolidan así dos tendencias que, según Jorge Fornet, “hasta 

entonces habían tenido una pálida presencia… En poco tiempo confluyeron el interés 

de los editores extranjeros por la producción literaria cubana, y el de los escritores 

cubanos por ser editados fuera de nuestras fronteras” (Los nuevos paradigmas 98). Si 

bien a través de Linda se subraya los beneficios asociados con publicar en España—

acceso a dólares, viajes al extranjero, reconocimiento fuera de Cuba—, también se 

                                                                                                                                       
Revolución Cubana que se dan en torno al discurso de Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales” 
(1961). Específicamente, la postura de Linda resuena la posición de Mario Vargas Llosa en su discurso 
“La literatura es fuego” (1967). En éste Vargas Llosa propone que la literatura “significa 
inconformismo y rebelión, que la razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica”. 
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critica las dinámicas que rigen la publicación fuera de Cuba y dentro de cuyas 

relaciones de poder ella juega un papel subordinado. Zeta narra que cuando Linda 

viajó a Barcelona para reunirse con su editor y firmar el contrato de su primer novela, 

las dinámicas entre ella y su editor estuvieron marcadas por la desigualdad de poder 

entre ambos. Su editor, a pesar de ser un político de izquierda, le exigió gratitud ante 

un contrato “leonino” y una “edición chapucera, infectada de erratas, con una cubierta 

bien fea y un prólogo nauseabundo” (Portela Cien botellas en una pared 160) ya que, 

según su criterio, Linda era una escritora “casi desconocida y procedente de un país 

periférico… subdesarrollado, primitivo, silvestre” (159) y por lo tanto no podía exigir 

más con respecto a la publicación de su obra. Ante esa experiencia, Linda le explica a 

Zeta que tal es la dinámica de la publicación literaria, donde “un político de izquierda 

también podía ser… un individuo que actuaba en los negocios de la misma manera 

que el <<capitalista salvaje>>” (159). Al exponer el esquema de poder implicado en el 

proceso de la publicación de su primer novela en el extranjero en 1997, Linda 

reconoce que en tal esquema no hay lugar para la solidaridad ya que las reglas y 

demandas las dicta el mercado que establece cuáles imágenes de Cuba son vendibles y 

sitúa a los escritores en un plano de subordinación. A pesar de que Linda, como 

personaje literario, se construye como inteligente, de carácter fuerte, buena escritora, y 

excelente mentirosa, en sus dinámicas con su editor tiene que jugar un papel sumiso, 

el cual resalta las exclusiones de las culturas y subjetividades subordinadas que desde 

su fundación han existido en la ciudad letrada. Sin embargo, Linda no se deja cooptar 

por el mercado ya que utiliza su primera novela para entrar al mercado y a partir de 
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ésta su escritura se convierte en un medio para, más allá de mentir, fomentar un 

diálogo en torno a la historia reciente de Cuba. 

 Linda se destaca como una escritora que subvierte las demandas del mercado 

ya que al escribir novelas policiales, sus tramas necesariamente tratan el tema de la 

criminalidad en la ciudad, pero resisten la formula literaria de la literatura publicada 

por las grandes editoriales Españolas: un panorama saturado en ruinas, represión, y 

escasez. En su primer relato policial Linda escribe sobre un caníbal en La Habana que 

untaba mayonesa, explicando que entonces su estilo narrativo imitaba al de Raymond 

Chandler, y en su primer novela El año próximo en Jerusalén presenta un crimen 

cuyos detalles no se elaboran en la trama de Cien botellas. Sin embargo, en su segunda 

novela Nocturno Sebastián, Linda se remite a escribir sobre la historia reciente de 

Cuba. La trama de esa novela está relacionada al origen de la ruptura entre muchos 

intelectuales y el Estado cubano, y presenta la razón por la cual Linda, aunque no 

rechaza al Estado, no puede mediante su escritura presentar un discurso ideológico 

justificativo de él. Nocturno Sebastián trata el tema de la homofobia en la Revolución 

Cubana al contar la historia de “Sebastián,” hijo de un general de brigada cuyo padre 

le trata de “reformar” ingresándolo al ejército y le rechaza al darse cuenta que a pesar 

de esos “esfuerzos” Sebastián sigue siendo homosexual. Cuando el padre escucha 

rumores de que Sebastián vive “de chulo en Centro Habana” le propone que salve su 

reputación casándose con una mujer. Sebastián accede pensando que de esa manera su 

padre finalmente le aceptará, pero no deja de tener encuentros sexuales con otros 

hombres y un día su esposa le encuentra asesinado en su apartamento. Al final de 
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Nocturno Sebastián el crimen no se resuelve y la novela hace de Linda una escritora 

exitosa. Si bien el tema de la novela de Linda se vale de la demanda del mercado por 

promover al proyecto revolucionario como intolerante y represivo, ya que es un 

general de brigada quien no puede aceptar que su hijo “educado con tanto esmero y 

sacrificio en una sociedad nueva y justa y luminosa” (180) sea homosexual, a medida 

que Zeta describe la construcción narrativa de la novela de Linda, Cien botellas 

construye un diálogo en torno a la homofobia más allá de los parámetros de negación 

y exaltación que ofrecen los discursos del Estado y el mercado, respectivamente. Zeta 

narra que la historia de “Sebastián,” se la contó a Linda su amiga la Gofia. A medida 

que Linda le cuenta la historia a Zeta y ésta se la cuenta a su novio Moisés, Cien 

botellas establece un debate en torno a la homofobia en Cuba. Los personajes 

reconocen la veracidad del relato que se cuenta pero también develan las maneras en 

que la intolerancia a la diferencia existe en todas las sociedades, resaltando que el 

crimen que Nocturno Sebastián narra no es la muerte de Sebastián sino el hecho de 

que ésta, y por ende la homofobia, quede irresuelta ya que nadie coopera con la 

investigación y lo que predomina es el silencio. Al retomar el tema de la exclusión de 

los homosexuales dentro del proyecto revolucionario—la cual junto con los límites 

impuestos sobre la creación artística para distinguir lo que constituía un arte/escritura 

revolucionario definieron la década de los años setenta, el periodo denominado como 

Quinquenio o Decenio Gris—Cien botellas y Nocturno Sebastián abren un espacio 

para debatir las maneras en que la homofobia aún perdura en la sociedad cubana 

contemporánea. Linda entonces se forja como una escritora, a diferencia del letrado 
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aliado del poder, que no sólo redacta sus propios guiones sino que mediante ellos 

propone un modelo alternativo de escribir la ciudad y su realidad. Más allá de contar 

“algo cierto como si fuera falso” (176), al trazar un mapa de la ciudad la escritura de 

Linda toma como punto de partida recuperar las memorias suprimidas, no sólo del 

pasado sino también del presente, para de ese modo repensar un presente que a 

resultado de la crisis de los noventa se torna inimaginable. Al rechazar el forjar 

mediante su escritura un discurso ideológico justificativo del Estado, Linda no rechaza 

el proyecto de justicia social de la Revolución Cubana sino que impulsa un 

reconocimiento crítico de la injusticia que el mismo Estado ha perpetuado para 

repensar la justicia social en el presente y forjar un futuro más inclusivo de la 

diversidad social. Padura Fuentes elabora que ante la desaparición del compromiso del 

Estado con el escritor y vice-versa, “el escritor se siente mucho más libre para 

expresarse y analizar la realidad, y con una perspectiva mucho más abierta al 

pensamiento crítico” (Padura Fuentes “Entrevista” 52). Linda como origen, entonces, 

se construye como una escritora que trata de abrir un espacio para su creación literaria 

al margen del Estado y el mercado, subrayando aquellas voces que han sido excluidas 

o negadas dentro de la ciudad letrada y la Revolución. 

 

Escribir la crisis: protagonismos y límites de la palabra escrita 

En Estrella distante y Cien botellas en una pared, Bolaño y Portela exponen 

un modelo alternativo del escritor que parte de un rechazo a justificar los discursos 

ideológicos del Estado y el mercado ante las crisis políticas y económicas en Chile y 
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Cuba. Ambas novelas destacan, en la problematización misma de la relación entre el 

escritor y el poder—ya sea del Estado o el mercado—, el valor constante de la palabra 

escrita para refutar los paradigmas dominantes establecidos por ese poder. A su vez, 

Noche de ronda de Anna Lidia Vega Serova y La oscura memoria de las armas de 

Ramón Díaz Eterovic, subrayan que, como señala Franco, a pesar de que la influencia 

de la cultura letrada ha disminuido desde finales del Siglo XX, “Literary 

representation is still thought indispensable among those formerly excluded from 

citizenship in what Angel Rama called ‘the lettered city’—the indigenous, the black 

and mulatto populations, women, and gays. Literature still confronts official versions 

of history, explores the meaning of exile and memory, and disrupts the taboos that 

have been placed on female sexuality” (Franco, “What’s Left of the Intelligentsia?” 

203). Por consiguiente, Noche de ronda y La oscura memoria de las armas destacan la 

importancia de la representación literaria no sólo para desafiar las versiones oficiales 

de la Historia sino para rescatar aquellas realidades y subjetividades suprimidas por 

los discursos dominantes de las crisis y críticamente representar realidades alternativas 

al margen del Estado y el mercado. A medida que la palabra escrita toma un papel 

protagónico en estas obras, Vega Serova y Díaz Eterovic desvelan las redes de poder 

que limitan y codifican la producción de la escritura. Trazar el vínculo entre la palabra 

escrita y el poder es importante en estas novelas puesto que, como explica Michel 

Foucault en “Truth and Power”, la formación del conocimiento y la producción de los 

discursos en una sociedad devienen de la red productiva del poder. En el proceso de 

exponer que el poder de la palabra escrita (su peso, impacto, y verosimilitud) depende 
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de los límites establecidos por el poder que le codifica, ya sea del Estado o el mercado, 

Noche de ronda y La oscura memoria de las armas rompen esos límites al utilizar la 

representación de la escritura para dar visibilidad a historias suprimidas por los 

discursos dominantes de las crisis. 

La narración de Noche de ronda de Anna Lidia Vega Serova detalla múltiples 

veces y de diferentes maneras los encuentros nocturnos de la protagonista Bunny 

Banana con distintos personajes a medida que deambula las calles de una ciudad 

desierta. En una de estas repeticiones, Bunny conoce a Mariluz en la parada de la 

guagua. Ambas montan un autobús que las lleva del espacio público de la calle al 

espacio privado de la casa de Mariluz. La narradora explica que a Bunny la casa de 

Mariluz le parece maravillosa y describe que, “Se encontraba en el garaje de un 

edificio de apartamentos... No tenía muebles ni nada, sólo esteras con cartelitos 

(escritos en inglés) que decían ‘cama’, ‘sofá’, ‘mesa’, ‘silla’, ‘cuadro’, ‘televisor’, 

etc.” (Vega Serova Noche de ronda 18). Al llenar el vacío de su cuarto con palabras, 

Mariluz le da otro significado al espacio que habita usando la palabra escrita para 

imaginar otra realidad, una donde su cuarto está lleno de muebles, comida, y 

electrodomésticos. A su vez, el que las palabras estén escritas en inglés es importante 

ya que a nivel mundial el inglés es el idioma hegemónico que tiene el poder de 

codificar los límites de las realidades, de documentar las versiones dominantes de la 

Historia, especialmente en relación al mercado neoliberal. Aunque refiriéndose al 

contexto chileno, Nelly Richard arguye que “La operación de nombrar revela siempre 

más de lo que dice el nombre de la cosa a la que se refiere. Nombrar es ejercer un 
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control de la significación” (“Introducción” 9). Al llenar su cuarto de letreros con 

palabras, Mariluz codifica su espacio, ejerciendo control sobre la significación de él, 

pero al escribir las palabras en inglés muestra sus límites. Aunque Mariluz amueble su 

espacio con palabras, no es ella quien tiene el poder de establecer los límites, 

significados, o verosimilitud de esas palabras para que sean entendidas o interpretadas 

según su visión por otros sujetos. Cuando Mariluz invita a Bunny a su casa, como no 

sabe inglés Bunny se sienta en el cartelito que dice “mesa”. Aún cuando Bunny se 

acuesta sobre el letrero que dice “cama”, se despierta adolorida ya que “A pesar del 

cartelito ‘cama’ una estera sigue siendo una estera” (Vega Serova Noche de ronda 19).  

Sin embargo, aunque el cartelito “cama” no sea acolchonado como el objeto “cama”, 

la palabra escrita es importante ya que es lo único que Bunny y Mariluz tienen para 

defenderse. En una de las versiones del encuentro romántico entre Bunny y Mariluz, 

Yoswasleydis, el ex-esposo de Bunny, trata de entrar a la casa de Mariluz para llevar a 

Bunny de regreso a su casa diciéndole que su hijo llora por ella. Bunny y Mariluz se 

rehúsan a dejarle entrar, y se narra que “Juntas arrastraron la estera ‘mesa’ y la estera 

‘sofá’, pusieron encima las esteras ‘sillas’, ‘sillones’, y también (por si acaso) la 

‘cama’” (23). La palabra escrita se convierte en lo único que Bunny y Mariluz tienen 

para defender el nuevo entorno romántico que tratan de forjar juntas. Sin embargo, los 

límites de la palabra se revelan, ya que por más que les utilicen según el mueble que 

indica cada palabra, los carteles no forman una barricada real. No obstante, el hecho 

de que los cartelitos les sirvan a Bunny y Mariluz, aún momentáneamente, para 

defenderse señala la importancia de la palabra escrita para dar constancia de las luchas 
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sociales de diversos grupos. La representación literaria dentro de esas luchas es 

significativa ya que como explica Luisa Campuzano, el tema de la escritura en la 

narrativa de mujeres desde los noventa era 

un énfasis antes inexistente, lo que al margen de otras 
consideraciones, sin duda subraya la importancia adquirida para 
ellas, en tanto mujeres, por un espacio al mismo tiempo de 
riesgo y libertad, de indagación íntima y realización personal, de 
búsqueda formal y protección pública, de aceptación o rechazo 
de patrones y autoridades establecidos. (“Literatura de mujeres 
y cambio social” 162) 
 

Vega Serova además inserta la lucha de Bunny y Mariluz dentro del proyecto de la 

Revolución Cubana a medida que al terminar de formar la barricada de esteras con 

cartelitos Bunny exclama una de sus más famosas consignas, “Patria o muerte” (Vega 

Serova Noche de ronda 24). A medida que Bunny apropia esa consigna dentro de su 

resistencia, Noche de ronda resignifica la consigna más allá de sus límites e impulsa 

una reflexión sobre el grado al cual el proyecto de justicia social que representa ha 

sido inclusivo de diversas diferencias y de qué maneras ha creado sus propias 

exclusiones. La novela entonces abre un espacio de entendimiento crítico para pensar 

los efectos de la crisis sobre el significado que han adquirido o perdido las consignas 

revolucionarias y las luchas que éstas representan ante las transformaciones ocurridas 

durante el periodo especial. 

En Noche de ronda Bunny deambula la ciudad tratando de forjar un espacio 

propio a través de su escritura, sin embargo la ciudad se manifiesta como un espacio 

en el cual no pertenece. Bunny se destaca como un personaje marginal en la ciudad ya 

que, con la excepción de Mariluz quien aparece después como hombre, es la única 
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mujer que deambula las calles en la noche. Campuzano señala que en las obras de las 

escritoras cubanas posnovísimas, dentro de las cuales se sitúan Vega Serova y Portela, 

aparecen personajes marginales “imaginables e inimaginables, que, desde sus distintos 

espacios de exclusión construyen el extraño fresco social con el que visten una ciudad 

siempre adversa, siempre extraña: ajena” (“Literatura de mujeres y cambio social” 

151). Al comienzo de la novela Bunny añora salir y conocer la ciudad, ya que 

“Siempre pensó que tras la puerta de su cuarto, apartamento, edificio comenzaban los 

senderos de la vida real, llena de luces, música y personas alegres; los mismísimos 

senderos de la Felicidad” (Vega Serova Noche de ronda 109), pero al emprender su 

caminata por la ciudad Bunny se enfrenta a una ciudad desolada en la cual no tiene 

lugar. Aunque al salir de su casa y enfrentarse a una ciudad extraña, Bunny trata de 

apropiar el espacio urbano y despojarle de su aspecto amenazante, en cada ocasión 

termina siendo nuevamente sujeta a los papeles tradicionales adscritos a las mujeres—

madre, esposa, objeto sexual—de los cuales esperaba encontrar un escape en la 

ciudad. Por ejemplo, si bien primero se encuentra a un violador en la calle y ella 

termina violándolo a él, después encuentra a Mariluz  pero su esposo la persigue, en 

otra ocasión son su suegra y su hijo quienes le piden que regrese a casa, y al final de la 

novela Bunny permanece en el espacio doméstico con su hijo. En cada uno de sus 

encuentros, Bunny ofrece leerle a distintos personajes las poesías que ha escrito y que 

lleva consigo en su mochila pero nadie tiene interés en ellas. Bunny trata de salir de 

casa y escapar el entorno doméstico al que está confinada, tratando de destacarse 

como poeta, pero a pesar de que su ronda nocturna se repite múltiples veces a lo largo 
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de Noche de ronda, al concluir la narración no se sabe si en verdad Bunny salió o si 

solamente lo imaginó mediante su escritura. En el último capítulo, amanece y Bunny 

despierta en su cuarto acostada en la cama que comparte con su hijo, “aparta la libreta 

de poemas y se levanta con una firme decisión. Tira sus creaciones literarias al montón 

que se destaca encima de la mesa”, cierra las persianas, y entra en un sueño profundo 

(157).  Esta escena cuestiona si en verdad Bunny salió a rondar las calles la noche 

anterior o si su escape se manifestó a través de su escritura. De hecho, en el penúltimo 

capítulo se narra que “Llegó la guagua, pero Bunny no se montó. Nadie se le acercó” 

(154), cuestionando si Bunny estuvo en la parada en algún momento o si siempre 

estuvo en su cuarto imaginado estar afuera. La escritura de Bunny, sus poesías o tal 

vez la novela misma, ya que la distinción entre la narradora y Bunny se nubla en 

distintos momentos, le permite a Bunny documentar los detalles de su realidad 

inmediata como mujer y su lucha por escapar el entorno doméstico al que está 

confinada. Al trazar un mapa distinto de la ciudad y tratar de forjar un espacio para 

Bunny dentro de él así como atribuirle agencia para rondar la ciudad, Vega Serova 

escribe contra la corriente dominante ya que ni el mercado, simbolizado por espacios y 

personajes turísticos en la novela, ni el Estado presentan ninguna posibilidad viable 

para que Bunny escape su entorno doméstico. La posibilidad de que Bunny nunca 

haya salido físicamente de su cuarto muestra los límites de la escritura para cambiar su 

realidad, ya que aunque se haya imaginado rondando la ciudad, al comenzar el día 

Bunny sigue estando atrapada en su cuarto. Más sin embargo, el mismo hecho de que 

lo que Bunny no puede alcanzar en la realidad sea posible mediante la escritura revela 
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el poder de la palabra escrita para continuar llevando acabo la función que señala 

Franco de permitirles a quienes la ejercen imaginar realidades alternativas y 

documentar sus luchas. En el caso de Bunny, es una lucha para desmantelar la 

estructura patriarcal y escapar los esquemas que le confinan al espacio doméstico. 

Mediante Noche de ronda, Vega Serova rechaza la alternativa neoliberal para Cuba y 

simultáneamente critica el proceso revolucionario, específicamente los impactos que 

las transformaciones económicas durante el periodo especial han tenido sobre la 

condición de las mujeres cubanas. De este modo, presenta una reflexión en torno al 

proyecto de justicia social más allá de la crisis para repensar la inclusión de las luchas 

de diversos grupos dentro de la Revolución, destacando la importancia de la palabra 

escrita dentro de ese proceso.20 

En La oscura memoria de las armas de Ramón Díaz Eterovic, la escritura 

adquiere un papel protagónico a medida que Heredia investiga la muerte de Germán 

Reyes. La investigación de Heredia le lleva a leer dos documentos mediante cuya 

yuxtaposición se desvelan las redes de poder que codifican no sólo la escritura en el 

Chile postdictatorial sino su verosimilitud y valor jurídico. Después de que Heredia se 

entera de que Germán dio su testimonio a la Comisión Nacional sobre Prisión Política 

                                                
20 De hecho, en una entrevista, Vega Serova explica cómo llegó a crear a la protagonista de Noche de 
ronda, “Se me ocurrió ese personaje, Bunny Banana… que quiere en el fondo lo mismo que quieren 
todas las mujeres porque me sentía muy mal y tenía ganas de salir corriendo y no podía” (“Anna Lidia 
Vega Serova y la creación de un universo narrativo propio” 78). Aunque Vega Serova no especifica 
cuál es ese deseo universal de todas las mujeres, explica que su deseo propio de salir corriendo que no 
podía satisfacer en la realidad lo pudo explorar mediante el escape permitido al crear a Bunny y escribir 
su ronda nocturna por la ciudad. 
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y Tortura (Comisión Valech),21 el detective transita la ciudad hacia la oficina de su 

amigo Campbell quien le da una copia del informe de la comisión, “un grueso libro de 

tapas azules” (Díaz Eterovic La oscura memoria de las armas 55). Heredia se lleva la 

publicación que contiene las conclusiones de la Comisión Valech y el listado de las 

víctimas de tortura y prisión política, va a un bar, y narra “abrí el libro de tapas azules. 

El horror corría a la par por entre las palabras del texto que describía el atropello a las 

personas, sin otra explicación que el odio desatado” (56). Al leer fragmentos de dos de 

los testimonios que aparecen en el informe, Heredia contempla la experiencia límite de 

la tortura que ha sido reducida a algunas páginas que no tuvieron valor jurídico ya que 

no se permitió que se nombrara a quienes efectuaron las torturas. A esa publicación 

formal se yuxtapone otro documento en que se registra el testimonio de la tortura y la 

prolongación de la corrupción dictatorial en la contemporaneidad. Virginia Reyes, la 

hermana de Germán, trata de ayudar la investigación de Heredia llevándole dos diarios 

que Germán mantenía en dos cuadernos universitarios. En un diario Germán relata 

eventos de su infancia y en el otro documenta sus esfuerzos por tratar de encontrar a 

sus torturadores y saber su verdadera identidad. Heredia nota que el segundo tiene las 

últimas páginas arrancadas y sus investigaciones le llevan a confrontar a Ana 

                                                
21 Como se ha señalado en el capítulo anterior, la Comisión Valech recopiló más de 35 mil testimonios 
de víctimas de tortura pero no resultó en procedimientos legales ya que los nombres de los torturadores 
no fueron expuestos públicamente. Además, el Estado estableció que los archivos de los testimonios se 
mantendrían secretos por cincuenta años. Vale la pena notar que en marzo del 2010, pocos días después 
de haber tomado la presidencia de Chile, Sebastián Piñera eliminó de la página de Internet del 
Ministerio del Interior el informe de la Comisión Valech además de la información sobre los ex-
presidentes de la Concertación. El texto del informe fue reinstaurado en la página web del Ministerio 
principalmente a raíz de las demandas de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. 
Seis meses después, el 11 de septiembre del 2010, Piñera declaró que la transición de la dictadura a la 
democracia había terminado. Consultar, “Informe Valech: A la papelera de reciclaje”; “AFDD califica 
de ‘grosera’ eliminación de datos del Informe Valech en página oficial”; y “Mensaje de Piñera por ‘11’: 
Avanza ‘nueva transición’”. 
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Melgoza, la psicóloga de Germán y hermana de uno de sus torturadores. Ana le 

confiesa a Heredia que reconoció que el torturador Fullerton, mencionado en los 

apuntes de Germán, era su hermano y le pidió prestados los cuadernos para confirmar 

sus sospechas. Explica que su hermano la chantajeó para que arrancara las hojas donde 

se le incriminaba, pero antes les hizo una fotocopia y se las da a Heredia. El valor de 

las palabras que Germán escribió en esas páginas se destaca a medida que Heredia lee 

las fotocopias y se entera que además de revelar las identidades de sus torturadores y 

listar casos en que se les mencionaba, “Gran parte de los apuntes estaban dedicados a 

reseñar las confesiones de Bernardo Aliaga, un agente de la Dirección de Inteligencia 

Nacional condenado a veinte años de presidio” (263). Germán documenta las 

confesiones de Aliaga con respecto a los nombres verdaderos de sus torturadores y 

sobre el tráfico de armas en que éstos y otros militares estaban involucrados desde el 

comienzo de la transición a la democracia. Heredia deduce que el haber generado un 

récord escrito con esa información es el motivo del asesinato de Germán. Mediante el 

cuaderno de Germán y el informe de la Comisión Valech, La oscura memoria desvela 

las redes de poder que codifican el significado de la palabra escrita y yuxtapone la 

verosimilitud que le es adscrita a cada uno. El informe de la Comisión Valech 

documenta y da visibilidad a las torturas cometidas durante la dictadura pero, a 

medida que el discurso del Estado restringe su valor jurídico como documento oficial, 

los testimonios son codificados como inverosímiles según la lógica dominante de la 

postdictadura que reta su veracidad. En contraste, las páginas del diario de Germán 

documentan información que presenta una amenaza a la impunidad que protege a los 
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militares. A diferencia de los testimonios de las víctimas de la violencia dictatorial 

recopilados en el informe de la Comisión Valech, el testimonio transcrito en el diario 

de Germán es de un agente de la DINA. El valor de cada documento entonces es 

determinado por la autoridad de quien enuncia el relato en cada testimonio. Puesto que 

la declaración de un agente de la DINA está codificada como verosímil por la lógica 

dominante—como explica Walter Benjamin, son los vencedores quienes escriben la 

Historia—la manera de suprimirla es haciendo desaparecer el récord escrito 

(removiendo las páginas del cuaderno de Germán), así como silenciando los que 

puedan reproducirlo (asesinando a Germán y amenazando a Ana) para asegurar que 

los discursos sobre la violencia dictatorial y su prolongación en la postdictadura se 

mantengan codificados como inverosímiles. A pesar de esos límites, La oscura 

memoria resalta que aún cuando el testimonio escrito pierde valor jurídico y es 

olvidado o suprimido por el poder, el valor de la palabra escrita sigue siendo 

indispensable para documentar y rescatar aquellas historias que yacen al margen de la 

Historia oficial. Por ende, la representación literaria de esas historias sigue ejerciendo 

una función importante en la lucha por la justicia social. 

A medida que Heredia lleva a cabo su investigación recorriendo la ciudad 

recuperando documentos de experiencias y memorias suprimidas que desafían la 

verosimilitud de la Historia oficial, La oscura memoria traza un mapa de la ciudad al 

margen del Estado y el mercado—los cuales en Chile están íntimamente vinculados—

a través del cual resiste los marcos interpretativos de la experiencia postdictatorial que 

éstos imponen. Además del informe de la Comisión Valech y el diario de Germán, la 
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narración incluye fragmentos de otros textos que documentan la violencia dictatorial 

en la ciudad desmitificando su condición de “pasado” lejano y sobrepasado. La novela 

resalta la urgencia por recuperar esos relatos ya que, como le explica el abogado 

Cotapos a Heredia, “Pese a lo que se dice en la prensa y en los discursos oficiales, la 

impunidad sigue vigente” (70). Cuando Heredia lee el informe de la Comisión Valech, 

se detiene en dos fragmentos de testimonios que interrumpen la narración y describen 

las torturas a las que fueron sujetos dos detenidos.22 La inserción de esos testimonios 

es importante puesto que como propone Nelly Richard, el testimonio milita a favor de 

aquello “carente de la generalidad suficiente para ser portador de una verdad 

incontrovertible” (12). Es decir, da constancia de una experiencia cuya veracidad el 

discurso dominante niega o cuestiona y cuya transcripción por ende es codificada 

como inverosímil. La mirada de Heredia entonces se dirige al listado de las víctimas 

en busca del nombre de Germán, pero lo que encuentra a medida que la narración 

progresa es más documentos que atestiguan a la experiencia de la tortura compartida 

por muchos y cuyos rastros a pesar de ser suprimidos por el registro oficial de la 

Historia se tornan visibles en la ciudad. La investigación de Heredia le lleva a recorrer 

Santiago recuperando textos que registran la historia reciente de Chile contra la 

corriente del discurso dominante del Estado. En su recorrido Heredia consulta el 

                                                
22 Los dos testimonios que se incluyen en la novela (La oscura memoria 56) describen los métodos de 
tortura a los que fueron sujetos dos prisioneros. Es importante notar que los fragmentos que incluye 
Díaz Eterovic no son ficción sino pasajes reales que aparecen en el informe que publicó la Comisión 
Valech. Uno corresponde a una “Mujer, detenida en enero de 1974. Relato de su reclusión en el recinto 
de la DINA de calle Londres 38, Región Metropolitana” (Informe 251). El otro corresponde a un 
“Hombre, detenido en septiembre de 1973. Relato de su reclusión en el Fuerte Borgoño, VIII Región” 
(Informe 250). Ambos testimonios se encuentran en el “Capítulo V. Métodos de tortura: definiciones y 
testimonios” del Informe de la Comisión Nacional sobre Política y Tortura. 
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informe de la Comisión Valech del cual lee fragmentos de dos testimonios, participa 

en una funa donde lee los volantes que reclaman justicia, conoce a Yolanda Suazo—

hija de Julio Suazo,  quien fue detenido y torturado en Villa Grimaldi—y ella le 

provee un documento que su padre había escrito sobre su detención y tortura, visita 

Villa Grimaldi donde lee un folleto sobre la historia de la Villa y ve los nombres de 

detenidos y desaparecidos grabados en un muro, y finalmente regresa a su propio 

departamento donde lee fragmentos de un libro de Juan Gelman sobre la desaparición 

y tortura de su hijo. El mapa de la ciudad que traza Heredia a través de los textos que 

va encontrando—haciéndoles visibles y válidos—se construye ante el hecho de que 

dichos textos probablemente no han sido leídos por sus compatriotas y la noción de 

que esos textos irán “a dar al cajón de trastos inútiles” (75). A través de los textos se 

construye un mapa de la ciudad que revela un panorama urbano postdictatorial donde 

no sólo siguen vigentes los residuos de la violencia dictatorial sino donde los militares 

que ejercieron poder a través de esa violencia siguen exterminando a sus opositores. 

La palabra escrita, y por ende la representación literaria de los textos que Heredia 

recupera, se manifiesta entonces en La oscura memoria como un elemento 

indispensable de la lucha por la justicia social.23 La escritura ejerce un papel de 

recuerdo y resistencia para que el horror sea más que “un par de frases ambiguas en 

los manuales de Historia” (76). A pesar de los límites impuestos sobre la palabra 

escrita por el poder que codifica su verosimilitud, la escritura se presenta como un 

                                                
23 Al citar parte de un libro del argentino Juan Gelman, la novela además traza un vínculo entre la lucha 
por la justicia social en Chile y Argentina. Aunque cada lucha se manifiesta en torno a reclamos de 
justicia ante la violencia ejercida por las dictaduras militares en sus respectivos territorios nacionales,  
la mención del libro de Gelman en La oscura memoria subraya el elemento transnacional que adquirió 
la represión dictatorial a medida que ambas dictaduras llevaron a cabo el Plan Cóndor. 
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medio indispensable para desvelar y refutar esa misma construcción de lo verosímil. 

La escritura de la novela misma le permite a Díaz Eterovic rescatar esos textos, 

sacarlos del oculto al que han sido relegados, y hacer de ellos memoria activa. Díaz 

Eterovic señala que en las novelas de Heredia ha tratado que sus “palabras provoquen 

en sus lectores una mirada más atenta, menos complaciente con el pasado y con la 

época en que vivimos.” (“Novela policial en Latinoamérica” 50). A medida que Díaz 

Eterovic hace memoria recopilando fragmentos de textos que Heredia recupera, la 

novela contrapone la memoria y la escritura al olvido y la impunidad que caracterizan 

a la postdictadura. Los fragmentos de textos que se citan en La oscura memoria 

entonces forman un conjunto que se opone a la prolongación del olvido en Chile en 

torno a la violencia dictatorial, la impunidad, y la injusticia. 

 

¿Cómo escribir más allá de un presente inimaginable? 

En el tercer capítulo de Cien botellas en una pared, la narradora se pregunta, 

“quién iba a imaginarse que las cosas se iban a poner así” (Portela, 53), en referencia a 

la crisis económica que definió el periodo especial en Cuba y para salir de la cual 

veinte años después aún se está llevando a cabo una transición. Como se señala en la 

primera sección de este capítulo, la función fundacional del escritor en América Latina 

fue de imaginar el futuro, de diseñar una ciudad y una realidad futura mediante la 

palabra escrita y así validar el discurso ideológico del Estado. Sin embargo, esa 

función se ha modificado según los cambios políticos y económicos de la región en las 

últimas décadas. La crisis política en Chile y económica en Cuba y las subsiguientes 
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transiciones propuestas para sobrepasarlas han impactado la construcción social del 

escritor que ahora se sitúa al margen del poder del Estado y el mercado y desde allí 

contempla las condiciones sociales, políticas, e históricas de un presente inimaginable. 

A diferencia de los escritores pertenecientes a la ciudad letrada que imponían una 

visión de una ciudad y sociedad futura sobre la ciudad y sociedad material, los 

escritores cuyas obras se analizan en este capítulo destacan la imposibilidad de 

imaginar el futuro ante la incertidumbre de la época. Mediante la escritura misma—en 

las novelas por parte de los personajes y de las novelas por parte de sus autores—las 

novelas revisan el presente referencial de cada obra en sus respectivos contextos, 

Santiago y La Habana, y re-escriben sus ciudades destacando en ellas la memoria de 

historias suprimidas por los discursos dominantes de las crisis y transiciones a partir 

de los años noventa. A medida que las novelas cuestionan y develan los límites de los 

discursos ideológicos del Estado y el mercado en torno a las crisis y transiciones, 

políticas en Chile y económicas en Cuba, trazan nuevos mapas urbanos, históricos, y 

literarios que simultáneamente se contraponen a y caracterizan por la incertidumbre 

establecida por esas transiciones. Por consiguiente, en la forma misma de las novelas 

Estrella distante, Noche de ronda, Cien botellas en una pared, y La oscura memoria 

de las armas se destaca una estructura narrativa que constantemente cuestiona la 

veracidad de los eventos que se relatan, un uso de referencias metatextuales que 

establecen nuevos mapas interpretativos y forjan un entendimiento crítico de las crisis 

y transiciones, y una trama enfocada en torno a un enigma mediante el cual transgrede 

los límites tradicionales del género literario novelesco al que las obras pertenecen. 
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La estructura de la narración en las novelas de Bolaño, Vega Serova, Portela, y 

Díaz Eterovic establece un cuestionamiento en torno a la posibilidad de presentar una 

reconstrucción completa de las experiencias que se recuentan a medida que los 

narradores disputan la exactitud y veracidad de los eventos que relatan. Las novelas 

destacan una desconfianza de la documentación oficial de la Historia de las crisis y 

transiciones, señalando los vacíos y silencios sobre los cuales ésta se construye como 

verdad absoluta. Puesto que las historias que las narraciones reconstruyen han sido 

excluidas de la Historia oficial, éstas no son codificadas como legítimas por el 

discurso dominante. Estando conscientes de esto, los narradores de las novelas no 

tratan de presentar sus relatos como absolutos, es decir, no proponen remplazar la 

Historia con otro relato totalizante. Los narradores saben que las historias y 

experiencias que recuentan están llenas de silencios y vacíos. A raíz de la condición de 

incertidumbre sobre el presente y el futuro que resulta de las crisis y transiciones, los 

narradores reiteran la necesidad de recolectar los relatos que la Historia suprime pero 

simultáneamente reconocen que esa misma condición de la época no les permite 

presentar las historias que rescatan de una manera lineal e infalible. 

En Noche de ronda el tránsito de Bunny por la ciudad se recuenta múltiples 

veces y con cada repetición distinta de sus experiencias la narradora incita duda sobre 

la veracidad de lo que relata. Esa repetición y cuestionamiento de los acontecimientos 

en la novela se destaca como una de las características que define la literatura 

producida por las posnovísimas. Campuzano arguye que en su narrativa las 

posnovísimas presentan “un acontecimiento que permanentemente se niega o 
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cuestiona” resaltando en sus textos una “poética transgresora y desestabilizadora” 

(Campuzano “Literatura de mujeres” 151). Al comienzo de Noche de ronda, la 

narradora explica, “En realidad todo es muy diferente. Lo intentaré otra vez” (Vega 

Serova 13) y comienza a contar la ronda nocturna de Bunny de nuevo. Esa 

incertidumbre en torno a la exactitud del orden y los detalles de lo que se narra se 

repite a lo largo de la novela. Después de presentar las distintas experiencias de 

Bunny, la narradora concluye sus relatos con declaraciones tal como, “A decir verdad, 

no fue así como sucedió todo eso. Es muy difícil contar las cosas objetivamente, pero 

lo intentaré otra vez” (20) y “Por más que me esfuerce en acercarme a la verdadera 

historia de Bunny Banana, no logro contar las cosas de un modo consecuente y 

equilibrado” (72). Con cada acercamiento a la ronda nocturna de Bunny, la narradora 

muestra su dificultad para reconstruir la historia que cuenta, mostrando los límites de 

su capacidad para relatar una historia completa e indiscutible. Del mismo modo, en 

Cien botellas en una pared, Zeta narra sus experiencias propias así como las de los 

demás personajes estableciendo su recuento de esas historias como una aproximación 

incompleta. En la narración se destacan cuestionamientos en torno a cómo reconstruir 

un relato sabiendo de antemano las incongruencias en su reconstrucción. Por ejemplo, 

al referirse a las experiencias de Linda, Zeta se pregunta, “¿Cómo proseguir el relato 

sin arriesgar mi credibilidad?” (Portela Cien botellas en una pared 212-213), e 

inmediatamente afirma, “Lo que sigue a continuación se aproxima, pues, a la realidad. 

Quizás se aproxime bastante. Pero no me atrevo a asegurar que sea la realidad” (213). 

A su vez, la narración de Zeta expresa conciencia de que el relato que presenta no 
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sigue un orden cronológico puesto que trata de reconstruir las experiencias de varios 

personajes, sobre los cuales admite, “Estos retratos no son más que aproximaciones. 

Ora nítidas, ora borrosas. Fragmentarias siempre” (117). Hacia el final de la novela, a 

medida que Zeta trata de explicar los detalles de los dos homicidios que concluyen la 

novela, le advierte al lector: “nadie me cree” (247). Esa incertidumbre que establece 

Zeta en torno a la veracidad de su recuento se extiende sobre la totalidad de la 

narración en sí a medida que exclama, “Si este libro fuese una novela, es probable que 

tampoco me creyeran” (248). Entonces, falta preguntar, ¿por qué ese cuestionamiento 

no sólo de lo que se relata en las novelas sino de cómo se cuenta? En Cuba, la Historia 

oficial desde el triunfo de la Revolución la ha documentado el Estado cubano, auto-

identificándola como una historia inclusiva, escrita empleando un lente que da 

prioridad a los sujetos que fueron excluidos del registro oficial de la Historia antes de 

1959. Sin embargo, a resultado de la crisis económica, la Historia misma del periodo 

especial entra en crisis a medida que los registros oficiales presentan versiones 

fragmentarias de la gravedad de la situación optando por utilizar un discurso oficial 

enfocado en reiterar el carácter vencedor del proceso revolucionario sobre la crisis 

económica. Como resultado, según se ha señalado en el capítulo anterior, a partir de 

los años noventa la narrativa cubana escrita por mujeres se construye como una 

crónica no-oficial de la crisis. A medida que las narraciones de Portela y Vega Serova 

presentan, explícita o implícitamente, los efectos subjetivos de la crisis económica, 

destacan el grado al cual el periodo especial torna visibles las condiciones de 

desigualdad, por ejemplo en las relaciones de género sexual, y las deficiencias del 
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Estado—y por ende la Historia que éste construye—para reconocer y rectificar los 

errores cometidos, por ejemplo en relación al trato de los homosexuales. A través de la 

estructura narrativa de las novelas se presenta la gravedad inimaginable de la crisis 

como un reto que aún se está tratando de sobrepasar y ante el cual el futuro todavía es 

uno caracterizado por la incertidumbre, especialmente a medida que la adopción de 

reformas neoliberales continúa postulándose como finalidad en un contexto nacional 

así como transnacional. Mediante sus reconstrucciones y re-escrituras del periodo 

especial, ambas novelas incitan reflexiones sobre los efectos de la crisis como un 

elemento necesario para poder continuar imaginando el futuro de la Revolución más 

allá de la crisis, las transformaciones neoliberales, y la incertidumbre. 

Similarmente, en Estrella distante el narrador advierte, “en esta historia todo es 

difícil de explicar” (Bolaño 47). La narración de Belano reconstruye las experiencias 

de los miembros de los talleres de poesía en los que participaba a comienzos de los 

setenta, específicamente desde que Ruiz-Tagle/Wieder empieza a frecuentarlos, y los 

caminos que las vidas de cada uno tomó después del golpe de estado. Por 

consiguiente, la narración del desenlace de sus vidas a partir del golpe es 

simultáneamente la reconstrucción de la violencia dictatorial. Su narración se basa 

principalmente de memorias suprimidas que han sido codificadas como inciertas así 

como de los silencios, de las voces ausentes de los miembros de los talleres de poesía 

que desaparecieron durante la dictadura. Belano trata de reconstruir los destinos de sus 

profesores Juan Stein y Diego Soto, quienes dirigían los talleres, y de sus compañeras 

las hermanas Garmendia, pero aunque su finalidad es la misma, la muerte, sus 
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experiencias a partir del golpe son un enigma que el narrador trata de descifrar pero a 

las cuales solamente logra un acercamiento. A su vez, al referirse al vuelo sobre 

Santiago de Ruiz-Tagle/Wieder, el narrador escribe, “Todo lo anterior tal vez ocurrió 

así. Tal vez no… aunque hay testigos… que aún recuerdan las palabras en el cielo y 

posteriormente la lluvia purificadora. Pero tal vez todo ocurrió de otra manera. Las 

alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes” (92). Puesto que en la documentación 

oficial de la Historia chilena, el régimen militar se auto-clasificó como salvador de la 

patria, toda aquella historia que le refute se destaca como inverosímil, exageración, o, 

como señala Belano, alucinación.24 Esa clasificación de inverosimilitud que se impone 

sobre aquellas historias que han sido reprimidas por el discurso dominante de la 

postdictadura se revela también en la estructura narrativa de La oscura memoria de las 

armas. A diferencia de la novela de Bolaño, la incertidumbre en la novela de Díaz 

Eterovic no se representa a través de la construcción misma de lo narrado sino en las 

reflexiones de Heredia y el diálogo que establece con otros personajes. La narración 

de Heredia se construye en relación a la investigación de un crimen y establece como 

punto de partida una desconfianza en torno a la construcción dominante de la 

experiencia cotidiana del Chile postdictatorial. Su investigación es necesaria dada la 

falsedad con la que se construyen los hechos dentro de la lógica dominante que niega 

                                                
24 Es importante notar que el evento sobre el cual se afirma certeza de la exactitud del recuento es la 
reconstrucción de la exposición fotográfica. El narrador explica que “ocurrió tal y como a continuación 
se explica” (Estrella distante 92), ya que se vale del libro del teniente Muñoz Cano para reconstruir los 
hechos. Como se señala en la sección anterior, la verosimilitud de lo que se narra depende del peso de la 
autoridad de quien relata el evento. En este caso, aunque hay varios testigos civiles del vuelo de 
Wieder/Ruiz-Tagle y de los testigos de la exposición fotográfica Muñoz Cano es el único que recuenta 
ese evento, es su autoridad como parte de círculo militar, es decir de los vencedores, que le atribuye 
exactitud a su relato mientras el recuento del vuelo se confunde con una posible alucinación. 
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la existencia de los residuos dictatoriales en el presente. Heredia declara, “No tenía 

respuestas para mis preguntas, pero intuí que, como en otras ocasiones durante los 

últimos años, la verdad luchaba por emerger desde el pasado” (Díaz Eterovic La 

oscura memoria de las armas 56). A pesar de que la muerte de Germán Reyes fue 

descartada por la policía como un robo, Heredia descubre que ésta fue un método para 

prevenir que Germán desvelara las redes de corrupción e injusticia que operan en la 

postdictadura. Ese descubrimiento no es un dato nuevo para Heredia quien de 

antemano establece que en el Chile postdictatorial “todo era apariencia, engaño, 

máscara, ocultamiento, mentira” (262). Heredia comenta sobre la impunidad y el 

olvido en la sociedad chilena con el quiosquero Anselmo, el periodista Campbell, y el 

comisario Bernales, personajes que le ayudan a lo largo de su pesquisa, y al narrar la 

investigación no valora su propia experiencia sobre la de otros sujetos. A lo largo de 

su pesquisa Heredia da visibilidad a aquellas historias que son reprimidas por la 

imagen de Chile como paraíso neoliberal y que por ende han sido codificadas como 

inverosímiles, pero que sin embargo constituyen “historias dignas de contar”. Heredia 

rechaza el discurso dominante de progreso promovido por el Estado reiterando, “no 

tengo más bienes que mi memoria. Lo que fui me parece siempre más real que el 

futuro” (121). Por consiguiente, la reconstrucción de los eventos que se presentan a 

través de las narraciones de las novelas de Bolaño y Díaz Eterovic rechaza el marco 

interpretativo de olvido que propone el Estado postdictatorial y ante tal expone una 

documentación del horror de la dictadura que no se presenta de manera lineal. La 

narración de las novelas además incluye una multitud de fragmentos de memorias que 
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resaltan los conflictos que perduran a raíz del golpe y propone rescatarlas para poder 

repensar el presente ante la incertidumbre del futuro neoliberal que se construye como 

lógica totalizante. 

Como se ha señalado, la narración en las novelas de Bolaño, Díaz Eterovic, 

Portela, y Vega Serova se rehúsa a construir una historia meramente lineal, ya que las 

tramas conducen al lector a través de múltiples tiempos, espacios, y memorias 

mediante los cuales proponen un mejor entendimiento de las condiciones de crisis e 

incertidumbre que caracterizaron la década del noventa en Chile y Cuba, y que se han 

extendido sobre el presente actual. Un elemento importante en esa estructura narrativa 

que se opone a una reconstrucción cronológica del tiempo es el uso de referencias 

metatextuales en las novelas para forjar un diálogo con otros textos y así trazar nuevos 

mapas históricos y literarios. La novelas crean mapas de lectura a través de los cuales 

documentan historias que de una manera u otra yacen al margen del mercado y el 

Estado. Al establecer un diálogo metatextual las novelas no tratan de imponer una 

Historia absoluta, es decir, remplazar la historia oficial con otra metahistoria, sino 

desestabilizar la Historia oficial y rescatar aquellas historias que ésta ha suprimido. 

Quizás la referencia literaria más obvia dentro del debate metatextual que forja 

Estrella distante sea en torno a la poesía de Raúl Zurita, su escritura del poema “Vida 

Nueva” (Anteparaíso) sobre los cielos de Nueva York en 1982, y la estética 

vanguardista del Colectivo Acciones De Arte en el que éste participó.25 Sin embargo, 

Bolaño además forja un diálogo con otros textos que existen dentro y fuera de la 
                                                
25 Dados los extensos análisis en torno a la alusión a la poesía de Zurita en Estrella distante, aquí me 
enfocaré en otras referencias metatextuales menos estudiadas que la novela establece y que son útiles 
para el argumento que este capítulo presenta. 
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novela. Como primer punto, Estrella distante hace una referencia a otra novela de 

Bolaño, La literatura nazi en América (1996) por medio de la cual estable un hilo 

conductor entre esa historia protagonizada por el teniente Ramírez Hoffman y la de 

Wieder/Ruiz-Tagle, atribuyéndole así a ambas novelas una característica de 

verosimilitud histórica más allá de los límites a los que están confinadas dadas su 

condición como ficción literaria. Estrella distante a su vez contrapone la producción 

“artística” de Wieder a los poemas de sus compañeros poetas de los talleres. A pesar 

de que esos poemas no se transcriben o detallan en la novela, se destacan mediante su 

ausencia, como parte del proyecto de la Unidad Popular que fue truncado con el golpe 

de estado. La novela además entra en debate con el registro oficial de la Historia 

reciente de Chile al mostrar que los relatos que tienen valor en éste son aquellos 

escritos por los vencedores, como el libro del teniente Muñoz Cano. Similarmente 

como se ha señalado, La oscura memoria de las armas refuta la Historia oficial del 

Chile postdictatorial a medida que yuxtapone el valor jurídico de los testimonios de las 

víctimas de la violencia dictatorial al de las declaraciones de militares que llevaron a 

cabo esas violaciones a los derechos humanos. Díaz Eterovic construye un mapa de 

lectura que fomenta un entendimiento más profundo de la condición de injusticia e 

impunidad que caracteriza el contexto chileno desde los noventa al incluir fragmentos 

de testimonios recopilados en el informe de la Comisión Valech así como diarios 

ficticios de sobrevivientes de prisión política y tortura que resaltan la condición de 

injusticia e impunidad que destaca al contexto actual en Chile. A su vez, al citar un 

libro de Juan Gelmán, la novela Una sombra ya pronto serás de Osvaldo Soriano, y 
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las novelas de su amigo el escriba, La oscura memoria traza un mapa de la producción 

literaria en el Cono Sur que documenta el horror de la violencia dictatorial y se rehúsa 

a dejar de reclamar justicia social ante los contextos postdictatoriales, resaltando así 

específicamente un diálogo crítico trasnacional entre los textos de los autores 

argentinos y la novelística de Díaz Eterovic. 

En el contexto cubano, Cien botellas en una pared establece un diálogo 

metatextual con los relatos que Zeta nos dice que Linda escribe y que entran en debate 

con la historia reciente de Cuba. Específicamente, su segunda novela Nocturno 

Sebastián, trata la historia de “Sebastián” cuyo nombre “real” no se revela y por ende 

se puede leer como un recuento de la experiencia de otros homosexuales que han sido 

rechazados por ser percibidos como incompatibles con la construcción dominante del 

sujeto revolucionario, el “hombre nuevo”. Sin embargo, como se ha señalado, el 

debate que mediante Nocturno Sebastián se forja no es uno que rechaza el proyecto de 

justicia social de la Revolución Cubana y llama a una apertura capitalista y una 

reconfiguración neoliberal, sino uno que impulsa a repensar el presente tomando en 

cuenta las exclusiones históricas para imaginar un proyecto de justicia social más 

inclusivo de las demandas de los homosexuales así como de las mujeres. Además, al 

utilizar el nombre “Sebastián”, la novela traza una conexión con la obra literaria de 

Virgilio Piñera, específicamente, con los personajes homosexuales de nombre 

Sebastián que aparecen en sus novelas La carne de René (1952) y Pequeñas 

maniobras (1963), aludiendo así a una nueva etapa de la Revolución Cubana en la cual 

la escritura en torno a temas de la homosexualidad no sea percibida como algo que va 
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“contra la revolución”.26 Por consiguiente, el uso de referencias metatextuales en Cien 

botellas enfatiza la importancia de la memoria de experiencias suprimidas para poder 

imaginar el futuro ante la incertidumbre causada por la crisis. En Noche de ronda, 

Vega Serova resalta el impacto de la escritura para recordar y documentar las 

experiencias cotidianas vividas durante el periodo especial y devela las maneras en 

que mediante la producción literaria se forma una idea sobre Cuba en el extranjero. La 

narradora toma una “pausa comercial” para establecer un diálogo metatextual con 

otras obras de ficción sobre el periodo especial y advertir que en algún lugar habrá un 

lector que tomará la historia que relata al pie de la letra. La narradora explica que 

recién unas lectoras italianas leyeron un cuento de una autora cubana que escribía 

sobre la escasez de íntimas en Cuba durante los años noventa y éstas se conmovieron 

por la historia y le enviaron una gran cantidad de íntimas. Noche de ronda rechaza esa 

recepción a aquellos textos que promueven una construcción de una Cuba llena de 

escasez e injusticia para justificar así una transformación neoliberal del país. La novela 

se distingue de esos relatos al reiterar que el diálogo que establece sobre la condición 

de la mujer cubana durante el periodo especial es uno que yace “dentro” del mismo 

proceso revolucionario a medida que Bunny utiliza consignas de la Revolución, como 

“Patria o Muerte”, incitando a una revaluación de lo que significa el proyecto de 

justicia social revolucionario y su futuro ante la crisis económica. Las novelas de 

                                                
26 Esa nueva etapa revolucionaria se puede percibir en el reconocimiento del impacto negativo de la 
homofobia en la esfera pública. Por ejemplo, se destacan las campañas encabezadas por el Centro 
Nacional de Educación Sexual (CENESEX) cuya presidenta, Mariela Castro Espín, hija de los líderes 
revolucionarios Raúl Castro y Vilma Espín, habla públicamente a favor de la diversidad sexual. 
Además, en una entrevista reciente Fidel Castro habló en contra de la homofobia reconociendo la fuerte 
persecución llevada a cabo contra los homosexuales y clasificándola como “una gran injusticia” (Lira 
Saade “Soy el responsable”). 



150 

Portela y Vega Serova entonces construyen una discusión metatextual no sólo con 

otros textos que existen dentro y fuera de las novelas, sino también con el registro 

oficial de la Historia reciente de Cuba, a nivel nacional e internacional, forjando 

mapas interpretativos en torno al periodo especial. 

Además de trazar nuevos mapas—literarios e interpretativos—las novelas de 

Bolaño, Díaz Eterovic, Portela, y Vega Serova responden a la condición de 

incertidumbre en torno al presente y al futuro de las transiciones políticas y 

económicas en Chile y Cuba mediante sus tramas, las cuales se desarrollan en torno a 

un enigma que los narradores y protagonistas investigan pero que no se resuelven 

completamente al final de las obras. En La oscura memoria de las armas, Heredia 

investiga si la muerte de Germán Reyes fue en verdad el resultado de un robo 

motivado por la criminalidad individual. En Cien botellas en una pared, al inicio Zeta 

establece que la novela culminará con dos homicidios aunque no sabe quién morirá. 

En Estrella distante, Belano reconstruye el paso de Wieder/Ruiz-Tagle por el 

panorama literario e histórico de Chile tratando de ubicar su paradero, así como la 

razón por la cual el detective Abel Romero le busca y el desenlace del último 

encuentro entre ambos. En Noche de ronda, la narración repite múltiples veces la 

ronda nocturna de Bunny por la ciudad cuestionando finalmente si en verdad salió de 

su casa en algún momento o si sus andanzas fueron producto de su propia escritura. En 

las cuatro novelas, ya sea de manera explícita o implícita, los narradores tratan de 

resolver un enigma que finalmente no logran descifrar completamente o aunque lo 
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resuelvan no modifica la condición de incertidumbre que se establece al comienzo de 

las tramas. 

Al escribir durante y sobre las transiciones, la incógnita que se presenta en las 

novelas les relaciona al género neopolicial, ya sea directa o indirectamente.27 Si bien 

las tramas se construyen en torno a un enigma, éste no es el único enfoque de las 

novelas sino un medio a través del cual éstas entran en debates pertinentes a los 

cambios políticos y económicos que se han llevado a cabo desde los años noventa en 

Chile y Cuba. Padura Fuentes arguye que una de las características del género 

neopolicial es la “disminución de la importancia del enigma como elemento dramático 

fundamental” (“Entrevista” 60), puesto que lo que se destaca son las vivencias 

cotidianas de los contextos en los que las historias se desarrollan. A su vez, Díaz 

Eterovic arguye que importa más “el entorno en que se desarrolla un crimen y las 

reflexiones que ese entorno provoca en los personajes, de modo tal que la 

investigación del delito asume una condición de pretexto para explorar en las 

carencias de la sociedad” (“Novela policial en Latinoamérica” 44). Por consiguiente, 

las novelas de Díaz Eterovic, Bolaño, Portela, y Vega Serova parten del enigma para 

revisar las experiencias cotidianas que se dan en sus respectivos contextos a partir de 

los años noventa. La oscura memoria de las armas es claramente un novela 

neopolicial que se distancia de la formula de la novela policial tradicional y se destaca 

por la existencia de un crimen que revela la criminalidad del Estado y la perduración 

de la violencia dictatorial en el presente, un detective que camina la ciudad llevando a 
                                                
27 El propósito de este capítulo no es presentar un estudio detallado del género neopolicial en América 
Latina en relación a las obras estudiadas, sino demostrar cómo la forma de éstas entra en dinámica 
relación con el género como una característica de la época en que éstas son producidas y circuladas. 
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cabo su investigación y solidarizándose con las luchas de sujetos marginales, y una 

resolución del crimen que no restaura justicia ni orden sino que desvela aún más la 

condición de injusticia e impunidad en el Chile postdictatorial. Estrella distante 

también forma parte del género neopolicial pero transgrede los límites de éste de modo 

que no se establece el crimen específico que se investigará, sino que a medida que la 

trama se desarrolla el lector descubre que lo que se investiga es la criminalidad de la 

dictadura, es decir, la violencia y la represión que surge con el golpe. Si bien el 

criminal es Wieder/Ruiz-Tagle quien torturó, asesinó, y desapareció a varios jóvenes 

poetas, su criminalidad está vinculada a la violencia dictatorial. Aunque Belano narra 

la investigación, éste no es un detective profesional como Heredia, sino un desplazado 

quien junto con su amigo Bibiano le sigue la pista literaria a Wieder/Ruiz-Tagle hasta 

que el detective Abel Romero solicita sus servicios y le hace profundizar sus 

investigaciones para dar con su paradero. En Estrella distante, como en La oscura 

memoria y otros relatos neopoliciales, la conclusión de la investigación de Belano no 

finaliza con algún tipo de justicia oficial, ya que como explica Marian Pino, “el relato 

neopoliciaco en etapa postdictadura expone la falta de desmantelamiento del aparato 

represivo” (“El relato policial en América Latina” 37). 

Cien botellas en una pared también transgrede los límites del neopolicial 

Latinoamericano a medida que el crimen que ocurre no se describe desde el principio 

y la trama no es protagonizada por un detective formal. Sin embargo, esa transgresión 

es importante en el contexto cubano ya que Portela traspasa los límites del género para 

inscribirse dentro de una tradición policíaca que se distancia del género de la novela 
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policial revolucionaria de la década del setenta. Ese género, según señala Padura 

Fuentes, “se caracterizó por presentar héroes ideológicos, de convicciones muy 

evidentes, y con una oposición argumental bastante esquemática entre el defensor del 

Estado y los enemigos del Estado” (“Entrevista” 54). Portela se distancia de ese 

esquema a medida que escribe al margen del Estado presentando una postura crítica en 

torno a su proyecto de justicia social. A su vez, Cien botellas resignifica los 

parámetros del neopolicial ya que si bien las novelas que escribe Linda son 

protagonizadas por su detective, el Teniente Leví, los personajes que escriben y narran 

la novela de Portela son mujeres y los temas que tratan, la homofobia y la violencia 

doméstica, rompen con la construcción masculina y heteronormativa del detective. 

Además, al final de Cien botellas se presenta un giro en torno a los homicidios que se 

revelan, ya que quien muere al final es el novio abusivo de Zeta y su muerte es 

considerada un accidente aunque Zeta intuye que fue su amiga Alix quien le empujó 

por la ventana de su apartamento. Al concluir la trama, Zeta aún mantiene 

incertidumbre en torno al futuro y la novela impulsa una reflexión en torno a cuál es el 

verdadero crimen: la muerte del novio abusivo de Zeta o el abuso que éste le daba. Si 

bien Noche de ronda no pertenece directamente al género policial, el enigma en torno 

al cual se recuenta la trama y la temática sobre la confinación doméstica de la mujer, a 

pesar de los logros de la Revolución con respecto a la promoción de la igualdad social 

de la mujeres, destacan en la novela similitudes con el género neopolicial. Sin 

embargo, un elemento notable que distingue a la novela de Vega Serova del 

neopolicial es la ausencia de una investigación formal y de un detective ya que la 
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narración se presenta a través de una voz en tercera persona que en momentos se 

mezcla con la de Bunny, nublando así la distinción entre la narradora y la 

protagonista. Ambas Vega Serova y Portela presentan sus tramas en torno a una 

criminalidad que, si bien entra en debate con las transformaciones impuestas por el 

Estado, no nace exclusivamente de él. Padura Fuentes arguye que la narrativa cubana a 

partir de los años noventa “es una literatura esencialmente crítica de la realidad actual, 

de los comportamientos humanos y de procesos sociales ocurridos en el país. Una 

literatura que también está revisando determinados asuntos históricos recientes, pero 

sobre todo que está escribiendo sobre la difícil cotidianidad cubana de estos años” 

(“Entrevista” 51-52). Asimismo, las novelas de Portela y Vega Serova presentan 

problemas universales que merecen ser repensados por el proyecto de justicia social 

revolucionario ya que no se puede pretender que han sido sobrepasados o que nunca 

ocurrieron. De este modo, se destaca una clara diferencia entre la criminalidad que es 

el enfoque de Cien botellas y Noche de ronda y la que se presenta en La oscura 

memoria y  Estrella distante, puesto que la criminalidad que las últimas investigan es 

explícitamente perpetuada por el Estado-neoliberal chileno. 

Las novelas de Bolaño, Díaz Eterovic, Portela, y Vega Serova aquí analizadas 

subrayan las maneras en que las posibilidades de los autores para escribir la ciudad e 

imaginar el futuro han sido impactadas por las crisis y transiciones, políticas en Chile 

y económicas en Cuba, a partir de los años noventa. A través de sus tramas y los 

protagonismos de la palabra escrita en éstas, cada autor enfatiza la importancia de la 

representación literaria para las luchas por la justicia social en cada contexto, ya sea al 
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rehusarse a aceptar la impunidad ante la perduración de la injusticia en la 

postdictadura en el caso chileno o al impulsar una redefinición de lo que se entiende 

como justicia social dentro del proyecto de la Revolución en el caso cubano. Puesto 

que dadas las crisis y transiciones el presente mismo se destaca como un enigma y el 

futuro es caracterizado por la incertidumbre, las novelas reiteran la importancia de la 

palabra escrita—incluyendo la representación literaria del acto de escribir y la forma 

de esa escritura—para rescatar las memorias y experiencias suprimidas por los 

discursos dominantes de esas crisis y transiciones. A medida que cada obra re-escribe 

la ciudad, el Santiago postdictatorial y La Habana del periodo especial, éstas redefinen 

las posibilidades para imaginar no sólo la ciudad futura sino también la justicia social 

ante las “catástrofes”—orígenes y rupturas—que han impactado el papel de los 

escritores y la función de la escritura en Chile y Cuba desde los años noventa. Estrella 

distante, Cien botellas en una pared, La oscura memoria de las armas, y Noche de 

ronda entonces proponen la escritura como un acto político y necesario que se efectúa 

al margen del Estado y el mercado, rechazando ser cómplice del poder de ambos. Al 

re-escribir la ciudad, las novelas refutan el olvido y revisan el pasado y el presente 

desde distintas perspectivas para imaginar el futuro y la justicia social más allá de la 

incertidumbre establecida por las crisis y transiciones en ambos contextos. 
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Capítulo 3 

Reconfiguración neoliberal y desplazamiento: 

la experiencia urbana de la postdictadura en Chile y el periodo especial en Cuba 

 

En los primeros dos capítulos se han emprendido análisis en torno a las 

representaciones de la ciudad chilena de la postdictadura y la ciudad cubana del 

periodo especial en la narrativa de ambos países a partir de 1990. En el primer capítulo 

se examinan las representaciones literarias de la producción social de la ciudad. Se 

evalúan las maneras en que los textos mismos se manifiestan como espacios 

representacionales que intervienen en la producción social de sus ciudades, Santiago y 

La Habana. Se arguye que, de este modo, los autores desafían los imaginarios 

neoliberales de Chile como un paraíso neoliberal y Cuba como una ciudad en ruinas. 

El segundo capítulo analiza el acto de escribir la ciudad al desarrollar un estudio de la 

tradición literaria de imaginar y escribir la ciudad en América Latina. Se exploran las 

cambiantes relaciones de complicidad entre los escritores, la escritura, y el poder del 

Estado y el mercado ante las crisis y transiciones de las últimas décadas vividas en 

Chile y Cuba. Por consiguiente, se reflexiona sobre las posibilidades de los escritores 

cubanos y chilenos contemporáneos para imaginar el futuro y la justicia social ante las 

condiciones materiales que destacan a sus realidades inmediatas. 

El presente capítulo parte de estas investigaciones y se enfoca en un análisis de 

la construcción literaria del acto de caminar el Santiago postdictatorial y La Habana 

del periodo especial. Se considera cómo la reconfiguración neoliberal del espacio 
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urbano crea las condiciones que impulsan el recorrido urbano de los personajes en las 

obras analizadas. Se examinan las maneras en que el caminar la ciudad define la 

subjetividad de los personajes en cada obra e impacta su sentido de pertenencia en sus 

respectivos contextos. Se explora cómo los cambios sociales y políticos que los 

personajes documentan al recorrer el espacio urbano afectan su identificación con las 

manifestaciones de distintas marginalidades (o injusticias) que se tornan visibles en 

Santiago y La Habana a partir de los años noventa.1 Mediante un estudio de los textos 

chilenos De perlas y cicatrices: crónicas radiales de Pedro Lemebel y Jamás el fuego 

nunca de Diamela Eltit y las obras cubanas Tirar la primera piedra de Nancy Alonso 

y Silencios de Karla Suárez, el capítulo analiza la forma en que las crisis y transiciones 

desde los años noventa no sólo impulsan e impactan el recorrido urbano de algunos 

personajes sino también provocan el rechazo a caminar la ciudad por parte de otros, y 

evalúa lo que ambos efectos revelan sobre las implicaciones de la reconfiguración 

neoliberal del espacio urbano en cada contexto. 

Los cuentos que Nancy Alonso reúne en Tirar la primera piedra (1997) 

presentan las complejas historias cotidianas vividas en la Cuba del periodo especial. 

Mediante relatos enfocados en distintos personajes, Alonso muestra el grado al cual la 

crisis económica re-codificó el acto mismo de caminar la ciudad. Los personajes de 

sus cuentos transitan la ciudad, resaltando las maneras en que a resultado de la crisis 

económica se fueron redefiniendo no sólo los espacios sino también los sujetos que les 

habitan y transitan. A medida que los personajes caminan la ciudad, la mirada de los 
                                                
1 A lo largo del capítulo, al considerar las manifestaciones de marginalidad e injusticia en la ciudad, 
éstas se explorarán como conceptos relacionales cuya definición depende de los cambios (crisis y 
transiciones) que toman lugar a partir de los años noventa en cada contexto. 
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narradores se va enfocando sobre espacios que desafían la imagen de Cuba como una 

Revolución en ruinas y de La Habana como una ciudad en constante estado de 

decadencia. Si bien los cuentos rescatan la existencia de espacios que validan el 

proyecto de justicia social de la Revolución, también toman lugar en espacios que han 

puesto en cuestión ese proyecto mismo. Al resaltar las interacciones entre los sujetos y 

las formas en que los personajes son marcados por diversos espacios urbanos, los 

cuentos subrayan las cambiantes manifestaciones de marginalidad que emergen en la 

ciudad a raíz del periodo especial y develan las maneras en que éstas han redibujado la 

línea entre la justicia y la injusticia social. 

En su libro De perlas y cicatrices: crónicas radiales (1998) Pedro Lemebel 

compila una serie de crónicas que resaltan la perduración de la violencia dictatorial en 

el contexto chileno postdictatorial. Las crónicas de Lemebel se desenvuelven en el 

espacio urbano, pero la ciudad no sirve simplemente como trasfondo para las historias 

que se presentan ya que Santiago se manifiesta como un personaje más afectado por 

los residuos de la violencia y la injusticia dictatorial. La ciudad se destaca como un 

personaje protagónico en De perlas y cicatrices a medida que por medio del 

deambular urbano del cronista se van notando los efectos de las políticas neoliberales 

en las recientes transformaciones del panorama citadino Santiaguino. Lemebel el 

cronista escribe y re-escribe la ciudad según la lee a través de los personajes que la 

habitan. A su vez, las crónicas enfatizan la ausencia de quienes han sido borrados del 

mapa urbano postdictatorial. A medida que el cronista sitúa su mirada sobre Santiago, 

especialmente sobre aquellos espacios negados por la imagen oficial del panorama 
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chileno neoliberal, la crónica da visibilidad a los sujetos marginales quienes como el 

cronista también transitan la ciudad en busca de justicia. 

En Silencios (1999) de Karla Suárez, una protagonista anónima recuenta la 

fluctuante integración y desintegración de su familia. Narrada desde la temporalidad 

del periodo especial, el relato de la protagonista abarca las historias de su familia 

desde los años sesenta. Paralelamente, la joven narradora va notando cómo los efectos 

de las transformaciones sociales y políticas en Cuba han marcando el panorama 

urbano Habanero así como su vida y la de sus familiares y amigos. A medida que la 

narradora sitúa su mirada sobre historias llenas de silencios que perduraron hasta que 

no se pudo más y resultaron desintegrando a la familia, la novela impulsa una 

reflexión crítica no sólo en torno a cómo se ha documentado la historia de la 

Revolución sino a su futuro y el de la juventud cubana. Auto-confinada a su casa 

vacía, la protagonista repasa el grado al cual la crisis económica de los noventa 

exacerbó las varias crisis entabladas por los miembros de su familia y sus amigos. A 

manera que a lo largo de la trama describe cómo su casa se convirtió en un espacio 

vacío, la narradora establece el razonamiento de su eventual rechazo a caminar la 

ciudad. El vacío de su casa es para ella también un vacío en la ciudad, ya que sus 

familiares y amigos han muerto, se han ido de La Habana, o han dejado el país. Esas 

diversas ausencias corresponden a silencios en la historia de su familia así como de la 

Revolución. Cuando todos sus familiares y amigos han dejado la ciudad, ésta se 

convierte en un espacio ajeno para la protagonista quien en las raras veces que sale de 
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su casa camina usando audífonos que bloquean los sonidos urbanos con la música que 

escucha en un walkman. 

Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit relata la historia de una pareja 

de ex-militantes que viven auto-confinados en un pequeño apartamento. La novela es 

narrada por una protagonista anónima quien repasa sus últimos años de clandestinidad 

en una célula militante, de la cual ella y su pareja son los últimos que quedan. La 

exactitud del paso del tiempo y la precisión de los eventos en que la narradora se 

enfoca se van nublando a medida que va reconstruyendo y recontando sus 

experiencias. Al repasar los momentos que más impactaron su militancia, resalta las 

ausencias de los demás miembros de su célula. Sin embargo, más que constituir un 

silencio o vacío, su ausencia se manifiesta como una presencia fantasmal en la ciudad. 

El acto de caminar la ciudad se convierte en un proceso importante en la novela, ya 

que la protagonista explica que su militancia y la sobrevivencia de su célula estaba 

definida por su capacidad para mantener un anonimato e invisibilidad en el espacio 

público. Si bien en un presente referencial a la postdictadura chilena, la narradora 

explica que sigue viviendo de forma clandestina y sale de su apartamento una vez por 

semana para trabajar, su sobrevivencia ya no depende de ello. La narración resalta el 

grado de alienación de la protagonista en una ciudad que a pesar de no estar en 

dictadura cada vez más le es un lugar peligroso y amenazante, y en la cual la narradora 

misma duda de su propia sobrevivencia y se auto-caracteriza como otro espectro más 

de la historia. 
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Este capítulo toma como punto de partida un análisis de las teorizaciones 

fundacionales de la construcción literaria de la figura del caminante urbano. De este 

modo se explora la importancia de la relación entre caminar, leer, y escribir la ciudad, 

tomando en cuenta la distinción entre el personaje que camina la ciudad y los sujetos 

marginales que éste encuentra en la metrópolis. Mediante un estudio de los libros De 

perlas y cicatrices de Lemebel y Tirar la primera piedra de Alonso, se evalúa cómo la 

postdictadura y el periodo especial han impactado la forma en que los personajes 

caminan la ciudad, las diversas marginalidades que documentan mediante su recorrido 

urbano, su relación a éstas, y su constante lucha por encontrar un lugar al cual 

pertenecer más allá de la reconfiguración neoliberal de la ciudad. El capítulo además 

considera la manera en que la reconfiguración urbana afecta el sentido de pertenencia 

de los personajes al limitar sus posibilidades para recorrer la ciudad. A través de un 

análisis de las novelas Jamás el fuego nunca de Eltit y Silencios de Karla Suaréz, se 

explora el rechazo de sus protagonistas por caminar una ciudad que a raíz de las crisis 

políticas y económicas de los noventa se ha convertido en un espacio alienante para 

ambas. Al analizar el impulso a recorrer la ciudad y el rechazo a caminarla como 

efectos de la reconfiguración neoliberal del espacio urbano, el capítulo reflexiona en 

torno a cómo pensar la justicia social ante la experiencia compartida de 

desplazamiento que los personajes de los textos de Alonso, Eltit, Lemebel, y Suárez 

presentan. 
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Caminar la ciudad: del flâneur a la multitud desplazada por el neoliberalismo2 

Las narraciones de Alonso, Eltit, Lemebel, y Suárez representan la experiencia 

urbana del Santiago de la post-dictadura y La Habana del periodo especial, destacando 

así los conflictos, cambios, y transformaciones que, según David Harvey, caracterizan 

al espacio urbano. La reconfiguración del panorama citadino a resultado de las crisis y 

transiciones de los 1990s, se presentan en los textos de Alonso, Eltit, Lemebel, y 

Suárez mediante las vivencias de los personajes que transitan la ciudad.3 La función 

narrativa de esos personajes que caminan, observan, y representan la ciudad es similar 

a la del flâneur que emerge de las condiciones de la modernidad y pasea por la 

metrópolis retratando la nueva experiencia urbana. Sin embargo, los personajes en las 

obras de Alonso, Eltit, Lemebel, y Suárez se distinguen de ese flâneur principalmente 

por las condiciones de posibilidad —sociales, históricas, y políticas— que marcan su 

presencia en sus respectivas ciudades y determinan la forma en que caminan por 

Santiago y La Habana. 

El flâneur, según Charles Baudelaire, es el pintor de la vida moderna. A 

mediados del Siglo XIX se empieza a llevar a cabo en Europa una urbanización 

acelerada y una industrialización capitalista que resulta en un giro hacía la modernidad 

y cambia la configuración de la ciudad. La experiencia de la vida moderna se distingue 
                                                
2 A lo largo de este capítulo se utiliza el término “multitud”, primero, como uno que describe a la “masa 
metropolitana” que resulta de y se torna visible a raíz de la modernización y contra la cual se define el 
flâneur, y, segundo, en referencia a los sujetos marginales que resultan de o se tornan visibles a raíz de 
las transformaciones neoliberales de la ciudad a partir de 1990; vale la pena, entonces, enfatizar que en 
el capítulo no se hace referencia al término “multitud” según lo han planteado Michael Hardt y Antonio 
Negri. 
 
3 Como se enfatiza en los capítulos anteriores, al hablar de una “transición” en el contexto cubano se 
habla de una transición económica y no de una transición política como lo es la “transición a la 
democracia” en el contexto chileno. 
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entonces mediante tres aspectos. Primero, es una experiencia que toma lugar en el 

espacio público, específicamente en la ciudad. Segundo, esa ciudad moderna se 

destaca como un creciente espacio urbano caracterizado por el orden y la razón. 

Finalmente, la experiencia de esa modernidad urbana se caracteriza como una 

actividad masculina puesto que eran los hombres quienes ocupaban el espacio público 

urbano y, más notablemente, quienes eran considerados dotados con la capacidad de 

racionalización necesaria para representar el orden de esa nueva metrópolis.4 A 

medida que la ciudad se convierte en el espacio de la experiencia de la modernidad, el 

flâneur se destaca como el sujeto dotado con la capacidad para captar y representar esa 

vida moderna. 

Baudelaire propone que la modernidad se destaca por la novedad de las 

dinámicas transformaciones urbanas que a su vez marcan la experiencia urbana como 

transitoria. Arguye que puesto que la modernidad se manifiesta como “the ephemeral, 

the fugitive, the contingent, the half of art whose other half is the eternal and the 

immutable” (Baudelaire “The Painter of Modern Life” 13), el flâneur cumple la 

función de ser “the painter of the passing moment” (5). Baudelaire explica que el 

deseo de capturar escenas de la experiencia de la modernidad dada su cualidad fugaz 

se manifiesta en el arte a medida que el flâneur camina la metrópolis y observa los 

cambios en la configuración de la ciudad y a los sujetos que encuentra en sus calles, 

para después representar la experiencia urbana que ha examinado atentamente. 

Subraya que la capacidad de poder representar su experiencia después de caminar por 
                                                
4 Consultar, por ejemplo, los análisis de Baudelaire. “The Painter of Modern Life”; Georg Simmel. The 
Metropolis and Mental Life; y Janet Wolff. “The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of 
Modernity”. 
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la ciudad distingue al flâneur sobre aquellos sujetos a quienes encuentra en la calle. A 

su vez, especifica que, “Few men are gifted with the capacity of seeing; there are 

fewer still who possess the power of expression” (12). Si bien al hablar del flâneur, 

Baudelaire inicialmente se refiere a un pintor, su definición después se extiende sobre 

el escritor que usa sus palabras para retratar la ciudad mediante una representación 

literaria. De hecho, Walter Benjamin resalta que el flâneur se consolida como el sujeto 

emblemático de la literatura de la modernidad (“On Some Motifs in Baudelaire” 173). 

Además de ser considerado excepcional y talentoso por su capacidad de ver y su poder 

de expresión, el flâneur se caracteriza como un hombre solitario y privilegiado cuya 

condición de posibilidad es la misma ciudad que permite que camine por sus calles 

buscando “the fugitive pleasure of circumstance” (Baudelaire “The Painter of Modern 

Life” 12). 

Si bien el documentar la experiencia de la modernidad constituye una 

representación de la reconfiguración del mapa de la ciudad a resultado de los 

proyectos de urbanización e industrialización, también implica una representación de 

la cambiante conformación de los sujetos urbanos. Al observar el panorama urbano, el 

flâneur se manifiesta como un espectador apasionado para quien “it is an immense joy 

to set up house in the heart of the multitude, amid the ebb and flow of movement” (9). 

La presencia del flâneur, como el personaje que camina, observa, y representa la 

experiencia urbana, es facilitada por la multitud que encuentra en la ciudad y que 

convierte en objeto de su mirada. Janet Wolff arguye que el flâneur es el héroe 

moderno cuya experiencia “is that of a freedom to move about the city, observing and 
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being observed, but never interacting with others” (“The Invisible Flâneuse” 40). El 

flâneur entonces transita la ciudad como un sujeto privilegiado que impone una mirada 

antropológica sobre la metrópolis y los seres que la habitan. Baudelaire explica que: 

we might liken [the flâneur] to a mirror as vast as the crowd 
itself; or to a kaleidoscope gifted with consciousness, 
responding to each one of its movements and reproducing the 
multiplicity of life and the flickering grace of all the elements of 
life. He is an ‘I’ with an insatiable appetite for the ‘non-I’. 
(“The Painter of Modern Life” 9) 
 

Al distinguirse sobre los demás sujetos que encuentra en la ciudad y convertirlos en 

objetos de observación que codifica como incapaces de auto-representarse, y al trazar 

una línea entre un “yo” y un “no-yo”, es decir un “otro”, basada en las posibilidades 

de expresión que el “yo” posee y ejerce sobre ese “otro”, el flâneur eficazmente 

destaca su privilegio y autoridad para representar la totalidad de la experiencia urbana. 

Sin embargo, para poder llevar a cabo su función de ser un espejo o un caleidoscopio, 

el flâneur depende de los encuentros anónimos y fugaces que tiene con los sujetos 

urbanos que son su objeto de observación. La multitud le atrae puesto que en ella el 

flâneur encuentra a sujetos distintos a sí mismo—pordioseros, mujeres, prostitutas, 

peatones, seres marginales—cuya presencia en la ciudad está marcada por los cambios 

de la modernidad. No obstante, aunque el flâneur se deja seducir por la multitud, 

simultáneamente la rechaza porque al ser su objeto de enfoque quienes conforman la 

multitud no poseen la capacidad de representación que destaca al flâneur como 

observador privilegiado. Esa misma fascinación por la multitud entonces obliga al 

flâneur a separarse de ella en sus representaciones de la ciudad a medida que sitúa su 
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mirada antropológica sobre los sujetos urbanos que conforman esa masa metropolitana 

a la que convierte en objeto de sus observaciones y a quien finalmente rechaza. 

Más sin embargo, a pesar de ese desprecio, el flâneur no puede desvincularse 

completamente de la multitud urbana puesto que su presencia en la ciudad es una de 

las condiciones de posibilidad que permite que el flâneur se manifieste como tal. 

Walter Benjamin arguye que para Baudellaire (a quien Benjamin caracteriza como 

flâneur) la multitud es una “masa metropolitana”5 que “do not stand for classes or any 

sort of collective; rather, they are nothing but the amorphous crowd of passers-by, the 

people in the street” (“On Some Motifs in Baudelaire” 165). No obstante, el flâneur 

depende de esa masa ya que, según propone Benjamin, “To endow this crowd with a 

soul is the very special purpose of the flâneur” (195). De este modo, se establece una 

relación conflictiva de seducción y rechazo entre la masa metropolitana y el flâneur, 

ya que al caminar la ciudad éste se convierte inevitablemente en parte de la multitud 

que observa. Sin embargo, Benjamin nota que aún cuando el flâneur observa a la masa 

metropolitana y se convierte en parte de ella, “he [is] nevertheless unable to rid 

himself of a sense of their essentially inhuman make-up. He becomes their accomplice 

even as he dissociates himself from them. He becomes deeply involved with them, 

only to relegate them to oblivion with a single glance of contempt” (172). La 

interacción entre el flâneur y la multitud entonces constituye una relación dialéctica 

                                                
5 En el contexto latinoamericano, esa masa metropolitana era inicialmente conformada por las 
poblaciones americanas que debían ser “civilizadas” por los procesos de consolidación nacional 
siguiendo la lógica de la Conquista. Como se propone en el segundo capítulo, los integrantes de la 
ciudad letrada contribuían al proceso civilizador al imponer una visión de una ciudad futuro sobre la 
ciudad material. Desde un principio la masa metropolitana que ha habitado esa ciudad material se 
destaca por un marcador racial, y a medida que la ciudad se moderniza e industrializa se hacen visibles 
otros marcadores de desigualdad en la ciudad como la clase y el género sexual. 
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entre un sujeto activo privilegiado y una “masa” de sujetos que éste codifica como sin 

agencia para representarse a sí mismos, su ciudad, o su experiencia urbana. Esta 

distinción corresponde a la perspectiva dominante en torno a la multitud urbana que 

emerge con la modernidad puesto que como explica Benjamin, “Fear, revulsion, and 

horror were the emotions which the big city crowd aroused in those who first observed 

it” (174). Por consiguiente, el flâneur se manifiesta no sólo como un personaje literario 

que nace de la literatura que trata de captar la escena de la modernidad urbana, sino 

como el sujeto racional capaz de domar a esa masa urbana amenazante que según su 

criterio no posee individualidad ni subjetividad. 

La representación de la experiencia de esa modernidad urbana que retrata el 

flâneur es, sin embargo, limitada ya que excluye las perspectivas de aquellos sujetos 

que faltan de la percibida racionalidad y el privilegio que caracterizan al flâneur. Si 

bien, como se ha postulado, durante la modernidad la ciudad se consolida como un 

espacio masculino, la experiencia documentada por el flâneur—un sujeto pequeño 

burgués y educado—se distingue además de la de otros personajes masculinos, 

anónimos y solitarios que caminan la ciudad, como el dandy, el peatón, y el forastero. 

Según Baudelaire, el dandy es “rich and idle” y su ocupación es “the perpetual pursuit 

of happiness” (“The Painter of Modern Life” 26). A pesar de que ambos pertenecen a 

una clase socio-económica privilegiada, el flâneur se destaca del dandy por la 

movilidad con la que transita por la ciudad tratando de capturar momentos fugaces. 

Por otra parte, aunque el peatón se mueve dinámicamente por la ciudad como el 

flâneur, Benjamin explica que el peatón se deja empujar por las masas mientras que el 



168 

flâneur demanda cierto espacio (elbow room) al moverse entre la multitud desde una 

posición privilegiada (“On Some Motifs in Baudelaire” 172). Ese privilegio que le 

permite alejarse de la multitud distingue también al flâneur del forastero puesto que si 

bien el segundo inicialmente camina la ciudad como un desconocido alejado de la 

multitud, eventualmente se establece en la ciudad, pierde la movilidad que le asemeja 

al flâneur, y forma parte de la multitud (Wolff “The Invisible Flâneuse” 40). 

Además del flâneur, el dandy, el peatón, y el forastero, surgen de la literatura 

de la modernidad el voyeur y el caminante. Según Michel de Certeau el voyeur se 

ubica en un espacio privilegiado desde el cual puede ver la ciudad —por encima de 

ella y desde una distancia— como un ojo de dios (The Practice of Everyday Life 92). 

Al situar su mirada sobre la ciudad, el voyeur se manifiesta como un voyeur-dios, que 

lee la ciudad y se separa de las actividades diarias de la multitud que observa. De 

Certeau arguye que el voyeur se distingue del caminante que forma parte de la 

multitud. Aunque ese caminante posee la capacidad de escribir sobre su experiencia en 

la ciudad, no es capaz de hacerlo porque no se sitúa sobre ella y por lo tanto no puede 

leer la ciudad como lo hace el voyeur (93). A su vez, en relación a la crónica 

modernista, Julio Ramos explica que el cronista se vuelve un paseante por el espacio 

público y “en respuesta a la soledad interior… investiga la privacidad ajena, 

convirtiéndose en voyeur: mirón urbano” (Desencuentros de la modernidad 131). Al 

caminar por la ciudad, el cronista modernista “se distancia de la ‘externidad’ de las 

descripciones, defendiendo el yo del sujeto literario y el derecho a la subjetividad” 

(Susana Rotker La invención de la crónica 109), pero sin embargo aún se distingue del 
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sujeto al que representa, ya que claramente se establece que cuenta las experiencias de 

un otro (Ramos 133). Ese cronista/mirón urbano que describe Ramos se asemeja a la 

figura del flâneur. Sin embargo, el interés por esa “privacidad ajena” que motiva la 

mirada del voyeur no se manifiesta en el flâneur, quien aunque se deja seducir por la 

multitud eventualmente la repudia debido a que la percibe como incompatible con la 

racionalidad del nuevo orden urbano. 

La habilidad de separarse de la masa metropolitana y moverse libremente por 

el espacio público no sólo subraya el privilegio que posee el flâneur para representar la 

experiencia urbana, sino que resalta la distinción de género que marca la experiencia 

moderna urbana y consecuentemente denota la imposibilidad de que las mujeres se 

manifiesten en la ciudad moderna como flâneurs. Janet Wolff explica que mientras los 

hombres sostenían la libertad para moverse a través del espacio público, las mujeres 

continuaban siendo relegadas al espacio doméstico, puesto que “although lower 

middle-class and working-class women continued to go out to work throughout the 

nineteenth century, the ideology of women’s place in the domestic realm permeated 

the whole of society” (“The Invisible Flâneuse” 37). Añade que a medida que la 

experiencia de la modernidad se destaca como pública y urbana, la literatura de la 

modernidad excluye las experiencias de las mujeres (44). Más aún, cuando las mujeres 

aparecen como figuras literarias en la ciudad, son recuentos escritos por hombres que 

clasifican a las mujeres como objeto de observación. La mirada del flâneur le indica al 

lector que cuando al transitar por el espacio público se encuentra con una mujer, a ésta 

la juzga por su apariencia. Por consiguiente, el flâneur enfatiza que al salir a la calle 
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las mujeres deben enfocarse en cuidar su vestimenta y maquillaje para destacarse 

como “bellas damas” (Baudelaire “The Painter of Modern Life”; Wolff “The Invisible 

Flâneuse”). Baudelaire explica detalladamente que una bella dama es un objeto de 

elogio y observación encantador que decora la ciudad, pero advierte que la mujer no 

debe ser confundida con el equivalente de un hombre ya que, según su criterio, ella es 

un ser estúpido y vacío. 

La imposibilidad de que una mujer sea caracterizada como flâneur en la 

literatura de la modernidad resulta entonces de la distinción de género que marca la 

asumida inferioridad de la mujer así como de las condiciones sociales de la época que 

limitan la presencia y movilidad de las mujeres en el espacio público. Wolff arguye 

que la posibilidad que una flâneuse emergiera en el espacio público como la 

contraparte femenina del flâneur era inexistente puesto que las mujeres no podían 

caminar solas por la ciudad. Si bien señala que en la Europa de mediados del Siglo 

XIX con el establecimiento de los almacenes (department stores) las mujeres podían 

manifestarse en el espacio público como consumidoras, su presencia en la ciudad 

dependía del capital de sus maridos y además el ir de compras no figuraba como el 

equivalente de caminar libremente como flâneur. Wolff propone que para poder 

caminar la ciudad como un flâneur, la mujer tenía que usar la vestimenta tradicional de 

un hombre para hacerse pasar como tal y de esta manera poder moverse libremente 

por la metrópolis sin ser objeto de observación. A su vez, aclara que las pocas mujeres 

que sí aparecían en la ciudad solas no ejercían la agencia para observar como el 

flâneur puesto que eran “city dwellers”, sujetos ilegítimos que se destacaban como 



171 

personajes despreciados que las condiciones de la modernidad creó o hizo visibles: la 

prostituta, la viuda, la anciana, la lesbiana, la víctima de homicidio, y la mujer 

anónima.6 Si bien Baudelaire explica que en sus retratos urbanos el flâneur 

inicialmente expresa admiración hacia la prostituta y la lesbiana, esa postura es 

siempre reemplazada por una actitud de asco que rechaza la presencia de ambos 

personajes en la ciudad. Aunque la presencia de la viuda y la anciana evocan simpatía 

en el flâneur, quien, según Baudelaire, enfoca una mirada paternalista sobre ellas, 

estos personajes no son objeto de admiración como las damas sino que causan lástima 

y un eventual distanciamiento. Baudelaire además subraya que las city dwellers tenían 

cualidades masculinas, especialmente aquellas mujeres anónimas de clase obrera con 

quienes el flâneur se encontraba en la ciudad cuando éstas iban o venían de trabajar en 

las fábricas. Si en efecto estas mujeres manifestaban cualidades masculinas es una 

perspectiva subjetiva y limitada, ya que como arguye Wolff, “perhaps this perception 

of the ‘masculine’ in women who were visible in a man’s world is only the displaced 

recognition of women’s overall exclusion from that world” (“The Invisible Flâneuse” 

42). Independientemente de si esas city dwellers verdaderamente mostraban 

cualidades masculinas, ninguna de ellas podía manifestarse como flâneur porque 

faltaban de las condiciones de privilegio que concedían a éste el don de la 

representación de la experiencia urbana. Por consiguiente, la aparición de una mujer 

como flâneur en la gran urbe de la modernidad era en sí imposible. 

                                                
6 Según Baudelaire, la lesbiana era un personaje caracterizado no sólo por una homosexualidad 
femenina sino por caminar la ciudad usando la vestimenta tradicional de los hombres tomando así la 
apariencia de un caballero. 
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Sin embargo, a medida que las condiciones sociales de las mujeres cambian a 

lo largo del Siglo XX y ellas adquieren más libertad y movilidad en el espacio público, 

en la literatura aparecen personajes femeninos que caminan la ciudad y entre éstos 

recuentos sobresalen algunos escritos por mujeres. Si bien esos nuevos personajes 

femeninos señalan un cambio en la mirada del caminante urbano y la representación 

de la experiencia urbana femenina deja de ser una imposibilidad, la ciudad no deja de 

ser un espacio predominantemente masculino. Las secuelas de la creación de la ciudad 

como un espacio público masculino no dejan de impactar la manera en que las mujeres 

se relacionan con la ciudad cuando caminan por sus calles y observan a los sujetos que 

encuentran en ellas. A pesar de que la experiencia de la mujer se torna visible en la 

metrópolis, sus posibilidades de caminar y escribir la ciudad como flâneur no dejan de 

ser una imposibilidad. 

Las mujeres no pueden transitar el espacio público desapercibidas como el 

flâneur. Su aparición en la ciudad como caminantes—como flâneuses—toma como 

punto de origen una ruptura con la función y figura del flâneur, es decir, implica otra 

manera de caminar, ver, y escribir la ciudad. Elizabeth Guerrero propone el uso del 

término flâneuse para referirse a los personajes femeninos que caminan la ciudad, 

aclarando que éstas no son el equivalente femenino del flâneur sino que se asemejan 

más a una de las mujeres anónimas que aparecen en la literatura de la modernidad: la 

trapera (ragpicker) que va recogiendo los desechos y desperdicios de la ciudad 

(“Urban Legends” 190-1). Para Guerrero, lo que distingue a la flâneuse del flâneur es 

principalmente la ética de justicia social y la conciencia feminista que motiva la 



173 

posición de solidaridad que la flâneuse toma hacia la multitud. Propone que la 

flâneuse se asemeja a la trapera porque al caminar la ciudad va documentando, o 

simbólicamente recogiendo, lo marginal y la pobreza, es decir, los desechos del 

capitalismo. Entonces, si el flâneur es el pintor de la vida moderna—de sus triunfos, su 

orden, su racionalidad, su masculinidad y privilegio—, la flâneuse es la pintora de las 

manifestaciones de marginalidad que resultan de las condiciones que la vida moderna 

crea o hace visibles. Guerrero afirma que la flâneuse “is one who does not distance 

herself from the common public, nor is lost in the crowd, but rather who seeks to join 

with the populace in a gesture of solidarity” (192). La experiencia de marginalidad 

basada en su género sexual permite que la flâneuse establezca un punto de encuentro 

con la multitud, ya que aunque la flâneuse posea la movilidad para caminar y observar 

la ciudad aún se manifiesta como un sujeto ilegítimo en la metrópolis. No obstante, a 

pesar de que se solidariza con la masa metropolitana, la flâneuse es un sujeto que 

observa a la multitud desde fuera puesto que no pertenece a ella.7 Guerrero además 

subraya los límites de la movilidad de las mujeres en la ciudad al notar que su 

aparición en la metrópolis como flâneuses se manifiesta momentáneamente, es decir 

ellas no poseen el privilegio continuo de caminar la ciudad como el flâneur ya que su 

libertad y presencia urbana es todavía limitada. 

Entonces, si el flâneur se desarrolla como una figura limitada al periodo 

histórico de la modernización, si se manifiesta como un caminante masculino, 

privilegiado, sin ninguna ética de justicia social o solidaridad con esa masa 

                                                
7 Específicamente en el estudio de Guerrero, las flâneuses cuya manifestación identifica en la literatura 
de Poniatowska no pertenecen a la multitud mexicana porque son extranjeras. 
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metropolitana cuya presencia en la ciudad se torna visible e ilegítima a resultado de la 

modernización, ¿por qué la tendencia por parte de la crítica literaria a identificar como 

algún tipo de flâneur a aquellos personajes literarios que caminan la ciudad de otras 

maneras, especialmente más allá del periodo histórico de la modernización? Si las 

condiciones de posibilidad del flâneur son la ciudad modernizada, ese Paris “capital de 

la modernidad”, como le describe Harvey,8 y sus arcades fuera de las cuales, según 

Benjamin,9 el flâneur no podía existir, el clasificar como flâneurs a aquellos 

personajes cuyo recorrido urbano es facilitado por distintas condiciones de 

posibilidad—otras ciudades y condiciones materiales, sociales, económicas, e 

históricas—, es en sí incongruente. Más sin embargo, la tendencia a clasificar como 

flâneurs a los personajes que caminan la ciudad, puede ser atribuida a las condiciones 

materiales del capitalismo que distinguen la experiencia urbana de la modernización y 

del neoliberalismo. Puesto que el capitalismo se destaca como una de las condiciones 

de posibilidad de la modernidad y lo que el capitalismo ha hecho desde entonces es 

expandirse y dar vía para un neoliberalismo hegemónico, la experiencia urbana 

neoliberal contemporánea se manifiesta como una extensión de la experiencia urbana 

de la modernización que retrata el flâneur. Sin embargo, las consecuencias de la 

neoliberalización del espacio urbano son aún más graves. La experiencia de la vida 

neoliberal continúa dando prioridad al espacio público urbano, el cual es organizado 

                                                
8 En referencia a la relación entre el flâneur y Paris, ver además de los estudios ya citados de Baudelaire 
y Benjamin: Harvey, Paris: Capital of Modernity. 
 
9 Para un análisis más detallado sobre las investigaciones en torno a las arcades llevadas a cabo por 
Benjamin, consultar, Benjamin, The Arcades Project; Hanssen, Walter Benjamin and the Arcades 
Project. 
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según la lógica neoliberal que determina las nociones del orden y la razón, y 

legitimando la presencia de sujetos privilegiados en la ciudad. Ese orden que 

reorganiza la ciudad según la lógica neoliberal perpetúa la fragmentación del espacio 

urbano a medida que la riqueza y el poder son acumulados en los espacios que habitan 

y transitan las élites—como el barrio alto en Santiago—, aumentando así la 

desigualdad social y legitimando la expulsión de las clases bajas a los márgenes. Más 

aún, si bien la experiencia de la vida urbana moderna era caracterizada como fugaz y 

por eso el flâneur se manifestaba como el pintor de ese momento efímero, la 

concepción del tiempo neoliberal—un tiempo acelerado que rechaza el pasado e 

impone un presente perpetuo—enajena y desorienta a aquellos sujetos no-

privilegiados que buscan dentro de la reconfiguración neoliberal de la ciudad algún 

rasgo de otra ciudad con la que se puedan identificar. Por consiguiente, lo efímero que 

retratan esos personajes no-privilegiados al caminar la ciudad son las huellas de otra 

ciudad, de una memoria revolucionaria, y de una justicia social que se oponen a la 

lógica totalizante del neoliberalismo. 

La experiencia urbana que se retrata en la producción literaria chilena y cubana 

desde los años 1990s continua siendo representada por un personaje que camina, lee, y 

escribe la ciudad. Si bien existen personajes privilegiados que serían el equivalente del 

flâneur moderno, es decir, una  especie de flâneur neoliberal, los textos de Alonso, 

Eltit, Lemebel y Suárez que se analizan en este capítulo se destacan por los 

protagonismos de personajes cuya presencia en la ciudad parte de una ruptura con la 

identificación con la experiencia privilegiada del neoliberalismo en la postdictadura 
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chilena y el periodo especial cubano. Son personajes que podríamos llamar anti-

flâneurs neoliberales, puesto que son el equivalente antagónico del flâneur neoliberal. 

En lugar de presentar una mirada privilegiada de los efectos de las transformaciones 

neoliberales en sus respectivas ciudades, los personajes de Alonso, Eltit, Lemebel, y 

Suárez presentan una mirada interna de la multitud compuesta por los sujetos 

marginales que han sido desplazados a resultado de la neoliberalización del espacio. 

Son personajes que se asemejan a la trapera, puesto que toman una postura solidaria 

con la multitud y en instancias el hecho de poder escribir la experiencia urbana 

neoliberal de la postdictadura o del periodo especial les sitúa aparte de esa multitud. 

Sin embargo, en la mayoría de los casos, son personajes quienes para el final de su 

representación de la experiencia urbana se han dado cuenta de que a resultado de las 

crisis y transformaciones su propia condición y lugar en la ciudad ha cambiado. Su 

mirada revela que ahora ellos también pertenecen a esa multitud que es desplazada a 

raíz de las reconfiguraciones neoliberales del panorama urbano.10 El desplazado 

entonces es un personaje que camina por la ciudad de la postdictadura y el periodo 

especial buscando su ciudad, buscando un lugar en el cual pertenecer. Sin embargo, 

sus condiciones de posibilidad—el desplazamiento mismo—caracterizan su 

subjetividad como un personaje no-privilegiado marcado por alguna experiencia que 

le clasifica como marginal, ya sea por su clase, raza, género sexual, identidad sexual, o 

afiliación política. Por lo tanto, la manifestación de la figura del desplazado en la 

ciudad presupone como origen una ruptura con el acto privilegiado de caminar, 

                                                
10 Un desplazamiento que como se arguye en la siguiente sección puede ser físico, ideológico, o 
figurativo. 
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observar, y representar la ciudad que llevan a cabo el flâneur así como aquellos que se 

benefician de los cambios neoliberales y recorren la ciudad alejados de la multitud 

rechazando todo desplazamiento, marginalidad, e injusticias perpetuadas por la lógica 

totalizante del neoliberalismo. 

 

Desplazados en la ciudad: la experiencia de caminar y hablar desde la multitud 

Como se explica en los capítulos anteriores, la reconfiguración neoliberal del 

espacio en Santiago y La Habana no es idéntica. Por consiguiente, el desplazamiento 

que resulta de ese nuevo panorama urbano toma una forma distinta en cada contexto. 

En Chile, la llamada transición a la democracia legitima la continuidad de las políticas 

neoliberales implementadas por Pinochet como la única vía para el “progreso” 

asegurado por la nueva democracia. De ese modo, a partir de 1990, la geografía de la 

desigualdad perpetuada por el neoliberalismo durante la dictadura se renueva como un 

mapa oficial dentro del cual espacios como el Barrio Alto son exportados como la 

imagen oficial de un Chile modelo, un paraíso neoliberal. A su vez, todo aquel espacio 

o sujeto que no es compatible con esa imagen es desplazado a los márgenes de ese 

imaginario neoliberal, y por lo tanto de la Nación. En Cuba, a comienzos de los años 

1990s, considerados los peores años de la crisis económica, el panorama urbano 

habanero se transformó en uno caracterizado por los efectos de esa crisis, como los 

apagones, la reducción en el número de vehículos en circulación, y un aumento de 

tránsito en bicicleta. El desplazamiento que resultó de esa crisis fue interpretado por el 

discurso del Estado como una experiencia compartida que sería sobrepasada a través 
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de una ética de resistencia revolucionaria ante el capitalismo global.11 Sin embargo, el 

desarrollo de una industria del turismo para extranjeros que el Estado adoptó a 

comienzos de los años 1990s como una estrategia de sobrevivencia ante la crisis 

económica del periodo especial, constituyó una apertura indirecta al neoliberalismo 

que cumplió su función de mejorar la situación económica pero a su vez reconfiguró la 

geografía habanera en torno a espacios y servicios exclusivos para turistas extranjeros. 

Esa reconfiguración neoliberal de la ciudad resultó en un segundo desplazamiento a 

medida que aquellos ciudadanos sin acceso directo a ese nuevo mapa urbano o a sus 

beneficios económicos encontraron que no pertenecían ni al panorama turístico ni a la 

ciudad transformada por la crisis. En De perlas y cicatrices y Tirar la primera piedra, 

Lemebel y Alonso problematizan las implicaciones de esas reconfiguraciones 

neoliberales del espacio urbano en Chile y Cuba mediante los recorridos por Santiago 

y La Habana que sus personajes llevan a cabo. 

En De perlas y cicatrices, Lemebel el cronista presenta la experiencia 

compartida de desplazamiento vivida por aquellos sujetos que no son compatibles con 

la reconfiguración neoliberal del Santiago postdictatorial. Mediante una narración en 

primera persona plural, las crónicas de Lemebel dislocan la mirada antropológica 

tradicional del personaje que camina y escribe la ciudad desde una posición 

privilegiada. Lemebel entonces retrata la experiencia urbana de la postdictadura desde 

                                                
11 En un discurso pronunciado en 1990, en el cual presentó el término “periodo especial en tiempos de 
paz” Fidel Castro subrayó el carácter de resistencia de la Revolución al declarar: “El imperialismo y la 
reacción mundial deben saber que la Revolución no puede ser derrotada. Nuestros amigos en todo el 
mundo deben saber que nuestro pueblo será capaz de resistir en cualquier circunstancia (APLAUSOS); 
deben saber que en Cuba no se derrumbará la Revolución, que en Cuba no se derrumbará el socialismo 
(APLAUSOS PROLONGADOS Y CONSIGNAS REVOLUCIONARIAS)” (“Discurso del XVI 
Congreso”). 
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dentro de esa multitud desplazada en la ciudad develando así los efectos subjetivos y 

colectivos de ese desplazamiento. En “La ciudad con terno nuevo (o ‘un extraño en el 

paraíso’), Lemebel describe cómo la reconfiguración neoliberal de la ciudad enajena y 

desorienta a aquellos sujetos que no se identifican con el nuevo panorama urbano 

impulsando así un recorrido urbano que se destaca como una búsqueda por un lugar de 

pertenencia. Lemebel comienza la crónica narrando, “Como si de un paraguazo nos 

hubieran borrado el recuerdo, andamos por ahí, deambulando en un paisaje extraño, 

tratando de recuperar la ciudad perdida” (De perlas y cicatrices 182). El 

desplazamiento se distingue por lo tanto como la condición de posibilidad que marca 

la presencia de Lemebel el cronista quien camina la ciudad como un desplazado 

“tratando de recuperar los rincones, las esquinas” (182) de barrios populares y 

olvidados. Más sin embargo, esa otra ciudad que motiva la búsqueda del desplazado 

no es un espacio ideal sino un espacio de conflicto y contradicciones, una ciudad 

“amada y odiada”, “puta y santa” (182). El recorrido urbano del desplazado entonces 

no es motivado por la nostalgia ante un pasado idealizado sino por recuperar un 

espacio de lucha y posibilidad. Al recorrer la ciudad, el desplazado sabe que ese 

espacio constituye “otra urbe menos pretenciosa, pero condenada a la desaparición” 

por no pertenecer a esa imagen de ese “Santiago clasista” sinónimo de la “memoria 

aristócrata” y cuya “arquitectura moderna arrasa sin piedad con la memoria de los 

pobres” (182). Al yuxtaponer la memoria aristócrata con la de los pobres, Lemebel 

resalta que la reconfiguración neoliberal presupone la exaltación de otra cronología 

histórica, una en la cual los años de dictadura han sido blanqueados y la memoria de 
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resistencia política de izquierda ha sido codificada como ilegítima y por ende sus 

rastros en la ciudad son continuamente borrados y negados dentro de ese mapa urbano 

de la postdictadura. Mediante el recorrido urbano del desplazado se retrata al Santiago 

postdictatorial como “Una ciudad donde sus peatones se sienten caminando en Marte, 

perdidos en el laberinto de espejos y metales que levanta triunfal el encantado 

económico” (183). Por consiguiente, ese recorrido por la ciudad presupone como 

punto de origen una ruptura con el acto tradicional de caminar la ciudad motivado por 

el ocio y el placer, ya que el acto de caminar llevado a cado por el desplazado es 

impulsado por una necesidad de encontrar algún rasgo efímero de esa otra ciudad que 

es constantemente suprimida por la temporalidad acelerada del neoliberalismo. 

Lemebel explica que, “en la orfandad de esos paseos por Santiago actual, nos cruza 

fugaz un olor, un aire cercano, un confitado dulzor. Y nos quedamos allí, quietos, sin 

respirar… tratando de no dejar escapar ese momento, reteniendo a la fuerza la 

sensación de un espacio conocido” (183). Si bien las imágenes sensoriales del olor, el 

aire, y la dulzura generalmente se asocian con recuerdos de un momento idealizado, el 

recuerdo que el desplazado trata de retener no corresponde al de un pasado idílico. Al 

contrario, el desplazado trata de captar un recuerdo fugaz que haga irrumpir en la 

ciudad postdictatorial a aquellos espacios que atesoran las memorias de la resistencia 

anti-dictatorial y subrayan los horrores mismos de las ausencias de aquellos que 

desaparecieron durante los “años de gasa negra” (183) blanqueados por la 

(des)memoria que la lógica neoliberal impone. El recorrido urbano del desplazado 

entonces resalta la experiencia compartida no solo de ser un “extraño en el paraíso” 
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neoliberal sino de una resistencia solidaria que busca encontrar y retener las huellas 

fugaces de ese otro Santiago que atesora además de otra cronología histórica la 

promesa de otro futuro más allá de la injusticia neoliberal. 

Al caminar la ciudad postdictatorial, Lemebel el cronista sitúa su mirada no 

solo sobre los espacios urbanos sino también sobre la cambiante conformación de los 

sujetos que encuentra en la urbe, de esa masa metropolitana que como él comparte la 

experiencia de desplazamiento. A diferencia del caminante que se solidariza con la 

multitud desde fuera, Lemebel el cronista camina y habla desde dentro de la multitud. 

Sin embargo, no pretende hablar por aquellos que forman parte de la multitud, sino 

desde ella presentar reflexiones en torno a los efectos subjetivos del desplazamiento 

que determina su presencia en la ciudad. En “El Paseo Ahumada (o ‘la marea humana 

de un caudaloso vitrinear’), Lemebel ubica su mirada entre el pasaje peatonal de 

cuatro cuadras al cual denomina como “arteria mercantil del centro de Santiago” 

(138). En el Paseo Ahumada el cronista desplazado observa el cruce de personas de 

distintas clases sociales quienes al caminar por la misma vía comercial mantienen una 

distancia entre sí que reforza su lugar dentro del imaginario nacional. El sociólogo 

Tomás Moulian propone que en el Chile postdictatorial las personas son integradas a 

la masificación del consumo mediante la masificación del crédito creando así una 

ciudadanía crediticia.12 Por consiguiente, las personas que caminan por el Paseo 

                                                
12 El ciudadano credit-card “asume que el poder al que debe aspirar es solo el ejercicio de los derechos 
del consumidor” (Tomás Moulian, Chile actual 104). Entonces la ilusión del acceso que se crea 
mediante la ciudadanía crediticia determina el deseo de los ciudadanos al fomentar más consumo. 
Moulian señala que la exacerbación del consumo simboliza placer y disciplinamiento para el ciudadano 
crediticio quien si bien tiene que asegurarse de que pueda pagar las cuentas de crédito cada mes, 
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Ahumada se distinguen según su posición como legítimos ciudadanos crediticios o 

como ilegítimos desplazados. Entre el movimiento mercantil del Paseo Ahumada, 

Lemebel ubica en la multitud a una “señora pobla” que camina con un niño intranquilo 

y asustando. La mirada del cronista se enfoca en el niño como un sujeto desplazado 

que a temprana edad sabe cuál es su lugar dentro de la geografía de la desigualdad 

perpetuada por la lógica neoliberal. La crónica narra el deseo que el niño siente al ver 

a otro muchacho comiendo un helado pero sabe que su madre no tiene dinero para 

comprarle uno, entonces, “tiene que conformarse con mirar de lejos esos colores” 

(139) vibrantes de los helados. El deseo de un niño por un helado es bastante común, 

más sin embargo, la mirada de Lemebel no presenta la petición del niño ni el disgusto 

de la madre ante tal sino la resignación del niño al saber que tener acceso a los 

productos que se venden en las vitrinas del Paseo Ahumada no es parte de su realidad. 

Así su paseo por el pasaje peatonal está limitado a “mira[r] la fanfarria chillona de las 

vitrinas, chupándose con los ojos ese resplandor publicitario” (139) que le muestra 

todo aquello que no puede acceder. Moulian explica que el consumo se convierte en 

droga del ciudadano crediticio puesto que la dependencia que crea en éste se vale del 

“consumo como deseo-placer y como construcción de sí mismo” (107). Aunque el 

niño no participa en la ciudadanía crediticia, esa lógica aún afecta su construcción de 

sí mismo ya que mediante su relación al consumo, codificada como ilegítima, él sabe 

que pertenece a la multitud que es rechazada y desplazada del imaginario 

postdictatorial por no practicar una ciudadanía crediticia. La crónica presenta la 

                                                                                                                                       
trabajando más si es necesario, recibe una sensación de placer al consumir y al poder exhibir 
públicamente ese consumo (105). 
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internalización del desplazamiento socioeconómico del niño al exponer que éste, “ya 

sabe que pertenece a esa muchedumbre conformista que mira las vitrinas tocándose las 

monedas para el Metro” (139). La narración establece una fuerte yuxtaposición entre 

las monedas de la muchedumbre y las tarjetas de crédito que sirven para legitimar a 

los consumidores como ciudadanos. Al enfatizar esa distinción, la mirada del cronista 

subraya la forma en que la presencia urbana de aquellos que no participan en la lógica 

neoliberal de consumo además de ser codificada como ilegítima es una manifestación 

de la marginalidad que es una condición compartida por los desplazados que 

deambulan el Santiago postdictatorial. 

Las manifestaciones de marginalidad que documenta la mirada del cronista se 

localizan no solo dentro de la multitud desplazada entre la velocidad acelerada del 

comercio sino también en aquellos desplazados solitarios que contraponen otros 

tiempos y otras economías a los de la experiencia urbana neoliberal. En “La loca del 

carrito (o ‘el trazo casual de un peregrino frenesí’)”, Lemebel enfoca su mirada en un 

homosexual, travesti, pobre que deambula por Santiago. A diferencia de la multitud 

que participa —aún desde una posición marginal— en el ajetreo mercantil del Paseo 

Ahumada, la loca del carrito transgrede las leyes de la temporalidad neoliberal al 

caminar despacio por la ciudad sin destino inscribiendo en el espacio urbano “su 

silueta desguañangada [que] descalabra la lógica peatonal del apurado mediodía” 

(145). Aunque su manifestación en la ciudad se opone al tiempo acelerado del 

neoliberalismo, su aparición en ella es efímera a medida que “desaparece en el fragor 

del tráfico” (145) santiaguino. Al rescatar su presencia en la ciudad, la mirada del 
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cronista identifica a la loca del carrito como un sujeto marginal, un desplazado que va 

“traficando autónomo su caricatura libertaria que amalgama oposiciones de género, 

lucha de clases, [y] estéticas bastardas” (146). El uso del término loca para referirse al 

desplazado que representa la convergencia de esas oposiciones es importante. Lemebel 

distingue a la figura de la loca en oposición a la etiqueta gay neoliberal, puesto que 

según su criterio, lo “gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede… Lo gay 

acuña su emancipación a la sombra del «capitalismo victorioso»” (Loco afán: crónicas 

de sidario 127). Al interpelar al desplazado como una loca, la mirada del cronista 

inscribe en él una resistencia política más allá de la identidad gay neoliberal que se 

construye como “el modelo liberador universal” de la homosexualidad y que codifica 

como ilegítimos a sujetos desplazados como la loca del carrito.13 La mirada de 

Lemebel distingue a la loca del carrito contra esa identidad gay neoliberal enfatizando 

que su presencia en la ciudad como desplazado es otra manifestación de la 

marginalidad perpetuada por la reconfiguración neoliberal. Lemebel además enfoca su 

mirada en la economía de reciclaje con que la loca del carrito desafía la economía 

neoliberal que promueve la acumulación del capital mediante la exaltación del 

consumo. Vestida como una señora mendiga, la loca del carrito deambula por la 

ciudad y “conduce su bote de supermercado coleccionando mugres que Santiago 
                                                
13 El término gay neoliberal se emplea aquí para referirse al sujeto homosexual que se vale de la lógica 
neoliberal para lograr su emancipación. El gay neoliberal no es cualquier sujeto homosexual sino uno 
cuya construcción identitaria que es compatible con el consumo y el olvido. Christian Gundermann 
señala que puesto que la ideología neoliberal que promueve un consumo insaciable se basa del deseo 
como un elemento clave para promover ese consumo, acepta dentro de su esquema a la 
homosexualidad, generalmente masculina, que basa sus políticas de identidad en el deseo que, 
desvinculado del deseo reproductivo, se manifiesta como un deseo material (Actos melancólicos 199). 
El proyecto neoliberal reconoce entonces al gay neoliberal como un sujeto compatible con el mercado 
ya que en éste percibe “la sexualidad liberada de la materialidad de un cuerpo ligado a la reproducción y 
[que] se transforma en símbolo de un deseo que existe y se propaga por sí mismo” (170). 
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desecha en su flamante modernidad” (145). La loca de carrito invierte la función del 

carro del supermercado puesto que en lugar de utilizarlo como vehículo que facilita el 

consumo neoliberal, lo utiliza para contener los desperdicios de la modernidad 

santiaguina. Así la loca recoge y atesora “una muñeca manca” y “un trapo 

desflecado”, ambos objetos mutilados y por ende sin valor en el mercado neoliberal, y 

saca de la basura libros y revistas viejas que después trata de vender en la calle al lado 

de un Supermercado. La economía del comercio de la loca del carrito se destaca 

entonces como una economía de reciclaje que toma como origen un rechazo de la 

economía neoliberal. Al poner su venta al lado del Supermercado enfatiza también su 

incompatibilidad con el mercado. Puesto que es un desplazado en el imaginario oficial 

del Chile neoliberal, la loca del carrito ocupa una posición marginal y aunque se sitúe 

al lado del Supermercado no presenta ningún tipo de competencia válida para el 

mercado neoliberal. La mirada de Lemebel sin embargo no niega la agencia que 

reconoce en la loca del carrito incluso cuando al atardecer recoge su venta y con su 

carro de supermercado “se desliza justo por ese color intermedio entre el 

‘PARE/SIGA’” (146). La crónica narra que aún entonces la presencia de la loca del 

carrito se queda en la ciudad postdictatorial como una sombra, como un sujeto que 

reaparece constantemente rehusándose a dejarse olvidar, a ser atrapado por la lógica 

neoliberal. 

En De perlas y cicatrices, la mirada de Lemebel el cronista se auto-identifica 

con esos sujetos marginales que protagonizan sus crónicas. Lemebel se sitúa como un 

desplazado que mediante su escritura practica un “mariconaje guerrero” (“El cronista 
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de los márgenes”) y afirma que en sus crónicas se unen “el escritor, la izquierda, el 

proletario, el homosexual, aunque no habl[a] por todos” (“El baile de máscaras”). 

Explica que trata de dar “el espacio que le niega la sociedad… a los personajes más 

estigmatizados” sin hablar por ellos y declara: “Yo sólo ejecuto en la escritura esa 

suerte de ventriloquía amorosa, que niega el yo, produciendo un vacío deslenguado de 

mil hablas” (Lemebel, “La yegua silenciada”). Entonces, al caminar la ciudad y 

escribir la experiencia urbana de la postdictadura, Lemebel no se aleja de la multitud 

sino que se solidariza con ella. El lente solidario a través del cual Lemebel observa a 

los desplazados permite que se revele la manera en que las dinámicas de poder que la 

reconfiguración neoliberal perpetúa se manifiestan en lo que la mirada del caminante 

ve en la ciudad. A diferencia del rechazo con que la mirada dominante del Chile 

postdictatorial aproxima a los desplazados, la mirada de Lemebel reconoce y legitima 

su presencia en la ciudad. En “La loca del carrito” se repite que todos han visto a la 

loca del carrito deambular por la ciudad, pero ese acto no equivale una legitimación de 

su presencia en la ciudad por parte de ese “todos” ya que algunos se burlan de ella 

mientras otros evitan verle. La crónica señala que en una ocasión el lente televisivo de 

un noticiero enfocó su mirada sobre la loca del carrito para luego presentarla como 

uno de “los locos que aún andan sueltos en la urbe” (Lemebel, De perlas y cicatrices 

145). Lemebel sin embargo representa a la loca del carrito como “un elocuente sujeto 

cultural” (145). Al enfocar su mirada sobre la ciudad, Lemebel subraya también las 

diferentes implicaciones de la experiencia urbana según la posición desde la cual se 

camina la ciudad. En “El Paseo Ahumada” el cronista enfatiza que aunque el cruce de 



187 

clases en el pasaje peatonal sea promovido como un ejemplo del “pacto social, paz 

ciudadana” de la postdictadura, no es “lo mismo subir al centro desde Pudahuel o bajar 

desde Santa María de Manquehue” (138). Al yuxtaponer la experiencia de subir desde 

un barrio pobre y bajar desde uno de élite, la crónica devela la farsa de dicho pacto 

social. La experiencia de caminar el Paseo Ahumada del niño pobre que desea el 

helado, por ejemplo, no es la misma que la de “la cuica de traje Brancoli y cartera 

Gucci” que camina por el pasaje peatonal “aterrada”, tratando de evitar el contacto con 

el “populacho” e ignorar la existencia de ese otro Santiago, de los desplazados cuyas 

condiciones marginales son el producto de los beneficios económicos que mediante las 

políticas neoliberales la clase alta a la cual ella pertenece ha acumulado (139). Así 

Lemebel el cronista no escribe la experiencia urbana de la postdictadura desde un 

espacio privilegiado, sino que mediante sus crónicas trata de presentar fragmentos de 

la experiencia de desplazamiento que comparte con otros seres marginales cuya 

presencia en la ciudad, y por ende en la Nación, es codificada como ilegítima. Como 

un acto de resistencia y solidaridad, su acto de caminar y escribir la ciudad es 

impulsado por la necesidad de retener esos momentos efímeros que señalan otras 

posibilidades, otras cartografías más allá de la geografía de la desigualdad y la 

injusticia que promueve la lógica neoliberal. 

En Tirar la primera piedra, Alonso enfoca su mirada narrativa en las 

condiciones materiales y los conflictos que impulsan el recorrido de los personajes por 

La Habana del periodo especial. A medida que la mirada narrativa devela las crisis 

internas que los personajes entablan al caminar la ciudad, Alonso rechaza el lente 
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antropológico tradicional que representa la experiencia urbana desde una posición 

privilegiada. La mirada narrativa de Alonso enfrenta, como primer punto, la manera en 

que el recorrido urbano de los personajes es impulsado por la crisis económica. En 

“Tirar la primera piedra” y “No renegarás”, la limitada circulación automovilística que 

resultó de la crisis determina la forma específica en que los protagonistas, Nora y 

Orestes, transitan la ciudad. Nora anda a pie porque a pesar de tener carro el acceso al 

combustible está fuera de su presupuesto y el recorrido de Orestes se convierte en un 

curso de obstáculos por la falta de acceso a taxis y la lenta circulación del ómnibus. Si 

bien éstas son escenas comunes que denotan la experiencia urbana del periodo 

especial, la mirada narrativa devela que la crisis que causa el desplazamiento e 

impulsa la presencia de Nora y Orestes en la ciudad no es la crisis económica sino una 

crisis interna de valores. El tránsito urbano de Orestes es motivado por una urgencia 

de regresar a casa para evitar que su esposa Raquel, una dirigente sindical con una 

fuerte convicción revolucionaria, “cometiera una locura” a resultado de la crisis de 

identidad que estaba viviendo (Alonso Tirar la primera piedra 32). Se narra que 

Raquel se había negado a afrontar los efectos morales de la crisis económica hasta que 

cuando su hijo fue arrestado por rentar el auto de Orestes a turistas, Raquel fue 

despojada de su carácter revolucionario por los policías que la juzgaron como mala 

madre y la interpelaron como “ciudadana” haciéndola sentir como una criminal. Así 

Orestes transita la ciudad preocupado de que el enfrentamiento con los policías que 

codificó la estrategia de sobrevivencia de la familia como un acto ilegal y despreciable 

haya también enajenado a Raquel al punto de llevarla al suicidio. A su vez, el 
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recorrido urbano de Nora es impulsado por la crisis ideológica que empieza a expresar 

su amiga argentina Gladys quien al visitar La Habana y ver los efectos del turismo, 

como el jineterismo, teme que la Cuba que para la izquierda latinoamericana 

representaba “el paraíso terrenal… la utopía hecha realidad… se está perdiendo” (11). 

Entonces Nora decide con resolución ser su guía turística para mostrarle, a Gladys y a 

su esposo Pedro, su ciudad: una Habana y una Cuba más allá de la reconfiguración 

neoliberal del panorama turístico para así “devolverle la esperanza a Gladys” (11-12). 

Al enfocarse en esa otra Habana,14 la mirada narrativa sin embargo no rechaza 

reconocer los conflictos que yacen en esa ciudad. En “El séptimo trueno”, la caminata 

de la protagonista Charito es determinada por el desplazamiento físico que se 

manifiesta en La Habana mediante el éxodo de los balseros. Charito avanza con 

angustia hacia la orilla del mar porque cree reconocer a su ex-pareja, Andrés, entre los 

hombres que están ya en proceso de embarcar una modesta balsa recién improvisada. 

Mientras Charito camina hacia el litoral habanero contemplando las implicaciones de 

“un éxodo nunca visto así” (87), trata de retener las memorias que le conectan a 

Andrés así como de coleccionar fragmentos de las reflexiones de los que conforman la 

multitud que observa la salida de los balseros como una experiencia compartida de 

desplazamiento no sólo entre los que se van sino también entre los que se quedan. En 

contraste con el ocio y el placer que motiva el acto tradicional de caminar la ciudad, el 

recorrido urbano de Orestes, Nora, y Charito es impulsado por sentimientos de 

                                                
14 Como se propone en el primer capítulo, en esa otra Habana que Nora le muestra a la pareja de 
argentinos el cuento localiza la existencia de una ciudad revolucionada y una ciudad revolucionaria que 
resisten la reconfiguración neoliberal del espacio así como la imagen dominante de La Habana como 
una ciudad en ruinas que promueve el mercado neoliberal. 
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urgencia, determinación, y angustia ante el desplazamiento de Raquel, Gladys, y 

Andrés. La mirada narrativa representa las maneras en que al caminar por La Habana 

los protagonistas tratan de captar esos momentos efímeros, llenos de conflicto, que 

señalan la existencia de otra ciudad más allá del desplazamiento, una ciudad de 

posibilidad que valide las experiencias de Raquel y Andrés así como la solidaridad de 

la izquierda latinoamericana que simboliza Gladys. 

Al representar el recorrido de los personajes por la ciudad del periodo especial, 

la mirada narrativa de Alonso devela la cambiante configuración de la multitud 

desplazada que éstos encuentran en el panorama habanero. Si bien los personajes 

inicialmente no se identifican como parte de la multitud, la mirada narrativa expone el 

proceso mediante el cual éstos reconocen en la multitud la experiencia compartida de 

desplazamiento que marca su presencia en la ciudad. Al principio de “El séptimo 

trueno”, Charito se distancia de la multitud que se reúne alrededor de los balseros. Sin 

embargo, se ve forzada a “vencer, primero, el desconcierto, y luego la vergüenza ante 

la muchedumbre” (87) cuando cree reconocer a Andrés entre los balseros. La mirada 

narrativa entonces desmitifica la experiencia de los balseros a medida que Charito se 

acerca a la multitud. Al arrimarse a la orilla del mar y situarse dentro de la multitud, 

Charito contempla el rechazo de los balseros señalado por algunos, la angustia ante el 

éxodo expresada por otros, y el debate que escucha en torno a cuál es la idea más loca: 

irse o quedarse. Ante tal, Charito reflexiona sobre la cronología que le une a ese 

desplazamiento. Destaca que Andrés se casó y tuvo un hijo. Recuerda que cuando su 

esposa decidió dejar la isla con su hijo, Andrés se quedó y aguantó por diez años el 
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rechazo de los que le juzgaban por haber dejado que se fueran. Charito se da cuenta 

que al alejarse de Andrés ella también contribuyó a la enajenación que le llevó a irse 

como balsero. A medida que Charito reconstruye los vínculos que le unen a Andrés, 

inscribe dentro de su propia historia la de los balseros y desmitifica las disputadas 

imágenes de éstos como “los que se marchaban, los desesperados, los aventureros, los 

histéricos, los retadores, los desesperanzados, los irresponsables, los inocentes” (93). 

La mirada narrativa humaniza la figura del balsero, identificando en él a un amigo, 

vecino, o familiar y rechazando así su clasificación unidimensional de traidor o 

villano, y enfatiza que las condiciones que motivan su éxodo son parte de la 

experiencia compartida de desplazamiento vivida durante el periodo especial. 

Similarmente, en “No renegarás”, al caminar la ciudad Orestes reconoce en ella 

fragmentos de su historia en relación a la cambiante conformación de la multitud 

urbana. Al recorrer el espacio urbano, Orestes recuerda cómo a pesar de haber sido 

fieles a la revolución y a sus ideales él y su familia llegaron a ser clasificados como 

criminales, como parte de los desplazados cuya presencia en La Habana del periodo 

especial es codificada como ilegítima porque operan dentro de la reconfiguración 

neoliberal del panorama turístico de una forma denominada como ilegal. Orestes 

recuerda que ante la crisis económica y los cambios vividos a raíz del turismo, 

“Raquel se enajenaba tercamente con su trabajo y la dirigencia sindical, exigiéndose 

más a sí misma y a los que la rodeaban. Nada la iba a convencer de que aquello no era 

apenas un mal momento del que saldrían con esfuerzo, ofreciéndolo todo” (36). Sin 

embargo, todo cambió cuando Raquel se dio cuenta que el director de la empresa en 
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que trabajaba—a quien había apoyado cuando había sancionado y expulsado a los que 

se llevaban alimentos a casa—estaba robando provisiones para su beneficio personal. 

Orestes expresa que “El problema de Raquel había sido precisamente el de negarse a 

ver la realidad, para luego darse de narices con ella” (36), porque cuando trató de 

enfrentar al director ella sufrió las consecuencias de desafiar a un superior y 

finalmente tuvo que renunciar al trabajo. Al transitar la ciudad, Orestes reflexiona 

sobre “la dura realidad” de que por tratar de adaptarse a las economías de 

sobrevivencia que surgieron de la reconfiguración neoliberal que devino del mismo 

turismo promovido por el Estado, él y su familia terminaron siendo despojados de la 

clasificación de compañeros que denota a los ciudadanos productivos y por 

consiguiente fueron agrupados con la multitud desplazada y rechazada. Por 

consiguiente, a medida que Charito y Orestes se integran a la multitud urbana, la 

mirada narrativa representa las distintas matices del desplazamiento como una 

experiencia compartida de la experiencia urbana del periodo especial. 

A su vez, la mirada narrativa de Alonso problematiza el entendimiento de la 

multitud urbana como marginal y despreciable a medida que los personajes se mueven 

entre la reconfiguración neoliberal de la ciudad. Específicamente, en “Tirar la primera 

piedra”, la mirada narrativa traza los conflictos internos de distanciamiento e 

identificación que Nora entabla al recorrer el panorama turístico y reconocer dentro de 

éste distintas manifestaciones de los desplazados que conforman la multitud. Nora 

constantemente traza líneas divisorias que, según su criterio, claramente marcan la 

distinción evidente entre su condición como ciudadana revolucionaria y la de los seres 
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marginales que identifica como ciudadanos no-productivos. Cuando Nora se acerca al 

hotel para reunirse con Gladys y Pedro, se disgusta al saber que los porteros 

codificarán su interacción con los turistas argentinos como jineterismo. Al esperar en 

el lobby, Nora se aparta de los distintos tipos de jineteros que identifica, “los 

mercaderes de la carne, los más despreciados” y “los otros, los más despreciables, los 

del espíritu” (9), y enfoca sobre ellos una mirada que les juzga y desprecia. La mirada 

narrativa devela que a Nora el jineterismo le “resultaba vergonzoso” (9) porque como 

práctica que emerge de la reconfiguración neoliberal del espacio urbano no es 

indicativa de la Cuba revolucionaria con la que ella se identifica. Nora entonces actúa 

con cautela al interactuar con los turistas argentinos y cuando la invitan a comer, 

decide que “sólo aceptaría un café, [porque] no quería que la confundieran con esa 

gente inescrupulosa, colgadas como aretes a cuanto extranjero conocían” (10). 

Además el próximo día al guiar a la pareja de argentinos por La Habana, “Nora estuvo 

atenta para proteger a sus argentinos del asedio de los jineteros, de los marginales, de 

los muchachitos pidiendo chicles o moneditas” (13). Sin embargo, al final del 

recorrido no puede evitar que se les acerque un niño que trata de venderle a Pedro una 

moneda con el rostro del Che. La interacción incomoda a Nora y primero trata de 

ignorar al niño, pero éste sigue insistiendo hasta que la situación le resulta 

“insoportable”. Entonces Nora agarra al niño y lo confronta, diciéndole, “¿No te da 

vergüenza andar pidiendo dólares a los extranjeros? Deberías estar en la escuela 

haciendo las tareas en tu casa y no molestando a los turistas” (15). A lo cual el niño le 

responde, “¿Y quién dice que yo no voy a la escuela? Mire mis zapatos, señora. 
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Ahorita no puedo ni ir a la escuela de lo rotos que están. Yo no soy un jinetero, señora, 

sólo trato de buscarme la vida, como lo hace todo el mundo” (15). Esa respuesta 

obliga a Nora a comparar los zapatos del niño con sus propios zapatos nuevos, regalo 

de los amigos argentinos, y a reconocer que aunque ella tampoco sea jinetera sí tiene 

acceso a más provisiones que el niño por su asociación con los extranjeros. Nora 

entonces se aleja diciéndole a Pedro que si quiere puede comprarle la moneda al niño, 

y cuando éste lo hace escucha al niño exclamar con alegría, “gracias… compañera” 

(16). Al ser interpelada como compañera por el niño del cual se había distanciado por 

clasificarlo como un sujeto marginal, Nora es forzada a reconocer la condición 

compartida de desplazamiento que le une a él y que había estado tratando de negar. El 

día anterior al acercarse al hotel, no había querido que los porteros la clasificaran 

como una “buscavidas” pero la interacción con el niño le subraya que ella puede 

afrontar la crisis y recorrer la ciudad distanciándose de los jineteros, comparando su 

propio caminar con el heroísmo del de Abebe Bikila, porque mediante la solidaridad 

de los amigos argentinos tiene un par de zapatos buenos con que caminar la ciudad. La 

interacción con el niño entonces la obliga a reevaluar las distinciones que había 

establecido entre sí misma y los sujetos marginales. Si en efecto el heroísmo de Bikila 

fue establecido porque corrió descalzo y es el niño quien recorre la ciudad con unos 

zapatos rotos, la construcción de heroísmo ante la crisis establecida por Nora también 

entra en crisis—y por consiguiente de lo que significa ser compañero, un ciudadano 

productivo. La mirada narrativa presenta la posibilidad de que si quizás haya un 

heroísmo ante la crisis, éste sea el del niño que camina la ciudad para “buscarse la 
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vida” por su cuenta y no el de Nora que camina como guía turística recibiendo los 

beneficios de asociarse con turistas. Después de todo, si el niño no está pidiendo 

monedas sino tratando de vender un producto, una moneda con la imagen del Che, en 

frente de las tiendas oficiales de souvenirs que ofrecen productos con esa misma 

imagen, ¿porque una práctica es promovida como legal y la otra es rechazada como 

ilegal y marginal? La mirada narrativa devela que Nora siente “una sensación muy 

difícil de explicar al escuchar que la llamaban compañera” (16) porque la interacción 

con el niño marginal la impulsa a reconocer que ella también comparte su experiencia 

de desplazamiento y a afrontar así las diversas problemáticas que documenta en su 

recorrido de La Habana del periodo especial. 

Al develar el proceso mediante el cual el recorrido urbano de los personajes 

afecta su subjetividad y sentido de pertenencia en la ciudad —así como en la  

nación—, la mirada narrativa de los cuentos en Tirar la primera piedra enfrenta las 

implicaciones subjetivas y colectivas de ese desplazamiento que marca la experiencia 

urbana del periodo especial. A medida que la mirada de los protagonistas se sitúa 

dentro de la multitud y se identifica con los desplazados, la figura de éstos como 

sujetos marginales es desmitificada. Ante la construcción dominante que promueve el 

mercado neoliberal de los marginales como los sujetos abyectos que habitan una 

Habana en ruinas, la mirada narrativa de Alonso presentan la marginalidad como parte 

del desplazamiento que se convierte en una experiencia común y compartida durante 

el periodo especial. Tirar la primera piedra entonces resiste imponer sobre la ciudad 

la mirada antropológica que rechaza lo marginal así como la “mirada de avestruz” que 
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se niega a reconocer el desplazamiento que resulta de la crisis y la reconfiguración 

neoliberal o que clasifica a éste como algo ajeno al proyecto revolucionario. Así en 

Tirar la primera piedra, las miradas que Nora, Charito y Orestes enfocan en La 

Habana revelan cómo el desplazamiento afecta a todos los personajes, aún a aquellos 

que tratan de distanciarse de él, como Raquel y Nora. Al unirse a la multitud que 

rodeaba a los balseros, Charito reconoce el desplazamiento que la une a los que 

conforman la multitud y traza vínculos de solidaridad con ellos para atesorar las 

memorias de los que se van. La mirada que Charito enfoca sobre la ciudad al final de 

“El séptimo trueno” se propone no negar ni rechazar la historia de los balseros sino 

reconocerla y afrontarla como propia. Al final de “No renegarás” se narra que al 

suicidarse, Raquel se pregunta cuántos otros disparos más su muerte desencadenará. Si 

bien el recorrido de Orestes por llegar a tiempo y evitar el suicidio fue un intento 

fracasado, la mirada narrativa señala la necesidad de afrontar el desplazamiento de 

Raquel como parte de la experiencia compartida del periodo especial para evitar ese 

efecto dominó que ella anticipa. A su vez, cuando al final de “Tirar la primera piedra” 

el niño interpela a Nora como compañera, se derrumba la muralla divisoria que Nora 

había establecido como separador entre ella y los sujetos marginales que rechazaba y 

ella se da cuenta que ese desplazamiento es una condición compartida. Ante la 

pregunta de qué tipo de ciudadano sería Nora, cómo se manifestaría su agencia 

revolucionaria si no fuera una doctora y tuviera la solidaridad de amigos extranjeros, 

sería como Raquel o como el niño, la mirada narrativa rechaza que esas sean las 

únicas opciones para la construcción de una subjetividad durante el periodo especial. 
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Tirar la primera piedra apunta a otra opción que tome como punto de origen afrontar 

esos desplazamientos como condición compartida y como eje central de la experiencia 

del periodo especial para así poder pensar un futuro revolucionario, un proyecto de 

justicia social, más allá de una renuncia a los ideales revolucionarios y de la falsa 

promesa brillante del capital que promueve la reconfiguración neoliberal. 

 

Desplazamiento y reclusión: el rechazo a caminar la ciudad 

La mirada solidaria que en los textos de Lemebel y Alonso se sitúa entre la 

multitud es importante, puesto que mediante ella los personajes reconocen al 

desplazamiento como una experiencia compartida y resisten la reconfiguración 

neoliberal de la ciudad. Sin embargo, no todos los personajes que recorren la ciudad 

desde un lugar no privilegiado enfocan una mirada solidaria ante el desplazamiento. 

Sin esa mirada solidaria, la experiencia urbana de la postdictadura y el periodo 

especial enajena y aísla hasta causar un rechazo a caminar la ciudad. Tal es el caso de 

las protagonistas de Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit y Silencios de Karla 

Suárez quienes se recluyen en el espacio doméstico porque el Santiago de la 

postdictadura y La Habana del periodo especial se convierten en espacios ajenos en los 

cuales no hay lugar para sus memorias y experiencias. Aunque ambas protagonistas 

rechazan caminar la ciudad, su reclusión no es idéntica y cada una revela distintas 

implicaciones para las posibilidades de una historia y un futuro más allá de la 

reconfiguración neoliberal. 
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En Jamás el fuego nunca, mediante una narración en primera persona, la 

protagonista anónima revela su condición como desplazada en esa ciudad que siempre 

le ha sido un espacio hostil puesto que nunca ha encontrado un espacio legítimo de 

pertenencia en ella. A medida que la protagonista recuenta fragmentos de su militancia 

en una célula clandestina en tiempos de dictadura, su mirada se enfoca en espacios 

confinados, en habitaciones que parecen todas ser la misma. Su sobrevivencia depende 

de su habilidad para mantenerse invisible, desapercibida en la ciudad. Ya que el 

espacio urbano dictatorial es un espacio amenazante, el recorrido por la ciudad 

dictatorial constituye “una salida controlada y cuidadosa” que evita (Diamela Eltit 

Jamás el fuego nunca 28). Durante las pocas veces que la protagonista sale del espacio 

doméstico, la mirada narrativa se enfoca en los peligros que representa el espacio 

público urbano reconfigurado por la violencia dictatorial y la promoción del consumo 

como estrategia de dominación. Así al recordar la única vez que recorre la ciudad sola 

después de tener una discusión con los otros militantes de su célula, la protagonista se 

pregunta cómo pudo haberse entregado al deseo de comprar un vestido rojo que vio en 

una de “las vitrinas frente a las cuales no, no, nunca nos deteníamos porque 

conocíamos su estructura y el poder del cual emanaban” (112). A pesar de que en la 

novela no se establece una estructura cronológica del tiempo, la compra del vestido 

rojo se destaca como el punto de referencia para el declive de la célula. Si bien la 

protagonista expresa su rechazo ante el “vestido torturoso, diseñado para seducir y 

huir de los avatares de una historia” (11), la narración invierte esa función del vestido 

puesto que éste sirve como un artefacto mediante el cual afrontar la historia 
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fragmentada de la protagonista y su célula. Al reconstruir el recorrido urbano que la 

lleva al vestido rojo, la mirada narrativa intercala a ese evento el recuerdo de su 

cuerpo embarazado cuya silueta el vestido resaltó y la subsiguiente muerte de ese hijo. 

El recuerdo del vestido le impide olvidar la existencia de ese hijo rechazado por la 

célula por quizás ser el producto de la tortura tras su detención—ya que menciona que 

en algún momento todos los miembros de la célula fueron cayendo uno por uno—, y 

la ausencia del mismo que subraya el desplazamiento y la falta de pertenencia de los 

militantes en la ciudad así como en la sociedad—ya que por no tener identidades 

civiles cuando el hijo se enfermó no pudieron pedir ayuda médica en un hospital ni 

evitar su muerte. El recorrido urbano que le lleva al vestido rojo entonces destaca su 

alienación en la ciudad dictatorial y marca el comienzo de la desintegración de su 

célula. Si bien la mirada narrativa se sitúa además en el tiempo de la postdictadura, 

estableciendo que aún vive de forma clandestina y con su compañero conforman “una 

célula sin destino, perdidos, desconectados” (27), no hay ningún marcador de tiempo 

que distinga el final de la dictadura o el comienzo de la llamada transición a la 

democracia. La protagonista y su compañero se manifiestan como desplazados ya que 

siguen confinados a una habitación, y la cronología que establece la narradora es 

incierta y borrosa al notar que han militado en la misma célula desde “Hace más de un 

siglo… mil años a lo menos” (23). Del mismo modo que ese paso del tiempo le es 

ajeno, la ciudad sigue siendo un espacio hostil que le desplaza a medida que niega sus 

experiencias subjetivas y colectivas—históricas y políticas. En la postdictadura, el 

salir del espacio doméstico ya no está ligado con actividades militantes sino con 
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actividades laborales. Así una vez por semana la protagonista recorre la ciudad “por 

obligación” (150) cuando sale a trabajar, a encargarse del aseo de una anciana 

inválida, y al transitar el espacio urbano se ve forzada a enfrentar continuamente la 

violencia escalada que la reconfiguración neoliberal perpetúa. 

A pesar de que la protagonista puede salir a trabajar y recorrer así el espacio 

urbano postdictatorial, la mirada narrativa identifica a esa metrópolis como un espacio 

atemporal, saturado por la violencia, y desprovisto de una memoria que reconozca a la 

protagonista como un sujeto legítimo dentro de la ciudad, la sociedad, y la historia. La 

protagonista acepta su condición de desplazamiento en ese espacio público urbano que 

opera según una lógica del tiempo controlado por el terror. A diferencia de la mirada 

narrativa de Lemebel que se solidariza con la multitud al recorrer el Santiago 

postdictatorial, la protagonista de Jamás el fuego nunca enfoca una mirada “seriada, 

común, agazapada” que reconoce en los sujetos que ve en la ciudad un 

distanciamiento permeado por el temor que le impide identificarse con ellos. Cuando 

la protagonista sale a trabajar su mirada se enfoca en la violencia asociada a la misma 

criminalidad que resulta de la exaltación del consumo insaciable. Durante su ruta al 

trabajo ocurre un asalto a un banco que parece repetirse incesantemente y transforma a 

la ciudad en un espacio de caos marcado por balaceras, sirenas, y muertes que ocurren 

en efecto dominó hasta llegar a la calle en que la protagonista se sitúa. La mirada 

narrativa enfatiza que ante esa violencia, los sujetos urbanos “temen y no actúan” 

(143). Entonces, el espacio urbano se llena de heridos y “Un silencio dramático 

atraviesa la cuadra, nadie asiste ni interviene” (143). Después esa misma violencia es 
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blanqueada por la lógica del tiempo neoliberal que inmediatamente convierte a la 

ciudad “alocada y febril” (145) en un espacio normalizado, una ciudad que “parece de 

otro siglo o de otro milenio; muda, y opaca” (145). No obstante, la mirada narrativa 

resiste ese blanqueamiento al de repente enfocarse en “una casa alejada que podría ser 

considerada incluso periférica” (145) donde una mujer embarazada es apaleada a 

muerte por un hombre. Al situar su mirada sobre el asesinato que por tomar lugar en el 

espacio doméstico pasa desapercibido en la ciudad—como las torturas llevadas a cabo 

por los militares en espacios no identificados que la geografía neoliberal se rechaza a 

reconocer—, la narradora re-enfoca la perduración del espacio urbano saturado por la 

violencia. A pesar de que la mirada narrativa no se solidariza con los sujetos urbanos 

debilitados por el temor que les impide reaccionar y ayudar a los heridos durante la 

balacera, la protagonista sí se identifica con esa mujer asesinada quien como ella 

también ocupa un espacio invisible y negado dentro de la ciudad postdictatorial. Al 

transitar la ciudad, la mirada narrativa no reconoce un paraíso neoliberal sino un 

espacio saturado por la violencia que resulta de la desigualdad económica y la 

violencia de género. Ante ese panorama urbano, la protagonista se recluye en el 

espacio doméstico como estrategia para “controlar el tiempo y el espacio” (79). La 

mirada narrativa no asume una derrota sino que continúa reconstruyendo fragmentos 

de sus experiencias que le permitan resistir la reconfiguración neoliberal de la ciudad y 

la aceleración del tiempo postdictatorial que constantemente la desplazan a otro 

tiempo y espacio. 
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Un aspecto importante en Jamás el fuego nunca que impide que la mirada de la 

protagonista se solidarice con la multitud urbana es la falta de una memoria colectiva 

que vincule las experiencias de la historia de la narradora con las de la multitud. El 

tratar de recordar fragmentos efímeros de su historia es difícil para la protagonista 

porque no hay un sujeto concreto que confirme o valide sus memorias. Aunque 

comparte la habitación en la cual se recluye con su compañero, el último miembro de 

su célula, éste no le presenta ninguna respuesta concreta y al contrario trata de evadir 

sus interrogantes. Por lo cual, hacia el final de la novela, la mirada narrativa permite 

que las memorias de su militancia irrumpan en el presente postdictatorial al dialogar 

con Ximena, una militante muerta quizás desaparecida que en algún momento 

perteneció a su célula. La protagonista interactúa con Ximena como un espectro de la 

historia que, como arguye Jacques Derrida, “is always a revenant… it begins by 

coming back” (Specters of Marx 11). En esa cualidad del constante retorno, de no 

tener un principio ni un final, de yacer entre la vida y la muerte, que posee Ximena al 

manifestarse como un espectro, la mirada narrativa encuentra a una figura familiar 

mediante quien puede tratar de entender cómo llegó a habitar esa otra ciudad y ese 

otro siglo donde “parece todo irreal y prescindible” (Eltit Jamás el fuego nunca 23). A 

través de la conversación con Ximena, que le permite articular tantas preguntas sobre 

su propia historia y reconocer también la llegada de “todas las células, en grupos que 

parecen excesivos o interminables” (165) a la habitación en la cual se ha auto-

confinado, la mirada narrativa se identifica también como un espectro. 

Específicamente, la narradora se identifica como la mujer asesinada que percibió 
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durante su recorrido urbano y reconoce sus heridas, su cabeza quebrada, y la sangre 

seca en su cuerpo como propias. Ante la antipatía y el temor de la multitud urbana que 

impiden su identificación con ella, la mirada narrativa se solidariza con esos otros 

sujetos cuya presencia hace visible en la ciudad: los espectros que continúan 

volviendo y se rehúsan a aceptar una derrota. Al dialogar con los espectros de la 

dictadura e identificarse como uno de ellos, la protagonista puede afrontar la realidad 

atemporal y sin memoria que destaca a la experiencia urbana de la postdictadura. 

Aunque no haya un reconocimiento oficial que legitime su presencia en la ciudad 

postdictatorial, la mirada narrativa declara que “a pesar de que el tiempo no cesa de 

transcurrir, nunca, vivimos como militantes, austeros, concentrados en nuestros 

principios… sabemos que la historia terminará por darnos la razón” (28). Al recluirse 

en un esfuerzo para poder tomar algún control del tiempo y el espacio, la mirada 

narrativa reconoce a los espectros de la historia que proponen otra construcción del 

tiempo desde la cual resiste el tiempo neoliberal que en su perpetua aceleración niega 

sus memorias y experiencias expulsándola del panorama urbano y nacional como un 

desplazado ilegítimo. Ante esa imagen de “una ciudad que pretende formar parte de 

una historia consistente” (154) de progreso y desmemoria que la lógica neoliberal 

impone, la mirada narrativa contrapone las re-apariciones de los espectros que al 

continuamente irrumpir en el presente develan la continuidad entre la reconfiguración 

neoliberal de la ciudad dictatorial y la ciudad postdictatorial que trata de negar su 

retorno. 
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Mediante una narración en primera persona, la protagonista de Silencios retrata 

a La Habana de los años ochenta como una ciudad de posibilidad que exploraba y en 

la cual encontró un lugar de pertenencia. La mirada narrativa establece un contraste 

entre el espacio público urbano que llegó a ser un lugar de refugio para la protagonista 

ante la fluctuante desintegración e integración de su familia y el espacio doméstico del 

departamento que compartía con su familia. Narrada desde la temporalidad del 

periodo especial, la novela recuenta fragmentos de los últimos veinte años de su 

historia así como de la cambiante geografía de la ciudad y establece las maneras en 

que encontró un lugar de pertenencia en La Habana. Si bien los recuerdos de La 

Habana de su niñez son presentados en relación a las actividades de los adultos, como 

su madre argentina que en los años sesenta llegó a Cuba a estudiar teatro, se enamoró, 

renunció a su nacionalidad para quedarse en la isla, y durante los años setenta la 

llevaba “de aquí para allá, a lugares llenos de gente que hablaba mucho”, la 

protagonista recuerda que “era feliz” en esa ciudad (Karla Suárez Silencios 13) Al 

describir la ciudad de su adolescencia, la mirada narrativa se enfoca sobre sus propias 

experiencias urbanas, enfatizando que “Eran los ochenta y La Habana reía” (62). La 

protagonista recuenta que en esa Habana de los ochenta encontró una ciudad de 

posibilidad, que sin embargo no es un espacio idealizado sino un espacio de conflicto 

y debate, pero ante todo una ciudad que mediante esos debates se manifestaba como 

una que junto con la sociedad estaba en un constante proceso de construcción 

impulsado por la justicia social. Debido a que su “casa estaba llena de personas y 

silencios”, la protagonista recorre La Habana que también está llena de personas pero 
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además está llena de ruidos, luces, y movimiento. La narradora se mueve por la 

ciudad, camina entre un espacio y otro, y por las noches asiste a conciertos de la nueva 

trova con sus amigos y recita versos en un parque. Mediante esas salidas conoce a un 

viejo bohemio llamado Dios que le sirve como un puente de memoria entre esa ciudad 

y la de los años sesenta cuando “La Habana iba formándose una ciudad distinta” (115) 

donde “todo era esperanzas de construir un mundo nuevo” (115). El establecer ese 

puente motiva el recorrido urbano de la protagonista para quien la ciudad se convierte 

en un mapa afectivo que traza cronologías culturales y políticas cuyo punto de origen 

es la Revolución Cubana. Al caminar por La Habana de los ochenta, la mirada 

narrativa destaca que “era una ciudad con luces y muchos lugares a donde ir, 

conciertos de la nueva trova, muestras de cine, estrenos en todos los teatros” (106), 

donde entraba en contacto con gente que “debía observar y observaba” (106). La 

mirada narrativa se mueve por distintos espacios guiada, como el caminante 

tradicional, por el ocio y el placer, más no se destaca como un sujeto privilegiado sino 

como uno que ante los conflictos familiares enfoca su mirada sobre el refugio que la 

ciudad le ofrece al conectarla con otras personas, espacios, y experiencias. Así la 

protagonista recuenta fragmentos de esa década en la que se manifestaba en la ciudad 

como una observadora que escuchaba atentamente los sonidos de la ciudad, los cuales 

destaca como los debates que sus compañeros entablaban sobre sus posibilidades para 

cambiar el mundo. A pesar de que la mirada narrativa repasa esa experiencia pasada 

estableciendo que no participaba en los debates sino que simplemente los absorbía, la 

narradora no se distancia de los amigos que debatían y por medio de esa conexión les 
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hace irrumpir en esa Habana del periodo especial en la cual para la protagonista 

quedan solo los silencios. Cuando cae el Muro de Berlín y la ciudad entra en crisis, 

todo cambia para la protagonista quien se recluye en el espacio doméstico porque deja 

de identificarse con la cambiante geografía habanera del periodo especial y con los 

sujetos que deambulan la ciudad que deja de ofrecerle un espacio de refugio. 

Aunque al comienzo de los años noventa la protagonista sigue recorriendo la 

ciudad, la cambiante configuración del espacio urbano que resalta el desplazamiento 

de sus seres queridos afecta su sentido de pertenencia en esa Habana del periodo 

especial. La mirada narrativa entonces invierte su percepción del espacio convirtiendo 

al departamento familiar en un refugio de esa ciudad en la cual también se manifiesta 

como un sujeto desplazado. En contraste con la imagen de esa Habana risueña de los 

ochenta que la mirada narrativa rescata, los fragmentos que presenta de la ciudad de 

comienzos de los años noventa le destacan como un espacio marcado por la 

incertidumbre ante la futura década y saturado por el duelo ante los cadáveres que 

regresaban de Angola. A pesar de que la protagonista especifica que las 

transformaciones del panorama urbano a resultado de la crisis económica “seguían 

importando[le] demasiado poco” (182), al recluirse en el departamento familiar no 

deja de preocuparse por esos cambios y sus implicaciones ya que su mirada sigue 

enfocada sobre la ciudad a pesar de no recorrerla. La narradora destaca que para 1993 

se queda sola en el departamento familiar, al cual denomina como “la casa grande”, 

puesto que su madre ha regresado a Argentina, su abuela ha muerto, su tía ha sido 

internada en un hospital psiquiátrico, sus tíos y un amigo han emigrado del país, y su 
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padre se mantiene afuera en casa de su nueva pareja. Establece que “el panorama que 

[le] brindaba la ciudad no era nada atrayente” (199), no solo por las ausencias de sus 

familiares y amigos sino por la promoción de un panorama turístico con el cual 

tampoco se identifica. Más sin embargo, cuando recibe la noticia de la muerte de su 

amigo Dios, se deja llevar por un impulso de caminar por la ciudad. Sale escuchando 

en un walkman a todo volumen la música de Pink Floyd cuyas armonías psicodélicas 

le sirven como una apropiada banda sonora para la experiencia de desplazamiento a la 

que se enfrenta al recorrer una ciudad extraña en la cual se “sentía torpe. Rodeada de 

rostros ajenos” (212). La mirada narrativa presenta la enajenación que siente al no 

poder identificarse con ninguno de esos rostros urbanos ni sentir el consuelo que antes 

le brindaba saber que podía refugiarse en el espacio urbano. Meses después, cuando su 

novio emigra como balsero y su último amigo se traslada a trabajar en España, la 

protagonista opta por recluirse sola en la casa grande y hacia el final de la narración 

declara: “A veces salgo a la calle con los audífonos en las orejas y camino. Del lado de 

allá crecen dos ciudades” (234). Al identificar dos panoramas urbanos que se 

contrastan, la mirada narrativa reconoce la geografía turística que la reconfiguración 

neoliberal promueve y el resto de la ciudad que esa reconfiguración amenaza con 

arrasar. Al no encontrar un lugar de pertenencia en el panorama habanero de mediados 

de los noventa, la narradora se rehúsa a aceptar esa configuración urbana al aislarse 

recluyéndose en el departamento familiar. 

Aunque la mirada narrativa de la protagonista de no se identifica con la ciudad 

del periodo especial ni con los sujetos urbanos que en ella encuentra, su rechazo y 
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reclusión no equivalen una derrota ante el desplazamiento. Así como en Jamás el 

fuego nunca la reclusión de la protagonista es un esfuerzo por controlar el tiempo y el 

espacio para resistir el tiempo y el espacio neoliberal de la ciudad postdictatorial, en 

Silencios la determinación de la protagonista por quedarse en la casa guardando las 

memorias de sus amigos y familiares también constituye una estrategia para tratar de 

controlar el tiempo y el espacio. Específicamente, su reclusión se manifiesta como un 

esfuerzo para asegurarse de que en esa ciudad del periodo especial no se silencien 

todos los rasgos de esa Habana alegre cuya geografía es constantemente transformada 

por la crisis y el panorama turístico. Cuando sus seres queridos dejan la isla, todos 

ofrecen llevarla consigo pero la protagonista opta por quedarse aunque inicialmente no 

puede articular claramente la razón de su decisión. Al referirse a su reclusión, la 

mirada narrativa enfatiza: “yo no quería salir de casa… Ya no había conciertos, ni 

lugares a dónde ir. Casi todo estaba cerrado y los muros llenos de carteles de 

<<resistir, luchar, vencer>>. Yo resistía , luchaba y vencía dentro de la casa grande” 

(Suárez Silencios 201). La ironía de su “resistencia” ante el desplazamiento y la crisis, 

se destaca a medida que esa resistencia que entabla la narradora al recluirse no es una 

de una militancia activa ni de una participación en las distintas prácticas que emergen 

con la economía neoliberal sino de negarse a participar en ambas. No obstante, su 

rechazo a asumir cualquiera de esas dos prácticas de “resistencia” es en sí una manera 

de impedir que la crisis y la reconfiguración neoliberal del panorama turístico 

determinen su lugar en la ciudad. Aunque el recluirse a esperar que algo cambie en la 

ciudad afuera es problemático, puesto que además la mirada narrativa no se identifica 
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ni se solidariza con la multitud que ve en la ciudad, la protagonista asimila su 

desplazamiento identificándose como la guardadora de los mundos y las experiencias 

de sus seres queridos que han dejado la ciudad. Sola en la casa grande, la mirada 

narrativa tiene acceso no solo a las memorias sino a los silencios de sus familiares y 

amigos. Al validar esos silencios, la mirada narrativa no deja que sus memorias y su 

presencia se olvide entre esa reconfiguración neoliberal que constantemente la 

enajena. De este modo, se enfatiza la importancia de resistir el olvido puesto que la 

reconfiguración neoliberal impone un presente perpetuo que depende de la amnesia y 

la creación de una cronología histórica que promueve a la lógica neoliberal como la 

única opción para el presente y el futuro. Mientras la protagonista de Jamás el fuego 

nunca se transforma en un espectro que trata de reconstruir memorias negadas, la 

protagonista de Silencios trata de evitar que las memorias de sus seres queridos sean 

expulsadas de esa Habana con la cual en el pasado estableció un vínculo afectivo al 

encontrar en el espacio urbano un lugar de pertenencia. Al recluirse en el 

departamento familiar y escuchar los silencios, la mirada narrativa se rechaza a 

afrontar una derrota, a perder su ciudad, y resiste el desplazamiento. A pesar de que 

las protagonistas de Silencios y Jamás el fuego nunca se recluyen, ambas se mantienen 

en la ciudad rehusándose a olvidar—no se suicidan ni se van, sino que se quedan allí 

como una parte invisible de esa ciudad. Aunque no caminan la ciudad como lo hacen 

los personajes de Lemebel y Alonso, las protagonistas de Eltit y Suárez también 

observan y desde el espacio doméstico recuperan las memorias fugaces que la 

reconfiguración neoliberal trata de suprimir. 
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Reconfiguración neoliberal, marginalidad, y justicia social 

Como se arguye a lo largo del capítulo, la reconfiguración neoliberal del 

Santiago postdictatorial y la de La Habana del periodo especial comparten rasgos 

similares por ser la experiencia compartida de la experiencia neoliberal. Sin embargo, 

a medida que el neoliberalismo se manifiesta en distintas intensidades en cada 

contexto, la experiencia urbana de la postdictadura y la del periodo especial 

constituyen experiencias distintas. En Cuba, la existencia de un proyecto 

revolucionario impide que toda la ciudad sea arrasada por la reconfiguración 

neoliberal del espacio y el tiempo. Al aún poder encontrar una ciudad revolucionada y 

revolucionaria dentro del panorama habanero, la experiencia urbana del periodo 

especial destaca una ciudad en conflicto dentro de la cual sus habitantes luchan por no 

asumir una derrota ante la reconfiguración neoliberal. En Chile, la brutal imposición 

de la reconfiguración neoliberal a manos de la dictadura instauró la geografía de la 

desigualdad y la amnesia histórica sobre el panorama urbano. Ante la perduración de 

ese panorama neoliberal, la experiencia urbana de la postdictadura revela las luchas 

por hacer irrumpir en la ciudad fragmentos y memorias de ese otro Santiago que es 

constantemente suprimido. 

Por consiguiente, la marginalidad urbana que las miradas narrativas de los 

textos analizados reconocen en sus respectivas ciudades también son distintos. Si bien 

la marginalidad como concepto teórico señala lo abyecto, en los textos de Lemebel y 

Alonso la marginalidad es una subjetividad que surge del desplazamiento urbano y 

social que resulta de la reconfiguración neoliberal y por ende se manifiesta de distintas 
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maneras en cada contexto. Como se ha notado en este capítulo, al caminar la ciudad 

las miradas narrativas de De perlas y cicatrices y Tirar la primera piedra se enfocan 

en un niño marginal cuya manifestación urbana tiene distintas implicaciones en 

relación al contexto del cual surge. En “El Paseo Ahumada”, la mirada de Lemebel el 

cronista describe a un niño que sin saber el significado de la palabra “confórmate” ha 

aprendido que ésta define su condición en la ciudad y la sociedad. Por lo cual, ese niño 

se ha conformado con su posición marginal, con el saber que no participa en la 

ciudadanía crediticia ya que es un desplazado. Aunque no conozca el significado de la 

palabra el niño trata de entenderlo y, mediante su relación a las vitrinas y a los sujetos 

que sí tienen acceso a las mercancías que éstas exhiben, el niño reconoce en sí mismo 

a un desplazado. En “Tirar la primera piedra” la mirada de Nora describe a un niño 

que clasifica como marginal por manifestarse como vendedor ambulante. Sin 

embargo, cuando Nora lo enfrenta, el niño le responde, habla por sí mismo, y explica 

que ante el desplazamiento ha empleado su agencia social para afrontar la crisis y 

poder comprarse un par de zapatos con los cuales ir a la escuela para así en torno 

poder practicar una ciudadanía revolucionaria como pionero que después declarará, 

“Queremos ser como el Che”.15 La ironía, claro, es que el objeto que el niño vende es 

una moneda con el rostro del Che. Así las marginalidades que los dos niños 
                                                
15 Al declarar que se tiene que “buscar la vida” por su cuenta, el niño señala una deficiencia en el 
Estado de bienestar cubano en el cual a raíz de la crisis ya no puede depender para que le provea todas 
las provisiones. Sin embargo, aún más alarmante es que la declaración del niño subraya la presencia de 
esa lógica neoliberal que, como señala David Harvey, propone que “each individual is held responsible 
and accountable for his or her own actions and well being” (Brief History of Neoliberalism 65). Al dejar 
de ir a la escuela para ganar dinero en la calle, el niño asume—aunque no esté consciente de ello—ese 
pensamiento neoliberal que propone al mercado como el garantizador de su bienestar. La falsa promesa 
de esa lógica neoliberal se destaca también a medida que el niño no tiene control sobre las ganancias 
que recibirá de los productos que vende, así aunque pida tres dólares y de allí vaya bajando el precio 
hasta llegar a un dólar la narración no especifica cuánto dinero recibe por la moneda. 



212 

representan son diferentes y señalan la diferencia del contexto y el grado al cual la 

reconfiguración neoliberal ha arrasado con el panorama urbano. 

Esas distintas manifestaciones de marginalidad urbana, que son también 

marcadores de injusticias en el panorama de la postdictadura y del periodo especial, 

impactan la manera en que los textos piensan la justicia social en cada contexto. ¿Qué 

implicaría una justicia social para ambos niños cuya marginalidad emana de su falta de 

acceso a objetos de consumo, pero cuyo contexto nacional—uno el núcleo de la 

injusticia social y el otro la utopía de la justica social “hecha realidad”—impacta la 

manera en que se manifiestan en la ciudad? En este capítulo que se arguye que a 

medida que los personajes de Alonso y Lemebel caminan la ciudad desde una posición 

no privilegiada, solidarizándose con la multitud, rescatando experiencias fugaces, los 

textos proponen otros mapas urbanos que se oponen a la reconfiguración neoliberal de 

sus ciudades. A su vez, se propone que mediante el rechazo a caminar la ciudad por 

parte de los personajes de Eltit y Suárez, sus textos rescatan fragmentos de otras 

historias y cronologías que a raíz de la reconfiguración neoliberal son expulsadas del 

espacio urbano. Al proponer esos otros mapas, esas otras cronologías, y otros futuros 

más allá del neoliberalismo, los textos impulsan también otras concepciones de la 

justicia social que toman como punto de partida el reconocimiento de esas memorias 

efímeras que a través de sus textos los autores inscriben en sus respectivas ciudades. 

Por consiguiente, el próximo capítulo se enfoca en analizar esas concepciones de la 

justicia social a las que los textos apuntan así como sus implicaciones. 
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Conclusión 

 

Más allá de los imaginarios neoliberales: espacio urbano, escritura, y justicia 

social en Chile y Cuba, 1990-2008 desarrolla una investigación literaria en torno a 

cómo la producción narrativa chilena y cubana analizada desmantela los imaginarios 

neoliberales de Santiago y La Habana a través de la representación del acto de 

imaginar, escribir, y caminar la ciudad. Como punto de partida, esta tesis considera la 

manera en que los imaginarios neoliberales del Chile de la postdictadura como un 

paraíso neoliberal y la Cuba del periodo especial como una revolución en ruinas son 

promovidos como parte del proyecto neoliberalizador para validar su expansión sobre 

los panoramas nacionales y urbanos de ambos países. El primer capítulo destaca la 

importancia del acto de imaginar la ciudad mediante un análisis de las intervenciones 

que los textos llevan a cabo en la producción social de la ciudad, subrayando la forma 

en que éstos emplean la memoria como un vehículo para inscribir las luchas por la 

justicia social en el Santiago de la postdictadura y La Habana del periodo especial. 

Después, el segundo capítulo explora la manera en que mediante la representación del 

acto de escribir la ciudad, las obras analizadas problematizan las posibilidades para 

pensar la justicia social ante las transformaciones entre el papel del escritor y su 

producción literaria en relación al Estado y al mercado a partir de los noventa. 

Finalmente, el tercer capítulo examina cómo a través de la construcción literaria del 

acto de caminar la ciudad las obras representan la relación entre distintas 

manifestaciones de marginalidad urbana y el desplazamiento causado por la 
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reconfiguración neoliberal—ya sea de manera directa o indirecta—del panorama 

urbano y las implicaciones de dicha reconfiguración para la justicia social en cada 

contexto. Por consiguiente, cada capítulo subraya la forma en que al desmantelar los 

imaginarios neoliberales de Chile y Cuba los textos presentan reflexiones sobre una 

justicia social más allá del neoliberalismo. En las siguientes páginas se revisitan esas 

teorizaciones sobre justicia social para analizar sus variaciones, su relación al Estado y 

al mercado, y sus implicaciones en torno a la experiencia urbana de la postdictadura en 

Chile y del periodo especial en Cuba, así como de un Santiago y una Habana más allá 

de esas periodizaciones históricas. 

 

Justicia neoliberal 

David Harvey explica que el proyecto neoliberalizador se construye como 

incompatible con la justicia social.1 Si bien en un sentido general las nociones de 

justicia social presuponen las solidaridades sociales y una disposición a poner los 

deseos colectivos de una lucha por la igualdad social ante los deseos individuales, una 

de las bases fundacionales del proyecto neoliberalizador es la sustitución del concepto 

del bien social por el de la libertad individual.2 Esa libertad, que vale la pena enfatizar 

es individual y no colectiva, es definida como una libertad neoliberal que promueve el 

individualismo y la acumulación ilimitada del capital que asegura los intereses de la 

                                                
1 Consultar, por ejemplo, Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Social Justice and the City, y Rebel 
Cities. 
 
2 Para un argumento comprensivo sobre las nociones de justicia en relación al capitalismo y la 
globalización, consultar, por ejemplo, Nancy Fraser Scales of Justice; y Fraser y Alex Honneth, 
Redistribution or Recognition?. 
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propiedad privada de los dueños, las corporaciones, y el capital financiero. Por 

consiguiente, para que la noción del bien social—leído aquí como un deseo colectivo 

basado en una solidaridad social—pueda ser efectivamente reemplazada por el 

concepto de libertad neoliberal, el proyecto neoliberalizador reestructura las relaciones 

sociales disolviendo todas formas de solidaridad social. A medida que el 

individualismo y la propiedad privada se promueven como el eje central de la libertad 

neoliberal, el proyecto neoliberalizador se auto-construye como el aparato 

garantizador de la Justicia. Ese concepto de justicia neoliberal invalida toda otra 

noción de justicia y suprime todas las demandas de justicia social articuladas desde las 

luchas contra las distintas injusticias que el mismo neoliberalismo crea y perpetúa. Al 

constituirse como Justicia absoluta, esa justicia neoliberal destaca la incompatibilidad 

del proyecto neoliberal con la justicia social. Por lo tanto, las obras analizadas en esta 

tesis desmantelan los imaginarios neoliberales de Chile y Cuba como punto de partida 

para poder pensar la justicia más allá de los límites de esa justicia neoliberal. Así, los 

textos abren espacios desde los cuales reflexionar sobre la justicia y la injusticia social 

en torno a la reconfiguración neoliberal de Santiago y La Habana pero también 

enfatizan las implicaciones específicas de esos conceptos en relación a los procesos 

históricos—sociales, económicos, y políticos—llevados a cabo en Chile y Cuba desde 

mediados del siglo veinte. 
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Localizando los orígenes de la injusticia y la justicia social en Chile y Cuba 

Las tramas de las obras chilenas analizadas en esta tesis—De perlas y 

cicatrices: crónicas radiales de Pedro Lemebel, Estrella distante de Roberto Bolaño, 

Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit, y La oscura memoria de las armas de Ramón 

Díaz Eterovic—sitúan al golpe de estado de 1973 como el núcleo de la injustica social. 

Éstas destacan que el golpe erradicó el proyecto de justicia social de la Unidad 

Popular y lo reemplazó con uno de injusticia social diseñado para restablecer el poder 

de las élites e impuesto a través de la violencia de Estado y la neoliberalización de la 

economía. Por consiguiente, los debates sobre la justicia social en Chile durante la 

dictadura e inmediatamente después de la llamada transición a la democracia se han 

enfocado principalmente en torno a las violaciones a los derechos humanos llevadas a 

cabo por el Estado dictatorial. No obstante, a medida que desde la transición a la 

democracia el neoliberalismo se ha consolidado en un Estado neoliberal, destacando a 

la transición como una postdictadura, los debates sobre la justicia social han resaltado 

la prolongación de la dictadura y la desigualdad social mediante la expansión del 

proyecto neoliberalizador en el Chile actual. 

Al desmantelar el imaginario neoliberal de Santiago como un paraíso 

neoliberal, el corpus literario chileno analizado en esta tesis se inserta dentro de esos 

debates sobre justicia social en la postdictadura destacando sus distintas variantes. Al 

enfocar sus tramas en torno a espacios urbanos que develan la criminalidad que emana 

de la impunidad del Estado, Estrella distante y La oscura memoria de las armas se 

insertan en las luchas por la justicia social ante los métodos represivos de tortura y 
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desaparición llevados a cabo por la dictadura militar. A su vez, a medida que Diáz 

Eterovic inscribe en la ciudad postdictatorial la representación de una Funa3 cuya 

manifestación urbana resiste la imagen de ese Santiago, amnésico paraíso neoliberal, 

la novela devela la íntima relación entre la impunidad militar y el Estado neoliberal. 

Además, al resaltar y validar las experiencias urbanas de aquellos que habitan los 

márgenes de ese imaginario neoliberal, las crónicas que Lemebel compila en De 

perlas y cicatrices enfatizan la necesidad de incorporar a los debates sobre justicia 

social las demandas de aquellos que hablan no solo desde la diferencia de clase, sino 

también desde una de género, sexualidad, y raza. Asimismo, al proponer otras 

cronologías que rechazan la aceleración del tiempo neoliberal, Jamás el fuego nunca 

devela cómo la perpetuación de una amnesia histórica tiene como función desarticular 

los debates sobre justicia social. A pesar del impulso de cada obra por enfocar distintas 

experiencias urbanas e históricas que matizan las variantes de las demandas por la 

justicia social en la postdictadura, ninguna de las tramas deja de distinguir al golpe de 

estado como el núcleo de la injusticia social. 

Las tramas de las obras cubanas que se analizan en esta tesis—Cien botellas en 

una pared de Ena Lucía Portela, Noche de ronda de Anna Lidia Vega Serova, 

Silencios de Karla Suárez, y Tirar la primera piedra de Nancy Alonso—destacan 

distintas manifestaciones de desplazamiento en el panorama habanero del periodo 

especial que resultan de la crisis económica y la subsiguiente reconfiguración 

                                                
3 Como se señala en el primer capítulo la Comisión Funa surge como respuesta al intento fallido de 
someter a Pinochet a un juicio tras su arresto en Londres en 1998. Al manifestarse en el espacio urbano, 
develando perduración de la impunidad dictatorial y los límites de la justicia que emana de los 
tribunales, la Funa se destaca como un acto de justicia popular que yace fuera de la ley 
(http://comisionfuna.blogspot.com/). 
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neoliberal del espacio que surge con el desarrollo de la industria del turismo 

extranjero. Los textos enfatizan la forma en que esos desplazamientos marcan la 

manifestación de injusticias sociales en la geografía del periodo especial, así como la 

reacción afectiva—el dolor y los conflictos internos—de los personajes ante la 

aparición de éstas en una nación donde según el discurso histórico la injusticia social 

ya se había “sobrepasado”. Cuando el Ejército Rebelde entra en La Habana en 1959 y 

con esa toma popular de la ciudad se declara en triunfo de la Revolución Cubana, se 

establece con ésta un proyecto de justicia social que se define en primer punto como 

anti-dictatorial y anti-imperialista.4 La lucha revolucionaria buscaba erradicar la 

injusticia social que la dictadura de Fulgencio Batista había exacerbado pero cuyos 

orígenes emanaban del dominio imperial español y estadounidense.5 Por consiguiente, 

los proyectos sociales desarrollados en los primeros años de la Revolución que 

transformaron radicalmente el panorama nacional y urbano6 la destacaron 

                                                
4 Para un estudio comprensivo de la Revolución Cubana, consultar, Hugh Thomas, The Cuban 
Revolution; Marifeli Pérez-Stable, The Cuban Revolution: Origins, Course, and Legacy; y Louis Pérez, 
Cuba: Between Reform and Revolution. 
 
5 Ver por ejemplo la cronología de la injusticia social que traza Fidel Castro en su famosa articulación, 
“La historia me absolverá”. 
 
6 Entre los más notables: la reforma agraria, las campañas de alfabetización, la universalización de la 
salud y la educación, y la implementación de numerosas leyes y decretos que en conjunto disminuyeron 
los niveles la desigualdad social, racial, y de género. El panorama urbano y nacional fue transformado 
en uno de euforia a medida que, “Expectations ran high, were met, and then raised higher again, Cuba 
had become an aroused nation. Everywhere and, it seemed, continually, Cubans were marching in 
protest, meeting in mass rallies, dramatizing demands in public demonstrations” (Pérez Between Reform 
and Revolution 243). 
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simbólicamente dentro de la comunidad imaginada de la izquierda como el núcleo de 

la justicia social.7 

El corpus literario cubano analizado en esta tesis parte de esa construcción de 

una “utopía hecha realidad”, como lo articula uno de los personajes de Alonso, para 

insertarse en los debates sobre justicia social en Cuba. Las obras desmantelan el 

imaginario neoliberal de La Habana como una revolución en ruinas, para así explorar 

las variantes de las posibilidades para la justicia social ante las condiciones 

económicas de la realidad material de la Cuba del periodo especial. Al articular una 

micro-historia nacional desde el eje familiar, subrayando las ausencias de los que se 

han ido, Silencios se inserta en los debates sobre justicia social al reconstruir una 

historia del proceso revolucionario que incluye no solo sus puntos fuertes sino también 

sus fallas. Además, al situar su mirada sobre la emergencia de distintas formas de 

marginalidad en La Habana, Tirar la primera piedra problematiza las teorizaciones en 

torno a la justicia social a medida que en lugar de negar esas subjetividades las asume 

como efecto de las reformas económicas que la revolución misma desarrolla durante el 

periodo especial. A su vez, Cien botellas en una pared y Noche de ronda niegan 

imponer una mirada amnésica sobre los logros del proyecto de justicia social 

revolucionario pero al enfocar la injusticia en relación a la diferencia de género y 

                                                
7 Como señala Pérez, “The Cuban government had its origins in an enormously popular revolutionary 
movement, a process in which authenticity and legitimacy were never in question” (Between Reform 
and Revolution 316). A pesar de distintos eventos que abrieron debates que problematizaron y 
cuestionaron el carácter de justicia social encarnado por la revolución (como por ejemplo, los debates 
en torno al “caso Padilla”), Cuba se mantuvo como un ejemplo sólido de una resistencia revolucionaria, 
anti-dictatorial y anti-imperialista, modelo de la justicia social para la izquierda latinoamericana hasta 
los años noventa cuando las transformaciones que surgieron con la crisis llevaron a muchos a dudar de 
la perduración de esa solidez. 
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sexualidad, las novelas destacan la necesidad de pensar una justicia social inter-

seccional que considere a esas demandas tan centrales como las que se articulan en 

torno a la desigualdad de clase y raza. Los textos no niegan la validez del proyecto de 

justicia social que se instaura en 1959, pero sí impulsan reflexiones sobre qué tipo de 

justicia se necesita para erradicar las injusticias que surgen a partir de los noventa a 

raíz de la crisis y la reconfiguración neoliberal que emana de las aperturas económicas 

que el mismo Estado implementa. 

 

Pensar la justicia más allá de lo posible 

Ante las variantes de la injusticia social que se origina del golpe de estado y se 

perpetúa en el Chile postdictatorial, las obras de Bolaño, Díaz Eterovic, Eltit, y 

Lemebel señalan la necesidad de pensar la justicia social más allá de los límites 

impuestos por el mercado y el Estado. Puesto que las posibilidades para la justicia 

dentro del mercado y el Estado están restringidas por la impunidad, el neoliberalismo, 

y la amnesia histórica, las obras chilenas analizadas en esta tesis enfatizan la necesidad 

de pensar la justicia social más allá de lo posible. Así al desmantelar el imaginario 

neoliberal de Chile como paraíso neoliberal, las obras simultáneamente desarticulan 

las nociones de la justicia neoliberal que le estructuran y que, según el discurso oficial, 

siempre yace dentro de lo posible.8 Partiendo de la conceptualización de la 

                                                
8 En referencia a los procesos jurídicos relacionados a la represión dictatorial, en 1990 Patricio Aylwin 
declaró que Chile tendría “justicia en la medida de lo posible” y en una entrevista llevada a cabo en el 
2002 reafirmó que “nunca hay justicia más allá de lo posible” (“Entrevista con Radio Cooperativa”). De 
ese modo, el nuevo presidente de la democracia chilena demarcó los límites de la justicia en torno a la 
impunidad legal establecida por Pinochet en 1978. 
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perpetuación de la impunidad y el olvido en la postdictadura como una “injusticia 

radical”,9 Luis Martín-Cabrera y Daniel Noemí Voionmaa afirman la necesidad de 

pensar la justicia fuera de la ley y del Estado. Aunque reconocen la importancia de una 

justicia de los tribunales que yace dentro de la ley establecida por el Estado, enfatizan 

que ésta es insuficiente y, por ende, subrayan la necesidad de una justicia fuera de los 

límites de ambos. Por consiguiente, teorizan un concepto de “justicia radical” no como 

un programa político, sino como una apertura “toward a different political time” 

(Radical Justice 227). La justicia radical entonces constituye “a process, a trajectory, a 

velocity that implies the active participation of various social and political sectors; 

something that requires the recovery of history and memory to imagine a different 

society without simply falling back into old utopias” (Martín-Cabrera & Noemi 

Voionmaa “Class Conflict” 74). Al articularse como una trayectoria sin principio ni 

finalidad, la justicia radical abre un espacio desde el cual se validan las demandas de 

justicia social articuladas por aquellos que fueron y continúan siendo sujetos a la 

injusticia del Estado y el mercado. Esa trayectoria acoge las demandas de los diversos 

personajes de las obras de Bolaño, Díaz Eterovic, Eltit, y Lemebel, quienes al 

desmantelar el imaginario neoliberal de Chile destacan la urgencia de pensar la justicia 

social más allá de los límites de lo posible en la postdictadura. 

Las obras de Alonso, Portela, Suárez, y Vega Serova rechazan la tendencia de 

localizar en la experiencia del periodo especial la desintegración del proyecto de 

                                                
9 Según Brett Levinson la injusticia radical, “emerges not when a crime is committed, and not when the 
law appears as insufficient and/or erroneous, but when every convention surfaces as obsolete – as 
pertaining to another time and place – and therefore every act of restitution is impossible. […] indeed, 
no convention at all, and thus no punishment at all – exists or can exist: not even an ideal, utopian, or 
imaginary one” (Levinson The Ends of Literature 34). 
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justicia social de la Revolución Cubana e imponer una amnesia histórica sobre sus 

logros. Las tramas parten de un reconocimiento de la validez de la promesa de esa 

trayectoria revolucionaria para entonces acentuar la urgencia de continuar renovando y 

expandiendo sus límites ante la experiencia de crisis del periodo especial. A medida 

que incorporan las variantes de las demandas de justicia social que articulan los 

distintos personajes de sus tramas, las obras conceptualizan una justicia social más allá 

de lo posible. Es decir, si en el contexto del periodo especial lo posible es una justicia 

social que continúa siendo articulada desde el proyecto del Estado pero que ante las 

condiciones materiales de la crisis económica se ve restringida por las implicaciones 

de una apertura indirecta al neoliberalismo, las obras resaltan la necesidad de 

transgredir esos límites. Puesto que la justicia social fue conceptualizada desde un 

principio como un proyecto popular cuyo eje central era el pueblo,10 las variantes de 

las demandas que incorporó la destacaron como un proyecto dinámico desde el cual 

forjar una sociedad mejor para esa comunidad de compañeros revolucionarios. A 

partir de 1959, esa construcción popular de la justicia social continuamente se destacó 

como una colaboración entre el Estado y el pueblo. Por lo tanto, ante el riesgo de que 

esa colaboración se transforme en una entre el Estado y el mercado a raíz de las 

aperturas económicas adoptadas a partir de los años noventa, las obras se insertan en 

los debates sobre justicia social para reafirmar su agencia para seguir 

conceptualizando la justicia social desde la experiencia colectiva y pensándola más 

                                                
10 Esa noción se afirma cuando en su discurso proclamado al llegar a La Habana en 1959, Fidel Castro 
declara, “¿quién ganó la guerra? El pueblo, el pueblo ganó la guerra. Esta guerra no la ganó nadie más 
que el pueblo—y lo digo por si alguien cree que la ganó él, o por si alguna tropa cree que la ganó ella 
(APLAUSOS). Y por lo tanto, antes que nada está el pueblo.” (“Discurso a su llegada a La Habana”). 
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allá de lo posible. Al validar esa trayectoria, los textos rechazan la amnesia histórica 

promovida por el imaginario neoliberal de Cuba como una revolución en ruinas que 

simultáneamente invalida su proyecto de justicia social. Así al abrir un espacio para 

articular distintas demandas de justicia social durante el periodo especial, las obras 

enfatizan la necesidad de que ésta continúe transformándose más allá de lo posible 

desde sus bases populares y anti-capitalistas. 

 

Articular la justicia social desde la ciudad 

Las luchas y demandas por la justicia social en el Chile postdictatorial y la 

Cuba del periodo especial se distinguen a medida que se conceptualizan como primer 

punto en relación a los procesos históricos llevados a cabo en cada contexto nacional. 

Más sin embargo, como se ha argüido a la lo largo de esta tesis, a medida que a partir 

de 1990 se impone en Chile y Cuba una reconfiguración neoliberal—ya sea directa o 

indirecta—del espacio urbano, en específico de Santiago y La Habana, los debates 

sobre justicia social coinciden en parte al articular una clara oposición al proyecto 

neoliberalizador. Puesto que en esta tesis se desarrolla un estudio de las 

representaciones literarias del Santiago postdictatorial y de La Habana del periodo 

especial—específicamente del acto de imaginar, escribir, y caminar la ciudad—, su 

propósito no es desarrollar una teorización comprensiva de la justicia social sino 

analizar cómo ésta se articula desde la ciudad. Por lo tanto, se arguye que al 

desmantelar los imaginarios neoliberales de Chile como un paraíso neoliberal y Cuba 

como una revolución en ruinas, los textos abren un espacio significativo desde el cual 



 224 

pensar la justicia social en torno al espacio urbano más allá de la urbanización 

neoliberalizadora. Los textos desarticulan su lógica al contraponer otros tiempos, 

cronologías, y experiencias que desmitifican el triunfo de la expansión neoliberal. Al 

llevar a cabo esa desarticulación—entendida aquí como una parte significativa de una 

lucha constante de justicia social—desde las representaciones del acto de imaginar, 

escribir, y caminar la ciudad los textos reflexionan en torno a la importancia de 

reclamar una agencia política para construir no solo la ciudad sino un presente y un 

futuro en el que las luchas de justicia social que representan los textos sean centrales a 

esa otra concepción del tiempo y el espacio más allá del mercado. En el caso chileno, 

esa justicia y ciudad se construyen activamente fuera del Estado neoliberal y de su 

siniestra complicidad con la dictadura. En el caso cubano, esa justicia y ciudad se 

construyen dentro y fuera del Estado a medida que reconocen en él un Estado 

benefactor pero que ante el giro hacia una economía mixta le exigen que ejerza su 

carácter revolucionario, no como un indicio de que haya dejado se serlo sino porque 

desde su origen éste se ha definido como un instrumento del pueblo cuya función es 

garantizar la sobrevivencia misma de la revolución encarnada en ese pueblo. 

Por consiguiente, los análisis que en esta tesis se desarrollan proponen que el 

acto continuo de imaginar, escribir, y caminar la ciudad que permite la lectura y la 

relectura de los textos de Alonso, Bolaño, Díaz Eterovic, Eltit, Lemebel, Portela, 

Suárez, y Vega Serova señala una constante oposición a los imaginarios neoliberales 

de Chile y Cuba así como una perpetua (re)articulación de la justicia más allá de sus 

límites. Al destacarse como espacios representacionales que intervienen en la 
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producción social de la ciudad, los textos inscriben una multiplicidad de espacios, 

tiempos, y experiencias urbanas que develan la lucha por la ciudad como íntegra a una 

justicia social. A su vez, al problematizar las posibilidades para teorizar la justicia 

social desde la escritura misma, las obras señalan la necesidad de que esta se articule 

fuera del Estado y el mercado como un proceso constante que rechace una amnesia 

histórica. Asimismo, al resaltar la necesidad de que las nociones de justicia social 

asuman las demandas articuladas a partir del desplazamiento, éstas rechazan la 

tendencia a homogeneizarlo al enfocar sus miradas narrativas sobre diversas 

experiencias de marginalidad urbana. De ese modo, a medida que desde el corpus 

literario chileno y cubano analizado en esta tesis se desmantelan los imaginarios 

neoliberales de Chile como un paraíso neoliberal y Cuba como una revolución en 

ruinas las obras abren un espacio para articular la justicia social a partir de la 

representación de otras experiencias, tiempos, y espacios urbanos más allá del 

proyecto neoliberalizador. 

Harvey enfatiza que ante la expansión acelerada de la urbanización neoliberal 

y, por ende, de la injusticia social que ésta perpetua, en el contexto actual la necesidad 

de reclamar la ciudad es cada día más urgente. Propone que ese proceso debe ser una 

lucha colectiva, “to claim some kind of shaping power over the processes of 

urbanization, over the ways in which our cities are made and remade, and to do so in a 

fundamental and radical way” (Harvey, Rebel Cities 5). Al representar imaginarios 

urbanos de Santiago y Chile más allá de la reconfiguración neoliberal, las obras de 

Alonso, Bolaño, Díaz Eterovic, Eltit, Lemebel, Portela, Suárez, y Vega Serova que se 
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analizan en Más allá de los imaginarios neoliberales se sitúan dentro de esa lucha por 

intervenir en los procesos de urbanización de sus ciudades. A medida que rechazan la 

reconfiguración neoliberal de sus ciudades, los textos articulan ese esfuerzo como una 

lucha por una justicia social. Lo notable de los textos es que no desmantelan 

imaginarios neoliberales para sustituirlos con imaginarios urbanos de ciudades 

utópicas de un pasado perdido, sino que rescatan e imaginan panoramas de ciudades 

en conflicto, de ciudades de posibilidad, dentro de las cuales los límites para la justicia 

social no están restringidos por la expansión capitalista. Al recuperar y proponer 

ciudades de posibilidad, los textos reconocen los conflictos, las desigualdades, y las 

injusticias que surgen del mercado pero también del mismo Estado—en ambos 

contextos—para abrir espacios desde los cuales re-pensar una justicia social en 

constante transformación que sea capaz de abarcar distintas demandas y no asimilarse 

a los límites establecidos por las crisis y transiciones que surgen en Chile y Cuba 

desde los años noventa. La urgencia de esos esfuerzos se subraya más allá de la 

periodización de este estudio (1990-2008) a medida que desde el 2008 se han llevado 

a cabo más “transiciones” económicas y políticas en ambos contextos. El paso del 

mando del Estado cubano a Raúl Castro en el 2008 y la adopción de más reformas 

económicas de carácter mixto en los últimos años en Cuba11 y la elección de Sebastián 

Piñera, un candidato de derecha, a la presidencia chilena en el 2010,12 señalan la 

                                                
11 Según nota Pérez, “Power transferred from Fidel Castro to his brother Raúl without incident: no riots, 
no demonstrations, no protests… The much anticipated transition in Cuba had started.” (Between 
Reform and Revolution 329). 
 
12 Vale la pena reiterar que con la vuelta a un gobierno de derecha se marcó la culminación de la 
transición a la democracia, según lo declaró Piñera el 11 de septiembre del 2010. 
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amenaza de una renovación de la expansión neoliberal.13 Por consiguiente, el actual 

rumbo de la historia señala la relevancia de continuar pensando la ciudad y la justicia 

social más allá lo posible. 

                                                                                                                                       
 
13 A pesar de la crisis económica mundial del 2008, la expansión neoliberal continúa. A su vez, también 
persiste la resistencia a ese proyecto. 
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