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La tarda modernità nello specchio del COVID 
 
 
Luisa Bonesio 

 
 

La modernità occidentale ha spesso guardato se stessa, nel Novecento, come a uno scenario 
catastrofico, ben lontano dalla tracotanza rivoluzionaria dell’illuminismo. “La terra 
interamente illuminata splende all’insegna di trionfale sventura”1 (Horkheimer e Adorno) è 
solo un esempio, forse il più famoso, di una consapevolezza che sembrava albeggiare tra gli 
intellettuali circa l’orizzonte in cui il mondo appariva collocato dopo la tragedia delle guerre 
mondiali. I più acuti diagnosti della catastroficità dell’epoca sono stati coloro i quali ne hanno 
individuato la costitutiva essenza di volontà scatenata, di hybris irredimibile, da Nietzsche in 
poi. Eppure quando il Club di Roma nel 1972 pubblicò il suo report sui limiti dello sviluppo 
fu subissato di ingiurie e accuse, e anche solo il citarlo attirava reprimende e censure 
bipartisan, così come in genere, nonostante la presenza di schieramenti politici “verdi,” 
l’ecologia era considerata cosa risibile a fronte delle tematiche sociali, ideologiche ed 
economiche, tanto che non era opportuno nella maggior parte degli ambienti accademici e 
intellettuali farne menzione. La tematica “fondante” di ogni altra è stata confinata a pochi 
intellettuali acuti e isolati (p. es. l’inascoltato Serge Latouche), a circoli culturali 
ideologicamente trasversali, oppure “verdi” militanti ed ecologisti profondi, di solito sgraditi 
negli ambienti accademici e nel mondo della comunicazione, oppure usati con circospezione 
difensiva e con appelli ai buoni sentimenti bucolici. La linea ideologicamente accettabile 
appariva quella del non sollevare la questione, per non turbare la retorica delle varie 
“emancipazioni” e “libertà,” anche se nel frattempo movimenti d’opinione e di pressione 
come vari gruppi ecologisti, animalisti, nonviolenti, di alimentazione alternativa 
cominciavano un’opera di denuncia a tutto campo (insostenibilità ambientale delle forme 
prevalenti di alimentazione nei paesi più ricchi, crudeltà e abusi sugli animali vittime, 
insicurezza sanitarie di molte filiere, impoverimento dei suoli e delle risorse idriche ecc.). A 
livello della progettazione territoriale e della responsabilità verso le identità locali, sarà 
soltanto con la Società dei Territorialisti che, in Italia e successivamente in Europa, il tema 
del limite e dello statuto proprio dei luoghi verrà affermato e realizzato come punto focale 
della progettazione e delle pratiche territoriali, a partire da un costruttivo dialogo 
interdisciplinare.2 

Del fatto che la Terra si fosse “ristretta,” che il vecchio illuminismo non avesse fatto che 
liberare una volontà di potenza inesauribile e onnipresente, che il plus ultra equivalesse a una 
corsa verso la catastrofe (con vari possibili scenari), ci si è accorti tardivamente, 
nell’insostenibilità etica, ambientale e psichica della rotta del mondo: “Ormai il futuro è per 
noi associato a un’idea di ‘sempre peggio’, o quanto meno di ‘sempre uguale.’”3 
Probabilmente l’evento simbolico del nuovo millennio che, almeno per l’Occidente, e a 
ricaduta per l’intero globo, ha innescato un allarme permanente è stato il crollo delle Twin 
Towers nel 2001. Quale che ne fosse stata la causa reale,4 questo evento ha dischiuso una 
percezione apocalittica dell’epoca contemporanea, particolarmente presente negli Stati Uniti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung (Amsterdam: Querido Verlag, 1947).  
2 Anna Marson e Antonella Tarpino, eds.,“Abitare il territorio al tempo del Covid,” numero speciale di Scienze 
del Territorio. Rivista di studi territorialisti (2020). 
3 Zygmunt Bauman, Retrotopia, trad. M. Cupellaro (Roma: Laterza 2017), 128. 
4 Jean Baudrillard, Power inferno. Requiem per le Twin Towers, trad. A. Serra, (Milano: Cortina, 2002); Luisa 
Bonesio, “I dettagli di Cassandra. Il coronavirus e la parabola della globalizzazione,” in Rethinking Life. Italian 
Philosophy in Precarious Times, ed. Silvia Benso (Albany: SUNY Press, in corso di pubblicazione). 
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in toni “religiosi” (“l’Asse del male”) ed escatologici,5 che ha condotto all’ossessione 
dell’essere “pronti” (preparadness)6 ad affrontare eventi imprevedibili e catastrofici, attacchi 
in grado di mettere a repentaglio l’integrità della nazione, della società, della vita dei singoli. 
La realizzazione del nichilismo riconosciuto da Nietzsche, nella duplice veste di nichilismo 
attivo (la distruzione consapevole degli equilibri della vita, l’indecidibilità tra reale e 
finzionale, l’enfasi sulle libertà individuali e particolari, lo sdoganamento di varie forme di 
“trasgressione”) e passivo (la disperazione, l’accecamento, l’incapacità di lungimiranza e di 
buon governo, l’appannamento delle responsabilità etiche), appare così tragicamente 
compiuta e trionfante: “Un abisso aperto dalla realtà, una realtà che fa paura non perché è 
reale, ma perché minaccia di diventarlo.”7   

La gravità inarginabile del nuovo virus consiste probabilmente nel fatto di corrispondere 
proprio alla globalità del mondo attuale, di compenetrarlo, di non lasciare tendenzialmente al 
riparo nessuno se non interrompendo il contatto, vanificando la socialità, revocando 
quell’interconnessione che costituisce la precondizione della vita cui siamo abituati, anche 
nella sua “viralità.” Si tratterebbe di fatto della realizzazione di un “paradigma securitario,” 
messo in atto per controllare definitivamente i comportamenti e le scelte dei cittadini. Ed è 
questa interpretazione, rafforzata anche dai dubbi di alcuni medici autorevoli o non allineati 
al mainstream, ad essere abbracciata dai cosiddetti “negazionisti,” o forse solo da cittadini 
timorosi delle ricadute a lungo termine delle politiche sanitarie messe in campo 
nell’emergenza. 

Questo virus appare lo specchio della natura contagiosa e aggressiva, subdola e 
omologante del modello di mondo che la Terra, con quel che resta delle diversità culturali, 
subisce ad opera della volontà di potenza dell’ultramodernità. Non a caso, per significare 
qualcosa che ha successo e si diffonde inarrestabilmente, si usa l’aggettivo “virale,” un 
nomen omen, un ambiguo riconoscimento di irresistibilità, di impossibilità di arrestarne la 
circolazione e forse della tossicità letale di un istupidimento progressivo: un “mondo virato.”8 
D’altra parte, questo prodotto della globalizzazione e del suo inarrestabile e suicida attacco 
alla natura, responsabile dei rovinosi cambiamenti climatici, fotografa anche una 
trasformazione della concezione politica che aveva conosciuto nel dispositivo di sorveglianza 
della peste il suo antesignano non tecnologico, ma quasi fisiognomico–le maschere messe e 
tolte: “Alla peste corrisponde l’ordine: la sua funzione è di risolvere tutte le confusioni: 
quella della malattia, che si trasmette quando i corpi si mescolano; quella del male che si 
moltiplica quando la paura e la morte cancellano gli interdetti. Esso prescrive a ciascuno il 
suo posto, a ciascuno il suo corpo, a ciascuno la sua malattia e la sua morte, a ciascuno il suo 
bene per effetto di un potere onnipresente e onnisciente che si suddivide, lui stesso, in modo 
regolare e ininterrotto fino alla determinazione finale dell’individuo, di ciò che lo 
caratterizza, di ciò che gli appartiene, di ciò che gli accade.”9 Ma mentre la peste assegnava a 
ciascuno il suo posto, come in tempi più recenti la tubercolosi, che generò grandi cittadelle 
sanatoriali e politiche di prevenzione, educazione ed assistenza, la pandemia COVID sembra 
impedire misure di largo respiro che non siano il mascheramento, la distanza, il vaccino, la 
chiusura degli spazi, lasciando che tutta la vita del mondo e dei singoli si smaterializzi nella 
virtualità e si dispieghi nelle smisurate potenzialità di un totalitarismo del controllo digitale10 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes. Essai sur la politique de securité sanitaire dans le monde 
transatlantique (Paris: Gallimard, 2013). 
6 Ḕ un tema centrale nell’analisi condotta da Zylberman. 
7 Ibid., 204. 
8 Titolo di Limes. Rivista italiana di geopolitica, 3 (2020). 
9 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. A. Tarchetti (Torino: Einaudi, 2014). 
10 Sui pericoli della digitalizzazione come sostituzione delle relazioni reali, ma insieme sul ruolo giocato nel 
mantenimento delle strutture commerciali a distanza, cfr. Yuval Noah Harari, “Tre lezioni per il futuro dopo un 
anno di covid,” Internazionale, 19 marzo 2021, https://www.internazionale.it/opinione/yuval-noah-
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(quando apparirà chiaro a tutti l’ambiguo significato dell’aggettivo “virale” che qualifica 
post, immagini e siti di largo consumo, che andrebbe letto come “virato” nelle sue molteplici 
e rivelatrici sfumature lessicali).  

Ed è proprio questa epidemica “fame di catastrofe” il tratto comune, la linea di continuità 
della modernità in decomposizione – come se liberasse ulteriori e forse definitive tossicità – a 
delineare i tratti e le fosche prospettive inaugurate dal covid: una guerra interna alle comunità 
e alle loro rappresentazioni; l’insopportazione simbolica della “mascherina,” del 
distanziamento, dell’isolamento e anche del vaccino; il rapido affiorare di un’insofferenza 
anche potenzialmente violenta, che sembrava definitivamente dirottata negli sfogatoi della 
rete, parallela all’istupidimento collettivo conseguente al neo-slang e all’esibizione di temi 
orwelliani dei social (non importa se “complottista” o meno), che segnala un preoccupante 
innalzamento del livello di violenza e diffidenza propagata nelle plaghe dei social media; la 
costruzione di un universo parallelo di indecidibilità e menzogna, denuncia e capovolgimento 
del politicamente corretto, dello scientificamente plausibile, dell’abbattimento di ogni 
verosimiglianza e insieme della ricerca di ciò che sfugge e rimane oscuro sotto le abbaglianti 
luci della scienza e del mainstream mediatico. Un confuso mondo in cui stanno assieme, 
senza necessariamente scontrarsi, scientismo e superstizione, tradizionalismo e new age, 
ascetismo, trasgressione, ricerca spirituale sempre più difficoltosa e mercato globale di 
metafisiche, credenze, vie iniziatiche, religioni e desacralizzazioni brutali: epoca di 
sbandamento, di impossibili rigenerazioni, di fughe cosmiche e di tracolli terrestri. In questo 
mondo che è già tra noi, il digitale e il suo controllo saranno le chiavi principali per delineare 
una prospettiva del mondo. Il COVID come un “acceleratore involontario” (secondo la 
definizione di Carl Schmitt),11 o forse anche volontario, delle dinamiche cruciali di un’epoca 
oscura, cui si unisce, anch’esso carico di significati e inquietanti prognosi geopolitiche, 
l’abbandono precipitoso e simbolicamente abbagliante dell’Afghanistan da parte degli 
invasori occidentali, con il riemergere di mondi e significati che la brutale superiorità tecnica 
del mondo occidentale non ha saputo cogliere. Il “grande gioco”12 non è ancora finito, e forse 
il covid ne è anche un precipitatore.13 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
harari/2021/03/19/covid-lezioni-futuro. Sui possibili effetti delle politiche sanitarie di controllo e prevenzione, si 
veda Ottavio Marzocca, “Sorveglianza globale e metropoli pandemica. Attualità e genealogia di un disastro,” in 
“Abitare il territorio al tempo del covid,” eds. Anna Marson e Antonella Tarpino, numero speciale di Scienze del 
Territorio. Rivista di studi Territorialisti (2020), 18-28. 
11 Il tema del kathekon (il potere frenante) viene analizzato da Schmitt in vari scritti, tra cui Teologia politica II 
(Milano: Giuffrè, 1992) e Carl Schmitt e Hans Blumenberg, L’enigma della modernità (Roma: Laterza, 2012). 
12 Cfr. Peter Hopkirk, Il grande gioco. I servizi segreti in Asia centrale, trad. G. Petrini (Milano: Adelphi, 2010). 
13 Per una lettura del COVID come creazione di un “sostituto della guerra” (basato sul rapporto Rebuilding 
American Defenses del 2000) utile a sancire il nesso tra pandemia e infosfera (il dominio assoluto dei dispositivi 
digitali e delle industrie che li producono), cfr. Flavio Cuniberto, L’onda anomala. Cronaca filosofica della 
pandemia (Milano: Medusa, 2021); mentre sulle possibili ripercussioni geopolitiche mondiali, cfr. Gianluca 
Ansalone, Geopolitica del contagio. Il futuro delle democrazie e il nuovo ordine mondiale dopo il Covid-19 
(Soveria Mannelli:  Rubbettino, 2021). 




