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From the End of History to Nostalgia: 

The Manchurian Candidate, 
Then and Now 

 
 

JUNGHYUN HWANG 
 
 
With the collapse of the Berlin Wall in 1989 and the dissolution of the Soviet Union in 
1991, an “official” closure of a historical era was marked with a declaration that not 
only  the  cold war  but History  itself  supposedly  had  come  to  an  end. History  as  a 
single linear progress, proclaimed Francis Fukuyama, reached its final stage with the 
demise of communism, implicitly affirming “the total exhaustion of viable systematic 
alternatives  to Western  liberalism”  and  “an  unabashed  victory  of  economic  and 
political  liberalism.”1 In  claiming  liberal  capitalism  as  the  only  viable  system  to 
continue  history,  however,  he  reveals  logical  paradoxes  in  his  apocalyptic 
triumphalism:  for one  thing, he displaces the philosophical concept of the Hegelian 
“End of History” as the self‐realization of the Absolute Idea2 with the concrete event 
in  the  social‐historical  realm;  for  another,  he  pronounces  History  as  over  only  to 
reassert that history continues with the allegedly legitimate liberal capitalist system. 
Interestingly,  a  similar  contradictory  desire  characterized  the  American  cold  war 
cultural  climate  of  the  1950s.  In  the midst  of  the  intensifying Red  Scare  from  the 
Hollywood Ten (1947–1948) to Alger Hiss (1948–1950) to the Rosenbergs (1951–1953), 
from McCarthyism  (1950–1954)  to  the Korean War  (1950–1953), post–World War  II 
America witnessed a radical break with the more progressive past decades of Popular 
Front and New Deal  liberalism. Cold war  liberals, disillusioned with the fascist world 
war and the totalitarian turn of Soviet communism, revolted against mass politics of 
any  kind,  labeling  the  public  space  as  “totalitarian”  and  any  political  stance  as 
“pathological,” while taking refuge  in psychological registers as a private sanctuary 
of  imagination and  individual  freedom.3 The past era of “ideology” was declared as 
defunct and a new age of the “vital center” was hailed to coalesce both the right and 
the  left  into  the  liberal  capitalist  system.4  Cold  war  liberal  centrism  was  then 
premised upon contradictory impulses similar to those of the post–cold war “End of 



 

 

 

 

History”  thesis:  it  substituted psychology  for  social  reality  and  it  claimed historical 
continuity by simultaneously proclaiming a radical discontinuity with the past. 

As such, selective amnesia, or a paradox of forgetting to remember, seems to 
inform  both  the  cold  war  and  post–cold  war  debates  on  historicity  and 
historiography. History  is  a  contradictory  site where,  as Walter Benjamin  famously 
defined,  “There  is  no  document  of  civilization  that  is  not  at  the  same  time  a 
document of barbarism.”5 It is constituted by what Shoshana Felman calls “a double 
silence,” that is, “the silence of ‘the tradition of the oppressed,’ who are by definition 
deprived  of  voice  and  whose  story  (or  whose  narrative  perspective)  is  always 
systematically  reduced  to  silence”  and  “the  silence of official history—the  victor’s 
history—with respect to the tradition of the oppressed.”6 History, in other words, is 
founded on what  it excludes both by what  is  told and by what  is  silenced, by  the 
official  history  of  rational  causality  and  progress  and  by  repressed  memories  of 
discontinuities and traumatic interruptions, by the “presence of images” and by “the 
absence of  images.”7 As such,  I wonder what specific memories of “barbarism” vie 
with those of “civilization”  for a space  in the mausoleum of cold war history, what 
stories  are  represented,  and what  absent  presences  these  representations might 
entail. As  a way  to engage with  these questions,  this essay examines  two  cultural 
products from each historical period: John Frankenheimer’s 1962 film The Manchurian 
Candidate and Jonathan Demme’s 2004 remake of it. Whereas the original film is set 
against the Korean War in the atmosphere of the McCarthyite Red Scare, the remade 
version spans from the 1991 Gulf War  into the current war on terrorism against the 
backdrop  of  post–cold war  transnational  capitalism.  Set  against  specific  historical 
events,  both  films  make  critical  commentaries  on  particular  social‐political 
circumstances and deal with the subject of (un)making memories. 

All the historical references notwithstanding, however, these films are not so 
much concerned with time and history per se as charged with a nostalgic longing for 
a  lost place  in a  lost  time: home. According  to Fredric Jameson, nostalgia  films are 
symptomatic of a postmodern society “incapable of dealing with time and history” 
and living out instead our own mental images of the past: unlike historical films that 
strive to represent and critique the past, they aim to recreate “the feel and shape” of 
the past, thereby to gratify a nostalgic desire to relive that older period.8 Nostalgia, 
literally meaning “homesickness,” presupposes an absence  that generates a desire 
for desire, a  longing  for an  idealized past that seems to offer a sense of home and 
security  set  against  a  degraded  present.  In  the Western  epistemological  tradition, 
nostalgia  is  regarded as a symptom of “ontological homelessness,”9 a  fundamental 
condition of human alienation due to human beings’ consciousness of their distance 
from their material environment and of their finite condition as beings. The nostalgic 
paradigm  encompasses  millenarianism  and  Western  colonialism,  the  Abrahamic 
religious  belief  in  “the  Fall  of  humanity  from  union with God”  and white  colonial 
settler societies’ nostalgic longing for the “motherland,” an idealized “home” with a 
utopian  dimension  that  is  “free  from  the  conflicts  of  multiculturalism,  political 



  

pluralism  and  ethnic  conflict.”10 Unable  to  deal with  history,  then,  nostalgia  films 
spatialize  time  into  floating  images of nostos  in  the  timeless eternal present of  the 
cinematic space. The  idea of home  is conjured as “the place of safety  to which we 
return,”11 but  the desire  to  return home  is  an  ambivalent  site  in which  the  familiar 
returns with the unfamiliar. 

In  this  vein,  both  versions  of  The  Manchurian  Candidate  may  be  read  as 
nostalgia  films.  The  historical  events  of  the  Korean War  and  the  Gulf War, which 
provide narrative origins for the films, are mentioned only briefly in the openings and 
immediately  forgotten  as  if  the  ensuing plot developments  are non‐sequiturs.  The 
two places of war float as images, all‐too‐familiar pop images coined through movies, 
television, and other media representations: Korea as the sexualized/feminized Asian 
other in the images of US camptown military prostitutes, or gijichon yanggongju, and 
the Middle East as the vilified “enemy” embodied as mysterious Arab women in black 
hijabs and tattooed veils on their faces against an inferno‐like backdrop of burning oil 
fields  in  the  vast desert. Moreover,  the  films  are political  thrillers  about particular 
historical  phenomena  such  as  the  anticommunist  panic  in  the  early  1950s  and  the 
current  politics  of  fear  in  the  “borderless world”12 of  transnational  capitalism.  But 
their critical commentaries on social conditions seem “contained” within the eternal 
present of  the perfectly managed diegetic  space:  in  collapsing  and  ridiculing both 
McCarthyism and communism, the earlier film’s anti‐ideology ends up reinvigorating 
the  ideology  of  anticommunism,  and  the  latter  version’s  critique  of  postmodern 
social  administration  reinforces  the  same  regulative  logic  of  fear  as  a  means  to 
manage the borderless world for political and corporate  interests. In effect, specific 
histories  from  Korea  to  Iraq  become  silenced  while  simultaneously  represented 
through  all‐too‐familiar  popular  clichés  and media  images  of  Red  Queens,  Yellow 
Perils, and “fanatic” suicide bombers. And where histories are vacated, they are filled 
with  nostalgia  for  home,  for  the  mythic  Virgin  Land  of  the  American  national 
imaginary. But the millenarian dream of utopia is haunted by the anxiety about doom, 
as  the  desire  for  home  stumbles  upon  repressed  unhomely  presences,  upon  the 
paradoxical impulse to remember by forgetting. 
 
The Manchurian Candidate (1962): Longing for Home beyond the Cold War 
 
In post–World War II America, Hollywood played a vital role as a popular interpreter 
of  US  foreign  policy  by  translating  the  US  global  imaginaries  into  affective,  and 
thereby accessible,  terms  for  the American people  to  live and practice  in everyday 
realities. Considering that works of culture are always embedded in concrete material 
and social relations, Hollywood films, as one of the representative modes of postwar 
popular culture, can be regarded as crucial sites where cultural discourses intersected 
with  the  exercises  of  political,  economic,  and military  power.  It  is  in  this  cultural 
sphere  of  convergence  that  political‐ideological  effects  emerge  on  the  surface  of 
cultural work, and “cultural texts perform a hegemonic  function to the extent that 



 

 

 

 

they  legitimate  a  given  distribution  of  power”  by  means  of  “education”  and 
“participation,” as well as by developing “structures of feeling.”13 In particular, cold 
war politics of “containment” were translated  into a vernacular structure of feeling 
as “fear”  in the cinematic time‐space14 of film noir. In  its signature dark and anxiety‐
filled portrayals of contemporary America as charged with a sense of fear, whether it 
was  about existential angst, unstable  social  conditions,  the Bomb, or  communism, 
postwar film noir offered a crucial cultural narrative about the cold war imaginary of 
containing a myriad of real or perceived threats. The well‐established descriptions of 
the social contexts of noir recount transformations in all sectors of postwar society. 
As working women were reluctant to yield their wartime  jobs to returning veterans 
and go back to home and hearth, and as African American and other ethnic minority 
veterans  became  increasingly  impatient  with  the  continuing  legacies  of  racial 
segregation, a whole range of social relations from gender, race, class to masculinity 
were  to be  renegotiated  and  redefined under  the  changing peacetime production 
system.15 The  famous  free‐floating  anxiety  of  noir was  embedded  in  such  volatile 
social conditions, which film noir interpreted onto the screen as a sense of fear about 
disintegrating  boundaries,  thereby  advocating  the  necessity  of  a  “bulwark”—the 
principal  metaphor  of  the  cold  war—to  differentiate  “us”  from  “them”  and  to 
contain the other.16 

The anxiety of noir was then a cinematic expression of “a primal anxiety over 
borders and boundaries that manifests itself in specific fears and phobias of race, sex, 
maternity, and national origin.”17 In other words, the increased sense of insecurity in 
the face of postwar social volatility was premised upon the notion that the home as a 
key  site of  national defense  and  security was  under  siege by  the  external  enemy. 
Underlying  noir  anxiety was  the  desire  for  the mythic  home/land where  radically 
“innocent” American Adams claimed their entitlement to the “virgin” soil. It was the 
longing  for  the  home  as  “a  re‐membered  idyllic  national  time‐space  of 
phenomenological  integrity  and  plenitude,”  a  “lost  time  and  place  of  national 
purpose,  cohesion,  and  fulfillment.”18 The  home  as  the  underlying  assumption  of 
phenomenal anxiety was  in this sense a structuring mechanism of the cinematic re‐
presentations of unhomely urban spaces of postwar film noir (156–57). Thus, film noir 
functioned as an  interpretive cultural realm of the  late forties and fifties, translating 
and displacing anxieties over borders and boundaries into affective terms as a fear of 
the unfamiliar and a longing for home, often finding its quintessential expressions in 
the battlefield of Korea or the home front during and after the war. The containment 
ideology was  rendered  as  a  fear  of  otherness,  figured  in  the  case  of  the  film  The 
Manchurian  Candidate  variously  as  communists,  racial‐ethnic  minorities,  women, 
and/or homosexuals, while the home front continued to occupy the  imaginations of 
film‐going  audiences,  feeding  them  with  the  national  imaginary19 of  the  US  as  a 
bounded nation‐family and a coherent subject of history. 

The Manchurian Candidate (dir. John Frankenheimer, MGM, 1962), set in post–
Korean  War  America,  offers  a  noirish  time‐space  for  contemporary  American 



  

anxieties  about  porous  social  boundaries.  The  film  is  apparently  a  psychological 
dramatization  of  American  POWs’  “brainwashing  scare”20 during  the  Korean War, 
but  it  is  primarily  intended  as  a  double‐edged  criticism  about  both  “extremes,” 
McCarthyite anticommunists and communist sympathizers. But some critics find that 
the  film  “eschews  politics,  reveling  in  an  ‘anti‐ideology’”  by  collapsing  the  two 
opposed  ideologies.21 Bosley  Crowther  points  out  that  the  communist  operatives 
loom out of proportion to their counterpart, the McCarthyite senator, and as a result, 
a “chance of balanced satire and  ironic point”  in the “subtle equating of these two 
firebrands”  is  “lost.”22 For Michael  Paul Rogin,  “far  from mocking  the mentality  it 
displays,”  the  film  “aims  to  reawaken  a  lethargic  nation  to  the  Communist 
menace.”23 As  such,  the  film  seems  premised  upon  the  contradictory  desire  to 
remember by forgetting, to claim historical legitimacy of the cold war social condition 
in fifties’ America by silencing yet simultaneously representing contemporary events 
from the Korean War to McCarthyism. Stock images of Red Queens and Yellow Perils, 
lifted  from historical contexts, dominate  the noirish diegetic  time‐space of  the  film 
and stir up anxieties about the unfamiliar other allegedly  infiltrating porous borders 
and boundaries. The anxieties over social relations are represented mainly as a crisis 
of masculinity, a feminist menace, and an infiltration of foreignness into the national 
body  politic  embodied  in  the mythic  white masculinity  of  the  American  national 
imaginary. 

The Manchurian  Candidate,  apparently  a  story  of  the  Lost  Patrol  that  was 
ambushed in Manchuria and brainwashed by Chinese psychiatrists during the Korean 
War,  is  in  fact  a  cinematic  enactment  of  the  contemporary  cultural  anxiety  about 
American national identity. The film projects cold war America as a nation in crisis, in 
which  American  (cold  war  liberal)  sons  strive  to  reclaim  the  nation  supposedly 
derailed by absent fathers and threatening others. Raymond Shaw (Laurence Harvey), 
who has been brainwashed into an assassin in Manchuria, is the weak‐kneed son with 
two  opposing  father  figures,  Senator  Iselin  (James Gregory),  his  stepfather  and  a 
McCarthyesque figure, and Senator Jordan (John McGiver), his fiancée Jocie’s father. 
Senator Iselin is the “bad” father who brings the nation “down low,” but he is more 
of  a  joke whose  idiocy  is  blamed  on  the  ultimate mastermind, Mrs.  Iselin  (Angela 
Lansbury), Raymond’s overwhelming mother and a communist spy. Opposed to him 
is Senator Jordan, the “good” father as well as the good nurturing mother who fills 
the  gap  left  by  Raymond’s  phallic  mother.  Raymond  kills  his  good  father  under 
hypnosis but  regains  his  consciousness  in  the  end  and  assassinates  his bad  father 
along with his mother. 

Summarized  in  this way,  the  film  turns  out  to  be  a  Freudian  drama  of  the 
Oedipal complex, in which cold war liberal sons struggle to obtain national‐historical 
subjectivity but end up regressing to narcissism by splitting the  idealized self‐image 
from the intervening principle of reality. The “repetition compulsion,” or the splitting 
of oneself into a double, as into the soul and the body, is the human instinct to deny 
death  and  preserve  oneself.  In  E.  T.  A.  Hoffmann’s  “The  Sand‐Man,”  Nathaniel’s 



 

 

 

 

narcissism,  or  the  inborn  instinct  for  self‐preservation,  is manifest  in  his  love  for 
Olympia,  the automaton and  the “double” of his ego. Olympia  is Nathaniel’s “ideal 
ego,”  a  narcissistic  construction  of  the  idealized  and  projected  image  of  himself, 
which  functions as a mediator between his desires and the  laws of  the Father.24 As 
Olympia,  a  lifeless machine,  embodies Nathaniel’s  narcissistic  desire,  the  figure  of 
Raymond  is  a neutral mechanism, upon which  cold war  intellectuals displace  their 
castration  anxiety,  that  is,  their  contradictory  claim  of  legitimacy  as  the  national 
subject  entrusted  to  continue  American  history  by  simultaneously  denying  the 
legacies of the more politically committed past. Raymond is no more than a projected 
self‐image  of  cold  war  liberals:  intended  to  mediate  between  desires/political 
energies and external restrictions/political commitments, he is a “neutral” figure that 
mechanically  repeats  a  given  task  and  cannot  remember  his  own  doing,  and 
therefore cannot have any guilt or conscience. As such, he epitomizes the paradox of 
cold war  politics  that  celebrate  individual  freedom  only  to  escape  from  freedom, 
history,  and  ethico‐political  responsibilities.  Disguised  as  a  “priest”  in  the  last 
assassination  scene, Raymond  also  evokes  the  image of  a  “prophet, messiah,  and 
martyr,”25 and  in  killing  the  Iselins,  representative  of  ideological  extremes,  he  is 
projected as a self‐sacrificial mediator that redeems the derailed nation. Through his 
heroic self‐sacrificial act, as  it were, he claims his right to  inherit the nation, and his 
legitimacy as the national‐historical subject. Problematically, however, he attempts to 
reclaim history by repressing the past: narcissism entails repression, which is destined 
to return as the uncanny. 

Moreover, Nathaniel’s narcissistic love, the Oedipal desire for mother, and his 
castration  anxiety  induced  from  the  interruption  by  the  father  are  split  into  two 
father‐imagoes,  the  “good”  nurturing  father  and  the  “bad”  intervening 
Coppelius/Coppola,  the  “sand‐man.”  And  his  death wish  against  the  bad  father  is 
expressed  in  the  death  of  the  good  father.  In  refusing  to  recognize  external 
restrictions or reality and fleeing instead into a narcissistic substitution, an imaginary 
construction in the psychic realm, Nathaniel ultimately breaks down and plunges into 
death in madness.26 As in Nathaniel’s split father imagoes, Raymond’s desires and the 
castration anxiety are projected into two opposing figurations of “good” and “bad” 
fathers. Senator Jordan  is the “good” father, the national father figure portrayed  in 
the symbolic  image of an American eagle.  Interestingly, he  is also  represented as a 
good nurturing mother: he dies  spilling white milk  from his breast, or  from  a milk 
carton he happens to hold near his chest when Raymond shoots him. Opposed to the 
good father is the ridiculous bad father, Senator Iselin, who has hijacked the allegedly 
legitimate heritage of the national tradition to smear it with his farcical idiocy as he is 
symbolically depicted in contrast to the images of the good national father, Abraham 
Lincoln. Noticeably,  the bad  father  is  just a pathetic clown of  the demonic mother, 
and  the  good  father  takes  the  place  of  the  nurturing  mother,  replacing  the 
overpowering  presence  of  the  bad  phallic  mother.  Curiously,  American  national 
history  is  imagined as continuing  through a patrilineal  reproductive mechanism, an 



  

androgenetic system in which fathers beget sons from Lincoln to Jordan to Raymond 
without the participation of mothers. Raymond’s flight into the narcissistic ideal ego, 
away  from  the  burden  of  reality,  then  amounts  to  the  nostalgic  desire  for  a  lost 
national  home,  for  that  mythic  land  of  “purity”  and  “innocence”  promised  for 
American  Adams.  Nostalgia  for  the mythological  homeland,  however,  entails  the 
return  of  the  unfamiliar manifested  in  foreign  bodies  of  sexualized  and  racialized 
otherness—the “unfamiliar” [unheimlich] resulting from an involuntary repetition of 
something “familiar”  [heimlich]  long  alienated  in  the mind  through  the process of 
repression. 

In  The Manchurian  Candidate,  feminine  sexuality  is  taken  up  as  the  primary 
locus of otherness to displace anxieties about national identity and to stage the crisis 
of masculinity against the noir convention of the femme fatale. The femme fatale  in 
film noir is a fetish object devised as a defense against the threat of castration.27 As a 
phallus  substitute, her “phallic” presence denies man his possible castration, while 
simultaneously  her  sex  appeal  shores  up  his masculinity,  protecting  him  from  the 
possibility  of  castration.  In  the  film,  the  femme  fatale  is  split  into  two  female 
characters, Mrs.  Iselin and Jocie  (Leslie Parrish), embodying  the phallic mother and 
virginal/seductive  female  sexuality,  respectively.  Mrs.  Iselin  is  the  ultimate 
embodiment  of  Philip Wylie’s  vituperative  “Momism,”  “the  end  of  a  long  line  of 
frustrated  wives  with  weak‐kneed  husbands  and  smothered  sons.”28 She  is  the 
puppet‐master  behind  both  far‐right  and  far‐left,  manipulating  Senator  Iselin  to 
initiate the infamous McCarthyite red‐baiting while using her own son Raymond as a 
hypnotized  communist  assassin.  A  venomous  presence  behind  both  ideological 
extremes, she  is Momism  incarnate, the phallic femme fatale upon whose body the 
Manichean politics of the cold war are displaced and conveniently denounced. Jocie, 
on  the  other  hand,  embodies  virginal  female  sexuality,  reassuring  Raymond’s 
masculine  virility:  blond,  feminine,  and  stripped  half‐naked  to  use  her  blouse  as  a 
tourniquet on Raymond’s snake‐bitten  leg, she exudes sex appeal, giving a boost to 
Raymond’s  stifled masculinity. Moreover,  her  virginal  sexuality  is  interchangeable 
with Mrs. Iselin’s phallic image to complete the femme fatale: at the costume party, 
Mrs.  Iselin  is dressed as maidenly Little Bo Peep, while Jocie appears  in an alluring 
outfit—a  black  cape,  leotards,  and  a  gigantic  queen  of  diamonds  strapped  to  her 
torso.  Symbolically,  Jocie  takes  over  Raymond  where Mrs.  Iselin  leaves  off  after 
hypnotizing him and  revealing herself as his  secret “American operator.” As  fetish 
objects  to ward off  the  fear of castration, both Mrs.  Iselin and Jocie  represent  the 
sexualized  locus  of  cold  war  politics  of  paradox:  the  female  body  upon  which 
communism  is  displaced;  the  private  domain,  which  is  politicized  and  thereby 
dissolved; and the source of “personal influence” depoliticizing politics.29 

In  addition  to  the  sexualized  female bodies,  cold war political  anxieties  are 
also displaced onto racialized bodies. Yen Lo (Khigh Dhiegh), the Chinese psychiatrist 
in  charge  of  brainwashing  the  American  patrol,  is  associated with  Pavlov  and  Fu 
Manchu and portrayed  in  the stereotypical  image of a “corrupt” and “duplicitous” 



 

 

 

 

“Oriental.”  Another  Asian  character  is  Chunjin  (Henry  Silva),  a  North  Korean 
interpreter  and  communist  spy who  traps  the patrol  in  a Russian  ambush. He  is  a 
“treacherous” and “double‐dealing” Asian “gook” who also fulfills the feminized role 
of the model minority: “I am tailor and mender. I am cook. I drive car. I’m cleaner and 
scrubber. I fix everything. I take message. I sleep at house of my cousin.” The yellow 
faces of Yen and Chunjin are particularly significant when compared with Allen Melvin 
(James  Edwards),  a  black  character whose  nightmare  of  the  brainwashing  scene 
features  the  entire  cast  of  black  women,  presumably  reflecting  a  “black 
consciousness,”  in  contrast  to Major Marco’s  (Frank  Sinatra)  dream  sequence. As 
Matthew  Frye  Jacobson  and  Gaspar  González  point  out,  “loving  blacks”  was  an 
important  trade‐off  for demonizing “Orientals,” balancing out  the demands of  the 
Civil Rights Movement  from  Brown  v.  Board  of  Education  to  the Montgomery  bus 
boycott on  the one hand, and  the  cold war business of dealing with  the “loss” of 
China as well as anticolonial wars in Korea and Vietnam on the other: “Yen proves the 
importance of race in deciphering international enmities, while Melvin demonstrates 
that America  is not  racist.”30 In  this way,  racialized bodies are deployed  to displace 
and depoliticize politics,  to  silence  the voice of  the  racialized other  in  the guise of 
representing  it,  and  thereby  to  preserve  the  idealized  vision  of  the  homeland  as 
nonracist and democratic. 

As  such,  cold war  anxieties over  shifting  social  relations  are displaced onto 
sexualized,  racialized, and  foreign bodies on  the dark  fear‐filled  screen of  film noir 
only to  invoke the mythic homeland as embodied  in the white heterosexual couple, 
Marco and Rosie (Janet Leigh). Rosie, in particular, is the epitome of the nation itself 
and  is  central  to  the  process  of  shoring  up  the  national  imaginary.  In  the  train 
sequence, Rosie approaches  troubled Marco and  lights a cigarette  for him,  literally 
recuperating  his  imperiled  phallus.  They  together  summon  the  spirits  of American 
tradition  by  geography  and  by  history, mustering  from Maryland  to  Delaware  to 
Columbus, Ohio, and introducing Rosie as “one of the original Chinese workmen who 
laid the track on this stretch,” obviously signifying the temporal and spatial continuity 
of American  history. Moreover,  her  full  name  is  “Eugenie Rose,”  reminiscent  of  a 
“eugenic  rose,”  “fragile”  white  heritage  fortified  by  the  sturdy  frontier  spirit  of 
“brown  soap and beer.” Then Rosie urges Marco  to “remember” her address and 
phone number—“El Dorado‐59970. Can you remember that?”—as  if she  is trying to 
replace Marco’s  confused mind with  a  freshly  conjured memory  of  “the  Land  of 
Gold.” Few critics  find  the  role of Rosie convincing  in her  relationship  to Marco or 
relevant to the overall thematic concerns of the film.  It appears, however, that she 
epitomizes American  tradition—the  symbolic national goddess on  the pedestal, or 
the Statue of Liberty—upon which the narrative  itself  is structured; she  is a central 
pull around which cold war liberals such as Marco gravitate in an attempt to reclaim 
the American historical tradition. 

In other words,  symbolizing America  located  in  that nostalgic  time‐space of 
the  frontier  past,  Rosie  brings  the  narrative  of  the  film  “home,”  where  she  is 



  

entrusted  to  lay  a  new  cold  war  national  foundation  by  forming  a  heterosexual 
nuclear  family  with  Marco.  Such  a  mythic  recuperation  of  America  is,  however, 
premised upon  the paradoxical  (dis)claim of history and  the concomitant desire  to 
wipe out dissenting voices under the pretense of representing them. Both Rosie and 
Marco  are  characterized  as  “orphans”  severed  from  the  sickened  parents  of  the 
recent  past,  but  at  the  same  time  they  are  conferred  a  “pedigree”  as  legitimate 
descendents  of  American  history  and  tradition.  Also,  the  film  is  fundamentally 
invested  in  reconstituting  America  by  reinventing  a  patrilineage  of  mythic  white 
manhood from Lincoln to Jordan to Raymond to Marco. As a result, it reduces Rosie 
into  a  functional  womb  to  produce  sons,  accounting  for  Rosie’s  somewhat 
bewildering  and  apparently  irrelevant  presence  in  the  narrative.  “America”  is 
engendered, it seems to suggest, by symbolic procreation along this “unambiguously 
masculine line,” while reducing female sexuality to the domain of reproduction.31 

Thus,  home  is  the  structuring  logic  behind  the  densely  packed  noirish 
anxieties  of  this  cold war  film.  The mythic  homeland with  a millenarian  overtone 
informs the narrative backbone, conjured to national remembrance through selective 
amnesia or cultural brainwashing. Ironically, the film concludes with a self‐referential 
brainwashing  sequence,  a  self‐conscious  reenactment  of  brainwashing  or  willful 
forgetting in order to remember. Marco, who is the mouthpiece of the film’s politics 
and the gaze with which the spectator  is to  identify, attempts to erase and reinstall 
memories in Raymond: “You are to forget everything that happened at the senator’s 
house. Do you understand, Raymond? You’ll only remember it when I tell you so.” He 
wants  to  “unwire” Raymond with  a  forceful  rhetoric  as  if  he  is  casting  a  spell  to 
exorcise “those uniquely American symptoms, guilt and  fear”: “It’s over! The  links, 
their beautifully conditioned  links are smashed. They’re smashed as of now because 
we say so. . . . That’s an order.” The claim to historicity falters upon the contradictory 
denial of historical complexities in resorting instead to a psychic realm as the locus of 
national memory. 

Significantly, throughout this process of eliding and rewriting memories, the 
Korean War  is reduced to the palimpsest of an “official” cold war history, while the 
conditions and consequences of the war are completely obliterated from this filmic 
space  of  representation.  The  nostalgic  home/homeland  that Marco  and  Rosie  are 
commissioned  to  reestablish  is  in  fact built upon a dark  subterranean “unhomely” 
space—a  makeshift  bar  in  a  Manchurian  battlefield  of  the  Korean  War,  where 
Marco’s platoon  is shown reveling with Korean military prostitutes  in the beginning 
sequence  of  the  film.32 As  Jacobson  and González  astutely  point  out,  the  opening 
sequence can be  located  in  the  literary  tradition of  the “captivity narrative,” which 
“reverses”  the  historical  encounter,  “casting  the  intruder  as  natural  resident,  the 
natural resident as invader”: “The opening sequence establishes the United States as 
invited, cheerfully entertained, very much belonging and at home—‘naturally’ (which 
is  to  say,  sexually) matched  to Korea.”33 Is  this  a déjà  vu of  the American national 
imaginary  in which  the memory of nation‐founding and empire‐building violence  is 



 

 

 

 

elided  in order  to preserve  the mythology of  the Virgin  Land?  In  this  sense, Korea 
constitutes a site of “an imperial unconscious of national identity” through which the 
construction of “a coherent American  identity”  is represented.34 The “home” of the 
American national‐global  imaginary  is  thus  repeated  in  the cinematic  time‐space of 
the Korean War, bringing with it the long repressed “unhomely” to the surface. 

Ironically, the Korean War is remembered as a “forgotten war,” a naming that 
inadvertently reveals the structuring of official memory upon what has been silenced. 
In fact, the war has been “identified in so many ways that it is possible to argue that 
it  has  never  been  identified  at  all”:  it was  called  the  “forgotten war,”  “the war 
nobody wanted,” “Mr. Truman’s folly,” the “wrong war,” the “Communist war,” the 
“Asian war,”  the “unknown war,”  the “emphatic War,”  the “war  that never was,” 
the “war before Vietnam,” and “the ignored war.”35 Interestingly, most of these are 
epithets  of  negation,  betraying  a  certain  subconscious  acknowledgment  of 
contradiction in the naming of the war. Paul M. Edwards suggests that it was the lack 
of  a  name—a  “nonwar”  definition—that  paradoxically  enabled  the  war:  by 
identifying America’s military  involvement  in Korea  as  a  “police  action,”  President 
Truman was able to deploy US troops to Korea without the approval of Congress and 
without declaring war (29). Hence, the Korean War was a war and at the same time 
not a war, whose historicity is made visible by virtue of being invisible, present in its 
marked  erasure.  The  paradoxical  denial‐as‐acknowledgment  is  symptomatic  of 
contradictions  in  identifying  the war.  It was  an  international war  involving  China, 
Russia,  the  United  States,  and  UN  forces  comprised  of  sixteen  nations; 
simultaneously it was a civil war, a national liberation war, and a war of reunification 
for  Korea,  which  was  divided  in  1945  as  part  of  post–World War  II  settlements 
between the US and the Soviet Union. As a “proxy war” consolidating the cold war, it 
was hailed  in America as a “good war” fought to defend “free” society, but soon  it 
turned out  as  an  “ugly war” where Korean  civilians were  held  hostage by porous 
boundaries between the friend and the enemy, often reduced to the subhuman, and 
massacred. The war was represented as a moral crusade  for containment of Soviet 
threats, but  it was also an  imperialist war of  integrating Asia  for American national 
interests. 
 
The Return of The Manchurian Candidate (2004): 
An “Excess” of History in Post–Cold War Hyperreality 
 
As a post‐historical mode of processing the past, nostalgia banishes the Real outside 
history,  thereby celebrating an endless present as given, as always already existing 
and eternal.  It  informs the cold war paradoxical (dis)claim of history  in silencing by 
simultaneously representing the historical condition of the early fifties, upholding  in 
effect  the  cold war  security  state  as necessary  and normative.  The  remake of  The 
Manchurian  Candidate  (dir.  Jonathan  Demme,  Paramount,  2004)  reveals  a  similar 
nostalgic impulse: like the original, the new version comes short of bringing the past 



  

as lived realities into a historical perspective of the present. In recreating postmodern 
reality as “simulation” controlled by ubiquitous technologies of regulation, the  film 
itself seems trapped within a simulated space uprooted from reality. As a result, it is 
unable  to  bring  a  concrete  past  event  together  with  one  in  the  present  and  to 
generate  a  creative  collision  for  a  new  awareness  and  a  possibility  to  intervene. 
Indeed,  in the postmodern chronotope of the film, history seems to come to a stop 
as the particular historical referent, such as Iraq or the war on terrorism, is rendered 
“hyperreal”  and  “simulated,”  as  the  self‐referential  copy  of  a  copy,  as  the 
schizophrenic’s  floating  image  disconnected  from  the  syntax  of  the  historical 
context.36 

Jonathan Demme’s The Manchurian Candidate resorts to nostalgia as a way to 
escape from the all‐pervasive postmodern simulacrum of US society. Set during the 
1991 Gulf War, a US patrol  is ambushed  in Kuwait and brainwashed by Manchurian 
Global,  a multinational  conglomerate modeled on  such  energy  corporate giants  as 
Enron and Halliburton. Now, hi‐tech brain  implants and subcutaneous chips replace 
the  Pavlovian  conditioned  reflex  to  brainwash,  or  rather  to  remote‐control,  the 
subject. Raymond Shaw (Liev Schreiber) is “groomed to be the first fully owned and 
operated  vice‐president  in  the  US”  by  his  power‐greedy  demagogue  mother  in 
alliance  with  the  “virtually”  omnipotent  Manchurian  Global.  Ben  Marco  (Denzel 
Washington), like the original figure, strives to disentangle the rewired brain circuits 
but  becomes  another  pawn  of  the  grand mind‐control  scheme.  In  2004, with  the 
Soviet  Union  dissolved  and  the  cold  war  “officially”  closed,  communism  was  no 
longer  regarded  as  the  enemy  against which  the US was  to  define  itself.  Indeed, 
history seemed to have come to a halt in the exhaustive media barrage clogging the 
screen,  evaporating  into  the  technological  perfection  of  brainwashing,  into  the 
thickness of the referent  itself.  Inescapable from the perfect simulated world of  its 
own creation, the film falls back on an ambiguous aspiration for nostos, a return to 
that familiar place of safety, to that lost origin. 

Nostalgia,  the  longing  for home  as  the  space of  safety,  is premised upon  a 
profound  sense of  insecurity, as  indicated  in  the Freudian concept of  the uncanny. 
Especially, the idea of “homeland security” in the post–9/11 US works by generating a 
sense of radical  insecurity, a home  in which “every facet of civilian  life  is subject to 
terrorist  attack,”  “a  home  in  a  continual  state  of  emergency.”37 The  Manchurian 
Candidate  imagines  the  home/homeland  in  2004  as  this  space  of  radical  insecurity 
permeated  not  only  by  terrorist  threats  lurking  everywhere,  but  also  by  invasive 
media  and  technology, by  the hyperreal  simulation of  excessive  informational  and 
technological sophistication. The film is supersaturated with “examples of the actual 
mind‐control technology,” “the twenty‐four‐hour, 360‐degree yammer of cable news 
shows  and  talk‐radio  programs.” 38  The  ambient  soundtrack  is  thick  with  TV 
commentaries and generalized warnings: “with the war on terror continuing into yet 
another year, no end  in sight,” “the worries  just continue  to grow,” and American 
people  are  concerned with  “family  safety”  and  “economic  security,”  fearing  jobs 



 

 

 

 

increasingly  “going overseas” or  “being  taken by  illegal  immigrants,” while  “body 
bags are coming  in from all over the world.” This sense of “homeland  insecurity”  is 
further  intensified  by  “invasive”  technology  literally  drilling  into  the  brain.  The 
platoon members are  inculcated with manufactured memories, with memory chips 
implanted,  wires  and  IV  tubes  snaking  upward  like  the  Medusa’s  head,  while 
watching animated Raymond Shaw hero footage on a plasma screen and constantly 
repeating  and  memorizing  their  scripts.  The  pervasive  infiltration  comes  to 
completion  with  the  technological  perfection  of  the  genomic  project.  The  evil 
scientist Dr. Noyle tells us, “We really can reinvent ourselves by the remapping of the 
human genome, . .  . broaden the very parameters of memory, to offset the ravages 
of dementia,  .  .  .  literally freeing them from the burden of their past.” And Marco’s 
scientist  friend  Delp  (Bruno  Ganz)  confirms,  “we’ve  all  been  brainwashed.  .  .  . 
Religion, advertising, television, politics. We accept what’s normal because we’re told 
it’s normal and we crave normalcy.” 

Indeed, The Manchurian Candidate exists in such a perfect diegetic space of its 
own  that  its critical  stance  toward contemporary US politics gets diffused  into  the 
hyperspace  of  simulation  where  it  seems  to  lose  the  gravitational  force  of  all 
meaning, of  the Real  and history.  In  this hyperreal  space,  charged with  the media 
onslaught  of  exhaustive  information  and  literally  controlled  from  a  distance  by 
“telematic power,” everyone  is “a  living satellite” orbiting  in the quotidian universe 
of  the  simulation.39 In  this  light, even Melvin’s nightmare  seems precalculated as a 
clue  for Marco  and  so  is  his  notebook,  fat  with  scribbles,  drawings,  newspaper 
clippings,  and  photographs—the  bastion  of  individual memory.  Likewise, Marco’s 
odyssey  for  the  truth  of  his memory—to  follow  his  troubled  dreams,  encounter 
Melvin,  and  finally  decode  the  conspiracy—turns  out  preprogrammed  as  well.  It 
appears that he fails his assassination mission not because he somehow regains his 
consciousness,  but  because  he  is  induced  by  Raymond’s  ambiguous  and  rather 
sentimental  determination  of  self‐sacrifice.  Even  Marco’s  verbal  decoration  of 
Raymond with the Medal of Honor in the last sequence eerily echoes the voice of Dr. 
Noyle  hypnotizing  Marco  to  recommend  it.  Is  Marco  consciously  recognizing 
Raymond’s heroism or is he acting out once again his given role? In this schizophrenic 
space of eternal present, where a stroke of computer‐generated  imagery can easily 
erase  and  alter Marco’s  identity by  literally  “whitening”  his  black  identity,  no  one 
seems capable of retaining his or her identity over time or making a commitment to 
history. No wonder that a dubious nostalgic flight seems the only  logical resolution 
out of the apparently closed and technologically perfected simulation.  

In this cinematic chronotope, where the depth of history is flattened into the 
eternal  present  of  cybernetic  images  and  pre‐scripted  actions,  the  structuring 
undercurrent reveals a nostalgic desire for that homely space of a mythic origin, the 
“Virgin  Land”  of  primordial  “purity”  populated  by  radically  “innocent”  American 
Adams. As a structuring absence, however, nostalgia also attests to the constructed 
nature of that “homeland”  in the American national  imaginary and the concomitant 



  

anxieties about America’s nationness. These anxieties are dramatized here in a similar 
fashion to the original version—as anxieties about national borders and boundaries. 
Whereas  the earlier  film envisioned America  in  the white male bodies of Raymond 
Shaw  and  Ben  Marco,  the  recent  rendition  seems  to  entrust  the  nation  to  the 
interracial bodies of both men, played by white and black actors,  respectively. But 
this  post–civil  rights  era  obsession  with  the  interracial  male  bond  illustrates  the 
symptomatic construction of the mythic white masculine subjectivity upon the elision 
of racial as well as female others. Masculinity as the national symbolic continues to 
be imagined as threatened by the sexualized female other, as literally “invaded” and 
manipulated by Raymond’s demonic mother, Senator Eleanor Shaw (Meryl Streep). 
She  is no  longer  just a puppeteer behind the scene but  is amplified  into a symbolic 
phallus of planetary proportions, now wielding political power herself and  thereby 
threatening to castrate America’s sons. She is ultimately to blame for a putative crisis 
of national masculinity as evinced by absent fathers  in both conservative and  liberal 
traditions: Eleanor’s father, reminiscent of the masculine frontiersman,  is dead, and 
so is her husband and Raymond’s liberal father, Senator Jordan (Jon Voigt).  Senator 
Jordan,  the  good  father  in  Frankenheimer’s  version,  is  less  impressive  here  and 
ultimately killed by Raymond. 

Moreover,  the  interracial  incorporation  of  the  national  symbolic  is  not  so 
much  a  testimony  to  racial  integration  in American  society  as  it  is  a  symptomatic 
desire  to  subsume  racial others  into  the white masculine national  imaginary. Rosie 
(Kimberly  Elise),  the  epitome  of  the  mythic  American  tradition  in  the  original 
rendition, is no longer an embodiment of America but reduced to a supporting role as 
a black female FBI agent helping Marco sort out his tangled memories. Also, Marco is 
not quite a conscious problem‐solving agent and ultimate heir to the American nation. 
Although he plays the leading role to untangle twisted memories and save the mired 
nation,  it turns out that he himself  is part of the grand scheme, a mere tool whose 
programmed memory  is supposed to  leak  in order to have him unravel the plot and 
ultimately  serve  as  assassin.  Rather,  it  is  Raymond who  seems  the  only  figure  to 
regain  his  consciousness  and  save  the  nation  by  willingly  entering  martyrdom. 
Although duped and manipulated by infiltrating foreign power, he somehow retains 
his consciousness once he  finds out  the deceptive design, sheds  tears of sympathy 
for Marco’s  ultimate  fate,  and  knowingly  sacrifices  himself  by  inducing Marco  to 
shoot him and his mother. As such, Raymond’s heroic white male body is in the final 
instance  reinserted  as  the  only  legitimate  symbolic  body  of  the  American  nation, 
sacrificed  in building and correcting the derailed nation. Marco, by contrast, carries 
out  the  actual deeds unconsciously  and  as  initiated by Raymond, but he becomes 
deprived of his self‐identity: he  is  literally whitened and obliterated  into  the official 
discourse  of  white  men’s  history.  “America”  thereby  recuperated  is  once  again 
invested  with  the  nostalgia  of  Anglo‐American  males,  “returning  forever  to  the 
singularity of the mirror.”40 

In fact, the structure of The Manchurian Candidate resembles a linear modern‐



 

 

 

 

day odyssey from the state of fall in the hellish battlefield of Kuwait to the water as 
the mythical origin of beings. The  film begins with a desert  scene with burning oil 
wells against the night sky and ends with Marco revisiting the brainwashing site by 
the  ocean  under  the  azure  sky,  its  ruins  of  white  stone  walls  and  scaffolding 
structures strangely  reminiscent of an ancient Greek village.  It  is  toward  the water 
that Marco “remembers” himself running to escape from the brainwashing, thinking, 
“if  I  can  just get  to  the water, everything will be okay.”  It  is  in  the water  that he 
washes away the picture of his  lost platoon along with Raymond’s Medal of Honor. 
Marco’s visit to the primal site is introduced by the camera panning forward with an 
aerial  shot  that  shows  nothing  but water  on  the  screen. Unable  to  penetrate  the 
closed  system of  simulation,  the  film  is  left only with  the nostalgic  longing  for  an 
imagined  beginning,  the  desire  to  return  to  the  uncorrupt  origin  and  begin  anew 
from “ground zero.” 

The  term “Ground Zero,” as Amy Kaplan  traces  its genealogy, both “evokes 
and eclipses the prior historical reference,” “using it as a yardstick of terror . . . while 
at  the same  time consigning  the prior  reference  to historical amnesia.”41 Evoked  to 
characterize the horror of 9/11, the expression “Ground Zero” is used as an analogy to 
Pearl  Harbor,  eclipsing  its  original  historical  referent—the  atom  bomb  strikes  on 
Hiroshima  and Nagasaki. Underlying  this  double working  of  history  is  “an  oft‐told 
story  of  America’s  fall  from  innocence,”  of  America  as  “not  guilty”  and  “naively 
trusting,” of American exceptionalism (83). Then,  is this desire for a new beginning 
predicated  upon  the  desire  to wipe  out  all  the  traumatic memories  of  American 
national history? Is this nostalgia, this impulse to restore the lost “origin,” this craving 
for “normalcy,” simultaneously a symptom of what is elided and washed away by the 
water? Despite its intended critical intervention into the current state of society, The 
Manchurian Candidate  settles with an escapist desire  for an ur‐historical beginning, 
simultaneously  evoking while  eclipsing prior historical  references  from  the  current 
war  on  terrorism  to  the  Gulf War,  from  Vietnam  to  Korea.  In  it,  reality  is  indeed 
inseparable  from  simulation,  saturated  with  omnipresent  technologies  of 
government  from  the state  to  transnational corporations,  from  the media  to  literal 
brain  implants.  In  effect,  the  film  ends  up  reconfirming  that  our  social  space  is 
thoroughly  seeped  with  this  “telematic”  power  of  postindustrial  capitalist 
rationality—that  it  is  supposedly  inescapable, unchangeable,  and  eternal—thereby 
inadvertently closing off the possibilities of intervention and human agency. 
 
Conclusion 
 
We  live  in  the  era  of  the  so‐called  “post–cold  war”—a  temporal  marker  that 
simultaneously expunges and  implies what  is deemed as  the cold war, a  term  that 
“contains” the preceding historical period in a dual sense of the word. The demise of 
the Soviet Union following the 1989 fall of the Berlin Wall was celebrated not just as 
the “end of the cold war” but as the “End of History,” as an epochal milestone that 



  

arguably confirmed  the  triumph of capitalism and  the verity of  liberalism. The past 
two decades, however, have witnessed anything but an apocalyptic arrival of a new 
millennium, a mythical epoch of affluence and liberty spread across the world. Rather, 
the official closure of the era was ironically met with a reinvigoration of residual cold 
war conflicts as the dissolution of the USSR coincided with the US invasion of Iraq in 
the 1991 Gulf War—an ongoing  legacy of the violent cold war history  in the Middle 
East. The specter of the cold war proved once again alive and well when President 
George W. Bush named North Korea, along with Iran and Iraq, as the “axis of evil” in 
the  2002  State  of  the  Union  address.  Indeed,  we  seem  to  cohabit  with  ghostly 
presences of the cold war that persistently reemerge as memories of adversity and 
violence,  sometimes  getting  deliberately  recalled  so  as  to  configure  and warrant 
current states of things. For example, the term “axis of evil”  frames  Iran,  Iraq, and 
North  Korea  as  the  archenemies  of  the  post–cold war world while  inadvertently 
unearthing a string of tangled cold war histories; at the same time, it is conjured from 
the traces of the World War II Axis Powers and Ronald Reagan’s “Evil Empire,” only 
to be recast as the premise of the “State of the Union” in the year 2002. 

The cold war and post–cold war (dis)claim of history harbors the paradoxical 
desire  to  remember by  forgetting,  to  reclaim a national history of mythic “purity” 
and  “innocence”  by  repressing  the  violent  memories  of  others,  whose  absent 
presences return to haunt  into the new century. North Korea, a product of the cold 
war,  is blatantly  evoked  into  the  forefront of world  attention  as  a  nuclear‐power‐
aspiring megalomaniac, but the Korean War, from which stems the complex history 
of North Korean nuclear developments,  is eclipsed  into selective amnesia under the 
convenient epithet of a “forgotten” war. The Afghan and Iraq Wars were followed by 
the permanent state of emergency against terrorism, while vilified media  images of 
Osama bin Laden and Saddam Hussein silence the historical contexts that reveal that 
they are  in fact products of US cold war political maneuvers  in the Middle East and 
that 9/11 was “blowback” from the CIA covert operation of arming Afghan freedom 
fighters [mujahideen] to wage a proxy war against the Soviet Union in the 1980s.42 In 
“the United  States of Amnesia,”43 memories beyond  that  fateful Monday morning 
are  still  frequently  relegated  to  the  exteriority  of  history  as  “impure”  and 
“expungible,” but  these “excessive” memories are always already  inside, haunting 
the  edges  of  “official”  history  and  rupturing  the  American  narrative  of Manifest 
Destiny.44 They  are  the  “ghosts  of  a  surviving  past,”  coexisting with  “the  new  in 
everyday  life”  as  uneven  temporalities,  haunting  and  disturbing  the  stable 
boundaries of past and present, self and other, domestic and foreign.45 The specters 
of  the  cold  war,  from  Korea  to  Iraq,  are  “the  shadows  of  another  life”  that 
“constantly act upon and are acted upon by the ever new, the modern” (49). They 
are  the  absent  presences  of  silenced  history,  which  constantly  return  as  “the 
presence of the now” in our “moment of danger” so as to reawaken us to the “pile 
of debris” hurled by the storm of history.46 



 

 

 

 

 
Notes 
 
I would  like  to  thank  Lisa  Lowe,  Lisa Yoneyama,  Jin‐kyung  Lee, Michael Davidson, 
Shelley  Streeby,  and  Nyan  Shah  for  their  invaluable  insight  and warm  support  at 
various  stages  of  writing  and  revision  of  this  essay.  I  am  also  grateful  to  the 
anonymous  reviewers  for  their constructive comments on an earlier version of  this 
paper. A portion of this article was presented at the 2008 Southwest Texas Popular 
Culture  and  American  Culture  Association’s  annual meeting  in  Albuquerque,  New 
Mexico. 
 
1 Francis Fukuyama, “The End of History?” National Interest 16 (1989): 3. 

2 See G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History: Introduction, trans. H. B. 
Nisbet (Cambridge: Cambridge University Press, 1975). Hegel translates the dialectic of the 
subject into world history as the arena of the dialectic of the (world) spirit, in which the 
content of the ultimate end of the spirit is realized. World history “belongs to the realm of 
the spirit,” whose ultimate end—variously called the hidden “intention,” “God” or “the 
divine will,” “reason” or “the Idea”—is worked out in and actualized by man and “by dint of 
arduous labours” (85). The ultimate end of self‐realization of the Idea is a thing in the realm 
of philosophy beyond human history, of the Absolute Idea beyond its manifestations in the 
objective world. The collapse of communism testifies at best not so much to the final 
actualization of the idea of freedom as to another dialectical process of negation and 
sublation. 

3 Regarding psychologizing effects of cold war liberalism, see Donald E. Pease, “Leslie Fiedler, 
the Rosenberg Trial, and the Formulation of an American Canon,” boundary 2 17, no. 2 (1990): 
155–98. In constructing a “Cold War mentality,” as well as a “Cultural Imaginary” under the 
rubric of an American literary “canon,” cold war liberals transported politically charged 
materials into the realm of a cultural preconscious. Unable to be translated into civic liberties 
and stored instead within the cultural preconscious for preservation, “these displaced 
representations, these residual political energies,” remained “unrelated to the Realpolitik of 
the Cold War era” (184). 

4 See Arthur M. Schlesinger, Jr., The Vital Center: The Politics of Freedom (Boston: Houghton 
Mifflin, 1949). The book was a manifestation of emerging postwar “new liberalism.” It 
strongly renounced the socialist radicalism of the thirties and reconfigured its political 
standpoint toward the “center.” In conflating and repudiating fascism and communism as 
totalitarianism of extreme far rights and lefts, it switched its rhetoric from socialist 
realism/naturalism to moralism/psychologism. 

5 Walter Benjamin, Illuminations, ed. Hannah Arendt (New York: Schocken, 1968), 256. 

6 Shoshana Felman, “Benjamin’s Silence,” Critical Inquiry 25, no. 2 (1999): 213. 

7 Marita Sturken, “Absent Images of Memory: Remembering and Reenacting the Japanese 
Internment,” positions 5, no. 3 (1997): 690. 



  

 
8 Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society,” in The Anti‐Aesthetic: Essays on 
Postmodern Culture, ed. Hal Foster (New York: New Press, 1998), 133–35. 

9 John Frow, “Tourism and Semiotics of Nostalgia,” October 57 (1991): 135. 

10 Bryan S. Turner, “A Note on Nostalgia,” Theory, Culture & Society 4, no. 1 (1987): 150, 154. 

11 Frow, “Tourism,” 135. 

12 Transnational corporations are no longer tied to nations of origin but are mobile to regions 
with cheap labor forces, low taxes, low civil rights, etc., prompting a global division of labor 
among denationalized and “flexible” individuals. See Masao Miyoshi, “A Borderless World? 
From Colonialism to Transnationalism and the Decline of the Nation‐State,” Critical Inquiry 19, 
no. 4 (1993): 726–51. 

13 Christina Klein, Cold War Orientalism: Asia in the Middlebrow Imagination, 1945–1961 
(Berkeley: University of California Press, 2003), 7. Put another way, this essay approaches 
culture in terms of Raymond Williams’s concept of “a structure of feeling,” defined as 
“practical consciousness” that is “actually being lived” and different from “official 
consciousness” or “what it is thought is being lived.” Raymond Williams, “Structures of 
Feeling,” in Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press, 1977), 131. 

14 I borrowed the term “time‐space” from Vivian Sobchack’s use of Mikhail Bakhtin’s concept 
“chronotope” as the spatio‐temporal matrix of narratives. See Vivian Sobchack, “Lounge 
Time: Postwar Crises and the Chronotope of Film Noir,” in Refiguring American Film Genres: 
History and Theory, ed. Nick Browne (Berkeley: University of California Press, 1998), 133. 

15 See Thomas Schatz, “World War II and the Hollywood ‘War Film,’” in Browne, Refiguring 
American Film Genres, 89–110. 

16 Klein argues that US cold war foreign policy was as much about “containing” communist 
threat as about “integrating” the Third World into the US‐sponsored realm of the so‐called 
“free world.” She suggests that the two cold war global imaginaries of containment and 
integration were developed and proliferated as affective structures of “fear” and “a 
sentimental sense of self‐in‐relation,” respectively (Klein, Cold War Orientalism, 19, 60). I see 
film noir as the representative cinematic/cultural expression that translates the policy of 
containment into a sense of “fear” as the postwar structure of feeling. 

17 Kelly Oliver and Benigno Trigo, Noir Anxiety (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2003), xiv. 

18 Sobchack, “Lounge Time,” 133. 

19 I use the term national/global “imaginary” to mean an ideological mapping of the world, 
which defines the relations among peoples, nations, and regions in certain ways that make 
the complex world look comprehensible. More specifically, I have in mind what Fredric 
Jameson has called a “cognitive map”—“that mental map of the social and global totality we 
all carry in our heads in variously garbled forms.” As the “spatial analogue” of Louis 
Althusser’s notion of ideology, it indicates the subject’s “imaginary” beliefs in relation to his 



 

 

 

 

 
or her “real” conditions. See Fredric Jameson, “Cognitive Mapping,” in Poetics/Politics: 
Radical Aesthetics for the Classroom, ed. Amitava Kumar (New York: St. Martin’s Press, 1999), 
155–67. 

20 Regarding the fear of communist brainwashing during the Korean War, see Louis Menand, 
“Brainwashed,” New Yorker, September 15, 2003, 
http://www.newyorker.com/archive/2003/09/15/030915crat_atlarge; and Charles S. Young, 
“Missing Action: POW Films, Brainwashing and the Korean War, 1954–1968,” Historical 
Journal of Film, Radio and Television 18, no. 1 (1998): 49–74. 

21 Susan L. Carruthers, “‘The Manchurian Candidate’ (1962) and the Cold War Brainwashing 
Scare,” Historical Journal of Film, Radio and Television 18, no. 1 (1998): 84. 

22 Bosley Crowther, review of The Manchurian Candidate, directed by John Frankenheimer, 
New York Times, October 25, 1962, http://movies.nytimes.com/movie/review?res= 
9E03EFDC113AE53BA15756C2A9669D946391D6CF. 

23 Michael Paul Rogin, Ronald Reagan, the Movie and Other Episodes in Political Demonology 
(Berkeley: University of California Press, 1987), 252. 

24 See Sigmund Freud, “The Uncanny,” in The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, vol. 17, ed. James Strachey (London: Hogarth Press, 1955), 217–56. 

25 Bruce Krajewski, “Rhetorical Conditioning: The Manchurian Candidate,” in The Terministic 
Screen: Rhetorical Perspectives on Film, ed. David Blakesley (Carbondale: Southern Illinois 
University Press, 2003), 222. 

26 Freud, “Uncanny,” 233–49. 

27 According to Oliver and Trigo, fetishism is a “dual denial‐recognition” of the castration 
anxiety in that man substitutes a fetish for the missing maternal phallus in order to both 
“deny” and “protect” his possibility of castration (Oliver and Trigo, Noir Anxiety, xxviii). 

28 Thomas Doherty, “A Second Look,” Cineaste 16, no. 4 (1988): 31. 

29 Rogin, Ronald Reagan, 245. 

30 Matthew Frye Jacobson and Gaspar González, What Have They Built You to Do? The 
Manchurian Candidate and Cold War America (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2006), 124. 

31 See Robyn Wiegman, American Anatomies: Theorizing Race and Gender (Durham, NC: Duke 
University Press, 1995), 150–58. 

32 Following Sobchack’s definition of “lounge time” in film noir, the Korean War can be 
included as one such chronotope of American cold war imperialism as well: “I designate the 
life‐world (both cultural and narrative) spatialized from nightclubs, cocktail lounges, bars, 
anonymous hotel or motel rooms, boardinghouses, cheap roadhouses, and diners as 
constituting the temporalization of what I call lounge time. The spatiotemporal structures 
and smaller chronotopic unity (or motifs) like the cocktail lounges or the hotel room that 



  

 
constitute lounge time emerge in their historical coherence as threats to the traditional 
function, continuity, and contiguity, and security of domestic space and time. They substitute 
for and fragment into ‘broken’ status the nurturant functions of another and more felicitous 
chronotope discussed earlier: the home” (Sobchack, “Lounge Time,” 156–57). 

33 Jacobson and González, What Have They Built You to Do, 116, emphasis original. 

34 Amy Kaplan, “‘Left Alone with America’: The Absence of Empire in the Study of American 
Culture,” in Cultures of United States Imperialism, ed. Amy Kaplan and Donald E. Pease 
(Durham, NC: Duke University Press, 1993), 5. 

35 Paul M. Edwards, To Acknowledge a War: The Korean War in American Memory (Westport, 
CT: Greenwood Press, 2000), 28. 

36 See Jean Baudrillard, “The Ecstasy of Communication,” in Foster, Anti‐Aesthetic, 145–54. 

37 Amy Kaplan, “Homeland Insecurities: Reflections on Language and Space,” Radical History 
Review 85 (2003): 90. 

38 Stuart Klawans, “Bad Brains,” The Nation, August 30, 2004, 
http://www.thenation.com/doc/20040830/klawans. 

39 Baudrillard, “Ecstasy of Communication,” 147–48. 

40 Wiegman, American Anatomies, 158. 

41 Kaplan, “Homeland Insecurities,” 84. 

42 On the blowback in relation to 9/11, see Chalmers Johnson, Blowback: The Costs and 
Consequences of American Empire, 2nd ed. (New York: Henry Holt, 2004), xii–xiv. He 
introduces the term “blowback” as CIA “shorthand for the unintended consequences of 
covert operations” overseas (xii). 

43 See Gore Vidal quoted in the documentary film about the rise and maintenance of the US 
military‐industrial complex: Why We Fight, VOD, directed by Eugene Jarecki (Culver City, CA: 
Sony Pictures, 2005), http://video.google.com/videoplay?docid=9219858826421983682#. 

44 The excess memories constitute the “abject,” “something rejected from which one does 
not part.” Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trans. Leon S. Roudiez (New 
York: Columbia University Press, 1982), 4. 

45 Harry Harootunian, “Ghostly Comparisons,” in Impacts of Modernities, ed. Thomas Lamarre 
and Kang Nae‐hui (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2004), 47. 

46 Benjamin, Illuminations, 255, 258, 261. 




