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“Divenire Animale”: divenire Elisa. La 
centralità del gatto Alvaro in Menzogna e 
Sortilegio di Elsa Morante

Rossella Di Rosa 
Rutgers University

La presenza animale, protagonista di molte pagine della letteratura novecentesca, 
ricopre un ruolo centrale non solo nella biografia, ma anche nelle opere di Elsa 
Morante, ponendosi come tratto distintivo tanto della sua produzione poetica 
quanto di quella narrativa. È noto, infatti, che la scrittrice provasse un amore smi-
surato per i felini e che la presenza animale condizionasse la sua esistenza, tanto 
che da molti amici o conoscenti è sempre ricordata in compagnia dei suoi gatti. 
Sergio Saviane, ad esempio, sostiene che la scrittrice trascorresse gran parte della 
sua vita “tra due appartamenti (quello in via dell’Oca e quello in via Archimede), 
tra dischi di Mozart, Pergolesi, e gatti siamesi e persiani”;1 Luca Fontana riporta 
gli appuntamenti di Elsa “gattara” e le sue passeggiate notturne per le vie di 
Roma, munita di cibo a sufficienza, con un solo scopo: nutrire il maggior numero 
possibile di gatti della capitale.2 Inoltre, Giovanni Russo conferma il legame della 
scrittrice con i siamesi, rievocando la consuetudine di Morante di regalare gatti 
ad amici affinché se ne prendessero cura:

Elsa aveva dei gatti siamesi, che continuava a seguire anche dopo 
averli regalati a persone fidate. Dei maschi si disinteressava, mentre 
delle femmine cercava notizie, delle loro figliate e del loro destino. 
I gatti portavano il nome che gli aveva attribuito lei, ma ne avevano 
anche uno segreto che non sempre rivelava ai suoi proprietari: la gatta 
Rossella, di cui parla in un capitolo de La Storia, aveva quello segreto 
di Russia. Quando venne ricoverata in ospedale, la sorella le portava 
un gatto nascosto sotto il cappotto: il poterlo accarezzare l’aiutò a 
vivere. «Io—mi dice Francone (Giuseppe)—ho avuto da Elsa il gatto 
Pincio, suscitando la gelosia di Giulio Einaudi che lo voleva lui, ma 
evidentemente ero stato giudicato più affidabile.3

Al di là del personale attaccamento della scrittrice ai felini e agli animali in gene-
rale, risulta particolarmente significativo rinvenire che Morante conceda a queste 
figure dignità letteraria e li consacri, in più occasioni, protagonisti delle sue opere, 
come ad esempio avviene per le liriche contenute in Alibi (1958). In “Minna la 
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siamese,” “Il gatto all’uccellino” e “Canto per il Gatto Alvaro” (già epilogo del 
romanzo d’esordio dell’autrice), emerge la distanza tra la specie umana e quella 
animale. La bestialità si manifesta come “condizione perenne d’inconsapevo-
lezza,” nota Silvia Ceracchini, ed affiora la ricerca di un possibile contatto tra 
due mondi “tangibili ma di fatto lontanissimi”; ovvero tematiche care all’autrice 
e oggetto di contemplazione lirica oltre che speculazione filosofica.4 Morante, 
infatti, non solo ritrae in numerose opere la relazione tra essere umano e mondo 
non umano, ma, come si vedrà con le sue considerazioni sull’animalità, parte-
cipa a quel dibattito etico-filosofico al centro degli Animal Studies che prende le 
mosse da Aristotele e continua sino a René Descartes e alle sue riflessioni circa 
l’inferiorità dell’animale—non dotato di linguaggio e quindi di ragione—esposte 
nelle quinta sezione dei Discorsi sul Metodo (1637).5 Contrariamente al pensatore 
francese e successivamente ad altri sostenitori della differenza tra animale umano 
e animale non umano, come Spinoza, Heidegger o Lacan, Morante non reputa 
gli animali degli automi privi di intelligenza e pertanto incapaci di rispondere a 
stimoli esterni, bensì creature viventi al pari dell’uomo, ma che da quest’ultimo 
si distinguono per la presenza o l’assenza di alcune abilità.6 È nel “Paradiso ter-
restre” (1950), saggio confluito successivamente in Pro e contro la bomba atomica 
(1987), che l’autrice individua la cifra che differenzia l’uomo dagli altri animali, 
ovvero la mancata capacità di giudicare e di discernere il giusto dall’errore: “Nel 
gustare il frutto della scienza, l’uomo acquistò la conoscenza del bene e del 
male, vale a dire la capacità di giudizio. Ma gli altri animali rimasero immuni da 
simile capacità: è questo il carattere più amabile che distingue gli altri animali 
dall’uomo; ed è qui che risiede soprattutto la grazia della loro compagnia.”7 La 
reale differenza che l’autrice constata nella sua analisi del mondo animale si va via 
via assottigliando nei romanzi fino a sparire, a favore di una vicinanza, in alcuni 
casi persino approssimazione, dell’umano all’animale. Il primato antropocentrico, 
fondamento della cultura occidentale sin dall’Umanesimo, risulta così minacciato 
e spesso sovvertito da un’umanità più aperta e accogliente nei confronti dell’altro 
(animale, vegetale, minerale, e inanimato) e che si pone come cifra peculiare della 
narrativa morantiana.

È proprio nei romanzi che Morante riesce, da un lato, a carpire il momento 
in cui i personaggi si relazionano “a un mondo primitivo, barbarico, mitico, ma 
che sempre in ogni modo suggerisce caratteri di mostruosità e di improvvise 
metamorfosi”;8 dall’altro riesce a cogliere le peculiarità che contraddistinguono 
la specie animale, dove questa non è reputata una razza inferiore all’uomo sulla 
quale esercitare il proprio potere o riversare la propria rabbia, ma al contrario, 
considerata al pari dell’umanità. L’animale umano e quello non umano, quindi, 
non solo sono creature simili, ma spesso legate da un vero e proprio sentimento 
di amicizia e persino, come ricorda Pier Vincenzo Mengaldo, di fratellanza.9 Gli 
animali appaiono sia come controparte degli esseri umani, sia come creature 
superiori giacché portatori di un sapere o di sentimenti che gli uomini altrimenti 
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non sarebbero in grado di conoscere o provare. Risultano esempi paradigmatici 
il legame vitale tra Arturo e Immacolatella nell’Isola di Arturo (1957), dove la 
cagnolina ricopre un ruolo cruciale nell’infanzia del protagonista, divenendo ora 
compagna di avventura, ora presenza affettuosa e materna; o successivamente 
nella Storia (1974), la centralità di Blitz prima e di Bella poi, che fanno da balie 
al piccolo Useppe, prendendosene cura e seguendolo nelle missioni alla scoperta 
della città.

Sebbene la presenza animale in alcune opere dell’autrice sia stata ravvisata 
dalla critica—Concetta D’Angeli dedica un intero saggio agli animali e al loro 
significato nella Storia, Giuseppina Mecchia ne analizza i personaggi alla luce delle 
posizioni biopolitiche di Agamben, Bruna Cordati e Massimo Fusillo sostengono 
che la percezione animalesca della voce narrante dia spesso avvio a un vero e 
proprio bestiario, e Elisa Garrido Martínez individua le figure che costituiscono 
il paradigma di tale bestiario—pochi sono i contributi che approfondiscono tale 
aspetto nel primo romanzo della scrittrice, Menzogna e Sortilegio (1948).10 L’opera, 
giova ricordarlo, tarda a essere riconosciuta e acclamata dal pubblico e dalla critica, 
imponendosi tuttavia nel panorama letterario coevo tanto per la sua mole e per le 
peculiarità della scrittura,11 quanto per il carattere di eccezionalità di cui la investe 
l’autrice nel reputarla “l’ultimo romanzo possibile.”12 Un’epopea famigliare che 
ricalca i toni e il ritmo dei classici, ma che dietro l’aura ottocentesca racchiude 
e incorpora strategie narrative e temi più vicini al presente della scrittura, come 
la nevrosi di un soggetto frammentato, l’interazione tra umano e non umano 
o la dicotomia reale/irreale, in altre parole nodi cruciali della letteratura nove-
centesca.13 La rilevanza delle considerazioni che l’autrice sviluppa in Menzogna 
e Sortilegio appare evidente già dal titolo, sintesi della scoperta nietzschiana che 
legittima e giustifica la menzogna e l’immaginazione come sentieri da percorrere 
per giungere alla conoscenza, e cruciale riflesso del pensiero inclusivo della scrit-
trice. Così come Morante accetta di incorporare la finzione nella sua ricerca del 
vero al fine di gettare ulteriore luce sul reale, allo stesso modo reputa necessario 
che l’individuo riconosca e accolga l’altro da sé, l’animale per antonomasia, al fine 
di conoscere aspetti reconditi della sua personalità e della sua stessa soggettività, 
presupposto e punto di partenza di quest’indagine.14

Questo studio si propone dunque di analizzare le modalità con cui Elsa 
Morante accoglie l’animalità nel suo debutto narrativo, in cui, fin dai primi capi-
toli, la narratrice-protagonista Elisa dichiara di trovarsi in compagnia di “un essere 
vivente non umano,” del quale solo alla fine svelerà l’identità. Si tratta, infatti, 
del gatto Alvaro, compagno fedele della giovane per tutta la durata del racconto, 
in realtà epopea familiare, che Elisa mette per iscritto. L’interazione tra Elisa e 
Alvaro appare di fondamentale importanza all’interno del romanzo per diverse 
ragioni e schiude orizzonti nuovi sull’esegesi dell’opera morantiana. Analizzando 
la relazione della protagonista con il suo gatto è infatti possibile cogliere non 
solo come Elisa percepisca l’animalità e si rapporti con l’alterità, ma anche come 
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Alvaro partecipi alla definizione della soggettività della narratrice, che sembra 
aver bisogno della presenza del felino per conoscersi e completare la percezione 
di se stessa. Tale prossimità, quel movimento che avvicina Elisa al suo gatto e che 
comporta una contaminazione di umanità e animalità, o di “compenetrazione 
tra mondo umano e mondo animale” nelle parole di Giacomo Magrini,15 rien-
trerebbe così in ciò che Gilles Deleuze e Félix Guattari definiscono “divenire 
animale.”16

Il concetto di divenire è sicuramente uno dei fulcri dell’ontologia deleuziano-
guattariana, volta a esprimere il principio di interconnessione della materia, 
secondo il quale “all things assemble with other things in heterogeneous compo-
sites,”17 e la concezione del mondo come flusso, molteplicità, caso e caos che Deleuze 
e Guattari riprendono da Nietzsche ed Eraclito, e dove—parafrasando il Deleuze 
di Nietzsche and Philosophy (1983)—gli enti non esistono ma divengono. Il divenire, 
osserva Filippo Trasatti, non rappresenta altro che “il brulicante e il metamorfico 
continuo trasformarsi creativo della vita in tutte le sue manifestazioni che passa 
attraverso soglie, intensità, forme,” e di cui fa parte il divenire animale.18 È questo 
il movimento responsabile—spiega Deleuze in Kafka, Toward a Minor Literature 
(1986)—della decomposizione della materia, degli enti e dei significati:

to become animal is to participate in movement, to stake out the path 

of escape in all its positivity, to cross a threshold, to reach a continuum 

of intensities which no longer have any value except for themselves, 

to find a world of pure intensities, in which all forms are undone, all 

significations as well [. . .] in favor of a non-formed matter.19

Un simile movimento è quello compiuto in Menzogna e Sortilegio dalla narratrice, 
che rifiuta la frattura ontologica tra essere umano e animale, giungendo non solo 
a riconoscere, ma anche a rapportarsi e a lasciarsi contagiare dall’Altro animale.20 
Tra le pagine del romanzo scorre quindi l’inarrestabile destino della protagonista, 
nonché un’esperienza di divenire, sapientemente ricostruita e gradualmente 
rivelata ai lettori.

L’atmosfera arcana ed enigmatica che permea l’intera narrazione appare 
evidente già dalla parentetica che introduce il titolo del secondo capitolo—
(“S’annuncia il misterioso Alvaro”)—e si scioglierà solo alla fine del romanzo, 
secondo la volontà della stessa protagonista.21 Elisa riferisce di trovarsi, dunque, 
nella sua cameretta-prigione insieme a un altro essere vivente:

Solo mio compagno, dentro la stanza, è Alvaro, il quale è una creatura 

vivente, sì, ma non umana (altro di costui non voglio dirvi, per ora, 

né che cosa, né chi sia, riserbandovi la spiegazione del mistero, come 

nei romanzi polizieschi, alla fine del volume).
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Ma siccome, per gli uomini, la compagnia d’un Alvaro non conta, io 

sono in breve sola.22

Alvaro non solo è per Elisa l’unica compagnia su cui può contare nelle solitarie 
giornate che vive da reclusa, ma ricopre anche un ruolo cruciale, come ricordano 
Marco Bardini e Giovanna Rosa, in quanto unico testimone della saga familiare 
che Elisa sta scrivendo, assistendola in ogni momento della stesura del racconto.23 
Tuttavia, per capire a fondo la centralità della figura di Alvaro, occorre compiere 
un salto di più di settecento pagine, infrangendo in qualche modo quell’aura di 
mistero che sorregge tutta la struttura del romanzo, e anche la volontà della stessa 
narratrice che ha voluto celare fino all’ultimo la sua identità. Il momento dell’a-
gnizione è ben costruito dalla voce narrante, la quale giunge allo scioglimento 
della suspense in maniera graduale, rivivendo nella memoria il giorno in cui la 
matrigna Rosaria mantenne fede alla sua promessa di regalarle un gatto:

io ebbi il mio gatto, e da allora, non me ne sono separata più. S’intende 

che, purtroppo, non si trattò sempre di un medesimo e unico gatto: 

ché per la breve esistenza concessa a questa delicata specie, io dovetti 

esperimentare alcune tristi separazioni. Al mio primo gatto, di nome 

Romano, spentosi di vecchiaia, successe il nero Filippo, ucciso in 

una congiura di portinai. Terzo, e sopra tutti amato, è il qui presente 

Alvaro, solo mio compagno vivente in questa camera solitaria. Com’io 

mi accingo a tracciare la parola fine, egli che m’è stato sempre vicino 

mentr’io scrivevo questa lunga storia, mi guarda coi suoi graziosi 

occhi fedeli. E sembra dire a Elisa, che nonostante tutto, l’innocenza 

e l’amicizia dureranno finché duri il mondo.24

Non è arduo rintracciare in Alvaro quelle peculiarità che Morante attri-
buisce agli animali nel saggio “Il paradiso terrestre.” Al pari degli altri animali 
oggetto delle riflessioni dell’autrice, Alvaro abita in una realtà edenica e si fa 
portatore presso gli uomini di una traccia del mondo celeste cui appartiene. La 
sua compagnia, unita all’amicizia che concede agli umani, ha il merito di con-
solarli, alleviarne le sofferenze, rendere il loro confinamento in terra meno duro. 
Certezza quest’ultima che conduce la scrittrice a esprimere, quasi con tono pro-
fetico, la propria sentenza: “Infelice l’uomo che ignora tale consolazione di questa 
simile amicizia! Per lui la terra è davvero un esilio sconsolato.”25 Quest’ultimo 
giudizio trova in Menzogna e Sortilegio un decisivo antecedente, giacché grazie 
ad Alvaro l’isolamento vissuto da Elisa diventa meno amaro e quasi sopportabile, 
ragione che non fa che accrescere la stima che la protagonista avverte nei suoi 
confronti. Ed è proprio nelle pagine conclusive del romanzo, quando ci si appros-
sima all’epifania finale in cui Elisa svela l’identità e l’importanza di Alvaro, che 
la narratrice si rivolge apertamente ai lettori e alle lettrici per svelare loro cosa il 
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suo gatto rappresenti, tanto nella sua esistenza quanto all’interno della narrazione: 
“A questo punto, o lettore, non mi rimane che dirti addio. Ma prima di prendere 
commiato, io devo farmi perdonare in qualche modo la pochezza di tatto e di 
discernimento da me mostrata nel trascurare fino alla fine un personaggio dei 
più amabili e importanti, voglio dire il Gatto Alvaro.”26 Come la stessa narratrice 
afferma, Alvaro è elevato al rango di un protagonista umano, alla stregua degli 
altri personaggi di cui Elisa trascrive le memorie, fungendo, in una certa misura, 
da modello per gli animali-protagonisti della Storia. Questi ultimi rientrerebbero 
per D’Angeli, come si evince dal suo studio dedicato alla presenza animale in 
Morante, in quella categoria che vede l’animale agire indipendentemente dal 
mondo umano, alla quale si aggiungono quella in cui gli animali vivono relazio-
nandosi all’umanità e quella, più significativa per il nostro studio, in cui animalità 
e umanità convergono, si contaminano, si confondono.27

A quest’ultima sembra appartenere la relazione tra Elisa e il Gatto Alvaro nel 
primo romanzo morantiano. A mio avviso, ciò che contraddistingue Menzogna 
e Sortilegio è il rapporto singolare che Elisa intrattiene con l’animalità e soprat-
tutto come questa influisca in modo cruciale nella definizione dell’identità della 
narratrice. In Metamorphoses (2002) Rosi Braidotti teorizza che la soggettività 
dell’essere umano non si configura in un terreno ben definito, ma è piuttosto il 
prodotto di continui cambiamenti e trasformazioni, originandosi sostanzialmente 
da un’interazione tra due specie distinte: “The definition of a person’s identity 
takes places in between nature-technology, male-female, black-white, in the spaces 
that flow and connect in between.”28 Se si aggiunge alla definizione braidottiana 
l’interazione tra uomo e animale, il caso Elisa-Alvaro diviene quanto mai signifi-
cativo ed esemplare, soprattutto se si tiene conto che Elisa oltre che essere umano 
è anche una donna, più aperta, ricorda Catriona Sandilands, ad accogliere l’Altro, 
per ragioni tanto biologiche quanto sociali.29 A questo proposito non stupisce 
il ritratto che la protagonista fa di sé e che ci restituisce nelle pagine iniziali del 
libro. Ricorrendo a termini ambigui o epiteti che ben si applicano anche agli 
animali non umani, Elisa definisce il suo sguardo infuocato, rileva l’indole sel-
vatica che a suo parere la contraddistingue e si paragona a una “goffa creatura”:

Da varie settimane, dunque, vivo rinchiusa qui dentro, senza vedere 
alcun viso umano [. . .]. Guardo la gracile, nervosa persona infagottata 
nel solito abito rossigno (non mi curo di portare il lutto), le nere trecce 
torreggianti sul suo capo in una foggia antiquata e negligente, il suo 
volto patito, dalla pelle alquanto scura, e gli occhi grandi e accesi, che 
paion sempre aspettare incanti e apparizioni. [. . .] Il fuoco dei suoi 
occhi, neri come quelli di una mulatta, non ha nulla di mondano: 
esso ha talora la vivacità irrequieta che può ritrovarsi negli occhi di 
un ragazzo selvatico, e talora la mistica fermezza dei contemplanti. 
Questa goffa creatura che ha nome Elisa può sembrare a momenti una 
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vecchia fanciulla, a momenti una bambina cresciuta male, ma in ogni 

suo tratto, non si può negarlo, essa esprime la timidezza, la solitudine 

e l’altèra castità.30

In prima istanza, occorre notare che Elisa descrive se stessa emblematicamente in 
terza persona, come se separandosi dall’Io riuscisse a prendere le distanze anche 
dall’umano, o per lo meno da quel tipo di umanità che si mette sempre al centro 
dell’universo e che si ritiene superiore a tutti gli esseri viventi e inanimati. In 
secondo luogo, risulta cruciale che la reclusione di Elisa e la mancata interazione 
con altri umani—gli unici contatti, tiene a ribadire, avvengono con la portinaia 
che provvede a fare la spesa per lei e con l’immagine di sé che vede riflessa 
negli specchi di casa, uniti alla sola compagnia di Alvaro—influiscano in modo 
decisivo sulla sua personalità. Inoltre, si potrebbe ipotizzare che il gatto parte-
cipi attivamente alla formazione dell’identità di Elisa e sia quindi una presenza 
necessaria affinché la protagonista possa conoscere se stessa. Non è un caso, infatti, 
che Elisa guardandosi allo specchio nel tentativo estremo di associare il suo io a 
quell’immagine riflessa, mostri una profonda incertezza nel definire la propria 
soggettività e si chieda: “‘Chi è questa donna? Chi è questa Elisa?’ Non di rado, 
come solevo già da bambina, torco la vista dal vetro, nella speranza di vedervi 
rispecchiata, appena lo riguardi, una tutt’altra me stessa [. . .].”31 La ricerca di un 
io autentico da parte di Elisa non può che essere ardua e piena di esitazioni, come 
testimoniano le affermazioni e le incessanti domande che la protagonista rivolge 
a se stessa: “il mio riflesso,” “mi riconosco,” “avversione per la mia propria figura,” 
“Chi è questa donna?”32 A tali quesiti Elisa sembra essere in grado di rispondere 
solo alla fine del romanzo, quando, grazie al testo poetico dedicato al suo gatto, 
il processo conoscitivo giunge al termine. Questo prevede inoltre un momento 
d’identificazione, in cui Elisa riconosce di vivere, come il suo gatto, da esiliata, 
sebbene sia consapevole della diversa natura di tale reclusione—Alvaro rimane 
infatti una creatura divina, il cui luogo di appartenenza è il Paradiso:

Di foglie

tetro e sfolgorante, un giardino

abitammo insieme, fra il popolo

barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio,

ma la camera tua là rimane,

e nella mia terrestre fugace passi

giocante pellegrino.33

Come ha puntualmente osservato Bardini, Alvaro, “incarnazione del Paradiso” e 
“abitatore perenne dell’Eden,” è una figura della trascendenza, nonché esempio di 
kenosis, della “spoliazione della condizione divina compiuta da Gesù (o dell’essere 
trascendente) incarnandosi.”34 Ma è proprio il confronto con il felino, figura del 
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divino, a permettere a Elisa di comprendere la differenza fra la propria natura e 
quella dell’amato compagno, creatura non umana innocente e celeste. Pertanto a 
lei non rimane altro che esperire liricamente, quasi alla maniera angiolieriana, i 
suoi limiti e la condizione di essere umano, che la vogliono reclusa, peccatrice e 
mortale: “Ed io tre cose ho in sorte: / prigione peccato e morte.” 35

Inoltre, il rapporto della narratrice con il suo gatto potrebbe rispecchiare 
quella predisposizione dell’autrice a cogliere relazioni tra entità disparate, definita 
da Cesare Garboli come “senso del demoniaco.”36 Sebbene il critico non men-
zioni la presenza animale in questa occasione, facendo riferimento all’attitudine 
di Morante “a rappresentare un insieme ambiguo, inafferrabilmente vitale, di 
relazioni fra cose e cose, fra cose e persone, fra persone e tempi, luoghi, ceti e 
ambienti,”37 appare evidente come il legame tra soggetto umano e soggetto ani-
male si possa collocare in questo orizzonte. La relazione Elisa-Alvaro può inoltre 
essere analizzata da una prospettiva deleuziana, perché espressione di quell’ap-
prossimazione all’animalità che rientra in ciò che Deleuze e Guattari definiscono 
divenire animale. In A Thousand Plateaus, i pensatori francesi tentano di offrire 
un’alternativa alla classica definizione dell’individuo, elaborando un modello in 
cui la soggettività non è più riconducibile all’identità dell’uomo con se stesso, né 
è definita dal linguaggio e intrappolata in forme chiuse e fisse (definite “molari”), 
ma è determinata dalla concatenazione di forze, da correnti energetiche, da linee 
“molecolari” che spingono l’io a forzare i propri limiti e a confrontarsi con ciò 
che lo circonda.38 Come sostiene Braidotti, la quale trae ispirazione da Deleuze e 
si fa interprete del suo pensiero in più occasioni, l’Altro non è un riflesso specu-
lare del soggetto “ma una matrice di divenire” che genera sempre nuove relazioni 
che l’individuo contempla per definirsi.39 La filosofia nomade di Deleuze si fonda, 
dunque, sull’assunto che l’essere umano “condivide” il mondo con altri, e che, 
in quanto esiste, intrattiene inevitabilmente rapporti non solo con l’umano, ma 
con ciò che lo circonda.40 Il divenire animale non indica quindi un processo di 
assimilazione o di imitazione di comportamenti animali da parte dell’uomo, bensì 
un fenomeno di interazione di forze che permettono la creazione di un nuovo 
spazio in cui umanità e animalità si ibridano ed integrano vicendevolmente. Si 
tratta “di un’identità di fondo, di una zona di indiscernibilità” tra due esseri che 
sono essenzialmente accomunati da una stessa condizione di divenire:

It is not a question of “playing” the dog, like an elderly gentleman on 
a postcard; it is not so much a question of making love with animals. 
Becomings-animal are basically of another power, since their reality 
resides not in an animal one imitates or to which one corresponds 
but in themselves, in that which suddenly sweeps us up and make 
us become—a proximity, an indiscernibility that extracts a shared 
element from the animal far more effectively than any domestication, 
utilization, or imitation could: “The Beast.”41
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Pertanto, il divenire animale è sinonimo di contaminazione continua e reci-
proca, la stessa che possiamo riscontrare in più occasioni nel testo morantiano. 
Una palese allusione si trova, ad esempio, in quel mescolarsi animalesco e “bar-
barico,” sottolinea Massimo Fusillo, che segue il primo bacio tra Anna, madre di 
Elisa, e l’amato cugino Edoardo.42 In quest’occasione l’istanza narrativa allude 
apertamente a un fenomeno di divenire, in cui s’infrangono i limiti dell’umanità 
e si dissolvono le differenze tra la specie umana e quella animale.43 Fenomeno 
che sembra verificarsi ogniqualvolta che la narratrice si trovi in prossimità del suo 
gatto. Elisa e Alvaro, infatti, subiscono l’uno gli effetti della presenza e dell’indivi-
dualità dell’altro. Se Elisa si definisce “selvaggio” (emblematicamente al maschile), 
ad Alvaro spetta l’incombenza di consolare Elisa, con canti, lusinghe e baci:

Chiudi gli occhi e cantami
lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti,
ape mia, fila i tuoi mieli.
Si ripiega la memoria ombrosa
d’ogni domanda io voglio riposarmi.
L’allegria d’averti amico
basta al cuore. E di mie fole e stragi
coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,
tu mi consoli,
o gatto mio!44

Non si tratta semplicemente di uno scambio di ruoli, o di qualità umane laddove 
dovrebbero essere animali e viceversa. Piuttosto il divenire implica “un movi-
mento verso un mondo condiviso, non separato, in cui si attraversano le barriere 
ontologiche verso un piano di immanenza comune.”45

Il pensiero di Deleuze sul divenire animale e su come l’artista forzi i limiti 
del linguaggio che lo separano dall’animalità ispira un’ulteriore considerazione 
sulla scrittura, ed in particolare su quella di Anna, madre di Elisa. Come si evince 
dal testo, Anna è autrice di un carteggio tra lei e il cugino Edoardo, che redige 
principalmente per consolare Concetta, madre di Edoardo, ma le cui pagine fanno 
vivere il suo amore per il cugino che la condurrà inevitabilmente alla follia e alla 
morte.46 Elisa accenna alle lettere che Edoardo indirizza all’amata, considerandole 
una prova cruciale della disumanizzazione di Edoardo, prodotta dalla gelosia che 
questi avverte nei confronti della madre: “In verità, io sarei quasi tentata di sot-
toporre al vostro giudizio un saggio di questa scrittura ferina; ma come sapete, 
provo, dinanzi al carteggio di mia madre, un sentimento invincibile di timore e 
di rispetto.”47 Prima di analizzare la scrittura dell’epistolario, è necessario ricor-
dare che tale passo chiosa una lunga digressione di Elisa che offre un dettagliato 
ritratto di Edoardo: egli è egoista, possessivo e geloso persino delle attenzioni che 
Anna rivolge ad animali e oggetti. Elisa sottolinea i toni accesi di Edoardo nei 
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richiami che egli rivolge ad Anna, colpevole di aver distolto momentaneamente 
l’attenzione da lui:

Egli ordina a mia madre un’assoluta clausura, le vieta qualsiasi incontro 
[. . .]. Quel che però appare assolutamente inusitato, e bizzarro, è il 
linguaggio del cugino in simili occasioni. Rimproverando a mia madre 
d’aver accarezzato il gatto, o la capra, o ciarlato con la minuscola vicina 
alata, o mordicchiato il fiore, egli assume un tono di rabbioso sdegno 
e disprezzo contro queste creature incoscienti, un tono, insomma, 
identico a quello d’un geloso nei confronti dei propri rivali. E chia-
mando l’uno o l’altra: un essere deforme, brutale, assoggettato a un 
bifolco, o un vagabondo, un’anima sulfurea, un ladro dagli occhi 
gialli, o una petulante stonata, ovvero una lunga, sciocca, smorfiosa 
dall’aroma volgare; trattando, dico, in simili termini gli indegni oggetti 
dell’attenzione di mia madre, egli ha l’aria, come dire, di contrapporsi 
ad esempio, e, pur disprezzando costoro, di adeguare la propria alla 
loro stirpe.48

Oltre che dalla smisurata e immotivata diffidenza di Edoardo nei confronti 
della donna, Elisa è profondamente sorpresa dalla veemenza e dagli attributi 
fortemente dispregiativi che questi utilizza per designare i contendenti-nemici, 
e in egual misura da quella trasfigurazione che investe l’uomo durante queste 
accuse. Edoardo diventa per Elisa una figura ambigua e contraddittoria, giacché 
nell’inveire e nel denigrare quelle creature sembra perdere progressivamente la 
sua umanità, finendo per approssimarsi a loro. Quest’attitudine di Edoardo, che 
Elisa ricostruisce rileggendo le lettere della madre, alimenta l’immaginazione 
della narratrice già peraltro vivida, le ispira congetture fantastiche che vedono 
Edoardo appartenere tanto alla specie umana quanto a qualunque altra: “Insomma, 
perdonatemi l’ipotesi assurda, si direbbe che il geloso autore di queste lettere, non 
appartenga precisamente o unicamente alla famiglia umana, ma partecipi della 
natura caprigna, e gattesca, e floreale, e piumata, sia, infine, un uguale e un fratello 
di ciascun essere terrestre.”49 La metamorfosi di Edoardo e il suo infrangere i limiti 
umani, evidente secondo Elisa anche nella “scrittura ferina” delle lettere, sem-
brerebbero esemplificare perfettamente il divenire animale di Deleuze.50 Tuttavia, i 
termini della riflessione sinora esposta si complicano se pensiamo che è in realtà 
Anna, e non Edoardo, a stilare tutta la corrispondenza. Dunque la scrittura che 
secondo Elisa si approssima all’animalità sarebbe quella della madre Anna piuttosto 
che quella di Edoardo. Tuttavia, spingendosi oltre e assecondando l’affermazione 
di Elisa in cui si professa bugiarda, potrebbe mettersi in dubbio l’esistenza stessa 
del carteggio, ipotesi che parrebbe tra l’altro comprovata dall’insistenza dei rife-
rimenti e dalle giustificazioni fornite da Elisa pur di non includere le lettere nel 
manoscritto. Ad ogni modo, che la narratrice disponga del carteggio o che questa 
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sia un’altra finzione a cui la protagonista ricorre, si deve ricordare che è Elisa a 
riportare le vicende e gli stati d’animo dei suoi famigliari e a trasfigurarli con la 
fantasia. Pertanto, giacché è Elisa a occupare la soglia, gli spazi intermedi—come 
direbbe Deleuze—vivendo tra menzogna e verità; a intrattenere relazioni non 
umane (con i fantasmi dei suoi avi, con le maschere hidalghe prodotte dalla sua 
fantasia e con il suo gatto); a conoscere se stessa accogliendo l’altro animale, si può 
supporre che il divenire animale deleuziano sia incarnato dalla stessa narratrice. In 
questo modo, la “scrittura ferina,” cui la protagonista fa riferimento nel testo attri-
buendola allo stile delle lettere, apparterebbe in realtà alla stessa Elisa. Inoltre, essa 
può essere considerata un riflesso della lingua animale che, come sostiene Paolo 
Vignola, è una lingua in continuo divenire che si pone sulla soglia tra scrittura 
e vita, tra umano e non umano.51 Scrittura sublimata, alla fine del romanzo, dal 
“Canto per il gatto Alvaro,” epitome lirica del pensiero deleuziano, non perché 
il testo sia dedicato a e abbia come oggetto un gatto, ma perché custodisce tra i 
suoi versi l’essenza del divenire animale, quella tensione dell’umano all’animalità: “E 
t’ero uguale! / Uguale! Ricordi, tu, / arrogante mestizia?”52 È dunque alla poesia 
che la protagonista affida il suo segreto, che segna la fine del cammino conosci-
tivo intrapreso da Elisa e al contempo, rivelando il dissolversi delle differenze tra 
umano e non umano, muove una velata critica all’antropocentrismo imperante.

L’incontro tra Elisa e Alvaro produce una ri-territorializzazione,53 in termini 
deleuziani, una nuova territorialità che non appartiene né all’individuo né all’a-
nimale, ma rappresenta invece uno spazio comune, dove, come ricorda Trasatti, 
uomo e animale si influenzano fino a confondersi.54 Un simile processo avviene 
anche nel testo, dove risulta difficile pensare a Elisa senza Alvaro e ad Alvaro senza 
Elisa: i due rappresentano quindi le componenti di un processo osmotico che 
supera i limiti spaziali e temporali oltre che quelli dell’umanità e del non umano. 
È questo movimento verso il divenire, unito alla capacità di Alvaro di agire sulle 
scelte, sull’esistenza, e sulla soggettività di Elisa, ciò che distingue a mio parere 
Alvaro dalla schiera degli animali protagonisti degli altri romanzi. Inoltre, in 
Menzogna e Sortilegio, la presenza animale non porta con sé quelle connotazioni 
negative che investono invece Blitz, Bella, Immacolatella, Balletto, Rossella, pro-
tagonisti non umani di altri romanzi morantiani e soggetti al pari dei loro simili 
umani alla finitudine e alla morte. Il giudizio di Paolo Di Paolo secondo cui 
“La felicità è impossibile, nel mondo, per gli uomini come per gli altri animali, 
per Iduzza come per il coniglio del Marocco. Tutti destinati a sparire, a finire in 
niente”55—vero come principio generale—non si addice al gatto Alvaro, la cui 
natura celeste lo rende, agli occhi di Elisa, immortale ed eterno compagno.

Infine, è significativo ricordare che il divenire animale non agisce esclusiva-
mente nel campo della finzione e quindi nella scrittura di Elisa, ma si propaga fino 
a contagiare la stessa autrice, come ricorda Garboli, invasa durante l’atto creativo 
“da una forza mistica, nemica e divina, che non appartiene all’umano ma a un 
regno più tenebroso, a un’esperienza misteriosa e animale.”56 Non solo quindi 
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la scrittura ferina di Elisa ma anche quella morantiana è soggetta a fenomeni di 
divenire, in cui le parole si liberano dalla loro “natura sedentaria” e dai “significati 
comunemente accettati,”57 affinché si creino nuovi legami, nuove associazioni, 
nuovi significati. Braidotti menziona, nella sua riflessione sulla scrittura nomade, 
il giudizio di Trinh T. Minh-ha, per la quale “Scrivere è divenire. Non divenire 
scrittore (o poeta), ma divenire, verbo intransitivo. E non quando la scrittura si 
modula su argomenti o politiche dati, ma quando traccia per se stessa delle linee 
di evasione.”58 Si può sostenere che tanto la scrittura di Elisa quanto quella di 
Elsa propongano le stesse “linee di fuga” deleuziane,59 non solo dal reale, ma 
dalle forme prestabilite e convenzionali del linguaggio e soprattutto dall’umanità. 
Scrivere, infatti, ricorda Braidotti, è per Deleuze e Guattari, una forma di divenire 
animale, giacché lo scrittore si appropria di forme impiegate dagli animali per 
marcare il loro territorio o per comunicare; chi scrive per abbandonarsi all’“arte 
allo stato puro” si avvale di strategie non umane: ricorrendo a “linee, colori e 
canti.”60 È nella scrittura che l’esperienza di divenire di Elisa/Elsa raggiunge il suo 
apogeo perché proprio nella scrittura si attraversano i confini, le soglie, le intensità 
che separano la finzione dalla realtà e il mondo umano da quello non umano.
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