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Mester, Vol. xxii, No. 1 (Spring, 1993)

Memoria y escritura, "armas contra el

olvido": Una entrevista con

Luisa Valenzuela^
Esta entrevista se celebro el viernes

6 de noviembre de 1992 en la

Universidad de California en Los Angeles

Pregunta: La primera pregunta, que quisiéramos plantear, está relacionada

a ia idea del peligro de la desmemorización para la historia y la praxis polí-

tica y la posibilidad de transformación en Latinoamérica; por ejemplo a tra-

vés del papel de las madres de la Plaza de Mayo como un proyecto opuesto,

un proyecto de la memoria donde el afecto tiene importancia, porque el

afecto significa la negación de la violencia. Nos referimos al proceso de la

desdramatización a partir de la pérdida de la épica y de la pérdida del pro-

yecto colectivo implícito en la idea de lo postmodemo. Esta sería la primera

pregunta.

Luisa Valenzuela: No hay una pregunta allí; allí me estabas diciendo una

cosa muy real y además algo que yo también mencioné en mi charla.^ Em-

pezando con la contextualización del asunto, yo no tengo la más remota

idea de lo que hace o lo que deja de hacer el postmodemismo, por ejemplo;

y es un movimiento que no me interesa. Si uno responde a eso, si uno está

trabajando por carriles que pueden ser leídos desde el postmodemismo, eso

es muy real, es muy posible, porque finalmente lo que uno está haciendo es

respondiendo a su tiempo y a lo que está ocurriendo en ese momento. Aho-

ra, toda forma de la crítica literaria es posterior a la obra o deberia ser pos-

terior a la obra. Toda obra que quiere responder a la critica literaria se con-

dena a sí misma porque lo que uno quiere hacer es escribir algo que avance

y no algo que esté respondiendo a una estructura que ya ha quedado atrás

en el momento que ha sido planteada, eso por un lado. La cuestión de la

memoria es algo que me ha preocupado muchísimo y que no es reciente,

que el postmodemismo lo vea de otra manera y que todo ese trabajo pa-

ródico y ciertamente frivolizador que puede tener el postmodemismo, que

eso también reestmctura el contexto, es cierto. Pero, el tema de borrar la
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90 Una entrevista con Luisa Valenzuela

memoria es algo que viene desde muy lejos. Hay todo un criterio que hay

que olvidar para avanzar o hay que hacer borrón y cuenta nueva, que toda

posibilidad de progreso se da pisoteando las cabezas y las memorias, todo

aquello que debería ser dejado atrás. Nosotros pensamos que no, no podes

dejar atrás nada, no podes olvidar para construir de nuevo porque entonces

estás construyendo en falso. Todo aquello que ocurrió y, sobre todo, todos

estos terrores, todos estos dramas y persecuciones, y opresiones y terroris-

mos de estado, definitivamente son el fiandamento sobre el que estamos

construyendo. No podemos negarlo porque sería sonso pensar que tenemos

otra posibilidad de renacimientos iguales. Tenemos que asumir ese horror,

tenemos que asumirlo y reconocerlo y de ahí en más denunciarlo, mante-

nerlo en la memoria para que no vuelva a repetirse. No permitir que eso

quede sumergido en una negación porque entonces sí se vuelve a repetir,

siendo la historia cíclica como es, no podemos negar que esto pase...

P: Tomando como base el proceso de la conquista hay mucho que ver y
creo que muchas veces se ha olvidado ese horror a lo largo de la historia de

Latinoamérica...

L.V.: Toda la cuestión de la Inquisición, todas esas instancias en que hay

alguien que creyó que tenía la verdad, que eran dueños de la verdad y que

la querían imponer a los demás. Eso siempre va a ocurrir y en la medida en

que vos olvides el horror que eso significa, podes considerarte dueño de

una verdad y querer imponerla en el otro a tu vez.

P: Considerando la frase que afirma que la justicia es el término legal para

el olvido: "Justice is the legal term for forgiveness. .
."

L.V.: ".
. . for forgiveness," ¡para el perdón!

P: Si, para el perdón.

L.V.: Perdón no es olvido, eso creo que es importante tener en cuenta, que

alguien que ha sido, digamos, perdonado, si bien hay veces que uno cree

que hay algunas cosas que no pueden tener perdón; pero, digamos que el

perdón de todos modos es una lacra. De todos modos aquel que ha sido per-

donado sigue cargando su culpa. Esto es lo que intentó hacer la Iglesia ca-

tólica de alguna manera, perdonar o borrar. En la Argentina vemos, por

ejemplo, a los militares que han sido amnistiados o han sido perdonados;

pero, tendríamos que considerar la estructura del perdón. Esto es algo que

no pensé cuando comencé a hablar: El perdón es algo que tenes que ganar.

Te arrepentís de lo que hiciste, sabes que has cometido una falta, detallas

qué ha sido la falta, sabes que no la vas a hacer nunca más y entonces mere-

ces un perdón. Lo que ocurre con estos perdones, tipo la amnistía, es que no

hay arrepentimiento. Entonces, de nuevo hay ese intento de borramiento. Y
eso es lo tremendo. De todos modos, aquel que es perdonado en ese siste-

ma, igual queda manchado, igual queda anatemizado. En la Argentina cada

vez que alguien se cruza con uno de estos militares, los insultan, les dicen

de todo, es intolerable. La justicia puede perdonar pero el pueblo no tiene

por qué perdonar.
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P: ¿Por qué ellos no se arrepienten?

L.V.: Ah, porque eso es lo tremendo de este asunto. ¿Por qué se van a arre-

pentir? Ellos creen que tienen razón, es decir, el dueño de la razón, el que

se cree dueño de la razón ya tiene la locura mesiánica del poder. No se va a

arrepentir nunca aunque diga que se arrepiente. Ellos creen que ellos hacían

muy bien, ellos creen que estaban en esta especie de guerra santa, barriendo

el mal de la tierra.

P: Considerándola una enfermedad...

L.V.: Claro, es lo mismo. Es lo mismo que ha hecho la Iglesia católica, es

lo mismo que ha hecho toda persecución política o religiosa. En la medida

que vos crees que sos dueño de la verdad y que los otros son unas bestias,

los otros ni siquiera son seres humanos. Es así como trabaja el torturador.

P: ¿Es posible, entonces, que una sociedad como la argentina pueda curar

sus heridas?

L.V.: Aceptándolas, es decir, vos sabes que la herida —para tomar esa me-

táfora— es algo que tenes que abrir y dejar al aire y que se vaya curando de

adentro hacia afuera. En la medida que vos queres que la herida se cierre,

olvidándote de la herida, la putrefacción sigue. Entonces, lo que hay que

hacer con esa herida es reconocerla, admitirla, dejar que supure, que sangre,

que duela, hasta que empiece a curarse desde lo más profundo. Esta cues-

tión de nuevo del olvido, es una cosa, una manera de hacer estas herida que

se curan en falso. Hay que abrir la herida, no abrirla volviéndola a cometer,

sino mediante el reconocimiento, la aceptación, el momento del "¡nunca

más!" y de los juicios, esa era una cura de la herida muy profunda, esa es la

cura de la herida. Ahora, decir "no hablemos de eso." Eso es permitir que

hagas como costras extemas y la herida sigue supurando.

P: La idea contraria es la literatura y la escritura...

L.V.: Claro, la escritura que sigue hablando de eso. La herida se puede cu-

rar a pesar de todos los muertos, pero, la cuestión es que hay que ver esos

muertos de frente. Con el sistema de los desaparecidos en que nadie dice

dónde están y qué pasó con ellos y dónde han sido enterrados, eso es una

manera de no curar la herida. En el momento que empiezan a aparecer estos

cadáveres como el hijo de Juan Reliman, que se le reconoció, que pudo ser

enterrado, que pudo tener un duelo real, bueno eso se cura. No podes resu-

citarlo, eso sería una cura milagrosa a la que no tenemos acceso. Pero, por

lo menos, la cura de la aceptación y del reconocimiento. Porque, si te dicen

"que no, que no hubo desaparecidos," entonces, no hay cura posible.

P: Retomando ideas de la conferencia que Ud. dio hace dos días aquí, en

UCLA: ¿puede considerar Ud. la congregación de las Madres de la Plaza de

Mayo como una forma de literatura oral? Es decir, como una forma que de-

safía el canon literario y de ser así, ¿qué influencias ha tenido esta forma de

respuesta en la literatura en la Argentina?

L.V.: Yo lo considero algo que va más allá de la literatura oral, digamos.

Es como una impronta en la memoria colectiva, es una impronta, por eso yo
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mencionaba la idea de los pañuelos blancos como algo sobre lo que se pue-

de escribir y seguir escribiendo. Es una apertura a que eso se siga recono-

ciendo, se siga diciendo en este movimiento circular. Entonces, hasta que

no se pueda demarcar ese proceso y decir: "Bueno, estos cuerpos están acá,

éste fue desaparecido..." para que las madres puedan hacer su duelo y el

país con ellas. Esa literatura se va a seguir escribiendo de una extraña man-

era, ellas escriben ese texto con sus cuerpos...

P: En la conferencia también se hizo alusión al olvido como fenómeno tan-

to individual como colectivo, el cual consiste en no querer recordar los ho-

rrores que hemos sufrido...

L.V.: En ese sentido los militares implementaron muy bien el miedo, es de-

cir, yo no acuso a la gente que no pudo recordar. Es decir, el sistema del te-

rror creado por los militares fue tan bien estructurado, tan bien armado que

era una forma de silenciar el recuerdo de tu vida, bajar las barreras de la

memoria de la gente. Porque, todo el mundo estaba muy en peligro. Uno es-

taba dispuesto a arriesgar su vida, pero no estaba dispuesto a arriesgar la

vida de sus hijos, la vida de sus amigos. En fin, era una cosa tan difusa que

hacía que el borramiento fuera real. Entonces, eso también hay que recono-

cerlo y no pensar en que hay que tener un coraje individual que también es

interesante pero puede ser suicida. Sí, ver cómo se puede, desde el otro

punto, desmontar esa maquinaria desde la palabra, desde el discurso, ya que

desde la forma del terrorismo indirecto te llevan a un silencio, donde vos ya

no te das cuenta de lo que estás viendo o de lo que estás haciendo. Habían

creado este sistema muy perverso y muy inteligente de los paramilitares, los

parapoliciales. Entonces, nunca sabías de dónde venía el ataque porque la

policía te decía: "Nosotros no," eran los parapoliciales. Eran inasibles. Era

una entelequia. Entonces, en la medida que vos entendes que estás siendo

atacado por fantasmas. ¿Como podes organizar una estructura de defensa

ante eso?

P: En uno de sus cuentos "De noche soy tu caballo," la protagonista y su

amante Beto sólo pasaron una noche juntos. Al día siguiente llega la poli-

cía, quien está persiguiendo a Beto por su activismo político, para saber

dónde está Beto. Fue algo que me impresionó tanto porque lo único que ella

podía o queria recordar era que había pasado una noche con él y que nadie

se la iba a quitar. Ella no queria decir nada. Quería mantenerlo sólo para

ella.

L.V.: Es por eso que ella dice que es un sueño. Ella a sí misma se lo trans-

forma en sueño de tal manera que la emoción sigue, pero decirlo o no decir-

lo carece de importancia. Sale de la realidad porque también está el otro

miedo que es el hablar a pesar de todo, porque bajo tortura, bajo presión,

confesas. Entonces, para no confesar, ella transforma esa realidad en sueño.

Pero, es una manera de defenderte, de defender al otro. Pero, también te

obligan a eso, ¿no es cierto? Te obligan. Es lo que ocurre en Novela negra

en el momento en el que no podes decir nada, esto va a aflorar como sínto-
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ma en otro punto. No tiene nada que ver o nada que hacer. Entonces es muy
dañino.

P: Estamos hablando del olvido como forma de control, pero, por otro lado,

no sería el olvido una especie de defensa psicológica individual o colectiva

causada por experiencias adversas como la tortura. Por un lado, tenemos el

gobierno usando el olvido como una forma de censura, pero, por otro lado,

puede ser una forma de defensa.

L.V.: ¿Se dan cuenta que es lo mismo? Lo que hace el gobierno es crear tal

miedo que el olvido es la defensa, es decir, provoca eso. Lo que el gobierno

hace es provocarte para que te tengas que defender por medio del olvido.

Del olvido total, de la negación freudiana. Es una defensa, pero es una de-

fensa falsa. De nuevo, es la herida curada superficialmente, entonces, vos

en ese momento te sentís tan vulnerable. Allí te agarran en cualquier lado y
como vos no tenes nociones, estás desprevenido. Lo que puede hacer la me-

moria y el conocimiento es darte armas para cuidarte, para protegerte por-

que sabes que te puede hacer daño si te olvidas y si uno ataca allí es donde

te agarran. El gobierno implementa eso muy bien. Entonces lo que tenemos

que tener en cuenta es que el olvido que aparentemente te defiende, en últi-

ma instancia te deja en punto de absoluta vulnerabilidad, porque allí es don-

de no estás preparado para el ataque. La memoria, por más dolorosa que

sea, porque, tampoco lo que te estoy diciendo es que recordes todo el tiem-

po y vivas en ese estado de la melancolía donde "todo el tiempo pasado fue

mejor" o donde estés pendiente de los dolores y de los horrores. Pero, tam-

poco clausuramos porque entonces sí te agarran por cualquier lado. Por

otro lado, Borges curiosamente hablaba mucho del poder del olvido. Desde

la literatura, el olvido es importante, porque el olvido permite que todo

aquello que sabes sea procesado a un nivel inconsciente y aflore por otro

camino en la literatura y entonces te haga decir cosas que no están previs-

tas. Entonces, decís cosas y te sorprendes a vos mismo y entonces por ahí

estás diciendo verdades interiores tuyas mucho más profundas que las que

podrías decir desde la elaboración de la memoria. Pero así, si vos sos un es-

critor que estás viviendo, puedes elaborar eso y esto va a aflorar y va a ser

dicho. Si vos no estás escribiendo te puede llevar a cosas muy fuertes y

muy inesperadas y no necesariamente ni sabias, ni positivas.

P: En relación al olvido, Ud. menciona el terror en confesar y el terror en

no confesar. Mi pregunta se basa en muchos de los ensayos que Ud. escri-

bió como "Palabras como armas," "Un pequeño manifiesto," "In Search of

my own backyard," especie de "a place of one's own" para citar a Virginia

Woolf. En todos los ensayos, Ud. expresa diferentes ideas sobre la palabra

y la expresión, pero en uno titulado "Dangerous Words," Ud. habla un poco

de la culpabilidad y el terror de no escribir, no decir, no confesar. Quisiera

saber si podria ampliar un poco sobre este tema porque me parece un con-

cepto ligado al exilio y a la confesión.

L.V.: Eso es interesante, no sé si la palabra confesión es válida; no sé, con-
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fesar o no confesar. Porque, en ese sentido estaríamos hablando de la gente

que vive con un material muy autobiográfico. A mí me interesa escribir so-

bre aquello que yo no sé y sobre lo que sé para citarla a Grace Paley: "Lo

que yo ya sé, lo que yo he vivido no tengo ganas de escribirlo." Me interesa

justamente escribir sobre el olvido, me interesa escribir aquello que yo no

sé conscientemente. Allí está el peligro de la palabra, allí y en lo otro. Un
peligro de esos es que, de golpe, vos estás diciendo cosas que no han pasa-

do por tu filtro consciente. Salen directamente como cuando a veces uno

habla y pueden ser cosas muy crueles. Hay todo un enfrentamiento con lo

más negativo de uno y hay que encararlo. Creo que es importantísimo que

lo veamos y de alguna manera lo transmutemos, o lo usemos y no lo deje-

mos allí actuando tras bambalinas, actuando detrás de los telones porque

eso puede hacerte daño, eso por un lado. Por otro lado, otro peligro de la

palabra es a veces ese momento del bloqueo cuando el escritor no está es-

cribiendo. Entonces, no es solamente una traición; uno se siente muy culpa-

ble al no estar sacándole el jugo a las palabras porque justamente estás tra-

tando de ver qué se oculta detrás del discurso. Pero sobre todo me interesa

eso que está dentro, que está aparentemente olvidado; donde hay un recuer-

do de una impronta, de una marca en alguna parte y esa marca va a seguir

saliendo casi freudianamente, casi como el síntoma freudiano que siempre

se va expresando, que insiste porque se resiste. Entonces, hay que romper

esa resistencia para que la insistencia diga finalmente su palabra y es una

palabra que no siempre lo hace muy feliz a uno.

P: Y Ud. cree que este terror de no decir está más presente en escritores la-

tinoamericanos que americanos, por ejemplo, Ud. citó a Grace Paley o a

Joyce Carol Oates, cuyas obras no producen esa tensión en sus lectores.

L.V.: ¿Cuándo se leen las obras de ellas? En Grace puedes sentir más esa

tensión que en Joyce Carol Oates, que no es una cosa tan interesante, di-

gamos, para hacer un juicio rápido y somero (risas). No hay en ella esta

tensión, hay obsesiones que es muy distinto. Sí, puede haberla en Grace,

encontras esos momentos de descubrimiento y hallazgo de cosas que van

por una lateralidad. Sí, la literatura latinoamericana tiene más magia por la

cuestión política, todas las cuestiones políticas como te dicen los escritores

de acá, pero también por otra visión del mundo. Tenemos otra cosmogonía,

tenemos otra concepción de lo que es la realidad, tenemos absolutamente

otra visión, que lo encontras acá en los nativos americanos. Esta es una vi-

sión mucho más unificada, no hay estas dicotomías tan profundas, donde te

tenes que poner de un lado y si estás del otro es confuso. Tenemos una fas-

cinación por lo confuso, sabemos que en lo confuso hay una verdad detrás

de todo eso, hay un orden dentro del desorden. No queremos seguir el or-

den, queremos seguir un encuentro y unas líneas de fuerza que están más

ocultas.

P: Reflexionando sobre lo que Ud. acaba de decir quizá la explicación sea

el proceso de mestizaje que ha vivido América Latina.
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L.V.: Claro, absolutamente.

P: Proceso al cual se ha resistido un país como Estados Unidos, por ejem-

plo. En América Latina por el contrario, a pesar del horror de la conquista,

de alguna manera hubo una fusión: Somos todo eso, somos esa confusión;

sin embargo, veo que en Estados Unidos hay una resistencia a mezclarse, a

fundirse.

L.V.: Claro, tenes toda la razón. Al mismo tiempo date cuenta que en la Ar-

gentina también. Los argentinos tenemos esa extraña pretensión europea,

pero no es cierto eso y eso aflora en todo. En nosotros, se ve detrás de esa

máscara, de esa pantalla. Acá no, en Estados Unidos se ha resistido mucho
más por toda la cosa puritana. Entonces, eso está en los argentinos, está, a

pesar de todo, por suerte. Creo que eso nos da una riqueza mucho mayor,

nos da una posibilidad de niveles, de transparencias, de sutilezas que a mí

me parece fascinante.

P: Claro, porque de alguna manera, comparando los procesos de coloniza-

ción, el español de alguna manera se fusionó, se mezcló, afectó en parte a

ese otro.

L.V.: Bueno, se dejó llevar por su deseo.

P: También.

L.V.: Se dejó arrastrar por la libido, lo cual también es una cosa buena en

alguna medida porque entonces eso funcionó y creó una raza.

P: Pero, el proyecto, por ejemplo, de la Argentina en el siglo diecinueve

fue un poco reproducir el proceso de colonización anglosajón.

L.V.: Claro, claro y no juntarse, no mezclarse y eliminar al indio y sin em-

bargo, está muy sumergida toda esa cosa, esa manera de ver el mundo en la

literatura argentina, a pesar de todos los otros caminos que se han llevado, a

pesar de toda esa literatura de izquierda que borraba, a pesar de muchas co-

sas, a pesar de Borges y aún en Borges.

P: Sí, aún en Borges.

P: Y en Cortázar.

L.V,: En Cortázar está mucho, aún en Bioy Casares. Además en Bioy, hay

una fascinación por el habla del pueblo que es increíble; estos escritores

que son aparentemente elitistas y que no lo son.

P: Y no sólo por las creencias de la colonización; sino también la per-

cepción de la realidad norteamericana está demasiado basada en la lógica,

la razón, mientras que en Latinoamérica hay una pluralidad de in-

terpretaciones.

L.V.: Yo creo que también tiene que ver con el protestantismo versus el ca-

tolicismo. Sí, con el concepto del pecado del catolicismo. El pecado entra

dentro de todo esto.

P: En relación al lenguaje y en particular, al caso de personajes de muchos

de sus cuentos; éstos sufren de una represión lingüística y logran escapar de

esta represión por medio de una apropiación del lenguaje de sus opresores.

Quisiera saber, cuando Ud. escribe, ¿hasta qué punto es necesario cambiar
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o subvertir el lenguaje patriarcal para poder expresarse y también cuáles

son los peligros que uno corre al no hacerlo?

L.V.: Yo creo que la subversión del lenguaje... creo ahora, porque cuando

empecé a escribir no tenía la menor idea de todo esto (risas). Sí, francamen-

te, esto a raíz de leer a mis críticos, la gente que escribe sobre mis novelas.

Yo peleaba lo que me parecía que era cierto. El lenguaje patriarcal o no pa-

triarcal... Pero, sí hay un lenguaje del dominador sobre el dominado. Sí, hay

alguien que te quiere vencer por la palabra, siempre. Entonces, es intere-

sante ver cómo podes apropiarte de esa palabra y agarrar esa palabra por la

cola y darle la vuelta porque esa palabra no es unívoca, ¡nunca!, sino que te

quieren vender, lo que ahora llamaríamos el lenguaje patríarcal, pero el len-

guaje de la dominación es la unicidad de la palabra: esto quiere decir esto y

no otra cosa. Lo maravilloso del lenguaje es que es múltiple, tiene múltiples

significados, a veces contradictorios, antagónicos. Entonces, en la medida

que vemos eso, nos están diciendo otra cosa, que también podemos asumir,

que también es nuestro y se lo podemos devolver y podemos actuar de criti-

cos y podemos actuar de cualquier manera y no solamente saber lo que se

está diciendo entre líneas sino ver cómo puedes devolver eso. Hay algo in-

finitamente más profundo, que sería un "duelo verbal," algo como un auto-

reconocimiento. Allí es dónde está el reconocimiento de la propia identi-

dad, y entender que el lenguaje del otro no es privativo del otro, sino que

también puede ser tuyo si lo ves desde otra connotación o desde otro ángu-

lo, hay una valorización de la propia identidad y un lugar en el mundo; si

no otro es el dueño del logos y vos estás flotando en la nada...

P: ¿Puede Ud. comentar la importancia del tema del exilio en su obra?

L.V.: He pensado muy poco en la cuestión del exilio.

P: En New York University, Ud. dio un curso sobre el exilio titulado, "Exi-

le, Marginality, Estrangement: Metaphor as a Writer."

L.V.: ¡Ay, qué loca! ¿Yo hice eso? no recuerdo (risas). Y estoy defendien-

do la memoria, siempre se me olvida la autodefensa, la propia, pero no

porque me quieran atacar sino porque quiero moverme a otro lado.

P: En ese curso, Ud. trató el tema del exilio pero no fue limitado al exilio

geográfico sino que se extendió a todas las connotaciones posibles. Leímos

Aura, La casa del viento. El arpa y la sombra. La nave de los locos y El lu-

gar sin límite, y en ellos hay todo tipo de exilios diferentes.

L.V.: Formas de exilio, claro. ¡Qué inteligente era yo cuando era joven! (ri-

sas). Disculpa que yo no recuerdo.

P: Se me ocurre otra dimensión del exilio que estamos haciendo nosotros.

Y quizás éste sea el exilio al texto mismo. Recuerdo que nosotros tuvimos

que ir con Ud. a una conferencia sobre Cola de lagartija y Ud. se sintió un

poco pesimista por ir a esta conferencia, no sólo por el tema sino también

por el hecho de que la conferencista iba a deconstruir su obra. Y hemos vis-

to crecer a la critica literaria de tal manera que ahora hay lugares donde hay

departamentos sólo para la crítica literaria sin los textos.
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L.V.: Eso me tranquiliza (risas).

P: Pero es un poder.

L.V.: Claro, la crítica es un poder. Pero, finalmente qué es el exilio, dónde

radica el exilio. Porque irte de tu país no es necesariamente el exilio. Puede

ser una cosa voluntaria, por eso para mí, la palabra exilio es demasiado

fuerte; puede ser usada, de nuevo como todas las palabras que tienen todas

estas connotaciones distintas. Muchos aprovecharon la noción del exilio

para decir: "soy un exiliado," y tener todo tipo de beneficios y por lo menos
de prebendas, o bien de simpatías. Porque significaba que vos eras un anta-

gonista, de aquellos que ese organismo expulsaba. Siempre los organismos

te expulsan, gracias a dios. Siempre uno espera ser una especie de objeto

extraño dentro del sistema de poder, de espina en ese dedo del poder, en ese

dedo de dios que señala, entonces vas a ser una pústula y te va a sacar.

P: Una especie de incordio.

L.V.: El incordio total que te va a echar. Entonces, por eso yo no me sentía

exiliada en ese sentido en New York porque si bien me había expulsado

porque era intolerable, yo estaba orgullosa de eso, no me sentía incomoda

en esa situación, me sentía bien pero el exilio es doloroso. Entonces me da

mucha pena como el exilio del lugar civil que es el exilio del sexo que no

tiene ningún espacio, no tiene ninguna cabida nuestra sexualidad. Por otro

lado, en relación al exilio del texto, yo creo que en este sentido el texto

aguanta cualquier cosa (risas). El texto aguanta cualquier cosa y el texto

donde más feliz es, a mi modo de ver, donde más florece, donde más se ex-

presa, es en la marginalidad. Entonces esa es una forma del exilio de un

centro. Porque si vos sos del mainstream, si vos sos el texto hegemónico,

estás respondiendo a pautas ajenas. Entonces ése es un texto del exilio, pero

del exilio de sí mismo y puede ser mucho más amenazador. Después, por

eso te digo yo que la crítica es una cosa posterior al texto; el texto no puede

ser posterior a la critica porque entonces no hay exilio. Sí hay exilio de una

forma de crítica, porque el escritor que está escuchando la voz de la crítica

para responder así en la confección de la obra me parece muy falso. Más
bien lo lindo de la crítica, en eso yo la aprecio muchísimo, es que te hacen

ver lo que ya has escrito desde otro ángulo que te ofrece nuevas perspecti-

vas a lo que ya está hecho. Pero no creo que te pueda..., quizás sí indirecta-

mente, sí hay una influencia, sí hay movimientos de lo qué es el entendi-

miento humano, de lo qué es la psiquis humana que va evolucionando.

Entonces hay interacción critica-obra, critica-obra, pero nada más. No, nada

más, porque es mucho, eso es enorme. Porque son formas de pensamiento

que van trabajando en el mismo carril, digamos. Pero nunca, el texto de fic-

ción para citar el texto critico, ni el texto critico para citar el texto de fic-

ción. Son formas que se tocan y se separan y se separan y se tocan. Son for-

mas del pensar, son formas de leer porque la ficción también es una forma

de leer la realidad y el texto critico es una forma de leer esa aventura de la
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realidad. El exilio en ese sentido puede ser una forma de perspectiva, el exi-

lio puede ser positivo, por más doloroso que sea.

P: Exilio interior o exterior, porque Ud. vivió de los dos.

L.V.: ¡Auxilio! (risas). Yo soy una marginal, no sé qué decirte de eso. Yo

creo que son formas del estar en la literatura. Porque dónde yo nunca me
sentí exiliada, salvo en los momentos en que no estoy escribiendo, ese exi-

lio me duele: Este es el exilio del texto, pero eso no tiene nada que ver con

las contingencias extemas que me sacaron de la Argentina. De todas mane-

ras, en un momento dado me tuve que ir, no pude volver, y allí sí me sentí

exiliada y horrible y no escribía porque te sentís..., ahí sí te sentís sofocada.

Pero cuando me fui fue porque me decidí que ya no podía seguir escribien-

do, me fui defendiendo la memoria, me fui defendiendo la posibilidad de

escribir, entonces no me sentí exiliada porque me fui llevando mi texto para

poder seguir produciéndolo. Y volví para poder seguir produciendo el texto

y volví de nuevo con la memoria porque ya estaba escribiendo sobre New
York; el otro paso iba a ser escribir en inglés, ya soñaba en inglés, pensaba

en inglés, me hablaba a mí misma en inglés, muchas veces. Entonces, me

dije: "Ya no, basta, esa no es la indagación que yo quiero hacer," entonces

volví, entonces tampoco hay exilio del texto. Entonces, para mí, no hubo

exilio. En cambio hay gente que sí pudo estar exiliada del texto, efectiva-

mente, si estás en un gran dolor extemo, te exilias del texto porque no hay

manera a menos que seas alguien que sí puede producir dentro de ese dolor.

¡Qué manera de retomar el texto dentro de una visión más metafórica que la

de las madres de la Plaza de Mayo, que eran las superexiliadas de ese texto

del amor filial, del amor matemal! ¡Imagínate que ése es el exilio total, per-

der a los hijos! ¡No hay exilio mayor, exterior, interior, a todos los niveles,

donde quieras asumirlo! Y ellas no se exilian de lo que es la cosa interior de

este texto. Finalmente todo texto es un hijo.

P: Pasando al tema del feminismo, Ud. dice que no es feminista pero que le

gustan algunos aspectos de dicho movimiento. Nos preguntábamos cuál es

el espacio diferencial que le hace decir "no, no soy esto," pero que también

le permite decir: "Sí, comparto algunas ideas de esto otro."

L.V.: Comparto casi todas las ideas, pero lo que te quiero decir en el senti-

do de que no me gusta que me encasillen, porque yo no me siento encasilla-

da. Si yo tengo que decir algo que va en contra de las ideologías feministas,

porque siento que esto corresponde a este texto, y es esta verdad, esta ver-

dad de texto. Porque hay una verdad que trasciende al ser humano, en este

caso, que es esa verdad de la narrativa; entonces, sí, yo traiciono al feminis-

mo tranquilamente. Entonces yo no puedo decir que soy feminista porque

esto me obligaría a responder a ciertas pautas y no solamente no quiero res-

ponder, es que ni siquiera las conozco. En última instancia no sé exacta-

mente dónde empieza y termina el feminismo, lo que hace o no hace. Siem-

pre dirán: "Bueno, pero eres feminista." No me importa, que digan lo que

quieran. A mí no me importa nada de todo eso, porque yo no quiero escribir
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para agradar a nadie. Sí, yo escuchaba muchas veces esas frases de muchos
escritores que dicen "yo escribo para que me amen," ¡yo escribo para que

me odien! Pero no para que me odien porque quiero que me odien porque

me parece siniestro, porque me encanta que me amen, sino porque no quie-

ro traicionar a la escritura. Lo comenté el otro día cuando estaba escribien-

do Cola de lagartija que dije: "Acá me odian los peronistas, acá me odian

los comunistas, acá me odia la derecha, acá me odian los socialistas, acá me
odian las mujeres, acá me odian los hombres, acá me odian los homosexua-

les, todos, acá me odian las lagartijas..." ¡No, las lagartijas no! las lagartijas

me quieren. Por eso mismo, porque son totalmente transformantes, lo único

que no te va a odiar es aquello que tiene el poder de trasmutarse, de trans-

formarse, de ser otra cosa. Acá me odio yo, la pucha, que me odio yo en

medio de todo esto. Pero no hay nada que hacer, yo creo que ese es uno de

los valores de la literatura, que es valiente, muy valiente en ese aspecto. El

no conformarse ante una regla, pero yo no puedo, eso sería mucho más
fácil. Sería para mí mucho más fácil ponerme bajo el paraguas del feminis-

mo y tener todo un grupo de apoyo.

P: Y como es una institución...

L.V.: Claro, las admiro. Pero no pueden sentar formas de conducta por

nada ni para nadie. Entonces no me interesa nada, ninguna, ningún "ismo,"

ni siquiera el surrealismo (risas). Porque hay pautas que si vos no vas a

trascender y pasar de una pauta a otra y no ver y moverte con fluidez, yo no

me sentiría bien. Reconozco que mucha gente sí se siente cómoda y las

aprecio y no por eso dejo de admirarlas. Y no por eso dejo de admirar a las

feministas que es un movimiento con elementos muy valiosos.

P: Ud. se ve muy cómoda en sentirse marginal.

L.V.: No, me siento muy incómoda a veces, pero por lo menos me siento

bien conmigo misma; si siento que me estoy traicionando, no me siento có-

moda. Sentirme fiel a mí misma es la comodidad mayor.

P: ¿Usted está por escribir otra novela?

L.V.: Estoy por escribir otra novela, espero, si puedo, si todo se da...

P: Como usted habló de la alimaña que estaba en Cortázar, ¿cómo está la

alimaña naciendo, creciendo?

L.V.: Esta novela es más cerebral que otras en mí, porque es una novela

seudo-histórica, entonces es más clara toda la concepción de lo que quiero

hacer. Quiero escribir una novela sobre Juana Sulurrui. Es una mujer que

hizo la guerrilla del alto Perú en el Virreinato del Río de la Plata, libró mu-

chas guerras, muchas batallas en la guerra de las republiquetas en 1810. Era

una mujer que apreciaba mucho el concepto de lo que era la liberación de

América, era una mujer profundamente americanista, y me interesa mucho.

Ella fue nombrada teniente-coronel por Belgrano, por el general Belgrano

de Argentina, pero al mismo tiempo no la dejaban tener un ejército. Las co-

sas que se proponen las mujeres, teniente-coronel, una heroína, la heroína

de las republiquetas, pero nada de ejército porque no podía tener mando so-
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bre una tropa de hombres. Entonces, ella arma su ejército de indios, ésos no

eran hombres. Entonces a mí me interesa muchísimo; los indios eran muy
leales y la adoraban, tenía un lugarteniente que la adoraba. Entonces, quiero

ver como el pensamiento, el sistema del pensamiento de la mujer y del in-

dio pueden funcionar hacia un plano donde están trabajando como una rea-

lidad lateral, que era lo que decíamos antes, y al mismo tiempo pueden sor-

prender al otro y ganarle. Ganó treinta y tres batallas; ganó más batallas que

los otros juntos, que no peleaban tan bien. Debido a que va a ser un trabajo

latente me interesa mucho. Quiero investigar, así que no sé qué va a surgir

de todo esto, pero tengo una base histórica. Eso va a ser muy lindo. Tengo

muchas ganas de ir a Bolivia, a investigar un poco, ver los archivos en Su-

cre; ella nació allí en lo que antes era Chuquisaca. Voy a investigar todo so-

bre Sulurrui, pero después quiero ser muy libre, después no me quiero dejar

llevar solamente por la cuestión histórica, porque además creo que la narra-

tiva es una y que el narrador, si vos sos fiel, de nuevo a este caso de la fide-

lidad y de no importarte de nuevo si vos estás suscrito al feminismo, enton-

ces vas a tener que decir una cosa, ¡no! Voy a tocar puntos históricos, voy a

saber cosas. No por mí, no, por mi intuición también, pero más por el hilo

narrativo simplemente. Simplemente, siguiendo el hilo narrativo, es una la

narración en la vida. Y a esa narración, uno puede tener acceso. Entonces

voy a saber cosas que la historia borró, que no quiso saber, de las que no

quiso enterarse.

P: Otro tema que también tratas es la brujería. ¿Podrías hablamos un poco

sobre esto?

L.V.: Eso es algo de lo que yo creo que son mis pasiones laterales, diga-

mos, on the side. Pero nunca son, nada es una cosa que está de lado, todo

entra en el cauce de lo que uno está trabajando y lo que tiene la brujería es

el trabajo del pensamiento mágico. Entonces es el trabajo dónde la realidad

se expande y donde estás viendo todo, digamos, de lo que ahora dirían del

lado derecho del cerebro, ese misterio donde confluyen la intuición y la

percepción de otra realidad. Yo he leído mucho sobre chamanismo, me in-

teresan mucho todas las máscaras, todas las culturas llamadas "primitivas."

Uno de mis libros favoritos cuando yo era muy joven, de dieciséis años, era

sobre la historia de las religiones. Todo eso a mí me fascina, entonces yo

leo mucho, leo este tipo de literatura más que la ficción. A mí me pregun-

tan: "¿qué autor te interesa?" y me quedo muy confundida, sé cuales me in-

teresan, pero al mismo tiempo no son mi alimento de todos los días. En

cambio esto sí es mi alimento cotidiano, digamos. Trabajo sobre cosas an-

tropológicas, porque son formas de pensamiento, son estructuras diferencia-

das de las formas del pensamiento de acceso al conocimiento.

P: Es un arma también, ¿no?

L.V.: Es un arma que desmonta, como pasa en Cola de lagartija, es un

arma que también puede ser utilizada en tu contra porque hay una brujería
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negra y una magia negra y una brujería de la destrucción. Pero el lenguaje

es un arma aún más poderosa.

P: Vemos que tanto el lenguaje como la brujería son armas, ¿no sería el hu-

mor otra arma?

L.V.: Claro, es un arma del lenguaje. Y la brujería también trabaja mucho

con la palabra. La curación por la palabra, la imposición de la palabra, es

decir, lo que tenemos que tener es conciencia de que el humor es un lengua-

je.

P: El humor me ayudó mucho aquí en los últimos doce años que tuvimos a

dos payasos como presidentes.

L.V.: Pero, allí el humor lo están usando en tu contra. Sí, como con Menem
que también es otro payaso... Pero, por allí no crees y detrás de la payasada

está todo lo siniestro que puede ser esa forma, esa arma. Por otro lado, el

humor es un arma para el escritor, para poder decir aquello que no puede

ser dicho. Uno siempre está tratando de hablar de lo inefable, de aquello

que no puede ser dicho y el humor es una vía. Donde vos podes hacer que

las cosas sean más digeribles, que sean más asimilables... Porque cuando

hablas del terror puro puede ser tremendo, puede ser totalmente melo-

dramático, exagerado y mal... Y la gente ni lo puede decir ni lo puede reci-

bir, pero si trabajas del lado del humor negro, allí se empieza a poder decir

cosas que de otra manera no pueden ser dichas. En algunos textos, si no hu-

biera usado el humor negro, yo no hubiera podido decir una cuarta parte de

lo que dije. En ese sentido son armas, porque la palabra es un arma del tipo

de las artes marciales donde vos usas la fuerza del otro para devolvérsela.

El otro te tira esta palabra como el judo, donde vas a hacer así y vas a de-

volvérsela, es una forma de aikido. No vas a estar allí, donde no te puede

golpear como el taichi, donde vas a tener tal agilidad usando el humor,

donde esa arma no te alcanza, te haces de goma, allí es dónde tenes que

aprender como estar, sobre todo las mujeres. ¡Cómo hemos sido siempre

pinchadas a la pared como una mariposa con las palabras y las órdenes, las

palabras del dominio! Hay que despincharse de la pared y acercarse a la

pared y a los alfileres y tirarlos de vuelta como dardos.

P: La última pregunta es ¿cómo se siente Ud. ahora en estos Estados

Unidos post-elección?

L.V.: Sí, estoy empezando a arrepentirme de haber pensado que no iba a

volver. Pero, bueno vamos a dejar que las cosas se sedimenten, pero me

siento muy contenta por lo que pasó con las elecciones, es una liberación

total. Es un cambio de paradigma; si realmente lo asumen como debe de

ser, es un cambio de paradigma para el mundo. Ahora esperemos que sí,

porque siempre hay un lenguaje que se impone que las mujeres también

asumen y empiezan a responder al canon masculino como Margaret That-

cher, por ejemplo. Y también estos cambios de paradigmas que están tam-

bién en su planteo, después la sofocación de una presión puede limitamos,
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esperemos que no. Hay muchas pautas y mucho optimismo y muchas ganas

de que eso no suceda...o sea que no va a suceder.

P: Gracias, gracias (todos).

L.V.: Gracias a ustedes.
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