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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

Mutatis Mutandi: 
Spanish Literature of the New 21st Century

by

Alexandra Saum-Pascual 

Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish
University of California, Riverside, June 2012

Dr. David K. Herzberger, Chairperson

! Mutatis Mutandi: Spanish Literature of the New 21st 

Century, focuses on how the new hybrid prose and poetry 

created by the so called “Generación Mutante”—or Generación 

Nocilla—is able to question the purpose and nature of art 

in the current context of information technology. Chapter 1 

deals with the writing of Vicente Luis Mora. I argue here 

that his written representation of other media within the 

general tradition of the “book” brings to the fore the 

technological mediation present in today’s artistic 

creation. Grammatical and orthographical subversions in 

Mora’s poetry projects aim to alter our habitual reading 

practices and force the reader to take an active role as 

interpreter and constructor of meaning. Chapter 2 

elaborates on the idea of technological representation and 

its subversion in the marketplace through the experimental 
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literary work of Agustín Fernández Mallo. I claim that his 

poesía postpoética challenges established uses of everyday 

objects and questions their artistic essence. My final 

chapter explores the use of new hybrid narrative methods in 

the work of Jorge Carrión. Carrión’s use of Google as a 

narratological structure in charge of organizing 

information, reflects on new reading practices intrinsic to 

the current way of online reading, updating traditional 

genres such as the récit de voyage. 

! These authors’ mash-up techniques and their 

juxtaposition of alien materials accessible through the Web 

call our attention to new ways of production where art is 

based on the manipulation of products understood as 

creation. The possibility of talking about this group of 

writers as a new Spanish generation is challenged by their 

relation with this network of universal collaboration. I 

argue that, although these writers all benefit from the 

changes in access, manipulation and generation of 

information within a global system, a shared historical and 

social background,  together with a change in their 

operational systems within the conventional literary 

panorama, allows us to establish them as a representative 
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sample of a new wave of Spanish writers whose production 

will grant us an understanding of today’s tensions between 

the Spanish individual —writer— and an all encompassing 

network of information technologies.
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Mutatis mutandi: Literatura española del nuevo siglo XXI

“La vida no es una novela, es una lista de la compra” 

Agustín Fernández Mallo. Postpoesía. 

Hacia un nuevo paradigma

Bienvenidos a la época ¿mutante?

! La publicación en 2006 de Nocilla Dream del coruñés 

Agustín Fernández Mallo supuso un giro inusitado en la 

literatura española contemporánea. La pequeña editorial 

catalana Candaya veía como la apuesta novelística 

experimental de este relativamente desconocido poeta se 

convertía en nuevo hito cultural underground y consagraba a 

su autor como nuevo profeta generacional de un movimiento 

literario que desafiaría las leyes estéticas de la 

narrativa convencional española. Desde aquel momento, su 

expansión artística fue rápida y atrajo hasta su núcleo 

creativo la obra de escritores noveles ávidos de 

experimentación literaria. 

! Pocos años antes, en 2003, el crítico y escritor Juan 

Francisco Ferré había intentado la catalogación de esta 

1



nueva literatura que él aventuraba como “mutante,” 

refiriéndose a la creación de un nuevo grupo de jóvenes 

narradores españoles de escurridiza catalogación a los que 

definía como seguidores del Avant-Pop norteamericano (David 

Foster Wallace, Robert Coover, Mark Danielewski), parte de 

un movimiento multidisciplinar más amplio que abarcaría la 

obra de diseñadores, artistas plásticos, músicos y DJs 

fuertemente influenciados por la cultura popular, la 

implosión mediática y la televisión.1 Sin embargo, la 

generalización mediática del movimiento tardaría unos años 

más y sería Nuria Azancot, crítica literaria de El 

Cultural, la que en un artículo publicado el 19 de julio de 

2007 hablase por primera vez de la “generación Nocilla” 

2

1 La influencia de los medios populares de masas en la expresión del 
Avant-Pop norteamericano causó que se lo considerara, en un primer 
momento, como un spin off del Pop Art clásico. Sin embargo, el Avant-
Pop se desmarca de la mera reproducción de elementos populares que 
vemos en la obra pop tradicional: “[B]oth the Avant-Pop and the Pop Art 
movements share a focus on popular culture and media technologies as a 
source of artistic inspiration, supplanting classical references (art, 
painting, music, literature) for consumer products, advertising 
jingles, and material stemming from television shows, movies, music, 
and other mass media. The difference between the two concepts lies in 
Pop Art’s faithful duplication of popular elements, which leave 
materials untransformed. Avant-Pop’s goal, rather, is to create 
multimedia representations in print that speak to our current 
relationship to the multimedia manipulating potential of media 
technologies and their changing relation to reading and 
production” (Henseler Spanish 69). El objetivo de crear 
representaciones multimedia que cuestionen la relación entre el 
consumidor y las tecnologías que lo rodean, será una de las 
características principales que este grupo mutante español compartirá 
con el Avant-Pop norteamericano.



como un grupo de escritores que “(n)acidos a partir de 

1970. Bloggers. Hibridan los géneros literarios” (Azancot 

2007). Según Azancot, esta generación comienza a hacerse 

visible a partir de la irrupción a comienzos del 2000 de un 

grupo nuevo de narradores y poetas que “puso sobre la mesa 

un impulso generacional —el de los nacidos en los 70 que no 

ven la lengua literaria como una herramienta, sino como un 

problema— que ponía de manifiesto que el modo de narrar en 

el siglo XXI no podía ser ya el mismo que el del siglo 

recién caducado” (Jorge Carrión en Azancot 2007).2

! La crítica sobre este nuevo “impulso generacional” es 

cambiante y contradictoria. Como todo fenómeno 

contemporáneo, diferentes opiniones se generan en el mismo 

3

2 Aunque, evidentemente, esta concepción de la palabra como problema fue 
precisamente lo que ya habían encontrado muchos novelistas españoles de 
los 60 como Martín Santos, los  hermanos Goytisolo o Juan Benet. De 
hecho, ambos movimientos generacionales surgen como respuesta ante una 
combinación de factores sociales y literarios que obligan a sus 
miembros a cambiar el paradigma narrativo de la época. Paradigma, en 
ambos momentos históricos, convencionalmente realista en su mayor 
parte. Como explicaré más adelante, la censura literaria imperante en 
España durante las décadas de 1940 y 1950, contribuyó a la aparición de 
obras experimentales durante los años 60, estableciendo lo que se 
conoce como “nueva narrativa” o “nueva novela” española cuyo ciclo 
comenzaría con Tiempo de Silencio (1962) de Luis Martín Santos y 
continuaría con la novelística de Juan Goytisolo o Juan Benet. Lo que 
estas obras tienen en común con el momento presente de experimentación 
es “a search for new non-mimetic forms, in itself an implicit 
recognition that ... stark realism ... was no longer adequate for a 
new, more complicated world in which ideologies were no longer black 
and white” (Longhurst in Henseler Spanish 34).



instante en el que una servidora trata de resumir ciertas 

características comunes que estableciesen una generación. 

No obstante, la producción tanto crítica como fictiva 

relacionada con la Nocilla es por definición maleable y 

expansible como la misma merienda de chocolate sugiere. Los 

escritores parte de esta nueva vertiente se definen, 

particularmente, por presentar una nueva conciencia 

tecnológica que toma un posicionamiento crítico muy activo, 

haciendo incluso más inestable el deseo de definición que 

todo buen académico desea y, mientras tratamos de 

establecer ciertas certezas fijas con el presente estudio, 

estoy segura de que algo contradictorio se está cociendo en 

la blogesfera. Así mismo, hay datos impepinables. 

! Los miembros de la “generación Nocilla,” o “mutante,” 

nacen en torno a 1970, y se caracterizan, como toda buena 

vanguardia creativa, por un cierto inconformismo frente al 

mundo literario convencional.3 Inconformismo a veces 

4

3 “Although the Mutantes authors were born within the range of years 
associated with the Generation X demographic, most would emphatically 
reject being labeled a “Generation X’er” (Henseler Spanish 150) Este 
rechazo al calificativo de Generación X, explica Henseler “indicates 
two things: the degree to which Generation X is tied to early-to-mid 
1990s stereotypes centered on nihilism; hedonism; negativity; flat 
colloquial language; and themes of sex, drugs, and rock and 
roll” (Henseler Spanish 150) y a el deseo de crear una nueva identidad 
nacida de su autonomía frente a cualquier grupo previo. 



violento que busca, ante todo, separarse de la definición 

“pop” con la que han sido comparados por utilizar cierta 

referencialidad hacia la cultura popular, aunque, como 

asegura Eloy Fernández Porta, haciéndolo de un modo 

violentamente diferente: “Yo sólo soy un puto intelectual 

europeo que encontró la nueva vanguardia en la superación 

crítica del pop. Conozco bastante gente que piensa igual. 

Los verdaderos poppys son algunos de nuestros mayores, que 

creen estar en los bosques de Heidegger cuando de hecho 

habitan las praderas de Disney” (Fernández Porta en Azancot 

2007). Tratar de ver en qué consiste esta superación 

crítica del pop es uno de los objetivos del presente 

análisis. Por ahora, que conste en acta el rechazo radical 

de estos “jóvenes” ante sus predecesores poperos 

inmediatos.4 

5

4 El escritor Javier Calvo encuentra que la actitud de distanciamiento 
violento de los mutantes que los establecería como grupo underground no 
se debe a una posición de experimentación incomprendida, sino al 
rechazo tanto crítico como comercial que el movimiento experimentó en 
sus comienzos. “Calvo denies the weight of the group by indicating that 
their credentials are nothing more than a reaction to media and 
critical neglect, without any real aesthetic or critical arguments that 
would support a genuine change” (Moreno 87). Es más, según Vicente 
Moreno “Calvo’s harsh words try to deauthorize the literary value of 
these authors’ works in the sense that, according to him, their 
foundation— and value—is the opposition and reaction to a publishing 
market that does not represent them” (Moreno 88).



! Pensar el panorama literario como un diagrama de 

líneas divergentes entre coetáneos y contemporáneos no es 

algo nuevo en la historia de la literatura y es común 

encontrar algún grupo de jóvenes reaccionarios que, 

rechazando la línea cultural imperante de una época, creen, 

con mayor o menor éxito, algo nuevo. No resulta extraño, 

por tanto, que la mayoría de estos escritores publiquen en 

editoriales minoritarias y elijan el blog como forma 

independiente y autárquica de expresión crítica.  

! Como referentes de esta generación expansiva entre la 

que podemos contar con más de una veintena de escritores a 

día de hoy, parecen sobresalir además de Agustín Fernández  

Mallo, autores como Vicente Luis Mora, Jorge Carrión y Eloy 

Fernández Porta. Tanto Mora como Fernández Porta o Carrión 

son académicos reconocidos en el campo de la literatura. 

Mora es en la actualidad Director del Centro del Instituto 

Cervantes en Marrakech (Marruecos) y Fernández Porta es 

profesor de Literatura e Historia del Cine en la 

Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, misma institución en 

la que Carrión imparte cursos de literatura contemporánea y 

escritura creativa. Christine Henseler explica que parte de 

lo que ella denomina “nomadismo estético” característico de 

6



esta generación viene determinado por “the many 

professional and personal surfaces and spaces that 

contribute to their hybrid reconfiguration of narrative 

standards ... The Spanish Mutant Fictioneers are 

multifaceted and highly educated individuals whose 

professional backgrounds span multiple fields and 

contaminate each other in significant ways” (Henseler 

“Mutant”). Parte de esta “contaminación” viene facilitada 

por los medios de comunicación inmediata que facilitan 

tecnologías como el blog, donde germina una parte 

importante de la nueva crítica literaria. El blog “Diario 

de lecturas” de Mora es ganador del premio Revista de 

Letras al Mejor Blog Nacional de Crítica Literaria 2010, 

demostrando el creciente interés académico por la crítica 

digital española. En lo relacionado a la generación que nos 

trae entre manos —y a la que algunos le adscriben—, Mora 

publicó en 2007 un libro teórico, La luz nueva, donde 

analiza las singularidades de las nuevas tendencias 

narrativas españolas, y donde ofrece diferentes nombres 

para los escritores de este escurridizo grupo que oscilan 

entre los llamados “mutantes” —aquellos donde “el proceso 

de metamorfosis no ha sido completo y presentan aún rasgos 

7



claros de su pasado o ascendencia modernista” (Mora Luz 31)

— “pangeicos” —que “representa(n) el actual estado del 

mundo, indisociadas ya sus vertientes físicas o concretas y 

las digitales o abstractas, y al arte pangeico sería aquel 

que responde ya plenamente a este nuevo ... estado de 

cosas” (Mora Luz 72)— y una curiosa “blogalia” donde la 

deuda con el formato blog es evidente. Eloy Fernández 

Porta, por su parte, propone en Afterpop una definición 

alternativa para esta nueva “literatura de la implosión 

mediática” que explica el concepto de superación del pop en 

el hecho de que en la novela afterpop  la “representación 

de la cultura de consumo se ha diversificado y concretado 

hasta tal punto que no puede postularse tal cosa, una 

conciencia integrada pero culta que juzgue y vehicule esos 

referentes” (Fernández Porta Afterpop 21) en contraposición 

a la propuesta de la novela pop anterior que supondría un 

público masivo pero sagaz al que dirigirse. En Estados 

Unidos, críticos como Christine Henseler parecen preferir 

la denominación de “mutantes”:

“Mutantes” provides a more broad definition based on 
creative process, change and evolution, terms at the 
heart of this group’s artistic expressions ... They 
are constantly changing hybrid embodiments of authors/
critics/producers/performers/video artists/scientists/

8



poets/bloggers. They infect the printed word with 
Google maps, video games, reality television shows, 
and hypertexts. They transfer their words into media 
spaces, specializing in the art of zapping, mashing, 
sampling and remixing. (Henseler “Mutant”)

! ¿Pero quiénes son estos escritores afterpop, mutantes, 

pangeicos o blogálicos que se asocian con la Nocilla y que 

están causando tanto problema de definición? Ahondando en 

la blogesfera literaria nos encontramos con Jorge Espigado, 

profesor de la Universidad de Pekín y colaborador de 

Quimera y el ya extinguido Afterpost —espacio joven de 

crítica literaria— que en un blog creado ex profeso para 

criticar el uso y abuso de la nominación Nocilla, 

“Generación Nocilla. La NO generación,” recoge diferentes 

opiniones acerca de la posibilidad de hablar de generación 

y establece una tentativa lista de autores que añadir a la 

lista que Nuria Azancot proponía recogiendo a los 

escritores que coincidieron en el encuentro “Atlas. I 

Encuentro de Nuevos Narradores” celebrado en Sevilla del 26 

al 28 de junio de  2007, donde autores del grupo se 

identificaron como una corriente en contra de “otros 

narradores tardomodernos” (Azancot 2007) —siendo 

“tardomodernos” también un calificativo de Vicente Luis 

9



Mora para referirse a autores como Eduardo Lago, Enrique 

Vila-Matas, José María Merino y José Ángel González que 

presentan un espíritu revisor del proyecto moderno, 

participantes de lo que otros como Gonzalo Navajas, Peter 

Halley o Dan Cameron han llamado la “neo-modernidad.” 

Azancot reconoce a Vicente Luis Mora (1970), Jorge Carrión 

(1976), Eloy Fernández-Porta (1974), Javier Fernández 

(1970), Milo Krmpotic (1974), Mario Cuenca Sandoval (1975), 

Lolita Bosch (1978), Javier Calvo (1973), Domenico Chiappe 

(1970), Gabi Martínez (1971), Álvaro Colomer (1973), 

Harkaitz Cano (1975), con Juan Francisco Ferre (1962), 

Germán Sierra (1960) y Fernández Mallo (1967) como hermanos 

mayores y tutelares.5 A esta lista, Espigado añade las 

propuestas que Vicente Luis Mora sugiere en La luz nueva: 

Diego Doncel (1964), Mercedes Cebrián (1971), Robert Juan-

Cantavella (1976), Salvador Gutiérrez Solís (1968), y 

Manuel Vilas (1962); y un último propuesto por Fernández 

10

5 El rechazo de la mayoría de estos escritores a pertenecer a la 
calificación de Azancot es, paradójicamente, lo que establece uno de 
los primeros vínculos entre el grupo. Como explica Vicente Moreno: “it 
is this article—written by a journalist and using profusely the term 
Generación Nocilla—that causes the authors themselves to speak out: on 
the one hand, in order to react against the label; on the other, in 
order to recognize each other and also recognize themselves as part of 
the field and express a joint opinion.” (Moreno 82)



Porta: Vicente Muñoz Álvarez (1966) como miembros de la 

nueva generación.

! Diferencias individuales aparte, todos estos 

escritores comparten un inevitable aire de familia que 

parece estar demarcado por un cambio social concreto dentro 

de un espacio y un tiempo delimitados. Nacidos alrededor de 

los 70, niños de la transición y adolescentes de la España 

europea, crecieron con la televisión y abrazaron la llegada 

del Internet en sus años de carrera universitaria como una 

lanzadera al mundo.6  

! Hablando del afterpop, Fernández Porta añade: 

“escritores nacidos a mediados y finales de los setenta 

“autores de la era de la televisión que están influenciados 

11

6 Los escritores mutantes nacieron durante el periodo español conocido 
como “desarrollismo” (1960-1975) gracias al cual España comenzaba su 
incorporación a la sociedad moderna de consumo, durante los últimos 
años de la dictadura. “The social changes during this period were 
indeed striking, and they included a shift from a predominantly rural 
to an urban society, a per capita increase of nearly two and a half 
times, a lowering in the birth rate (from 5.0 children per family to 
2.5 by 1975); a rise in the number of people calling themselves 
atheists (from 3 percent to 26 percent) an increase in those with an 
“indifferent” religious allegiance (especially those born after 1960), 
fewer working class individuals and a greater equality in income thanks 
in part to a better education system and a decrease in illiteracy, and 
finally, a series of advances in technology and communication. The 
ownership of a television went from 1 percent to 90 percent of 
households between 1960 and 1975, of refrigerators from 4 percent to 87 
percent, of cars from 4 percent to 49 percent, of telephones from 12 
percent to 44 percent, and of record players fro 3 percent to 39 
percent. Indicators show that by the beginning of the political 
transition, Spain had already transformed itself into a modern consumer 
society (Zaldivar in Henseler Spanish 11)



por las audiovisuales y que sólo serán considerados serios 

en la medida en que realicen algún gesto muy explícito de 

sumisión y reverencia a la cultura literaria 

oficial” (Fernández Porta 24). 

! Compartiendo la visión de que desde la modernidad el 

desarrollo tecnológico ha marcado —o quizás, acompañado— el 

ritmo de la evolución artística en muchos casos, críticos 

como Edmundo Paz-Soldán y Debra Castillo se esfuerzan en 

reflejar la importancia particular de la televisión y la 

radio como creadoras de un imaginario identitario para las 

distintas comunidades globales, especialmente relevante en 

el caso de individuos cuyo concepto del mundo viene de la 

mano de este cambio tecnológico. Este fenómeno nos llama la 

atención aquí por tratar un concepto como la “nación” y la 

“identidad” nacional que parece cuestionarse y entrar en 

crisis con la concepción de la globalización hace ya unas 

décadas hasta culminar en el momento en que narramos hoy en 

día, situación que con la globalización y su medio de 

expansión tecnológica, el Internet, parece encargarse de la 

homogeneización de singularidades identitarias haciendo más 

fácil el intercambio de ideas —y, obviamente, productos, he 

12



ahí su capitalista origen. En el caso de América Latina 

Paz-Soldán y Castillo explican: 

Recent critics such as Beatriz Sarlo, J. Martín-
Barbero, and Carlos Monsiaváis agree that the first 
half of the twentieth century could be read as the 
history of the conquest of modernity (a marginal, 
belated modernity, but still unmistakably an advance 
into the modern) in which movies and the radio were 
the principal means for interpellating the great 
masses of people and forming what Benedict Anderson 
has famously called “imagined community.” (Paz-Soldán 
y Castillo 4)

! El proceso es similar y aplicable al caso de España 

donde el avance tecnológico, dentro sobre todo del régimen 

dictatorial franquista inmediato al proceso de la 

Transición donde nacieron nuestros escritores, mantuvo un 

desarrollo más en concordancia con América Latina que con 

la rápida evolución industrial europea de la época, 

marcando su impermeabilidad frente a la influencia 

extranjera, especialmente durante los primeros años de la 

posguerra hasta, claro está, el estallido de la Segunda 

Guerra Mundial. La radio con sus novelas y programas 

estatales y la televisión con sus cadenas nacionales 

funcionaron en un primer momento como lo que Louis 

Althusser denominaría “aparatos ideológicos estatales” y 

que Beatriz Sarlo reconoce como elementos de unidad 
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nacional: “Film in many countries and radio in virtually 

all countries gave the people of different regions and 

provinces their first taste of the nation” (Beatriz Sarlo 

en Paz-Soldán y Castillo 4).7

! A través del arte y su apelación al sentimentalismo, 

novelas radiofónicas y culebrones llegan a actuar como un 

aparato estatal. En el caso de nuestra península este 

patrón se repite a lo largo de todo el espectro cultural y 

de manera radicalizada. En lo tocante a las letras, 

asumiendo el control de la industria editorial, el 

Instituto Nacional del Libro se instituye por decreto el 23 

de mayo de 1939 y “como justificación, en su preámbulo se 

invoca el “carácter totalitario ... del Estado Español”— y 

se funda una Editora Nacional” (Soldevila 246). Igualmente, 

la Editora Nacional, controlada por la Falange, “además de 
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7 En 1969, escribiendo acerca del cine y la televisión, Louis Althusser 
escribía: “In order to advance the theory of the State it is 
indispensable to take into account not only the distinction between 
State power and State apparatus, but also another reality which is 
clearly on the side of the (repressive) State apparatus, but must not 
be confused with it. I shall call this reality by its concept: the 
Ideological State Apparatuses” (Althusser 16). Althusser explica que 
estos aparatos ideológicos que nos traen entre manos no deben de ser 
confundidos con aquellos otros que sirven para la represión, es decir 
que funcionan generalmente por medio de la violencia. Estos aparatos 
versan desde las instituciones religiosas hasta las educativas o 
legales, pasando por las políticas, legales, familiares y, más 
relevantes a nuestro estudio, aquellas relacionadas con las 
comunicaciones —la prensa, la radio o la televisión— y la cultura —la 
literatura, las Artes o los deportes, por ejemplo (Althusser 17).



editar textos de ideología política y social adecuada al 

nuevo estado, pretende ejercer un papel importante en la 

producción literaria” (Soldevila 246). El carácter 

totalitario del régimen, consciente de este poder 

ideológico de unificación que se ofrecía con el arte, se 

hizo eco “totalitario” de los nuevos medios y utilizó la 

tecnología de los mass media a su favor desde los comienzos 

de la posguerra. Primero en los cines gracias al famoso 

NoDo —Noticiarios y Documentales— que seleccionaba y 

versionaba los eventos tanto internacionales como estatales 

y que se proyectó obligatoriamente en los cines españoles 

entre 1942 y 1981 “con el fin de mantener, con impulso 

propio y directriz adecuada, la información cinematográfica 

nacional,” (B.O.E 22-12-1942) y cuya programación era 

cuidadosamente seleccionada por los miembros del gabinete 

de censura de la Vicesecretaría de Educación Popular —parte 

del Partido Único. Después se pasó al control de la 

televisión y la radio nacional. Así, durante la primera 

retransmisión oficial de TVE el 28 de octubre de 1956, el 

servicio “was established as a public state monopoly 

dependent on the government and funded by the state from 

its General Budget” (Bustamante 364). Curiosamente, a 
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diferencia de la mayoría de televisiones europeas, la 

televisión española siguió el modelo norteamericano de 

financiación comercial a través de medios publicitarios 

privados que se incluían en primitivos rótulos y cartones 

como parte de la programación televisiva. 

Absent from the Spanish experience under the 
dictatorship would be any attempt to foster an 
educated, well-informed, and demanding viewing public. 
Indeed, the regime required the exact opposite and 
this repressive, xenophobic, and paternalistic legacy 
would permeate attempts, after the dictatorship’s 
fall, to disengage broadcasting from the apparatuses 
of central state control.(Bustamante 364)

! Sin abandonar este modelo, la televisión que en un 

primer momento actuó como mecanismo de control estatal pro-

dictadura, se convierte durante la Transición en un medio 

pro-democracia, manteniéndose siempre como un aparato 

forjador de una identidad nacional. Según el preámbulo del 

estatuto de 1980, la televisión y la radio son definidos 

como servicios públicos por dos motivos principales. En 

primer lugar, son vistos como vehículos esenciales de 

información y participación ciudadana, formación de opinión 

pública y medios de avance del sistema educativo y el 

establecimiento de lenguas y culturas regionales 

(Bustamante 366). En segundo lugar, son considerados como 
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medios de protección de las libertades y derechos 

individuales de minorías y mujeres. “Such ideas clearly 

endorse civil values, national and regional identities, and 

the protection of minorities. Drafted over the period 

1977-1980, these norms were no doubt inspired by the desire 

to consolidate democracy in Spain” (Bustamante 366). Como 

ocurrió durante la dictadura, la radio y la televisión 

asumen un papel pseudo-político encargado de diseminar la 

visión pluralista, cívica y democrática de la nueva 

Constitución que se extendería —si es que no dura todavía— 

hasta la aparición de cadenas privadas y la explosión de 

Internet. 

! Pensando en la relación entre la situación de control 

estatal de los medios tecnológicos y la aparición, a pesar 

de todo, de experimentos vanguardistas durante estos 

primeros años de modernidad, por un lado, y censura, por 

otro, vemos dos procesos que simultáneamente afectan el 

desarrollo de la narrativa. Con la expansión de los mass 

media y la industrialización, en un primer momento a 

finales del XIX y principios del XX, se estableció la idea 

del profesionalismo literario en la figura de los 

periodistas y demás escritores profesionales e “inevitably, 
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the writers who contributed to these papers and magazines 

experienced a change in their prose styles as well” (Paz-

Soldán y Castillo 5). Este cambio en la expresión general 

tuvo una respuesta en las elites de la literatura y se 

podría decir incluso que “the extremely elaborate wordplays 

of modernist language can be understood in some sense as a 

consequence of and a reaction to the incipient 

professionalization they already have observed in the 

literary system” (Paz-Soldán y Castillo 5). En España pudo 

tener algo que ver con los orígenes de la bohemia y el 

acogimiento del modernismo latinoamericano en sus 

comienzos, además de servir, al cabo de los años, como 

respuesta estética a las limitaciones de la censura 

franquista y al objetivismo literario que, promovido por la 

generación del medio siglo allá por los 50 y 60, imperaba 

en la alta literatura española —curiosamente, influenciada 

de nuevo por los medios audiovisuales como el neorrealismo 

cinematográfico italiano entre otros. Gracias a una 

retórica elaborada y transgresora, la experimentación 

narrativa burlaba, por un lado, a los censores, y por otro, 

se mofaba de la expresión de los vehículos narrativos de 

los mismos —entiéndase nuevamente aquí como los aparatos de 

18



control: la prensa, la radio y el cine— dando origen a una 

expresión estética nueva en respuesta a la estandarización 

narrativa en un esfuerzo por demostrar la “literariness,” 

como diría Shklovsky, donde reside la lógica vanguardista.8 

! La confrontación entre forma y contenido originada por 

este choque entre expresiones narrativas, dio paso al 

diálogo mediático, dando carta blanca a la convergencia de 

medios que vemos hoy en día: 

In any event, those early-twentieth-century close-
minded and acrimonious defenses of “artistic merit” 
against what was often considered the tyranny of low 
culture can be seen as inaugural gestures in the 
evolving dialogue between literature and mass media, 
and results of these debates were both stimulating and 
fruitful. Such discussions inevitably had an impact on 
the form and thematics of literature which, gradually 
began to open themselves out to the potential richness 
of the new media. Many writers, without leaving behind 
their commitment to the more exclusive zones of high 
culture incorporated into their writing procedures 
derived from film, photography, the typewriter, 
commercial art and the like. Both literary form and 
thematics slowly began to open themselves out upon 
these new modes of representing reality. (Paz-Soldán y 
Castillo 6)
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8 Estoy pensando en Martín-Santos y su gran amigo, Juan Benet, cuya 
experimentación literaria explotando la “literariness” consiguió con 
éxito compaginar la estética exigente y de orientación a la “forma 
artística” sin abandonar el contenido crítico. Además, Fernández Mallo 
reconoce a Benet como una de sus principales influencias y, su obra, 
aparece dentro de Nocilla Dream. “Suenan acordes en el desierto, 
siempre suenan. Se extienden en ondas por un paisaje sin rozamiento. 
Como aquellos acordes monótonos y primitivos que, según Benet, 
avanzaban por Región y terminaban golpeando los cristales de las 
ventanas” (Fernández Mallo dream 105). 



! Sin embargo, la convergencia que vemos hoy mantiene 

una paradójica contradicción que podemos llamar estético-

ideológica, quizás heredada de los pioneros de la 

vanguardia creativa de principios de siglo: “the 

collaboration between technically difficult texts, usually 

associated with high art, and mass media effects, generally 

described with respect to a low culture market” (Paz-Soldán 

y Castillo 11). Esta yuxtaposición de alta/ baja cultura 

causa tensiones entre los lectores tanto de la elite como 

la masa —por usar terminología patria— pues el lector de 

elite se sentirá excluido de estos mundos fictivos que, 

aunque parecen dirigirse a una audiencia general, crean una 

contradicción de formas pues “low art audience who by 

definition would never read these or any other books, since 

their preferred culture forms are wholly audiovisual” (Paz-
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Soldán y Castillo 11).9 ¿Cuál es la función de la literatura 

impresa dentro de este nuevo contexto primordialmente 

audiovisual? 

! Y ya que hablamos de contradicciones, pensemos un 

momento en las ideas de autoridad discursiva. Si aceptamos 

que la mayoría de la herencia cultural española respetable 

viene de la mano de la letra —frente a la televisión— y de 

la pluma de los escritores españoles canónicos y 

reconocidos que nos hablan sobre temas nacionales, de 

realismo social o de la novela posmoderna clásica y lo 

contraponemos a lo que pensamos acerca de lo relacionado 

con los mass media, el “low art” o lo “pop” cuyo origen 

muchas veces está en el extranjero —películas de Hollywood 

o música indie y grunge británica— siendo por esto vistos 

por muchos como símbolos del neocolonialismo de la 
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9 Helen Graham y Jo Labanyi observan una paradoja similar en lo que 
describen como la continuación del proyecto de modernización social del 
siglo 20: “This modernizing project is continued, despite its revolts 
against bourgeois norms, by twentieth-century modernism, which in many 
cases incorporated popular or mass forms--one thinks particularly of 
the use of techniques derived from primitive art and cinema-- but in so 
doing produced experimental works whose difficulty often restricted 
them to a highly educated public. For the avant-garde reaction against 
capitalism --whether from a left  or right-wing perspective-- largely 
took the form of a rejection to cultural commercialization; in many 
cases, this served to reinforce the divide between high and low culture 
that itself had been manufactured by capitalism. The term ‘avant-garde’ 
implicitly supposes that the artist occupies a privileged, leading 
position” (Graham and Labanyi 7)



globalización, no podemos sino preguntarnos cómo la nueva 

narrativa de influencia mayoritariamente “globalizada” 

puede mantener una conciencia y una responsabilidad 

política con respecto a la nación donde se ejerce. ¿Podemos 

seguir hablando de literatura intelectualmente comprometida 

con el contexto socio-político en el que surge o son todos 

extrapolaciones literarias de un gran showbiz planetario? 

! Como trataremos de demostrar, las obras “nuevas” a 

tratar aquí, en vez de convertirse en meras reproducciones 

de la propaganda extranjera, son capaces de cuestionar su 

función —y la función propia del arte tradicional en una 

época digital— a través de un muy controlado uso de la 

estética que las imbuye, facilita e irónicamente, 

problematiza. La temática subyacente, y en muchos casos muy 

a su pesar, mantiene una relación traumática y paradójica 

con las consecuencias de la globalización tecnológica que 

les da origen y sentido, por un lado, y amenaza con 

eliminar este sentido identitario particular, por otro. 

! Así pues, aunque respetando la existencia de técnicas 

y problemáticas tecnológicas diferentes, este estudio 

intentará, como hace Igancio Soldevila con su Historia de 

la novela española (1936-2000), definir ese “semema, o 
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conjunto de rasgos semánticos —para que dos cosas sean 

conocidas a la vez, y en los mismos contextos, con el mismo 

nombre” (Soldevilla 20), que nos permita efectivamente 

hablar de un grupo generacional y de un nuevo movimiento 

novelístico, con el ánimo de encontrar esas diferencias que 

llevaron a Jorge Carrión a expresar hace apenas cuatro años 

que el modo de narrar en el siglo XXI no podía ser ya el 

mismo que el del siglo pasado. 

Mutatis mutandi: o el origen de la fascinación digital

! Con la intención de delimitar las diferencias 

narrativas de esta “generación” que parece oponerse tanto a 

la novela realista del XIX como a la moderna del XX, a la 

par que se desmarca de la posmodernidad, parece esencial 

repensar las ideas generales de cada tipo de novela para 

ver en qué se distinguen y tratar de observar el origen de 

estos cambios y la posición de los autores. A lo largo de 

este estudio se propondrán comparaciones entre los tres 

grupos de novela que postulo como principales influencias: 

realista, moderna y posmoderna frente a nuestro proyecto de 

mutación presente. Existen críticos como Christine Henseler 
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que creen que “the textual and the extratextual results of 

the Mutantes derive directly from Spanish Generation X 

narratives of the 1990s, and, on a US front, from the 

Avant-Pops before them” (Henseler “Mutant”). En Spanish 

Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed, Henseler 

concibe a la nueva generación como un proceso evolutivo 

directo de la narración española de los 90, ofreciendo una 

explicación diacrónica del desarrollo de la generación 

presente. 

I extend the “Generation X” label to a second wave of 
writers who have been dubbed the “Nocilla 
Generation,” ... the “After-pops,” ... and, the term I 
prefer, the “Mutantes”... Although also born in the 
1960s and 1970s and belonging to the “Generation X” 
demographic, their work suggests a maturation of the 
GenX perspective, a positive change in worldview, and 
a do-it-yourself philosophy  that wholeheartedly 
embraces social and digital media on a narrative and a 
critical level. (Henseler Spanish 8)

! Con el objetivo de evitar ingenuidades, este análisis 

es consciente de sus limitaciones a la hora de definir el 

Realismo —origen de todo— y su expresión cultural 

preferente, la novela, como movimiento literario 

permanente; resulta prácticamente imposible pues “every 

epoch has its own realism, invented more or less in 
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relation to the preceding epoch” (Leger in Medina 7).10 Los 

conceptos evolucionan y el arte responde de diferentes 

maneras a los cambios epistemológicos adaptándose al 

desarrollo de conceptos y a su redefinición dentro de la 

sociedad y la naturaleza.  

! Lo que parece indiscutible, empero, es que cada época 

establece una forma de expresión cultural predominante. Tal 

y como Lev Manovich explica en relación al simbolismo en la 

era digital: “After the novel, and subsequently cinema, 

privileged narrative as the key form of cultural expression 

in the modern age, the computer age introduced its 

correlate — database” (Manovich “Database” 80). Cómo se 

manifiesta esta base de datos como nuevo paradigma cultural 

es algo que interesa a los escritores de esta generación, 

pues su deseo de desbancarse frente al grupo más 

tradicional mayoritario queda claro y su diferenciación se 

establece en este deseo de “filtro tecnológico.” Milo 

Krmpotic y Fernández Mallo aseguran que “para bien o para 
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10 Para afirmar que el Realismo es el “origen de todo” me baso en las 
conclusiones de Ian Watt en su libro The Rise of the Novel sobre el 
surgimiento de la novela a finales del siglo XVIII y su establecimiento 
en el siglo XIX, donde se confirma su validez como género nuevo con 
relación directamente proporcional a las circunstancias de su aparición 
dentro de la Industrialización, el Realismo y el establecimiento del 
género como novela realista. 



mal, la televisión, el vídeo/dvd e Internet están afectando 

nuestro modo de ver el mundo” (Krmpotic en Azancot 2008).

! ¿Deseo de afectación o condicionamiento verdadero? o 

dicho de otro modo, ¿Nos encontramos ante un verdadero 

cambio de subjetividad a la hora de percibir el mundo 

resultado del cambio tecnológico? ¿Encontramos en estos 

escritores al verdadero sujeto digital? 

! Marsha Kinder, hablando acerca del impacto de la 

televisión en la cognición humana advierte que “television 

and video games teach children to recognize and recombine 

popular narrative genres and thereby facilitate 

intertextual reenvoicement. We can only speculate on what 

kinds of narratives will be generated by such 

reeinvoicements” (Kinder Playing 23). Junto a esta visión 

de “paráfrasis”, “El sociólogo Krugman, como recuerda 

Derrick de Kerckhove, postuló la tesis de que los niños 

crecidos con la televisión desarrollan un incompleto 

aprendizaje a vistazos rápidos, como si el mundo fuera una 

pantalla, lo que les obliga a reconstruir visualmente una 

página para poder deducir su sentido total” (Mora 

Lectoespectador 37). La lógica de la televisión, se nos 

repite, ha sido asumida por la sensibilidad contemporánea, 
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lo que nos lleva a preguntarnos si podemos hablar de estos 

escritores como sujetos víctimas de este particular tipo de 

paráfrasis —reeinvoicement— y visión “serializada” y 

establecer que crean, por ende, un nuevo tipo de novela. 

Vicente Luis Mora recoge en su último libro de ensayo El 

lectoespectador el término “cibercepción” —“la obtención de 

un sentido de conjunto, la adquisición de una perspectiva a 

vista de pájaro sobre los acontecimientos, del punto de 

vista del astronauta sobre la Tierra, del punto de vista 

del cibernauta sobre los sistemas” (Roy Ascott en Mora 

Lectoespectador 17)— para asegurar que el conocimiento 

preexperiencial del que proviene el conocimiento de base se 

adquiere a través de una percepción serial y fragmentada 

como un puzle.11 ¿Son estos mutantes niños de la paráfrasis 
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11 “El conocimiento preexperiencial (“primero la experiencia, después la 
esencia,” decía Sartre) del que proviene el conocimiento base se 
adquiere a través de una percepción fractal, fragmentaria, sucesiva. En 
principio, el hombre ve igual que ante una pantalla de ordenador: 
percibe una serie de realidades que sólo entiende mediante una 
serialización, tras efectuar un recorrido con los ojos. En tanto en 
cuanto el hombre ha seriado esa percepción y con ella su pensamiento, 
que no depende ya de su capacidad de abstracción, sino de una 
percepción visual, videística (antinocionista) del conocimiento, nos 
encontramos con que la idea de la globalización, la falsa aldeanización 
de que hablaba McLuhan, se ve minada desde su mismo concepto. Es muy 
difícil mirar de forma global, puesto que más o menos próximos, más o 
menos lejanos (acercados al espectador por los medios analógicos o 
digitales), los distintos hechos que se producen en nuestro mundo no 
llegan a ser captados por el ciudadano de un modo crítico; únicamente 
le llegan de forma serializada, esto es: sucesiva, acrítica; 
disgregados como un puzle” (Mora Lectoespectador 37)



serializada digital o nos encontramos ante el mismo sujeto 

“(post)moderno” de siempre? 

! Basándose en el estudio de Warren Neidich, “El control 

de la conciencia global,” sobre la selección de grupos 

neuronales que propone que el cerebro es realmente modelado 

por los estímulos fáticos del panorama visual y cultural, 

—“el cerebro también está evolucionando, se vuelve más 

sofisticado a medida que sus formas de espacialidad y 

temporalidad se asocian a tecnologías cada vez más 

sofisticadas que, a su vez ... están empezando a adaptarse 

y a sincronizarse con las que operan a nivel neuronal. Este 

proceso se llama “ergonomía visual cognitiva.” (Warren 

Neidichi en Mora Luz 36)— Vicente Luis Mora se encarga de 

insinuar la existencia de un cambio en el sujeto —parte del 

grupo al que, curiosamente, él mismo pertenecería— como el 

escritor que “nacido después de 1960 y, por tanto, 

fascinado y lastrado cerebralmente por el modo en que la 

ubicua cultura audiovisual ha forjado su modo de 

comunicación con el mundo” (Mora Luz 36). A estos estudios 

sobre el cambio cognitivo, y sin ánimo de convertir este 

ensayo en un análisis científico contrastivo, podemos 

añadir los estudios anteriormente mencionados o las 
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presunciones de Lev Manovich acerca del cambio en la 

jerarquización de los impulsos informativos, ya sean 

fenomenológicos o digitales: “the physical space now 

contains many more dimensions than before, and while from 

the phenomenological perspective of the human subject, the 

‘old’ geometric dimensions may still have the priority, 

from the perspective of technology and its social, 

political, and economic uses, they are no longer more 

important than any other dimension” (Manovich “Poetics” 

223). El impacto de los medios de comunicación en estos 

escritores es reconocido por Mora como una de “las pocas 

cosas reales existentes en un mundo donde podemos 

cuestionar la realidad de casi todo lo demás” (Mora Luz 36) 

y esto, como estoy tratando de defender, tiene numerosos 

efectos en la literatura: 

[N]o sólo en el modo en que los narradores y poetas 
sufren estos impactos o “significantes 
fáticos” (terminología de Paul Virilo en The Vision 
Machine, 1994) sino en la necesidad de adecuar su 
poética a unas categorías estéticas creadas en unas 
épocas donde la evolución cerebral estaba en un 
estadio muy anterior al actual, con un panorama 
audiovisual muy distinto al de ahora. (Mora Luz 36) 

! Me parece clave la sugerencia de “la necesidad de 

adecuar” la poética, como un acondicionamiento estético 
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consciente para poder reproducir la estética imperante, 

aunque, y aquí separándome de Mora, sin que exista todavía 

un verdadero cambio en el sujeto.12 La obra fictiva de 

escritores como Mora, Fernández Mallo o Carrión, por tanto, 

se ve imbuida de nuevas técnicas referenciales, incluyendo 

así la representación literaria de otros formatos como 

puede ser el sms o el email en la obra de Mora, o la 

inclusión de mapas de Google en la de Carrión, como 

analizaré en capítulos posteriores. Jorge Carrión va más 

allá, situando la influencia de la televisión como clave 

para entender la narrativa actual: 

El zapping se ha convertido en una práctica canónica 
de la narración contemporánea, la normalización del 
porno, es decir, de una gimnasia erótica que es puesta 
en escena con la conciencia de estar siendo 
representada en la pantalla —algo que ha devenido 
habitual en el repertorio de las estrategias del 
relato de nuestros días— no sólo evidencia la 
naturaleza postdigital de la literatura del siglo XXI, 
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12 Domenico Chiappe, escritor digital parte del grupo, parece compartir 
mi valoración de “influencia voluntaria” como propuesta estética con un 
objetivo concreto de avance literario al observar que “such technology 
does not necessarily have repercussions on the author’s language, 
although the author is necessarily influenced by the technology of his 
own time. For these stories can be told with whatever language, whether 
conventional or transgressive, the author chooses and understands. 
However, only transgressive language contributes to literary evolution, 
an evolution imagined partly by way of the technological innovations 
that alter an author’s life and partly as the continuation of 
preexisting vanguards—something which occurs with the recuperation and 
the promotion of prior experiments marginalized by earlier authors and 
by the public, often due to a doubtful efficacy: they lacked a 
compatible technology” (Chiappe “Envelopping” 41).



supone también la superación de la división entre 
ambientación y correlato, por un lado, e incorporación 
del lenguaje televisivo a la urdimbre del propio 
texto. Aunque siga siendo útil para un primer nivel de 
lectura, lo cierto es que toda la literatura de hoy es 
recorrida por la pantalla y no puede resistirse más a 
su sintaxis. Negar esa realidad es tan absurdo como 
pretender que se puede escribir hoy en día sin que en 
la obra esté presente, de un modo u otro, la teoría de 
la relatividad. (Carrión “La cuenta atrás (v)”)

! Para el mexicano Heriberto Yépez, la televisión se 

convierte en una manera de entender la realidad, “una 

manera de convertir la existencia en mirar lo más distante 

como si fuera lo más cercano y mirar lo más cercano como si 

fuese verdad” (Heriberto Yépez en Mora Lectoespectador 

163). Para Yépez “las cosas devienen imágenes, y esa 

pérdida de tangibilidad nos sitúa en una nueva forma de 

presencia, de presentar(nos)” (Mora Lectoespectador 163). 

! Más allá de la televisión, a nuestra realidad 

tecnológica hay que sumarle la llegada del Internet con su 

correspondiente imaginario digital que propone un cambio en 

las formas de expresión cultural de acuerdo con la época en 

la que vivimos, recibiendo múltiples denominaciones como la 

‘era de la información’ o la época de la ‘computación 

electrónica’, la electricidad o los ordenadores, “we are 

told we are entering an ‘information age’, that a ‘new mode 
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of information’ predominates, that we have moved into a 

‘global information economy” (Webster 1). Pero ¿hemos 

llegado verdaderamente al epitoma del cambio tecnológico o 

estamos repitiendo la misma monserga imperante que parece 

estar condicionando a Mora y a otros escritores de su 

generación? La tecnología, como asegura Fernández Mallo en 

su manifiesto por la “poesía postpoética”

ha irrumpido de una manera felizmente escandalosa para 
demostrar que el medio muta o subvierte el contenido 
de la obra de tal manera que más que nunca fondo y 
forma coinciden (la forma no es más que la parte 
visible del fondo, Nietzche dixit), sino que el 
espíritu, la poética científica, es lo que nutre 
directamente la obra. (Fernández Mallo Postpoesía 22) 

! Y se postula por una literatura “genéticamente 

modificada” donde la ciencia y tecnología den origen a un 

tipo de obra nueva cuya esencia y apariencia sean derivados 

científicos, donde la forma sea la última conquista y venga 

nutrida por los cambios tecnológicos: “Ya no son ni los 

paisajes, ni la pureza del color, ni el alma del artista lo 

que se representa; o sí, pero inseminados por el virus de 

la ciencia” (Fernández Mallo “Hacia”). 

! Sin describir un escenario de determinismo tecnológico 

donde estos autores serían autómatas controlados por la 
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tecnología para crear dentro de unas formas determinadas, 

creo que el deseo de “subirse al carro” tecnológico es la 

característica fundamental de este grupo “mutante.” Impera 

una creencia, en apariencia profunda, en el poder de la 

ciencia y la importancia que el medio ha ejercido a la hora 

de modelar la “forma” estética actual que, no obstante, 

sigue dando problemas si analizamos algunas de las obras 

principales de estos autores y que nos hace dudar del éxito 

de la fórmula. !

! En este mundo digital, mediatizado y percibido como 

global, el deseo de pertenecer a este grupo de “los 

avanzados” obliga a estos autores a conceptualizar esta 

influencia tecnológica, este filtro del que nos hablaba 

Krmpotic, como algo verdaderamente asumido y no obstante, 

al leer muchas de estas obras, esta lectora no puede evitar 

encontrar una contradicción que radica en la imposibilidad 

de posicionar al sujeto ibérico presente dentro de este 

panorama global al mismo nivel de Kinder, Manovich o Mora.13 
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13 La concepción “global” aquí parte de la premisa de que España es un 
país avanzado compartiendo la vanguardia tecnológica europea que hace 
creer a los habitantes de occidente que se trata de un fenómeno global, 
cuando bien es sabido que tan sólo un 30.5% de la población del mundo 
tiene acceso a Internet según las últimas estadísticas del Banco 
Mundial en diciembre de 2011. Frente a este casi 30%, España presentaba 
en 2011 un 66.5%, comparable a un 79.3% en los Estados Unidos ese mismo 
año (The World Bank 2012).



O por lo menos, a proponer a estos escritores chocolateros 

de los 70 como los nuevos sujetos digitales o personajes de 

aprendizaje virtual, que como apuntaba Prensky en “Digital 

Natives, Digital Immigrants” y repite verbatim Vicente Luis 

Mora en su La luz nueva,

están capacitados naturalmente para hacer cosas que 
los “inmigrantes digitales” o personas que han llegado 
después no pueden o sobrellevan con extrema 
dificultad: recibir rápidamente información, 
desechando instintivamente la poco interesante; 
digerir de un modo inmediato gráficos e información 
seriada; ejercer a la vez varios trabajos interactivos 
o trabajar en modos “multitarea”; utilizar hipertextos 
en vez de textos; y un largo etcétera. (Mora Luz 38)

!  El deseo, más que creencia verdadera, de ser 

efectivamente un sujeto cuya forma estética ha sido 

modelada por la tecnología choca frontalmente con la 

lectura de estas obras que, a través de retomar una 

estética “web” dejan escapar destellos terrosos de nuestra 

península, sin ser realmente productos “globales” que ven 

diluido todo estrato de identidad nacional. Estos 

“destellos,” en mayor o menos medida según los tres autores 

principales que voy a analizar, son producto de la 

contradicción del mismo sujeto de definirse como ciudadano 

del mundo, paladín de las vanguardias, nativo digital, pero 
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situados en un espacio liminar entre ambas realidades, 

entre lo puramente digital y el códice impreso, manteniendo 

una curiosa relación traumática entre el miedo y el deseo 

de perderse totalmente dentro del laberinto de la Red. 

! Veo que, a pesar de presentar una estética que copia y 

propone la reinterpretación de los medios digitales 

globales como respuesta ética para la nueva función del 

arte, convencidos como estaba Chiappe de que sólo el 

lenguaje transgresor contribuye a la evolución literaria, 

la personalidad identitaria nacional todavía permea a 

través, precisamente, de elementos que llevaron a catalogar 

erróneamente este movimiento generacional como “pop” en un 

primer momento. España, en estas novelas, surge como 

compendio de ideas compartidas y asociaciones más allá del 

mero referente “pop” objetivizado que ahora se convierte en 

campo semántico connotativo y funciona como rechazo a una 

sociedad donde ya no es posible volver a la historia 

oficial o al discurso nacional para encontrar al sujeto 

español. Y si se vuelve, será de un modo mediatizado y 

reformulado a través de la Web y la búsqueda personal como 

veremos que es el caso de Jorge Carrión y su recuperación 

virtual de la memoria histórica. Las ideas de “nación” o 
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“españolismo,” la literatura de la Guerra Civil o las 

historias de la posguerra que sirvieron para definir la 

España moderna tras la Transición, se han convertido, 

efectivamente en la España de hoy, en discursos 

prácticamente “pop” y para ello —siendo consciente de las 

debidas excepciones— no hay más que echar una ojeada a lo 

que nuestro vecino va leyendo en un vagón del Metro de 

Madrid o ver la lista de bestsellers nacional, donde 

abundan las obras de tema de posguerra, hoy en día, el pop 

de los españoles, con gurús tales como Carlos Ruiz Zafón y 

su Sombra del viento o Eduardo Mendoza y su Riña de gatos. 

Y es que la posguerra y la guerra, temas intocables durante 

tantos años, están hoy de moda, y si no que se lo digan a 

RTVE cuyas series de televisión de mayor audiencia son Amar 

en tiempos revueltos y la famosísima Cuéntame.14 
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14 “Ya en 1940 circularía una consigna emanada de algún organismo 
gubernamental incitando —si no ordenando— a abandonar el tema de la 
guerra civil” (Soldevila 247). El espectro del tabú sobre la Guerra 
sobrevolaría a los españoles durante la inmediata posguerra —claro que 
siempre han existido obras resistentes dentro de la historia literaria 
que consiguieron escapar la censura y criticar el sistema dictatorial y 
la guerra, pero son las menos. La situación cambió en los últimos años 
de la apertura franquista y concluyó oficialmente con la promulgación 
de la Ley de la Memoria Histórica —cuyo nombre completo es Ley 52/2007 
del 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o 
violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura—, aprobada por el 
Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 2007 (B.O.E-
A-2007-22296).



! El “españolismo” de la Nocilla no se refiere a la 

pasta de chocolate, sino a sus asociaciones generacionales 

propias como la canción de Siniestro total —Nocilla, ¡qué 

merendilla!— o los anuncios televisivos de los 80 y 90 

—“leche, cacao, avellanas, y azúcar, ¡Nocilla!”—, es decir, 

a la voz de un grupo de individuos que les permite pensarse 

dentro de una comunidad que es capaz de salvar los 

obstáculos de dispersión y atemporalidad que la Web y los 

medios digitales facilitan, y que, por seductores que sean, 

preocupan a los escritores de esta generación quienes 

copiando muchos de los comportamientos del “nativo digital” 

no encuentra su identidad completamente dentro de ese 

grupo. Más que generación, Germán Sierra propone que “the 

Mutant scene may be better understood as the result of a 

spontaneously-networked artistic movement, instead of a 

“group” or “generation,” as usually portrayed in the 

press” (Sierra 28). La idea de movimiento-network de 

asociación espontánea, que mantiene lazos con la red a la 

que pertenece, pero se demarca de otras, me parece 

productiva para entender la evolución del grupo. Jorge 

Carrión, establece incluso una diferencia entre la 

generación propia nativa “televisiva” y la más 
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auténticamente digital de autores más jóvenes que 

pertenecen a otro “network”, reforzando esta idea de 

tensión existente entre el mismo autor que se servirá de 

Google como estructura narrativa en Crónica de viaje, una 

organización informativa plenamente digital, pero que se 

considera un mero “inmigrante” de esa realidad: “Yo veo una 

brecha generacional entre los nacidos en los años setenta y 

los ochenta, porque estos últimos ya son nativos digitales, 

ellos han nacido con una computadora en casa” (Carrión “El 

viaje de la escritura”).15
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15 En cuanto al desarrollo tecnológico español, “In 1985, the Spanish 
government took a bold and broad initiative to promote scientific and 
technological growth and modernization. With the “Plan Nacional de 
Investigación Científica y Desarrollo Tecnológico,” the government 
succeeded in attracting large electronic companies from the United 
States, Japan and Europe and advancing scientifically through financial 
and technological exchange programs with European nations. Their goal 
was to develop two main infrastructural changes centered on the period 
between 1981 and 1995: the creation of new telecommunications 
industries and an increase in educational and human resources in the 
sciences and engineering, with special focus on information 
technologies (Zaldívar and Castells in Henseler Spanish 13). En lo 
referente a la infiltración de tecnologías digitales tras la 
comercialización de la Red en España,“Cyberspace and its various online 
technological outgrowths such as the Internet, virtual reality, the 
blogosphere, multiplayer computer games, human-computer interfaces, and 
so on, appeared in Spain a few years behind the United States. Internet 
penetration in Spain was only 2.7 percent in 1997, and was mainly 
limited to individuals in universities and research centers. In the 
first half of 2003, Internet use rose to 25.2 percent (“Spain”) and to 
56.6 percent in 2007 (“News”). By 2007, frequent users, those who had 
access to the Internet on a daily basis or at least once a week, 
represented 85.3 percent of the Spanish population. Projected Internet 
use for 2012 is 62.8 percent (“News”)” (Henseler Spanish 14)



! La identidad cultural propia, por tanto, no desaparece 

en el hipermedio y lo “pop” es la piedra de toque que 

permite a los escritores enfrentarse —de modo involuntario 

e inconsciente— a una “forma” ajena y extranjerizante. El 

diálogo global existe, no obstante, y nuestros autores 

encontrarán formas de apropiarse los medios digitales. La 

estética es un medio —means— como proponía Shklovsky en su 

“Art as technique,” hablando de las vanguardias históricas 

y rescatable en nuestro caso de vanguardia digital. Lo 

evocado es un referente cultural de un momento histórico 

concreto que estabiliza al artista dentro de la fluidez de 

la Web. Lo define, le da permanencia y le permite aferrarse 

a una referencialidad múltiple. Si bien la estética siempre 

es desfamiliarizante:

[D]efamiliarization is found almost everywhere form is 
found ... An image is not a permanent referent for 
those mutable complexities of life which are revealed 
through it; its purpose is not to make us perceive 
meaning, but to create a special perception of the 
object —it creates a “vision” of the object instead of 
serving as a means of knowing it. (Shklovsky 18)

! El objeto referencial es esencial, porque siempre ha 

de existir una referencialidad compartida. Para Shklovsky 

lo importante es observar las técnicas representadas, la 
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forma, que nos impide volver a la realidad. Para él, como 

buen formalista ruso, el arte debe llamar la atención sobe 

sí mismo, sobre la forma, gracias a la técnica, para evitar 

el automatismo de una realidad asumida: “the habitual way 

of thinking is to make the unfamiliar as easily digestible 

as possible. Normally our perceptions are “automatic,” 

which is another way of saying that they are 

minimal” (Lemon y Reis en Shklovsky 4). En contra de este 

automatismo, que en nuestra época encuentra su correlativo 

en manifestaciones digitales y televisivas, se propone 

devolver la mirada a esa misma forma, una forma cuya 

subversión abre nuevamente el debate sobre la función 

particular del arte dentro de nuestro nuevo contexto y que 

en palabras de Fernández Mallo, está a día de hoy 

inseminada por la ciencia. Y es así cómo volvemos al debate 

clásico de forma y contenido, al Realismo, al simulacro, a 

los intentos de reflejar la realidad o a su abandono 

paródico. Los objetos “pop” como la Nocilla son esenciales 

para este movimiento al que sobrevuelan por su particular 

forma de referencialidad múltiple y simultánea. Son 

elementos que crean “sememas,” que refieren a experiencias 

personales y deseos no consumados, que ven un tarro de 
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pasta de chocolate como canción, como anuncio publicitario, 

como deseo y como piedra de toque generacional.16 España se 

ve a través de su posicionamiento global donde todo se ha 

“marketizado” y los elementos que hoy definen “lo español” 

provienen del deseo nacional inefable de crear algo propio 

más allá de la Historia, gracias a una estética digital, 

con la que mantienen una relación de fascinación bastante 

paradójica. Recapacitemos un segundo aquí y pensemos en la 

inefabilidad de este deseo en el mismo marco de los títulos 

que dieron el pistoletazo de salida al “movimiento,” 

Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab, cuya 

relación con los textos a los que preceden parece ser, 

precisamente, esa imposibilidad de nombrar lo evidente, 

pues jamás se nombra o se alude a la pasta de chocolate en 

las novelas y la relación se establece por situar las obras 

dentro del mismo campo semántico generacional del que 

hablábamos antes. La Nocilla sienta el tono y predispone la 
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16 “Sería el recuerdo de mi hermana Cristina y yo intentando llegar a lo 
más alto de la alacena donde mi madre ponía el tarro de Nocilla. Nunca 
conseguimos llegar. Ni siquiera llegamos a saber si allí se encontraba 
verdaderamente el tarro de Nocilla. La literatura siempre emerge de los 
deseos no consumados.” (Fernández Mallo La voz de Galicia)



lectura, alerta al lector ante algo, pero ese algo es 

innombrable y oscuro como el chocolate.17 

! A efectos de este estudio, propongo analizar la obra 

de tres escritores principales cuyas letras ejemplifican 

esta apasionante relación con los medios digitales, 

representando en cada caso diferentes métodos de 

aceptación, uso y transgresión del entorno tecnológico que 

permite su obra. Dos obras de Vicente Luis Mora, 

Construcción (2005) y Circular 07: Las afueras (2007), 

abrirán el diálogo global del capítulo 1 “La Red de papel: 

expresiones conceptuales y concretas en la obra de Vicente 

Luis Mora” relacionando su obra con la escritura 

experimental norteamericana del llamado “conceptual 

writing,” donde la estética digital, las transgresiones 

gráficas y el pastiche son inseparables de nuestro momento 

histórico y sirven para cuestionarlo. Propongo un marco de 
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17 Cuando Fernández Mallo fue preguntado acerca de la relación existente 
ente los títulos Nocilla Dream y Nocilla Experience, el autor 
respondió: “Pienso que ninguna [relación]. No entiendo bien por qué esa 
tiranía de que el título de una obra ha de hacer referencia al 
contenido. Tomarlo como norma es ridículo. (Agustín Fernández Mallo en 
Barker 349). Este rechazo parece, quizás, subrayar la inefabilidad de 
la que hablábamos antes. Por otro lado, en un artículo del 17 de enero 
en La Vanguardia, Jorge Carrión entendía esta desvinculación entre 
título y obra como reiteración de “the novel’s rupturist element, 
talking about the disassociation between title and content, something 
that, according to him, is usually found in art, but not in 
literature” (Moreno 78)



referencia experimental para la obra tanto de Mora como la 

de Fernández Mallo remontándonos a las corrientes 

vanguardistas de los 60 en Europa, donde artistas como Guy 

Debord y sus compañeros situacionistas se enfrentaron a los 

cambios ambientales que la expansión del sistema 

capitalista trajo consigo de un modo similarmente 

transgresor a la obra de nuestros autores, permitiéndonos 

trazar líneas de influencia creativa. En el largo capítulo 

2 “Mil macetas. Expresiones situacionistas y rizomáticas en 

el proyecto Nocilla de Agustín Fernández Mallo” estudiaré 

la prosa del autor —su trilogía del proyecto Nocilla en 

particular: Nocilla Dream (2006) Nocilla Experience (2008) 

y Nocilla Lab (2009)— y su poesía proponiéndolo como 

paladín del cambio y como manifestación del trauma que nace 

de la fascinación tecnológica, así como ejemplo de 

permeación de la estructura Web que ha cambiado el orden 

narrativo tradicional. Dentro de este capítulo, una extensa 

nota final analizará la obra de re-escritura de Fernández 

Mallo, El hacedor (de Borges) Remake, un tipo de “writing 

through,” que pondrán en jaque nuestra definición de 

originalidad y derechos de autor, permitiéndonos una 

propuesta de significación diferente en la época del “cut 

43



and paste.” Finalmente, el capítulo 3, “Nos sobra el 

espacio. Alternativas narrativas en los viajes de Jorge 

Carrión” aventurará en la creación de espacios y viajes 

digitales en la obra de Carrión, donde el diseño de página 

se convierte en elemento narrativo y propuesta de 

habitabilidad más. La mediación tecnológica en los relatos 

de viajes, La brújula, Australia, GR-83 y Crónica de viaje 

de Jorge Carrión llegará a presentarse como fuente de 

conocimiento primordial y piedra de toque esencial a la 

hora de (re)establecer una identidad propia y nacional. 

! Por representar una ruptura con la literatura más 

tradicional realista española, rememorar las vanguardias y 

la novela moderna europea, y asumir la posmodernidad, así 

como por compartir estética, referentes connotativos y 

generación biológica y geográfica, me atrevo a sugerir que 

estos escritores pertenecen efectivamente a un nuevo grupo 

generacional que ha superado la definición posmoderna. Sin 

embargo, las diferencias personales de cada autor y la 

expresión de individualidad que ellos mismos manifiestan, 

me impiden encapsularlos bajo una idea de generación 

inmóvil como los “Mutantes” o la “Generación Nocilla.” 
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Prefiero hablar de un nuevo momento literario “in 

progress.”18 

! Nicolas Bourriaud distingue la altermodernidad de la 

posmodernidad, división que parece “la lógica evolución de 

ésta en la era de la globalización” (Fernández Mallo 

Postpoesía 185), sin tratarse de un regreso a la 

modernindad. La altermodernidad es en gran medida lo que 

Fernández Mallo propone como marco de lectura de su 

postpoesía y que encaja con el resto de producciones de 

nuestros autores, época a la que él califica como 

45

18 “Mutant writers have repeatedly insisted on keeping each one’s 
individuality and idiosyncrasy. However, their nomadic wandering 
produced, in a non-planned manner, a networked scene that has become 
much larger than the sum of their books. By introducing a vibrant 
aesthetic debate, re-conquering a place for literature among the 
hippest contemporary arts, and expanding the battlefield beyond the 
literary scene, the Mutants have managed to make “the space of the 
possible much larger than the space of the actual” (Kauffman). Maybe, 
with the greatest respect for their individual rejection to be 
understood as a group or as a generation, it would be legitimate to 
describe their emergence and increasing cultural influence as a 
“collective” phenomenon that keeps evolving” (Sierra 34). Es más, el 
propio Germán Sierra describe cinco características que compartirían 
los mutantes post-digitales: “the appropriation of digital technology’s 
“side effects”; the intermingling of linear narrative and database 
structures; the use of English and technical jargon as global codes as 
opposed to Spanish as a national language;  the discovery of a science- 
fiction interface vs. “science fiction”; and the tendency toward 
spontaneous collaboration as opposed to individual authorship” (Martín-
Estudillo y Mueller 293). Más allá de una enumeración de 
características compartidas, lo que me propongo con este estudio es 
presentar la posibilidad de que, efectivamente, la inclusión de 
técnicas estéticas traídas de los medios digitales, sin suponer un 
cambio cognitivo en el sujeto, sí se trate de un cambio en la 
cosmovisión de estos escritores españoles, reflejo del cambio del papel 
que la información tiene en la presente edad de la información. 



“posmodernidad tardía,” una época global “en la que la 

cultura y los flujos de información se expanden tanto por 

eclosión en forma de Red (teoría de redes) como por la 

incorporación al mundo occidental y posmoderno de culturas 

como la china, la hindú o la Europa del Este” (Fernández 

Mallo Postpoesía 185). En los años 90, con la profusión de 

la vida internauta y la apertura global a otras culturas, 

acontece “lo que aquí hemos llamado posmodernidad tardía, 

en la que lo único real es la identidad individual 

bastarda, transformada y solapada en otras individualidades 

cercanas o lejanas en el espacio y el tiempo —ya sean 

presentes, pasadas o futuras” (Fernández Mallo Postpoesía 

186). 

! Dentro de esta propuesta de altermodernidad, es 

pertinente destacar la sensación de colaboración o 

“dependencia” entre creadores y artistas, algo que es 

esencial a la creación digital, donde la obra de cualquier 

autor está siempre construida sobre los códigos, programas 

o soportes de autoría ajena. La “colaboración” digital 

puede alinearse con lo que Bourriaud observa como la 

“postproducción” que refuerza los vínculos establecidos 

entre autores dentro de este movimiento universal, por un 
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lado, y nacional-generacional, por otro. Estos nuevos 

artistas 

who insert their own work into that of others 
contribute to the eradication of the traditional 
distinction between production and consumption, 
creation and copy, readymade and original work. The 
material they manipulate is no longer primary. It is 
no longer a matter of elaborating a form on the basis 
of a raw material but working with objects that are 
already in circulation on the cultural market, which 
is to say, objects already informed by other objects. 
Notions of originality (being at the origin of) and 
even of creation (making something from nothing) are 
slowly blurred in this new cultural landscape 
(Bourriaud 13). 

! Vemos, por un lado, un deseo explícito de 

resemantización en las concepciones de originalidad y 

creación propia en la obra El hacedor (de Borges) Remake de 

Fernández Mallo, así como la construcción de elementos 

nuevos a partir de la chatarra y los desechos del mercado 

en su proyecto Nocilla tal y como analizo en el capítulo 2. 

Por otro lado, observamos cómo los nuevos narradores se 

sirven de elementos tradicionalmente ajenos a la literatura 

ya sea por su remediación inversa impresa como hará Vicente 

Luis Mora, o por la utilización de programas de diseño de 

página o buscadores web como Google y Google Earth en la 

obra de Jorge Carrión, cuya autoría pertenece a compañías 
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externas al proceso creativo del genio literario. La nueva 

literatura es absolutamente co-dependiente, tanto temática 

como estructuralmente, del momento tecnológico presente y 

la identidad del creador se solapa con la red de 

identidades globales de las cuales se nutre, 

recontextualiza y recicla: “The artwork is no longer an end 

point but a simple moment in an infinite chain of 

contributions” (Bourriaud 20). La altermodernidad propone 

que, en un espacio y tiempo globalizados, esos orígenes 

“esas raíces, ya sean culturales o estéticas, están 

integradas en un mismo paisaje artístico individual, el del 

artista errante y global, desprendidas así de su carácter 

posmoderno puro, y por supuesto, desprendidas de la 

mentalidad moderna clásica” (Fernández Mallo Postpoesía 

186).!

! Fernández Mallo se declara explícitamente dentro de un 

movimiento universal que propone como global, y sin 

embargo, vemos que este deseo de alienación y arte errante, 

ajeno a cualquier identidad nacional única, no es 

completamente consumado, pues aún se observan 

singularidades patrias dentro de la obra de los artistas 

“altermodernos” españoles. Más allá de las mutaciones 
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iniciales, veo en la hibridez de esta nueva literatura una 

instancia de actuación histórica literaria definible, si 

bien sus obras concretas no sean perfectamente agrupables u 

homogéneas. En la multiplicidad está la clave que nos 

permite hablar de “instancia generacional” única a este 

nuevo grupo de narradores experimentales españoles que nos 

traemos entre manos.  

El cambio que se implica: Y dale que dale con la crisis 

filosófica del siglo XX

! Es pertinente en este momento ofrecer una visión 

panorámica de la historia literaria en su vertiente más 

filosófica para evaluar los verdaderos cambios en lo 

referente a la subjetividad que este cambio altermoderno 

supone en lo tocante a la evolución de la novela española. 

Vemos en las primeras manifestaciones de la novela realista 

un cambio estético en busca de la ‘verdad humana’ que 

enmarcará las diferentes artes —pintura y literatura— que 

hace preguntarse qué tipo de circunstancias sociales 

habilitaron o facilitaron este cambio de expresión. En el 

ámbito de la filosofía moderna donde surge el Realismo, Ian 
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Watt en su canónico The Rise of the Novel nos aclara que 

“Modern realism, of course, begins from the position that 

truth can be discovered by the individual through his 

senses: it has its origins in Descartes and Locke” (Watt 

12).  Esta búsqueda teleológica de la filosofía controlada 

por la razón y la ciencia propuesta durante la Ilustración 

y mantenida durante toda la época moderna entra en 

conflicto con la llegada de la posmodernidad que cuestiona, 

precisamente, la existencia de verdades universales a las 

que aspirar: “Postmodernism is a reaction against the 

philosophy of the Enlightenment ... [when] at an elevated 

position in the center of the world stood the rational, 

self-determined, autonomous, human being, reflecting an 

epistemological optimism and anthropocentrism that is 

anathema to many postmodernists” (Olson 15). 

! Este cambio epistemológico es esencial para entender 

las variaciones que vemos en las novelas que estoy 

tratando, pues son herederas de la concepción posmoderna de 

la interpretación, donde todo discurso es cuestionable y 

tal y como afirma Richard Rorty: “we should give up the 

search for truth and be satisfied with 

interpretation” (Olson 16). El cese de la búsqueda de la 
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verdad, ya sea contextual o universal, se contrapone a la 

visión estática del mundo propuesta por Kant y Descartes, 

seguida por la visión de un mundo determinado por sus 

reglas naturales y científicas donde el comportamiento del 

individuo se convertiría en un experimento social cuyos 

resultados serían predecibles por las reglas del 

determinismo de Taine o la visión ofrecida por Darwin en su 

teoría de la evolución de las especies sentando las bases 

fundacionales de la novela realista —y naturalista— 

clásica. La filosofía posmoderna enfatiza las ideas de 

devenir (como vemos en Heidegger), de contingencia y 

casualidad frente a causalidad. Nos encontramos ante una 

idea de flujo de la vida y la historia que choca con la 

estaticidad predecible de antaño: “Within the world of 

flux, there are no universal and timeless truths to be 

discovered because everything is relative and 

indeterminate, which suggests that our knowledge is always 

incomplete, fragmented, and historically and culturally 

conditioned” (Olson 16).

! La falta de universales y verdades que conocer queda 

marcada por la propia estructura de estas novelas 

“mutantes” que, tal y como sus hermanas mayores 
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posmodernas, ha abandonado la búsqueda de un fin al que 

llegar por la explicación de un proceso causa-efecto. Las 

novelas, como la vida, quedan libres de final, son flujo y 

movimiento, interpretación sin resolución fija y quedan 

expuestas a la libre interpretación del lector. Y en los 

casos de sí ofrecer un final cerrado, pues en estas 

instancias, como el que hablando de las brujas gallegas 

decía: “Eu non creo nas meigas, mais habelas, hainas,” el 

final tan sólo actúa a fin estético y se comprende como una 

opción superficial más, un final al que podrían 

superponerse otros, pues realmente son posibilidades 

estéticas y no causales o de resolución filosófica, y mucho 

menos, moral.19 La renuncia a contar con un final para cada 

historia tiene también una explicación tecnológica que 

tendría que ver con las prácticas de literatura 
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19 Esto se ve claramente en Nocilla Dream con la explicación del origen 
de los árboles de los zapatos que trataremos posteriormente para el 
cual se sugieren al menos tres posibles interpretaciones —aunque, claro 
está, esta resolución no contaría como “final” de la novela, sino como 
“posible fin” de una de los muchos relatos dentro de la “novela.” 
Posible final más concreto sí se ofrece en Nocilla Lab acerca de la 
explicación de la muerte (o existencia en un primer lugar) del dueño 
del hostal rural donde se desarrolla la mayoría de la novela con la que 
Fernández Mallo concluye su trilogía. De igual modo, las obras de otros 
autores del movimiento como El ladrón de morfina de Mario Cuenca 
Sandoval, propone al menos dos finales según la interpretación 
metafictiva de la obra, o Los muertos de Jorge Carrión, que parece 
insinuarse como “fin” de la primera parte de una saga televisiva cuya 
continuación existe, aunque en otra dimensión fuera del alcance del 
lector, y que por eso jamás será leída. 



transmediática acostumbradas a presentar historias que se 

disgregan por diferentes plataformas, comprendiendo que 

estos fenómenos de la fragmentación “física” no sólo 

sacuden a la historia, sino a la forma en que se cuenta. 

Las reglas de lectura cambian y el lector trata de “reunir 

todas las piezas del puzle, saber dónde termina la obra, si 

es que la obra termina. Hablamos de un fin que no alude a 

lo temporal, sino a lo espacial: el acabamiento de la obra 

no remite a su terminación cronológica, sino a su ubicación 

en el espacio” (Mora Lectoespectador 151). Este cambio en 

los mecanismos de lectura híbrida, que disemina diferentes 

partes a través del papel y la pantalla, se ha reflejado en 

las propuestas de lectura que se ofrecen en la literatura 

mutante, que trae al mundo del códice prácticas aprendidas 

en otras plataformas. 

! De igual modo, se ha asumido el poder creador del 

símbolo y su supuesta independencia con el referente 

realista. “Lo siento por los realistas, pero han perdido: 

debemos aceptar de una vez por todas que, puesto que el 

lenguaje está en nuestra mente y no fuera de ella, todo es 

un producto de ese lenguaje y de esa mente, o sea, una 

fantasía” (Fernández Mallo en Gabi Martínez 75). Vemos 
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ejemplos concretos de este deseo de separación del mundo 

“material” en la trilogía de Fernández Mallo, Nocilla 

Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab, donde se suceden 

diferentes historias que desean distanciarse del referente 

“real” y albergar todo significado en la imagen del mundo 

creado por la tecnología —la Web y la televisión— 

nutriéndose de una base de datos intertextual de referente 

pop, y científico pero creando un universo autónomo. “Creer 

que la ciencia describe la realidad resulta tan cándido 

como pensar que el mapa (una abstracción) de una región es 

la región. El mapa se pertenece a sí mismo, a la ciencia de 

la cartografía, y a nadie más” (Fernández Mallo Postpoesía 

19). Y aunque el mapa se pertenezca a sí mismo, es difícil 

imaginar su existencia sin algún tipo de referente externo, 

como diría David Herzberger, toda metáfora mantiene una 

doble referencialidad debida tanto al símbolo como al mundo 

(Herzbeger 429) y, del mismo modo, de la tecnología con el 

mundo donde se originó, por lo que hablar de independencia 

referencial concreta de las vanguardias, sean del tipo que 

sean, parece una imposibilidad. No obstante, las ideas 

posmodernas de discursos inestables y finales abiertos como 

producto de una crisis de la verdad es indiscutible en la 
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obra de este grupo de escritores como Carrión, Fernández 

Mallo y Mora. Esta visión del mundo que, como recordaba 

Olson, refleja una concepción del conocimiento como algo 

incompleto y cambiante, hace hincapié en el poder de la 

cultura y la historia como marcos que reformularán nuestra 

comprensión. Es por ello que estas nuevas propuestas 

literarias también presentan la moda y la cultura popular 

como referentes culturales y temporales, aunque ahondando 

en su expansión connotativa más allá de lo meramente 

referencial, algo que lo separa de la concepción denotativa 

de lo exclusivamente popular. El mejor caso de esto será el 

propio sustantivo “Nocilla,” como he sugerido con 

anterioridad.  

! Se puede decir, por tanto, que el posmodernismo tenía 

como campo de estudio lo meramente presente, el momento 

histórico particular que en sus obras se reflejaba a través 

de la moda y “lo pop” tomando importancia como parte de 

esta inestabilidad histórica y discursiva que tratamos. 

Frente a esta idea de “presente inmediato” posmoderno, la 

altermodernidad ofrece una idea de “tiempo continuo” donde 

no sólo desaparecen las líneas de futuro y de pasado, 

disueltas en un presente no continuo, sino que se presentan 
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como algo absoluto y circular. El presente está pasando 

constantemente, es reproducible como reproducible es un 

DVD, es continuo como la energía y la Red. !

! En su reflejo literario pensamos en novelas que 

asaltan la temporalidad desafiando la presentación pasado-

presente-futuro sin ofrecer ninguna guía de explicación 

acerca de la reordenación de los eventos, una diferencia 

esencial entre estas novelas que trato y otros experimentos 

modernistas o del Boom latinoamericano, acercando este 

grupo generacional a la novela posmoderna. Novelas como las 

Nocillas de Fernández Mallo presentan capítulos 

fraccionados y estructurados por entradas —como si de un 

hipertexto se tratara— sin ofrecer jamás una línea de 

interpretación temporal. Este tipo de experimentación tiene 

su expresión más radical en la novela hipermedio, que 

supone el salto a la dimensión virtual. Tierra de 

extracción de Domenico Chiappe, es un ejemplo de este tipo 

de novelas.20 En ella, el tiempo deja de ser lineal y se 

presenta multiplicado, todos los niveles y todas las 

historias pueden comprimirse en un mismo espacio: el 
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reside en Madrid y publica en España en la actualidad. Es considerado 
un miembro más de esta generación junto al resto de sus contemporáneos 
españoles. 



espacio virtual. El espacio es inseparable del tiempo y es 

el espacio el que sostiene las palabras, flotan —son parte 

de este flujo, de la idea de devenir de la que hablábamos y 

del cuestionamiento de la verdad, pues la novela puede 

variar según el orden de lectura hipermedia que se quiera y 

su digitalización va más allá de los proyectos 

vanguardistas pasados.21 No hay cronología, la vinculación 

entre una historia y otra no es imprescindible. No hay un 

antes o un después porque la historia varía según el orden 

de lectura y las diferentes tramas argumentales no están 

almacenadas en ningún orden previo: el tiempo avanza según 

el motivo. En palabras de su creador: “En el mundo real, el 

reloj se activa con el movimiento del péndulo; en el 

hipermedio, el transcurrir del tiempo depende del 

movimiento del reloj” (Chiappe “Herramientas”). Cierto es, 

por otro lado, que esta concepción del tiempo y el espacio 

es aplicable a cualquier novela hipermedio desde la clásica 
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literatura “activa” y de elección de caminos escrita en español, pero 
el hipermedio actúa aquí de un modo más extremo eliminando la visión 
material de la obra concreta permitiendo la percepción de la obra como 
inexistente hasta el mismo proceso de lectura, de creación y lectura 
simultáneas, algo imposible con una novela códex de papel donde la 
materialidad de sus páginas es siempre constatable. 



Patchwork Girl de Shelly Jackson en 1995.22 Las novelas en 

las que se centra este estudio reflejan el tiempo de un 

modo en cierto modo similar, aunque manteniendo su formato 

papel, una característica que analizaré a modo particular 

más adelante y que entiendo es un producto de ese deseo de 

cambio de percepción ofrecido por los avances tecnológicos 

y la aspiración de estos escritores de formar parte de la 

Red. El propio Fernández Mallo explica cómo la Red ha 

cambiado su concepción del tiempo, replicando la 

espacialidad virtual de Internet:  

my idea is that time does not advance along a straight 
line; in effect, I understand time as the 
superimposing and intertwining of layers of historical 
moments ... As I understand it, “topological time” 
looks for associations between objects, ideas, or 
entities existing simultaneously in a present moment, 
forming a system, even if some of these objects, 
ideas, or entities have been around for centuries 
while others are barely a minute old. (Fernández Mallo 
“Topological” 65)
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1995 suele establecerse junto con Afternoon de Michael Joyce como una 
de las principales novelas hipermedio que presenta una concepción del 
tiempo inestable e indefinible. El caso de Patchwork Girl es 
especialmente relevante por la intensa conexión entre contenido y forma 
digital comparable a la propia identidad de la protagonista, una mujer 
hecha de retazos humanos al estilo del Frankenstein de Mary Shelly, que 
se complica con su propia inestabilidad sexual al tratarse de una obra 
de sexualidad y corporalidad indefinidas y fluidas, que tan sólo 
parecen tomar forma en el momento mismo de lectura a través de la 
activación de textos conectados por enlaces virtuales. 



! Sería imposible pensar en una novela hipermedio fuera 

del contexto actual, pero tampoco podríamos comprender la 

estructura de la novela contemporánea mutante que estoy 

analizando porque ambas son parte de un proceso de 

evolución de los medios que es, en cierto modo, 

retroalimentario e incluyente: “According to him [McLuhan], 

the contents of one medium are always other media: film and 

radio constitute the content of television; record and tape 

the content of radio; silent movie and magnetic sound that 

of cinema; text, telephone and telegram that of the semi-

media monopoly of the postal service” (Kittler 33).

! Frente a esta interpretación, el Internet es capaz de 

combinar todos los medios e incluirlos dentro de la 

estética inclusiva de la nueva literatura, que está abierta 

como si de una base de datos se tratara. Los escritores de 

esta nueva generación son conscientes de las posibilidades 

estéticas que el medio digital ofrece, algunos incluso 

presentan sus novelas como work in progress concebido como 

obra en constante reformulación y adición, por ejemplo, el 

caso de Circular 07. Las afueras que analizamos en el 

capítulo 1. Novelas acabadas pero incompletas, típicas de 

medios de expresión como el blog y demás herramientas 
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tecnológicas únicas a la época en que vivimos. Dentro de la 

Red, las imágenes observadas en nuestro día a día se 

entremezclan con aquellas observadas a través de la 

pantalla borrando la división entre realidad “mundana” y 

realidad mediatizada. A la par que este proceso aumenta, 

vemos que el mismo uso de la memoria varía: 

It is the same with language in which one has merely 
the choice of remembering the words and losing the 
meaning or, vice versa, of remembering the meaning and 
losing the words in doing so. As soon as optical and 
acoustical data can be put into some kind of media 
storage, people no longer need their memory. Its 
“liberation” is its end. As long as the book had to 
take care of all serial data flows, however, words 
trembled with sensuality and memory. All the passion 
of reading consisted of hallucinating a meaning 
between letters and lines: the visible or audible 
world of romantic poetry. (Kittler 40) 

!

! Estas nuevas imágenes y palabras se convierten en 

entes propios que existen fuera de la memoria, ganan 

materialidad dentro de una memoria electrónica y se 

implantan en los microchips de silicona. Esta materialidad 

que se consigue gracias a la unificación de los medios 

cambia también la calidad de la memoria y su relación con 

la lectura, uno de los temas principales en la obra de 

Jorge Carrión que analizo en el capítulo 3. La 

“alucinación” sensorial que Kittler establece como mayor 
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logro de la poesía romántica ha sido sustituida por su 

versión virtual; ya no es necesario alucinar entre lo 

visible y sus parejos auditivos, los nuevos estímulos 

mediáticos nos permiten experimentarlos a un tiempo. Y no 

sólo eso, podemos revisitarlos y cambiarlos infinitamente. 

Las fronteras entre los sentidos se borran, —entre la 

memoria y la realidad como algo experimentable— pues se 

puede volver a reproducir la misma exposición sensorial en 

el momento deseado con tan sólo presionar un botón, y esta 

permeabilidad entre las fronteras de lo real y lo imaginado 

—o recordado— se problematiza aún más, cuestionando 

igualmente las fronteras entre el presente, lo que es, y el 

pasado, lo que era pero que puede reproducirse y volver a 

ser. 

! En la obra Los muertos (2010) de Jorge Carrión esta 

característica que Kittler observa toma una ejemplificación 

casi literal. La trama se centra en la materialización de 

entidades, personajes que vienen a llamarse “los nuevos” en 

un escenario idealizado según los parámetros televisivos —

la historia ocurre en un hipotético Manhattan en 1995, 

espacio catódico norteamericano compartido por otras 

novelas mutantes. Estos personajes, como se descubre 

61



finalmente, son materializados según van muriendo en las 

diferentes ficciones humanas, desde el romance medieval 

hasta el video juego, otorgándoseles una nueva posibilidad 

de vida y coexistencia tras la muerte. El hecho de que 

anteriormente fueran ficciones problematiza la cuestión, 

pues en este caso concreto las fronteras entre la realidad 

y la ficción han sido borradas presentando a los muertos en 

el cómic o la teleserie en la misma dimensión que la muerte 

humana. Jorge Carrión explica que, como dijo David Foster 

Wallace, la televisión ha participado desde su infancia en 

la formación de la conciencia y personalidad de un grupo 

generacional: “No sólo nuestra sexualidad se rige por las 

pautas pornográficas y nuestra mirada es televisiva, hasta 

nuestros sueños lo son. Es imposible escribir diálogos que 

no provengan parcial o totalmente de pantallas, porque 

también las conversaciones reales provienen parcial o 

totalmente de ellas. La realidad sucede ante nuestros ojos 

como la lluvia numérica, color neón verde, de Matrix. Y se 

confunde con sus representaciones”

(Carrión “La cuenta atrás (v)”).

! Las diferencias entre ficciones humanas y la vida 

misma se disuelven y, como en el caso de Los muertos, ambas 
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“existencias” pueden “revivirse” por los medios digitales. 

En esta instancia particular, la novela, como también se 

descubre finalmente, no es más que un simulacro de novela, 

es una copia o una versión de una hipotética serie 

televisada también llamada Los muertos, que en este caso se 

convierte en la copia sin referente: la descripción más 

pura de simulacro, para quienes como Eloy Fernández Porta, 

asumen la novela actual como deudora del simulacro 

posmoderno de Jean Baudrillard. 

La reduplicación sin modelo de partida, reiteración de 
lo mismo, identidad sin alteridad. El simulacro no se 
contrapone a la categoría de “la realidad” —sea ésta 
la que fuere—, sino precisamente a la lógica de la 
representación; se trata, pues, de un término 
rigurosamente estético, y que ha inspirado en gran 
parte la aproximación estetizada a la esfera social 
que caracterizó la época posmoderna, y que sigue 
afectando nuestra mirada. (Fernández Porta Golpes 7)

! En el caso digitalizado que nos concierne, se trata de 

concebir el simulacro pero con una vuelta más y una 

asociación con los diferentes medios tecnológicos. ¿Es esta 

una nueva característica que se escapa de las fronteras de 

lo material una nueva forma de Realismo, es acaso un 

simulacro que cae en lo Real o nos enfrentamos ante algo 

totalmente nuevo? Y volviendo a nuestra pregunta original, 
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¿Si es así, es producto de un cambio en el sujeto? ¿O es 

más bien el reflejo de la lucha traumática entre el deseo 

de crear algo nuevo nacido en las tecnologías y la 

reaparición tradicional del sujeto conocido? ¿Cómo se 

relacionan estos escritores con el cambio tecnológico y 

cuán asumido está el nuevo ambiente al que tan ansiosamente 

se adscriben? ¿Cuál es el papel de la literatura y la 

función del arte dentro de este entorno digitalmente 

mediado? 

! Eloy Fernández Porta, analizando esta problemática 

acerca del simulacro en una colección de relatos cortos que 

trataba de ser una compilación de la nueva propuesta 

realista española, A Golpes. Ficciones de la crueldad 

social (2004), da una posible respuesta a la vuelta al 

simulacro de estos autores:

En la tradición lacaniana en la que Zizek se inscribe, 
lo que comúnmente llamamos “realidad” es ante todo una 
cadena simbólica ordenada, pero permanentemente 
amenazada por huecos, vacíos e interrupciones del 
sentido. La caída en lo real, como lo fue el 
acontecimiento que Zizek comenta [la caída de las 
Torres Gemelas el 11 de Septiembre] es, entonces, el 
descubrimiento de la ausencia esencial, del desierto 
que subyace al sistema de los símbolos. Este paso de 
una lógica del simulacro a una lógica de lo real 
lacaniano. (Fernández Porta Golpes 18)
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! Para Fernández Porta estamos ante un proceso de “caída 

en lo real.” De descubrimiento de la realidad a través de 

los huecos que a los media se les escapan. Jugando con la 

idea del simulacro, lo que estas formas narrativas buscan —

al ser precisamente capaces de observar un espectro más 

amplio de la realidad material— sea lo que sea, sigue 

siendo intrínsecamente realista. Los medios tratan de 

reflejar la realidad aunque ahora habría que comprenderla 

de otro modo, tal y como estoy proponiendo, y trasladar 

este deseo a la letra impresa. Las ideas empíricas que se 

veían limitadas por su materialidad estática en el mundo 

resultan parámetros obsoletos a la hora de enfrentarse a 

este nuevo tipo de realismo superación de lo posmoderno que 

engloba una experiencia, que sin dejar de ser sensorial, 

toma sus fuentes y referentes de otras dimensiones y 

modelos y que convive con esos huecos, esa caída en lo 

Real, que vamos a calificar de traumática, pues es una 

prueba de la unión con el mundo real no “digitalizado” ni 

mediado por la tecnología, que mantiene al sujeto en su 

posicionamiento de “inmigrante digital” y no de “nativo.”
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Capítulo 1: 

La Red de papel. Expresiones conceptuales y concretas en la 

obra de Vicente Luis Mora 

! A estas alturas de nuestra investigación, parece 

incuestionable la afirmación de que vivimos en una época 

donde la  presencia de la tecnología digital en nuestro 

entorno inmediato ha supuesto un cambio en la expresión 

cultural y artística occidental reflejando un proceso de 

triple vertiente: la digitalización de los procesos 

productivos, su convergencia digital en la World Wide Web, 

y el traspaso de éstos al mundo “analógico”, fuera de la 

Red.  

! Desde su comercialización global en los años 1990, la 

red hoy conocida como Internet ha conseguido infiltrase en 

prácticamente todos los niveles de la vida diaria del 

ciudadano medio occidental. La Red ha sido domesticada 

permitiendo al usuario trasladar actividades que antes 

llevaría fuera del medio —desde actividades laborales hasta 

de interacción social— transportando y traduciendo a sus 

códigos y protocolos múltiples aspectos de la realidad 
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humana. La mediación digital que comenzara como una 

herramienta profesional de procesamiento de textos o de 

codificación sistemática de datos ha sido capaz de 

readaptarse hacia la producción cultural que se nutre de 

esta realidad digital circundante. Tan sólo es necesario 

pasear por las calles de cualquier ciudad para ver cómo 

rótulos y carteles publicitarios —primero murales de 

témpera, reproducciones de imprenta después—, se han visto 

substituidos por pantallas digitales que presentan imágenes 

alterables y en constante transformación. Encontramos 

pantallas en nuestra sala de estar y teclados en el mismo 

bolsillo donde guardamos nuestro teléfono móvil. Redactamos 

mensajes y creamos símbolos pictóricos pulsando teclas de 

plástico que materializan letras o figuras en una pantalla 

luminiscente. Estas nuevas herramientas creativas han 

influenciado el arte pictórico de forma evidente gracias a 

la digitalización de imágenes y a la creación de diseños 

computerizados. Del mismo modo, la digitalización del 

sonido se ha convertido en una práctica habitual en la 

grabación y creación de cualquier tipo de música. Ninguna 

de estas afirmaciones es nueva ni han de sorprender al 

lector de este texto. De manera quizás no tan evidente, he 
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tratado de establecer, así mismo, cómo estos cambios en la 

expresión cultural han repercutido en el ámbito literario 

de la península en un grupo de escritores originalmente 

denominados, entre otras cosas, como la famosa “Generación 

Nocilla,” ejemplos de una nueva sensibilidad altermoderna.  

! Aunque distanciado del “movimiento” desde 2009, por 

razones principalmente personales, Vicente Luis Mora es, 

sin lugar a dudas, uno de los más importantes 

representantes de esta nueva narrativa española.23 Director 

del Instituto Cervantes de Marrakech, compagina su labor 

administrativa y docente con la crítica literaria que lleva 

a cabo en su blog “Diario de lecturas,” además de colaborar 

en varias importantes revistas literarias como Ínsula, 

Quimera, Mercurio o Clarín. Sus publicaciones versan desde 

los ensayos de crítica literaria a la ficción incluyendo 

aquí exploraciones en el ámbito de la novela, el cuento y 
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23 En diciembre de 2009 escribía en su blog las razones de su 
distanciamiento: “La primera es que me he dado cuenta de que no soy 
agrupable, de que me resulta muy difícil como creador (y como crítico) 
mantenerme dentro de una relación grupal. Es un defecto mío, una 
incapacidad, pero soy así y me temo que me he estado engañando al 
respecto. La segunda razón sería una creciente incomodidad. De un 
tiempo a esta parte tengo la sensación de llevar puesto un uniforme muy 
ajustado, un traje que me aprieta en exceso” (Mora “Distancia”).



la poesía.24 Sin disminuir la importancia de su labor 

crítica —recordemos que es un ardiente defensor del rol 

crítico como parte de la labor del escritor contemporáneo— 

voy a centrarme en su creación poética y novelística a 

fines de este estudio, por presentar características 

esenciales a la revolución literaria que se está cuajando 

en este preciso momento histórico, recordando palabras de 

poetas como Craig Dworkin sobre la literatura más 

experimental y contemporánea en Estados Unidos: “(T)his is 

an argument for the way in which the formal elements of a 

text signify in specific, politically and historically 

inflected ways. My thesis, in short, is that form must 

always necessarily signify but any particular signification 

is historically contingent and never inherently meaningful 

a priori” (Dworkin Reading xx). 
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24 Cuento: Subterráneos (DVD, 2006); Novela: Circular 07. Las afueras 
(Berenice, 2007), Alba Cromm (Seix Barral, 2010); ensayos: 
Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual 
(Bartleby, 2006), Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo 
nuevo (Fundación José Manuel Lara, 2006), La luz nueva. Singularidades 
de la narrativa española actual (Berenice, 2007) Pasadizos. Espacios 
simbólicos entre arte y literatura (Páginas de Espuma, 2008) y El 
lectoespectador (Seix Barral 2012); Poemarios: Texto refundido de la 
ley del sueño (1999) Mester de Cibervía (2000), Nova (2003), 
Autobiografía (novela de terror) (2003), Construcción (2005) y Tiempo 
(2009).



Fenómenos globales: cuando el situacionismo europeo, el 

“conceptual writing” norteamericano y la poesía concreta 

brasileña convergen

! La abogacía por una literatura inherente a un periodo 

histórico concreto no es nueva y, sin embargo, uno de los 

objetivos de este capítulo será demostrar cómo ciertas 

manifestaciones estéticas, si bien son herederas de una 

línea de acción ética anterior, presentan características 

intrínsecas al momento histórico —tecnológico— al que 

vivimos. No obstante, el excelente análisis que Craig 

Dworkin ofrece sobre la poesía conceptual norteamericana, 

aunque reconociendo la importancia del desarrollo 

tecnológico en la evolución de la misma —“Part of this 

interest and activity derives from developments in digital 

technology, which have made the effects I consider here all 

the more easy and inexpensive to create and 

reproduce” (Dworkin Reading xxii)—, enmarca principalmente 

el surgimiento del movimiento como heredero de la 

vanguardia Situacionista europea, una influencia que, como 

ya explicaré en el siguiente capítulo, es también relevante 
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para la producción de escritores como Agustín Fernández 

Mallo.25  !

Even the most radically utopian experiments would have 
to be conducted —like the most radically experimental 
poetry— within certain unavoidable parameters and 
preexisting structures. Their resulting theory of 
détournement provides a clear explication of the 
ideological force behind the appropriation and 
strategic “mis-use” of source texts ... In fact, the 
Situationists provide a historical and conceptual 
analogue for the revolutionary impulses that have 
generally been less well articulated in the political 
discourse around the Anglo-American art and poetry. 
(Dworkin Reading 5)

! Dworkin encuentra un paralelo esencial entre la 

definición de la “Sociedad del espectáculo” de Guy Debord y 

la situación actual en la que se genera la poesía 

conceptual de escritores como Susan Howe, Kenneth 

Goldsmith, Charles Bernstein o la misma Marjorie Perloff. 

Según Debord en La societé du spectacle, el espectáculo se 

corresponde con un discurso autoritario que anima a la 
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25 En una entrevista del Poetry Center de la Universidad de Arizona, la 
poetisa y académica Marjorie Perloff resumía qué es lo que se entiende 
por “conceptual writing”: “Kenneth Goldsmith and Christian Bök largely 
equate the conceptual with the “uncreative,” the unoriginal: they talk 
of the use of “stolen texts, random words, forced rules, boring ideas,” 
and begin with the premise that in the information age, “language as 
material” can be seen as “junk, detritus,” to be reframed and 
recharged.  Charles Bernstein, on the other hand, defines conceptual 
poetry as “poetry pregnant with thought”—a definition Craig Dworkin, 
whose “Anthology of Conceptual Writing” on ubuweb.com first gave me the 
idea for this project, would seem to endorse since he talks there of an 
“anti-expressivist” poetry”—a “poetry of intellect.”  And Susan Howe 
declares with nice irony, “I don’t know what conceptual poetry is.  
Maybe I will find the answer in Tucson.” (Perloff “Conceptual”)



recepción y al consumo obedientes de su mensaje, 

previniendo ante cualquier tipo de acción creativa: “as 

“the sun that never sets on the empire of modern 

passivity,” the spectacle strives to render its spectator 

“passive,” “submissive,” and “unthinking” (Dworkin Reading 

9). Consecuentemente, la respuesta de Debord a través de 

sus técnicas de détournement y dérive, aboga por una 

subversión de esta pasividad convirtiendo a los receptores 

en productores, equilibrando la balanza de poder creativo: 

“Debord calls for a “two-way communication” in which 

consumers would become (unalienated) producers of meaning 

in their interactions with commodities, including 

commodified space and time. These dialogues would be 

necessarily anti-spectacular, in part, because they would 

avoid the reflective logic of the mirror 

(speculum)” (Dworkin Reading 10).26 Superar estas 

estructuras y códigos establecidos, según Dworkin y Debord, 

permitiría desestabilizar el autoritarismo de estas 

respuestas y las jerarquías que establecen. Este tipo de 

creación libre definiría la “poesía auténtica” y para ello 
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26 Para ver una definición de estos conceptos y su aplicación, leer 
capítulo 2. 



Debord reclama un compromiso activo y creativo con las 

herramientas de consumo que subvierta la maquinaria del 

mismo “permitido” por la autoridad. “Such creative “misuse” 

of commodities, codes, and environments establishes the 

“liberated creative activity” that Debord and the 

Situationists consider “true communication” (Dworkin 

Reading 10).

! La labor de la nueva poesía conceptual norteamericana, 

con sus juegos visuales y sus transgresiones tanto 

gramaticales como estructurales, se pondría al servicio de 

esta subversión de la autoridad, que se vería especialmente 

favorecida por los cambios tecnológicos actuales que, 

gracias a la democratización y expansión de las 

herramientas de software y demás procesadores de texto, 

permiten facilitar la labor del llamado “prosumer,” 
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productor y consumidor de textos.27 Este deseo de 

“colaboración” entre el productor y el consumidor, es 

decir, entre el lector y el escritor, es muy similar a la 

práctica de lectura hipertextual digital según la define 

George P. Landow en su obra seminal sobre hipertexto 

“collaboration appears when one compares the roles of 

writer and reader, since the active reader necessarily 

collaborates with the author in producing a text by the 

choices he or she makes” (Landow 88). El hipertexto y su 

representación en las novelas hipertextuales materializa el 

deseo anti-espectacular, devolviendo cierto sentido lúdico 

a la lectura “liberada” pues el arte de narrar está 

compartido con el lector. La escritura post-digital 

multiplica las posibilidades de interacción, pero, como 
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27 Un ejemplo de estas transgresiones serían los “White Papers” de 
Michael Harvey (una colección de 71 tarjetas de 5x8 pulgadas) donde se 
lee lo siguiente: “the practice comma art comma method comma or system 
of inserting points or open single quote periods closed single quote to 
aide the sense comma in writing or printing semicolon division into 
sentences comma clauses comma etc period by means of points or periods 
period other punctuation marks comma e period g period exclamation 
marks comma question marks comma refer to the tone or structure of what 
precedes them period a sentence can contain any of these symbols comma 
its termination marked by a period period” (Harvey). La transcripción 
de los símbolos de puntuación se convierte en una de las reglas a 
seguir para la creación de esta intervención literaria que, además de 
hacer un especial énfasis en la existencia y uso de los signos de 
puntuación, materializa su existencia al presentarse como objeto 
impreso en una serie de tarjetas blancas. El texto se presenta así, 
como “white papers” literalmente, yendo un paso más allá de la mera 
reproducción de un texto convencional, del tipo que Debord y Dworkin 
proponen en la línea de la verdadera comunicación. 



bien matiza Chiappe “In spite of the quantity of options 

facing the reader, the use of these resources allows the 

author to maintain dominion over his work —indeed the 

possibility of following roads that the author has not 

contemplated or provoked does not exist” (Chiappe 46).

! Es precisamente aquí donde queremos situar la obra 

poética de Vicente Luis Mora, enmarcando su poesía dentro 

de un impulso global que reclama la labor ética del 

escritor contemporáneo como inversor del orden autoritario 

del espectáculo capitalista y sus ímpetus de reproducción 

pasiva. Sin atender a fronteras geográficas o lingüísticas, 

pues la democratización de la Red nos permite hablar del 

globo como un territorio a-nacional,28 su obra responde ante 

la necesidad de comprensión de la llamada revolución 

digital y su relación con la literatura, una preocupación 

que vemos reflejada en la producción norteamericana del 

“conceptual writing” estableciendo un diálogo 
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28 Sin ignorar tampoco las variaciones nacionales que son intrínsecas a 
la identidad de los escritores en tanto al contenido referencial y 
connotativo de su obra, algo que es innegable y que requerirá nuestra 
atención crítica. Las variedades nacionales, sin embargo, son 
tangenciales al cambio estético general que sí considero un fenómeno 
global por la expansión de la tecnología digital que nos traemos entre 
manos. Me resultan interesantes por ser, precisamente, parte de la 
respuesta propia de la literatura peninsular ante el ambiente 
tecnológico mundial, devolviendo nuestra atención a otras cuestiones de 
identidad nacional que se ponen en cuestionamiento con la 
homogeneización de espacios de los medios virtuales. 



transatlántico y multilingüe que revela la emergencia de 

una preocupación creativa dentro de la literatura 

occidental.29

With the rise of the Web, writing has met its 
photography. By that, I mean that writing has 
encountered a situation similar to that of painting 
upon the invention of photography, a technology so 
much better at doing what the art form had been trying 
to do that, to survive, the field had to alter its 
discourse radically ... Faced with an unprecedented 
amount of available digital text, writing needs to 
redefine itself to adapt to the new environment of 
textual abundance. (Goldsmith xvii)

! La necesidad de “redefinición” del papel de la 

escritura —en su representación física y su definición 

ontológica— parece evidente y me lleva a sugerir que en un 

ambiente altamente tecnificado y con pulsiones hacia la 

abstracción digital que amenaza con homogeneizar la 
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29 La publicación en marzo de este año de la antología Against 
Expression. Craig Dworkin y Kenneth Goldsmith Ed. (2011) pone de 
manifiesto la importancia del llamado “conceptual writing” de 
escritores como Marjorie Perloff o Derek Beaulieu. La escritora 
mexicana Cristina Rivera Garza ha mencionado la posible relación entre 
este movimiento y la poesía actual latinoamericana (Rivera Garza), 
diálogo que vamos a extender a la nueva narrativa española que nos 
traemos entre manos. De hecho, en un artículo que el propio Mora recoge 
en El lectoespectador, ella misma expresa “Lo que sigo tratando de 
decir es que hay una relación que no es directa ni lineal ni 
argumentativa sino más bien sináptica entre las diatribas teóricas y 
los trabajos creativos que, hacia finales del siglo XX y en el contexto 
de una literatura más bien realista, emprendieron un grupo de 
escritores españoles, y los riesgos estéticos que bajo el rubro de 
conceptuales siguen ejerciendo  una serie de poetas norteamericanos en 
ambas de sus costas” (Cristina Rivera Garza en Mora Lectoespectador 
115)



realidad bajo una capa de códigos binarios, la respuesta 

del escritor es la vuelta a la complejidad:  “El elemento 

central no es la sencillez, sino la inteligibilidad; cuidar 

la accesibilidad, entendida como posibilidad de implicación 

personal del lector en lo leído, pero dentro de una 

ambición compleja” (Mora “La sencillez” 4).30 ¿Y cuál es esa 

ambición compleja? 

! La vuelta a las vanguardias como el détournement y la 

dérive situacionistas en los textos conceptuales son una 

respuesta plausible ante esta búsqueda de la complejidad en 

la asociación del texto y su plataforma material tal y como 

ha explicado Dworkin, siendo posible su aplicación a la 

poesía de Mora como veremos más adelante. Sin embargo, me 

gustaría proponer una nueva conexión, un marco diferente de 

actuación donde colocar ciertos juegos gráficos concretos 

que Mora ofrece en sus poemarios, muy cercanos a la poesía 
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30 La escritora mexicana Cristina Rivera Garza habla de un impulso 
similar hacia la complejidad narrativa. Un deseo que surgió después de 
practicar la escritura online, en su caso, en su blog personal, creando 
lo que ella denomina “la blogsívela,” un tipo de novela que nace del 
blog. “Ya desde antes, pero sobre todo después de ella [la blogsívela], 
espero novelas que nos revelen menos y nos oculten más; novelas que se 
detengan en la opacidad misma del lenguaje, en su ser-ahí, dentro del 
texto, dentro del mundo. Con esto quiero decir que espero menos novelas 
que utilicen el lenguaje como trasparente vehículo de contenido (este 
contenido usualmente denominado como conocimiento) y que sepan enunciar 
el reto de existir en permanente tensión dentro de una forma que es su 
propio contenido” (Rivera Garza “Blogsívela” 179)



“concreta” brasileña. Recuerdan estos “juegos” gráficos a 

la poesía brasileña de la segunda mitad del siglo XX 

originada en torno al grupo poético “Noigandres.”31 El 

impacto de la poesía concreta en la península, según Mary 

Ellen Solt, parece deberse a la labor del poeta uruguayo 

Julio Campal en los años 60 “younger writers were attracted 

by the work of Campal, and through it became acquainted 

with the avant-garde tradition: Hopkins, Mallarmé, 

Marinetti, Apollinaire, Tzara, Huidobro, German 

Expressionism, etc. Gómez de Liaño and Fernando Millán 

joined PROBLEMATICA in 1963” (Solt). Sin embargo, a pesar 
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31 El término fue acuñado en los 50 por los poetas Augusto y Haroldo de 
Campos, Décio Pignatari y Ronaldo Azeredo (del grupo Noigandres), 
Ferreira Gullar y Wlademir Dias Pino y aparece en el manifiesto 
publicado en 1965 donde se explica “a poesia concreta começa por 
assumir uma responsabilidade total perante a linguagem: aceitando o 
pressuposto do idioma histórico como núcleo indispensável de 
comunicação, recusa-se a absorver as palavras com meros veículos 
indiferentes, sem vida sem personalidade sem história - túmulos-tabu 
com que a convenção insiste em sepultar a idéia.” (De Campos) Ejemplos 
conocidos serían la famosísima “Velocidade” (1957) de Ronaldo Azeredo, 
“Cidade-City-Cité” (1963) de Augusto de Campos o su “sem um 
numero” (1957):

sem um numero 
           um numero
!       numero 
 !              zero
! !      um
 ! !           o
                                      nu
                                         mero
                                           numero
                                              um numero
                                                 um sem numero (de Campos Antología) 



de las dos exposiciones internacionales que Campal organizó 

en 1965 en Madrid y San Sebastián y la publicación de la 

revista “Problemática” en las que estuvo presente su obra 

junto a la de Enrique Uribe, Fernando Millán, Ignacio Gómez 

de Liaño, P. Gómez Bedate, Blanca Calparsoso y Joaquín Díez 

de Fortuny, así como la buena respuesta de los círculos 

literarios de aquel momento, a día de hoy se habla poco de 

la expresión “concreta” poética española. Otros ejemplos de 

poesía experimental española durante este periodo, más allá 

del concretismo de Guillem Viladot, Francismo Pino y Felipe 

Bosco, serían la poesía visual de Joan Brossa, los poemas 

surrealistas y fonéticos de Juan Eduardo Cirlot, el 

letrismo de José Luis Castillejo o la poesía de la 

tachadura de Fernando Millán. Como bien explica Eduardo 

Ledesma: 

All these poetic modalities were concerned with the 
pushing of boundaries, especially those that separate 
script from image and sound; although that 
transgressive formal gesture also presents a type of 
poetry that was oppositional to the regime’s notion of 
the “traditional” as represented by, for instance, 
mediocre Golden Age revivalist poetry, of neoclassical 
and imperialist tints (printed in publications with 
names such as Garcilaso and Espadaña). (Ledesma 250)
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! Para comprender la función de la poesía “concreta” y 

el “conceptual writing” en este ensayo es necesario 

entender el concepto de arrière-garde que la poetisa 

conceptual Marjorie Perloff retoma según las palabras de 

William Marx, comprendiendo que cuando el avant-garde deja 

de considerarse como una novedad, es el momento en que el 

arrière-garde entra en juego para asegurar el triunfo de la 

misión original del avant-garde: “The term arrière-garde, 

then, is synonymous neither with reaction nor with 

nostalgia for a lost and more desirable artistic era; it 

is, on the contrary,  the “hidden face of modernity” (Marx 

in Perloff Unoriginal 53). Tal y como nos aclara Perloff, 

el arrière-garde, no es una vuelta a las formas 

tradicionales —en este caso la poesía lírica— ni a lo que 

podríamos haber llamado postmodernismo. Nos encontramos 

ante un renacimiento del modelo vanguardista europeo, pero 

con ciertas diferencias en lo concerniente a la forma, 

sobre todo, en lo relativo a lo que Umberto Eco describía 

como “falacia icónica,” la creencia de que “a sign has the 

same properties as its object and is simultaneously similar 

to, analogous to, and motivated by its object” (Eco en 

Perloff Unoriginal 51). En los ejemplos “concretos” 
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poéticos de Mora que vamos a analizar, vemos una 

convergencia de modelos anteriores donde se comparten 

algunas de las cualidades de la poesía conceptual 

norteamericana y la concreta brasileña, superando la 

falacia icónica de Eco que continúa siendo operativa, pero 

de modo reflexivo y subversivo “as if to say that the 

representation must itself be called into question. And 

indeed, issues of iconicity or even spatial design —

striking as that design surely is— are subordinated to the 

poem’s overall verbivocovisual composition, all of those 

materials have a signifying function” (Perloff Unoriginal 

69).

! Junto a estas dos modalidades literarias, me parece 

pertinente hablar del papel de la poesía digital, para 

completar la línea de influencias en la obra de Mora. Como 

bien explica Anna Katharina Schaffner, “digital poetry 

actually emerged from the orbit of concrete poetry in the 

late 1950s in Stuttgart” (Schaffner 8). Tanto ella como 

críticos como Friedrich W. Block o Roberto Simanowski 

abogan por una línea de continuidad entre la 

experimentación de las vanguardias históricas y el neo-

avant-garde de la poesía concreta cuya culminación lógica 
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ha sido la poesía digital contemporánea.32 “Digital poetry 

is frequently, and I believe correctly, assigned to the 

wider trajectory of experimental/avant-garde poetry ... It 

is often considered as a third stage, contemporary 

continuation and further development of earlier 

experiments” (Schaffner 1). Schaffner comprende la poesía 

digital como una evolución directa de las vanguardias, una 

evolución que ha llegado al tercer estado de desarrollo en 

el mundo virtual. El paso de este proceso a la obra de los 

mutantes en su traslación al papel sería un paso más, un 

cuarto estado de esta evolución, una vuelta al papel de una 

técnica renovada gracias a su filtración digital y su 

proyección al mundo del códex tradicional. 
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32 Eduardo Ledesma habla de una idea de continuidad evolutiva similar: 
“In digital poetry, the innovative interplay of the figural and the 
textual has drawn on and magnified historic avant-garde notions of 
visual poetry. Despite the apparent newness of contemporary 
technological poetic experiments linking graphics, text, video, and 
sound, media theorists (such as Siegfried Zielinski, Erkki Huhtamo, or 
Thomas Elsaesser, among others) have long recognized that the “new” in 
“new media” is part of a continuum with the past and that the digital 
can be better understood through an archeological perspective” (Ledesma 
237).



Manifestaciones “conceptuales” y “concretas” 

en la poética de Construcción

! La vuelta a la “creación libre” que Debord proponía 

con su propuesta subversiva del orden asumido es una 

llamada pro-complejidad, similar a la lectura de lo 

“ilegible”, lo oscuro, lo complejo y lo incomprensible que 

Dworkin analizaba en 2003 en su Reading the Ilegible y que 

yo propongo como reconceptualización de la función del arte 

y deseo complejo de comunicación del escritor español, 

Vicente Luis Mora. Su poemario Construcción, publicado en 

2005, es un ejemplo perfecto de abogacía por la 

ilegibilidad, la opacidad como creación de un espacio nuevo 

anti-espectacular y la vuelta a la poesía visual. Girando 

temáticamente en torno al surgimiento del amor y su 

desaparición, el poemario bifurca una nueva línea de 

contenido subyacente metaliterario que se rebela contra la 

reproducción meramente pasiva cuestionando, 

paradójicamente, aspectos en la originalidad de la 

reproducción de textos ajenos. 
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! Desenvolviéndose a partir de lo que parece ser una 

obsesión arquitectónica del autor en pos de la revelación 

de estructuras y órdenes subyacentes en un ambiente que se 

esmera en ocultarlos, la estructura literaria del poemario 

se esfuerza en materializar este deseo de orden 

arquitectónico y refleja el proceso mismo de la 

construcción de espacios, en este caso, la edificación 

poética. Comienza con una especie de prólogo al que titula 

“Primera Piedra” donde comienza a explicar lo que en un 

ensayo más amplio denominará “bibliomaquia” reconociendo 

así el uso de fuentes ajenas que entrelazará con su propia 

escritura. No se trata de una inclusión de citas del modo 

en el que actúan en otras obras que detienen la narración 

principal para introducir fragmentos yuxtapuestos —como 

hemos visto en la obra de Fernández Mallo y la 

“infiltración de información” que veremos en otro tipo de 

obras de este movimiento— ni se trata de una 

intertextualidad asumida en el texto, nos enfrentamos, más 

bien, a la utilización de ciertos fragmentos ajenos, cuya 

presentación en cursiva advierte al lector de su origen 

externo, que funcionan y son utilizados como propios al 
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formar parte del texto siguiendo una serie de reglas de 

estructuración.

! La bibliomaquia de Mora, con su sistema de reglas a 

seguir, es similar al tipo de intervenciones que propone el 

“conceptual writing” norteamericano. Dworkin explica que 

una de las características de este tipo de poesía es el 

cumplimiento de una serie de reglas: “With minimal 

intervention, the writers here are more likely to determine 

preestablished rules and parameters —to set up a system and 

step back as it runs its course— than to heavily edit or 

masterfully polish” (Dworkin “Fate” xliv). En palabras de 

nuestro poeta, la bibliomaquia actúa semejantemente: 

No se trata de hacer patente que todas las obras 
tienen hilos que los unen (senderos que se bifurcan, 
literatura como red de signos: ideas ya antiguas y 
resumidas por Borges, Pound y Paz con maestría), sino 
algo más profundo: la idea de Literatura como mosaico 
de inconcebibles proporciones en que cada escritor 
puede elegir entre escribir nuevas teselas, tomar 
algunas de las ya elaboradas, o ..., adjuntar los dos 
procedimientos para conseguir una obra de superior 
complejidad, en que los temas, o frases, o versos que 
ya sean insuperables no sean remedados penosamente por 
el escritor último, que tiene, sin embargo, ideas o 
soluciones mejores para los versos que no fueron 
escritos antes, o que fueron escritos (a su juicio) 
peor, o sin acomodo posible en la nueva estructura, a 
pesar de su calidad. Dos ideas se mezclan aquí, por 
tanto: el absoluto respeto por la literatura anterior, 
y el desprecio absoluto por la literatura precedente. 
La creación de cuarta generación está justo en el 
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medio de estas dos ideas, nutriéndose de las dos, 
tomando lo mejor de cada una.” (Mora Planos)  

! Sin detenerme demasiado en la curiosa coincidencia de 

términos “cuarta generación” y “cuarto estado” para 

referirnos al momento de creación poética contemporánea, en 

el caso de Construcción vemos la obra bifurcada por 

millones de teselas que asumen elementos estructurales de 

obras ajenas para formar parte de la propia armazón interna 

del poemario, entrando en diálogo con la misma: 

lo nuestro no fue amor   fue convivencia 

! ! !     y entonces 

! ! !     por qué duele? 

! ! !     por qué si no hay culpables me arrepiento? 

! ! !     me duele una mujer por todo el cuerpo. 

! ! ! ! ! ! (Mora Construcción 74)

!

! La cuestión del amor perdido y su clasificación que 

aturde al poeta entra dentro del sentimiento literario 

general al utilizar las palabras en cursiva de Borges en su 

poema “El amenazado.” Compartiendo, asimilando su dolor al 

del escritor argentino, —aunque la intertexualidad no sea 

obligada y su reconocimiento no sea esencial para la 

comprensión del mensaje—, Mora lo convierte en parte de un 
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sentimiento universal, proponiendo que el sentimiento, aún 

compartido con otros, aún siendo réplica del de otros, no 

deja de ser genuino y su expresión literaria en versos 

también compartidos ponga quizás en cuestionamiento nuestra 

acepción de la originalidad.33 El caso más extremo de 

bibliomaquia, en tanto que deja de escucharse la voz 

original del autor para remitir toda originalidad a la 

mezcla y el remix de materiales, sería el del último poema 

de la colección “El ansia de Felicidad (Tesela 15)” que 

pone a conversar El mono gramático de Octavio Paz (1999) y 

Viaje al fin del invierno de Jenaro Talens (1998). La 

originalidad del poema reside en el redescubriemiento de 

una relación entre ambos poemas, creando nuevas visiones de 

significado, interviniendo ambas obras. 

The procedure of writing-through underscores, by 
rendering literal, the way in which readers always 
participate to some degree as writers: selecting 
certain material from a text while ignoring other 
aspects, activating particular codes of signification 
a the expense of other strategies, and adhering to 
given protocols of linguistic recombination as they 
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necessarily violate alternative procedures. (Dworkin 
Reading 91)

! La yuxtaposición en este caso actúa como puente entre 

el escritor y el lector y en el caso de Construcción se 

convierte en metáfora creativa, algo que explicaré más 

adelante cuando analice las relaciones que se crean con el 

uso de las citas en la primera parte del poemario. El caso 

de los poetas norteamericanos estudiados por Dworkin, “As 

they submit their source text to algorithmic procedures, 

the diastic and mesostic methods not only dismantle the 

obvious references of the source text; they also 

paragrammatically (re)construct significations latent in 

the works as they write-through” (Dworkin Reading 99), es 

muy similar al descubrimiento de “teselas” poéticas que 

propone Mora. 

! No obstante, esta técnica dialógica de la 

“bibliomaquia” que fue presentada en 2005 con la 

publicación de Construcción y que hemos visto como una 

práctica similar en la poesía norteamericana más 

contemporánea, en la producción de Vicente Luis Mora no se 

limita al ámbito de la poesía únicamente. En el caso de la 

novela Circular 07. Las afueras podemos quizás extender su 

88



aplicación a la acepción de la obra como work in progress, 

donde estableceríamos un diálogo entre la obra pasada y la 

“no escrita todavía,” entendiendo cada edición como un 

proceso definido pero en mutación, cuyas partes y 

fragmentos pueden recombinarse para crear otros textos. No 

obstante, también se presentan ejemplos más “puros” de 

bibliomaquia como la intervención en la página 85 de El 

objeto invisible de Jean Genet con la obra original de 

Mora, dando pie a un texto nuevo sobre dos adolescentes y 

el descubrimiento de la traición amorosa mientras viajan en 

autobús. 

! La bibliomaquia, por tanto, puede considerarse una 

técnica de remezcla por la que intervenir un texto, algo 

que, como dijimos con anterioridad, es similar al sistema 

utilizado por los poetas del “conceptual writing.” Es una 

técnica, no obstante, que podemos datar en el pasado 

situacionista y de otras vanguardias pero que gana 

contextualización en el presente donde su técnica se 

exacerba. “The “re-” gestures —such as reblogging and 

retweeting —have become cultural rites of cachet in and of 

themselves... Filtering is taste” (Goldsmith xix). La 

remezcla no sólo actúa como un détournement literario, una 
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intervención subversiva que cambia el original más allá de 

su reproducción pasiva dentro del espectáculo. En el 

contexto presente, el gesto de remezcla se ha convertido en 

una técnica digital al alcance de cualquier usuario 

informático que nos convierte en espectadores de un nuevo 

arte de yuxtaposición: enmarcado en la resistencia estética 

del pasado, gana relevancia y democratización en la época 

digital en la que vivimos, forzando nuestra 

reconceptualización de la función del arte en este ambiente 

de secularización digital. Si bien esta preocupación ética 

parece vislumbrarse en la poética “conceptual” de 

Construcción, veremos una evolución importante en la obra 

novelística de Mora a la que trataré de dar respuesta más 

adelante con el análisis de su novela Circular 07. Las 

afueras, donde las técnicas “conceptuales” se enmarcarán 

por fin dentro de un ambiente tecnificado que las 

recontextualizará dotándolas de un nuevo sentido intrínseco 

a la problemática formal que las origina. 

! Siguiendo el leitmotif arquitectónico sobre el cual 

Construcción actuará como cimiento de este debate ético 

sobre la función del arte, Mora nos ofrece una segunda 

parte en su poemario. “Materiales de construcción” comienza 
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con la presentación de 27 elementos básicos: las letras del 

alfabeto español. La primera sección de este apartado 

ofrece tan sólo la grafía simple del abecedario, en 

minúsculas, en tres líneas de la misma longitud que 

distribuyen las grafías homogéneamente en un rectángulo 

perfecto. 

! ! ! ! ! I

! a    b    c    d    e    f    g    h    i 

! j    k     l    m   n    ñ    o    p    q

! r     s    t    u    v    w   x    y    z      

! ! ! ! ! ! ! (Mora Construcción 13)

! Los elementos gráficos, las letras, utilizadas por su 

valor estético diseñan un bloque arquitectónico sobre el 

que construirá nuestro poeta, separando claramente las dos 

vertientes esenciales del lenguaje impreso: su encarnación 

como símbolo hacia un significado, y su materialidad 

independiente como significante. Además, vemos que el 

significante puede utilizarse como bloque artístico, como 

pincelada para crear la forma de un rectángulo, un ladrillo 

sobre el que construir, sin hacer referencia a su valor 

alfabético, fonético o referencial: forma pura con la que 

91



jugar y dibujar. Al igual que en la poesía visual de Joan 

Brossa, por ejemplo, que des-ubica el elemento poético y lo 

sitúa en “the inherently metaphoric capabilities of letters 

as graphic objects, as images with a wide range of plastic 

possibilities, Brossa claimed that the poetic resided on 

the surface materiality of the letter, and for many of his 

poems one letter sufficed as raw material” (Ledesma 251). 

Nueva acepción de la forma que es intrínseca a la poesía 

digital donde la elección de palabras se lleva a cabo “not 

only for their significance but for their visual form, in 

the same way as rhyme privileges them for their sound ... 

something that permits its exploitation as an art 

object” (Chiappe 45). La “materialidad” de la grafía 

comprende el texto como “imagen,” versión matizada de lo 

que la artista y poetisa visual brasileña, Giselle 

Beiguelman expresa en su ensayo virtual “The Book after The 

Book” donde aclara que el Internet “is no more than a big 

text. On the front, at the screen, text reveals itself as 

image” (Bieguelman).

! La importancia de la imagen y su relación con el texto 

en la obra contemporánea es un tema que interesa 

especialmente a Vicente Luis Mora, quien en su ensayo El 
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lectoespectador aventura que “la letra no basta pero 

quizá ... la imagen tampoco, por eso la cosmovisión del 

siglo XXI se conforma probablemente a través de 

internextos, de formas textovisuales.” (Mora 

Lectoespectador 17). Sin tratarse exactamente de una forma 

textovisual, el caso del bloque alfabético de Construcción 

enfatiza la posibilidad semántica de la forma gráfica como 

elemento poético, estableciendo en el poemario la 

importancia de asociar la “visión” del texto con su 

“lectura” de modo productivo. 

! A partir de aquí, la metáfora constructiva se extiende 

a lo largo de seis secciones que actúan a modo prescriptivo 

más que meramente descriptivo. Quizás por lo experimental 

del proyecto, Mora haya sentido la necesidad de especificar 

unas reglas mínimas de lectura, aunque la inclusión de 

estas “directrices” dentro del texto componen una parte 

estructural del mismo que refuerza la propuesta ya 

postmoderna de unión de géneros literarios. La sección 3, 

“Las piedras,” utiliza la yuxtaposición de diferentes 

textos sin la intervención de un narrador o guía 

explicativa permitiendo al lector extraer el significado de 

tal yuxtaposición gracias a las relaciones semánticas e 
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intertextuales que se generan y establecen entre textos. 

Esta técnica de montaje recuerda quizás a los konvoluts de 

Walter Benjamin quien a través de la recolección de citas 

fue capaz de capturar la esencia del París del siglo XIX, 

dejando claras la relaciones de valor que proponía 

utilizando únicamente mecanismos de yuxtaposición en su 

inacabado The Arcades Project, obra clave en el desarrollo 

de las vanguardias históricas. En esta sección, Mora ofrece 

seis fragmentos de diferentes autores desde Wallace Stevens 

a Isidore Ducasse pasando por T. S. Elliot, incuestionable 

referencia nuevamente a la poesía experimental por obras 

como The Waste Land donde la yuxtaposición, la 

intertextualidad y los juegos verbales son también clave 

creativa. En el caso de Benjamin, la idea de la 

yuxtaposición resulta problemática por su uso del montaje 

como única base conceptual: “This is explained in part by 

the (for me, already problematic) idea, which is formulated 

explicitly in one place, of the work as pure “montage,” 

that is, created from a juxtaposition of quotations so that 

the theory springs out of it without having to be inserted 

as interpretation” (Adorno in Buck-Morss, 73; Passagen, 

1042 en Perloff Unoriginal 26). A pesar de esto, el lector 
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de Benjamin, como el de Mora, es capaz de extraer 

conclusiones de contenido a partir de las relaciones que 

surgen entre los fragmentos yuxtapuestos, llevándome a 

compartir la moraleja de Perloff: “The lesson here is that 

context always transforms content” (Perloff Unoriginal 48).

! El konvolut de Mora en este caso funciona como ejemplo 

de funcionamiento de las citas que van a tratarse como 

elementos estructurales que amplíen la obra, no sólo 

estructuralmente, sino a nivel connotativo y semántico, a 

la par que consigue introducir la obra de Construcción 

dentro de cierta tradición literaria (reforzando así la 

connotación de cada fragmento, alineando su comprensión 

dentro de una corriente concreta de escritura creativa). 

! Las secciones 4, 5 y 6 mantienen esta estructura 

citacional del konvolut dirigiendo la comprensión bajo 

marcos temáticos referenciales. Una vez explicado el 

funcionamiento de la yuxtaposición, la sección 4, “El 

tema,” llama nuestra atención hacia la experiencia personal 

y el desamor tomando citas de William Auden, Saul Bellow y 

Peter Handke. “Los planos” vuelve a hacer hincapié en el 

leitmotif central de comprender el texto como una obra 

arquitectónica en construcción prestando atención a sus 
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elementos estructurales, haciendo referencias tanto a la 

materialidad de la obra en su distribución física a lo 

largo de las páginas del libro códex —“[Cuando construimos 

no hacemos otra cosa que destacar una cantidad conveniente 

de espacio, cerrarlo y protegerlo.][Geoffry Scott en Bruno 

Zevi, Saber ver la arquitectura]” (Mora Construcción 21)—, 

como a su referencialidad semántica que acerca la obra 

hacia el campo de la experiencia — “[Todo lo que hay en el 

mundo es valedero para entrar en un poema][León Felipe, 

prólogo a El Hacha]” (Mora Construcción 21). Campo de la 

experiencia que lo abarca todo y lo acerca a la poesía 

postpoética de Fernández Mallo, compañero generacional, que 

aboga por la inclusión poética de cualquier campo del saber 

humano, ya sea la ciencia o la descripción de la emoción. 

Agustín Fernández Mallo, ha bautizado su poesía como 

“postpoesía,” entendiendo que va más allá de lo 

tradicionalmente comprendido por poesía y que relativiza 

cualquier verdad:

Tanto son hitos de la poética universal las obras 
completas de José Ángel Valente como la Teoría de la 
Relatividad de Einstein, el Tractatus Logico 
Philosophicus de Wittgenstein, o el Cántico Espiritual 
de San Juan de la Cruz. De hecho, muchos pensamos que 
algún día se leerá a Einstein o a Wittgenstein de la 
misma manera que hoy leemos a Lucrecio o como a San 
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Juan de la Cruz: pura poesía. (Fernández Mallo 
Postpoesía 20)

! La poesía postpoética y la novela mutante encuentran 

una fusión entre la ciencia y el arte, entendiendo la 

ciencia como una nueva forma de crear belleza. Nada queda 

fuera del mundo asumible por la poesía, por ende, y todos 

los discursos son puestos al mismo nivel, dando carta 

blanca para su “recontextualización,” manipulación e 

intervención poética. En la instancia que nos traemos entre 

manos, la inclusión de textos de ingeniería arquitectónica 

a los que se da tratamiento poético por su colocación 

dentro de un texto definido como poemario, deja patente 

esta asimilación genérica poética. 

! La sección 6, “Quién,” continúa el tratamiento 

citacional de yuxtaposición de las secciones anteriores y 

hace énfasis en la “dualidad” que existe en cualquier 

relación amorosa y que en la obra queda marcada claramente 

en la distribución física de cada página a partir de la 

tercera parte del poemario titulado propiamente 

“Construcción”, presentando el texto siempre en dos 

columnas que se interrumpen, reflejan, contestan y rechazan 
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constantemente. Los primeros versos de “Construcción” 

rezan: 

! ! ! ! cuál es el camino

! ! ! ! ! ! ! ! la derecha 

! o la izquierda? 

! ! ! ! ! ! ! (Mora Construcción 29)

! A partir de ese primer indicio que destaca la 

importancia que tendrá el diseño de la página en la 

comprensión del poemario, estableciendo la dicotomía de 

caminos de comprensión del texto, vemos que su mismo diseño 

otorga al lector cierta autonomía creativa en el desarrollo 

del texto que se resiste a una única interpretación. Desde 

el primer canto que se nos ofrece bajo el título de “I,” el 

texto se presentará dividido en dos columnas que recuerdan 

dos supuestas “voces” poéticas. Mora se propone un diálogo 

dialéctico entre opuestos: “Esta síntesis de contrarios 

(que también constituye la esencia del pensamiento 

marxista: estructura / revolución / nueva estructura, así 

como la prosodia dialéctica hegeliana), en el fondo del 

análisis psicológico que procuraba Jung, necesariamente ha 
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de constituir el libro, ya que constituye a su autor” (Mora 

Planos), y sin embargo, la estructura dialéctica que se 

establecería entre dos elementos, las dos columnas, queda 

subvertida por el espaciado entre los versos y su orden 

desigual. La falta de una estructura en forma de párrafo 

así como la desigualdad entre las dos columnas de texto, 

violando los formatos occidentales de lectura tanto 

horizontal como vertical, le hacen cuestionar la 

legitimidad de los mismos, instigándole a repensar el acto 

físico de leer. El diseño de la página permite, casi 

incita, a desafiar las coordenadas tradicionales de lectura 

(horizontal de izquierda a derecha, vertical de arriba a 

abajo) en pos de una lectura diagonal, que conecte y 

entrelace el contenido de ambas columnas ofreciendo una 

lectura simultánea de las mismas, dando un nuevo papel 

activo al lector en el desarrollo de este diálogo propuesto 

entre las distintas voces poéticas. 

! Este caos organizativo que obliga al lector a tomar 

una decisión activa y consciente en cuanto al orden de 

lectura que llevará a cabo saca a la luz las reglas de 

lectura que generalmente han sido olvidadas al tomarse su 

asunción automática. Algo similar a la técnica de lectura 
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“paragramática” de León Roudiez que Craig Dworkin utiliza 

para explicar la poética de Susan Howe, John Cage o Jackson 

Mac Low entre otros: “a “paragrammatic” reading is any 

reading that challenges the normative referential grammar 

of a text by forming “networks of signification not 

accessible through conventional reading habits” (Roudiez in 

Dworkin xx). La frustración que siente el lector al ver su 

rutina lectora interrumpida, actúa como mecanismo de 

visibilidad de los parámetros lectores impuestos sobre la 

acción de leer tan habitual y diaria y pone de manifiesto 

ciertas actividades culturales que suelen pasar 

desapercibidas. Dworkin explica: “that paragrammatics —as a 

tactic for both reading and writing— manifests a certain 

politics within the realm of literature itself, and that 

examples of literary paragrammatics provide concrete models 

for the sort of cultural activities readers might then 

bring to other aspects of the world around them” (Dworkin 

Reading xx). Esta sensación de frustración lectora, el 

obstáculo que se crea al variar el orden imperante 

silencioso, se refuerza al violar otra serie de reglas a 

las que nos adscribimos inconscientemente para automatizar 

nuestra consumición del texto y así acelerar nuestra 
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lectura basada en la comprensión semántica y referencial de 

un lenguaje que se toma como transparente. Estoy hablando 

de la gramática y la ortografía. Los primeros versos de “I” 

leen: 

! ab dc ef pq rs tu

! a! e  p    r   tu 

! p u e r t a

! puerta espacios cada deslinda dos 

! el el y camino viejo nuevo sella abre 

! ! ! ! ! ! ! (Mora Construcción 31) 

!

! Desde el primer momento de lectura en el que el 

lector, sorprendido ante la falta de contenido referencial 

por no poder reconocer ninguna de las palabras que se 

ofrecen en “ab dc ef pq rs tu,” trata de buscar un 

significado que parece satisfacerse con la aparición de  

“a! e  p   r   tu,” donde la distribución de letras parece 

irse lentamente asimilando a la construcción de una palabra 

reconocible (apertura, puerta), que después será balbuceada 

por la voz poética “p u e r t a,” y aceptada por el verso 

siguiente “puerta” aunque no todavía encajada dentro de un 

orden gramatical coherente “puerta espacios cada deslinda 
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dos.” Las palabras parecen relacionarse por libre 

asociación semántica pues pertenecen a un campo similar del 

“espacio” y su distribución física —“cada”— que puede ser 

abierto o deslinda[do(s)], subrayando nuevamente la 

capacidad estructural del sentido de cada palabra como 

bloque dentro de otro, —”deslinda dos” o “deslindados”—, 

dentro de nuestra comprensión, incomprensible, 

paradójicamente  sin la presencia de cierto “orden” externo 

a las palabras o letras como elementos arquitectónicos 

materiales. Esta conclusión se establece en el segundo 

párrafo del poema “desde que sé hablar / puedo ponerlo todo 

en orden” (Mora Construcción 31). La función organizativa 

del lenguaje, como algo externo al sistema de símbolos 

gráficos, queda así manifiesta. Y gana un nuevo cariz 

organizativo, al reconocer que estas palabras, por 

presentarse en cursiva, si bien sean de Mora ahora, sabemos 

que originalmente aparecieron en otro lugar, otro orden de 

categorización. En este caso concreto, al escritor alemán 
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Peter Handke, y su obra Kaspar sobre la leyenda del niño 

salvaje, Kaspar Hauser.34

! Y sin embargo, aunque el diseño físico de las palabras 

sea algo no necesariamente intrínseco al significando 

organizativo de las mismas, puede muchas veces servir como 

adición de contenido. Mora juega con la materialidad de 

ciertos símbolos para “aumentar” su valor significativo: 

“conviene continuar / con l! ! e! n! t  i  ud”(Mora 

Construcción 86). El valor semántico de “lentitud” queda 

reforzado al ralentizar nuestra lectura del mismo símbolo 

al que hace referencia. La distribución espacial de las 

letras es una herencia directa del concretismo que 

convertía al espacia en una especie de gramática 

productiva: “Values such as positions of the signifier 

material, relationships between the linguistic elements and 

their spatial interaction, and distance, density and exact 

arrangement of the letter material gain structural and 

semantic significance” (Schaffner 2). Este tipo de juego 
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gráfico es abundante en el poemario, estableciendo un 

surplús de significado que se obtiene de la relación entre 

la capacidad material del lenguaje, de las palabras y 

letras como elementos físicos, y su significado inmaterial 

que es esencial para comprender el mensaje poético de Mora 

en su totalidad, jugando peligrosamente con la falacia 

icónica ante la cual nos advertía Umberto Eco. Así, 

pequeños guiños de diseño al estilo casi de un caligrama: 

! a! ! a! ! a ! ! casiopea 

! !

! ! m! ! d

! ! ! ! ! ! ! (Mora Construcción 51)

en el canto V, permiten la insinuación de la forma 

simbólica gráfica tradicional de un corazón como una 

pirámide invertida, conectando “amada” con el diseño de un 

corazón. Y una servidora, condicionada como está, no puede 

evitar reparar en la forma que se vislumbra de la unión 

entre los diferentes puntos de la imagen como una gran “W,” 

símbolo de la gran Red detrás de todo. La forma, aunque 

operativa, actúa principalmente de forma reflexiva al 
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quedar subordinada a la composición general del poema, 

alertando al lector de la existencia de diferentes tipos de 

representación material. 

! La “forma” de la pirámide será retomada en el canto 

IX, último del poemario y quizás el más visualmente 

experimental de todos los ofrecidos en Construcción, 

reforzando las insinuaciones hechas a lo largo de texto. La 

calidad de las columnas de texto como voces que se reflejan 

y contestan una a otra queda aclarada más allá del 

hemistiquio y la cesura de un romance tradicional al que a 

veces recuerda la forma de los cantos. Los “hemistiquios” 

en este caso se contestan y pueden aislarse como columnas 

cargando a la “cesura” de cierto valor de “espejo” que en 

este caso distorsiona, más que refleja, el lenguaje: 

te abrazarás de nuevo a la ilusión    te abrazarás de nuevo a la 

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! [ficción 

a la obsesión eterna de encontrar!     a la obsesión eterna de

 ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! [añadir 

...

nadie encuentra el amor! !     quien no encuentra dolor 

!     si no es con lucha !! ! ! es que no busca 

...

que busca en ti el ! espejo!     y encuentran en sí mismas 
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de su ! ! ! espejo!     su destino

! ! ! ! ! ! ! (Mora Construcción 88) 

! Lo que vemos aquí en la página 88 —curiosamente 

capicúa también— es la acción de un reflejo gráfico que 

aunque imita la forma del texto, cambia en cierto modo su 

contenido semántico al variar las oraciones. La “forma” 

general de los versos, en tanto que su diseño material, 

entra en juego con las posibilidades semánticas de alterar 

su comprensión. Esta función de “espejo,” que parece ser la 

conversación con uno mismo —que mantiene la voz poética 

contradiciéndose constantemente—, toma certeza con la 

adición de las grafías “espejo” repetidas en la misma parte 

central de la página. A partir de ahí, la gemelidad del 

texto se desmorona y los símbolos toman nuevas reglas del 

juego. 

! la playa que es 

! .. ......     .  .  .    .......  ..   . ..  .  . 

! .............   ...   .........  .....  .........

! .............arena sólo y polvo......  . ... ....

! ..................  ..........  .... !........... 

! ! ! ! ! ! ! (Mora Construcción 88) 
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! Los puntos suspensivos van más allá de la elipsis para 

dibujar los granos de arena y las motas de polvo, que 

inevitablemente acabarán cubriéndolo todo y reflejando la 

ausencia que demarca una elipsis, al más puro estilo de la 

poesía visual tradicional. En el siguiente ejemplo, la 

forma de la pirámide está creada por palabras simples como 

“yo,” “dos,” “amor,” dolor,” cuya yuxtaposición resultaría 

bastante manida pero que gana una nueva dimensión paródica 

al componerlas según su forma y su longitud y colocarlas 

cerca del siguiente verso “ay odio tus pirámides” 

presumiblemente compuestas del “dolor” consecuente al 

“amor” entre el “yo” y “dos.” 

! ! ! yo

! !   d  o  s

! ! a  m   o   r 

! d    o    l    o    r

ay odio tus pirámides 

! ! ! ! ! ! (Mora Construcción 89) 

!
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! La pirámide aparece en la columna de la izquierda 

mientras que a la misma altura de la página se ofrece un 

nuevo párrafo. Coincidiendo prácticamente con “dos” se nos 

propone: “se encargan de contar a los heri2.” La decisión 

de escribir “heridos” utilizando un símbolo numérico, aboga 

por el valor de su pronunciación sonora “dos” como “2” para 

completar el valor significante de “heridos” como el 

sustantivo masculino plural del verbo “herir.” La 

utilización del número en la columna inmediata al “dos” de 

la pirámide permite establecer una nueva conexión entre los 

“heridos” que se encargan de cantar en las canciones (“por 

eso no se acaban las canciones/ se encargan de contar a los 

heri2”) y la pirámide de amor y dolor entre las voces 

poéticas, manteniendo el diálogo entre ambos hemistiquios. 

! La conexión entre columnas se incrementa sobremanera 

en la última página del poemario, el fin del diálogo de 

Construcción. Las columnas aquí han sido totalmente 

destrozadas, diluidas, entremezclando ambas voces. La 

división dicotómica se convierte en un monólogo caótico 

donde se disuelve el yo poético principal y las palabras 

parecen flotar libremente por la página. Este deseo de 

disolución se concretiza en dos instancias de auto-censura 
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en las que aparece la palabra “yo” tachada. Presente en el 

texto, pero tachada, la palabra censurada crea un nuevo 

significado dentro de la misma acción de censurar que 

siempre resulta expresiva.

Not only do such tactics tend to draw attention to 
what they have censored, but ... even the most 
illegible marks are positive contributions to the 
content of a text. Rather than decrease the signifying 
ability of the text by making portions of the print 
illegible, such erasures merely replace one set of 
signs with another equally significant set. Indeed 
those interventions actually increase the information 
carried by the text because they mark the absence of 
an anterior work which they can never completely 
silence or obliterate. (Dworkin Reading 143)

!

! La imposibilidad del censurar el texto sin aumentarlo 

es, según Dworkin, otro ejemplo de lo que Bataille 

reconocería como economía general, “In the mathematics of 

the text there is no subtraction, and all the additions 

expand geometrically” (Dworkin Reading 143), pues la 

demarcación de la ausencia, la marca de la censura, abre un 

nuevo espacio de significación, añade un segundo sistema 

significativo que competirá con el régimen semántico dentro 

del campo textual. Cuando Mora tacha su “yo” dentro del 

verso, no elimina la presencia del mismo, sino que crea una 

nueva red de significado dentro del contenido textual que 
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quiere borrar la presencia del autor y su protagonismo 

poético dentro de este canto de desamor, pero que 

inevitablemente genera una nueva red de contenido que abre 

la puerta a otras preocupaciones metafictivas de 

visibilidad textual, autoría, y otras temáticas como el 

deseo humano mismo del amante de desaparecer para llevar 

consigo así la ausencia de la experiencia traumática de la 

ruptura amorosa. 

! La censura del “yo” y la ruptura del orden de columnas 

explotan nuevamente en una cacofonía de voces y expresiones 

multilingües llevando la alienación que siente la perdida 

voz poética a un nuevo campo que cuestiona la legitimidad 

del lenguaje como idioma. La división multilingüe sitúa el 

texto como una posibilidad lingüística entre otras cuyos 

códigos gráficos son los mismos, pero cuyo sistema parece 

contestarse aunque sea capaz de coexistir, hasta el punto 

de crear un nuevo diálogo translingüístico. Mora 

entremezcla unos versos de John Ashberry, “In you I fall 

apart, and outwardly am a single fragment, a puzzle of 

itself” como: 

! ! en ti me desmorono

! y ! ! soy! ! simple ! ! frag  men  to 
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! ! a puzzle of itself 

! ! ! ! ! ! ! (Mora Construcción 90) 

! Mora es capaz de deconstruir la voz de Ashberry, 

traducirla parcialmente, fragmentar el “fragmento” y darle 

nuevo significado “frag men to,” jugando con la traducción 

española de “fragment” y darle nuevo sentido como “matar a 

un hombre por algo” —del verbo en inglés ”to frag”—, 

destruirlo con una granada y expandir sus piezas como un 

rompecabezas de sí mismo y su desamor. 

! Construcción, a través de mutaciones organizativas del 

texto, tanto a nivel gráfico como gramatical y ortográfico 

parece ponerse al servicio de la ilegibilidad como 

manifestación ética de otras formas de mirar dentro de un 

sistema estandarizado. Parece ser, que para ser fiel a su 

objetivo, el lector debería abandonar cualquier intento de 

comprensión y rendirse ante lo “oscuro,” lo inexplicable. 

Cualquier intento analítico por parte de la crítica debería 

convertirse, pues, en una traición a la obra al reconocer 

el estatus de legibilidad del texto negando su 

imposibilidad al volverla comprensible, y sin embargo, la 

labor crítica que he llevado acabo parece justificarse, 

según críticos como Craig Dworkin, por la relación creada, 
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precisamente, en ese singular momento de intersección entre 

lo legible y lo que no lo es: 

In that moment of singularity the unreadable 
disappears within its own legibility, and that 
legibility simultaneously effaces the text it would 
seem to read. Those singular moments ... mark sites of 
intersection between organizations of power and 
authority, including their resistance to, and 
permission of, the authority of their own critical 
description. Whether they constitute openings and 
invitations, or blockage and deferrals, these sites 
are orifices and scars on the surface of the textual 
body, marking both the histories and the possible 
futures for conflicting and competing and 
collaborating semantic interests. (Dworkin Reading 
155)

! La misma actividad hermenéutica del crítico, en ese 

preciso momento de comprensión que elimina el estado 

ilegible que se valoriza, ha de recordarnos, como parece 

sugerir Dworkin, que el texto ilegible es una zona 

“autónoma” temporal “one which refuses the permanence of 

its own constitution, and which calls on its readers to 

account for the semantic drives that they cannot, in the 

end, resist —and for which we must learn, as readers, to 

take responsibility” (Dworkin Reading 155). La 

responsabilidad crítica del lector que Dworkin propone, es 

similar a la que Mora reclamaba con la abogacía por la 
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escritura compleja, devolviendo al arte una función ética 

que situar entre el lector y el escritor. 

Crisis sobre la función del arte: Remediación y 

materialidad digitales en la novela de papel Circular 07. 

Las afueras

! La función ética del escritor y su relación con el 

arte es una cuestión de especial vigencia en la época 

informática en la que vivimos y es un tema central en la 

obra de Vicente Luis Mora. Si bien Construcción se 

aventuraba en las políticas de lo ilegible como propuesta 

de creación de zonas autónomas y de resistencia lectora, 

podemos observar una evolución en la novelística de nuestro 

escritor que con su novela Circular 07. Las afueras (2007) 

se enfrenta cara a cara con problemas de visibilidad y 

automatismo digital intrínsecos a nuestra periodo 

histórico.

! La invasión tecnológica que de modo invisible se 

encarga de mediar nuestra experiencia conlleva una 

concepción de la realidad intuitiva que, facilitada por el 

ejercicio de actividades mecanizadas como la escritura o la 
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lectura online, ayuda a automatizar el proceso literario. 

En otras palabras, escribir en un teclado se convierte en 

un proceso mecánico automático de traslación del lenguaje 

humano al código binario sin que el usuario sea consciente 

del proceso de traducción digital que se lleva a cabo entre 

la interfaz web, el procesador de textos y el mero acto de 

escribir e imaginar palabras. La sutileza de este 

automatismo creativo es tal que, la mayoría de las veces, 

pasa desapercibido. Éste es sólo un ejemplo.

! En un ambiente en el que la tecnología se encarga de 

mediar entre los usuarios y una gran cantidad de nuestra 

realidad diaria a través de la interfaz de una pantalla —ya 

sea de la televisión o del monitor de un ordenador— vemos 

un deseo de eliminación de la misma, un ímpetu de 

transparencia dentro del ámbito digital que elimine la 

sensación de “mediación” que la interfaz ejerce y que nos 

muestre su “contenido” en imágenes de proyección constante: 

“Transparent digital applications seek to get the real by 

bravely denying the fact of mediation; digital hypermedia 

seek the real by multiplying mediation so as to create a 

feeling of fullness, a satiety of experience, which can be 

taken as reality” (Bolter, Grusin 53). ¿Cómo actuar dentro 
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de este ambiente altamente mediatizado que, 

paradójicamente, se esfuerza por ocultar esta “mediación”? 

¿Cuál es la función ética del artista contemporáneo? 

! Ya en Construcción vimos como Mora se enfrentaba ante 

la automatización de los procesos físicos lectores y de 

comprensión del lenguaje. Usando la metáfora del orden 

subyacente en una construcción arquitectónica, nuestro 

escritor edificaba una zona de resistencia autónoma. En 

esta novela, la ambición es más compleja: se trata de 

repensar la expresión literaria como fuente de visibilidad 

en su acepción extensa, moviéndose del nivel del texto al 

soporte del mismo y su materialidad. Vicente Luis Mora 

pondrá en jaque nuestra percepción de la “medialidad” 

empezando por recuperar nuestro entorno inmediato: la 

ciudad. Sin embargo, la ciudad física y real per se jamás 

será alcanzada, pues aquí “la ciudad” será entendida como 

objeto conceptual sujeto a la mediación tecnológica 

presente. John Johnson define “medialidad” (mediality) 

como: “a concept that refers to the technological 

conditions that make specific media possible within a 

delimited historical epoch and therefore to the cultural 

and communicational 'setting' within which literature can 
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appear and assume a specific shape and 

functioning” (Jonhson 268n9). En el caso concreto de la 

novela que nos ocupa, se servirá de la sonoridad de la 

palabra para estructurar el concepto de ciudad 

contemporánea y crear espacios de nueva visibilidad para el 

individuo que se desenvuelve dentro de condiciones 

tecnológicas específicas. Volviendo al letimotif 

edificante, —antes arquitectónico, ahora urbanístico— 

Circular 07. Las afueras tratará de revelar las estructuras 

subterráneas que nos permitan repensar su mediación entre 

la realidad física, el sujeto y su “medialidad.”  

! En la sección “Calle Ronda de los Tejares, Córdoba. 

Carta a una editorial muy conocida” de la novela Mora 

explica —siguiendo un impulso docufictivo postmoderno— las 

razones que le llevaron a escribir la presente obra:

Walter Benjamin, con quien estoy de acuerdo en tantas 
cosas, escribió una de la que discrepo: “las 
relaciones alternantes de los hombres con las grandes 
ciudades se distinguen por una preponderancia expresa 
de los ojos sobre la del oído.” Valgan las páginas 
siguientes como refutación, in extenso, de esa 
afirmación. (Mora Circular 104)

 ! Sin cuestionar la veracidad de esta supuesta carta al 

editor, me interesa el deseo explícito de un autor 
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contemporáneo de repensar los modos de representación de la 

realidad y la relación entre el hombre y su espacio 

circundante —tanto físico como virtual. No podemos 

realmente forzar una separación de espacios físico-

virtuales a la hora de hablar del espacio en escritores 

como Vicente Luis Mora, pues su realidad diaria se 

encuentra mediada por medios tecnológicos que alteran 

dialógicamente su relación con el medio. El habitante de la 

llamada era de los ordenadores y la informática, mantiene 

una estrecha relación con el medio tecnológico que, como 

diría Lev Manovich, nos obliga a repensar la jerarquía de 

nuestras fuentes de información, incluso sensoriales, pues 

aunque para comprender el espacio físico sigamos 

dependiendo de las dimensiones fenomenológicas, para 

procesar otros tipos de información —política, social o 

económica— la dimensión virtual se coloca en mismo plano de 

importancia, independiente de su dimensión física. 

! En este caso concreto, se trata de des-familiarizar 

nuestra visión de la ciudad y ver con el oído: des-

condicionar sinestésicamente la mirada del sujeto 

contemporáneo que se ve envuelto en un mundo de imágenes 

automáticas, de sensaciones prefabricadas, que determinan 
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su concepción del espacio urbano. Y yendo más allá, se 

trata de cuestionar la vigencia de la forma de la novela en 

el contexto presente donde el ciudadano urbano occidental 

ha aceptado la mediación de la tecnología digital en su 

vida diaria, facilitándonos hablar del establecimiento hoy 

de la era de los ordenadores o la información. 

! La mediación digital actúa como invisible tegumento 

que ampara toda actividad humana y su relación con el medio 

como venía diciendo. La no-percepción de la experiencia 

parece ser una de las consecuencias de la mediación 

tecnológica actual, preocupación que a mediados de los 90 

había llamado la atención de artistas conceptuales y 

digitales. Según el artista digital David Rokeby, la 

dicotomía entre transparencia y opacidad es precisamente lo 

que distingue entre la actitud de los artistas y los 

ingenieros de las nuevas tecnologías. Según Jay David 

Bolter y Richard Grusin, Rokeby estaría adoptando una 

estética modernista al declarar que: “while engineers 

strive to maintain the illusion of transparency in the 

design and refinement of media technologies, artists 

explore the meaning of the interface itself, using various 

transformations of the media as their palette” (Rokeby en 
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Bolter y Grusin 42). Es más, Bolter y Grusin se aventuran a 

declarar que, quizás, desde Matisse y Picasso, o incluso 

desde los impresionistas, el objetivo de los artistas ha 

sido “explorar la interfaz” (Bolter y Grusin 42).

! La preocupación de  Vicente Luis Mora parece estar en 

la misma línea experimental, exacerbando la extensión de 

las tecnologías digitales de los medios visuales al ámbito 

mismo de la escritura, volviendo a coincidir aquí con las 

premisas del “conceptual writing” norteamericano que 

comprenden: “a theoretical based art that is independent of 

genre, so that a particular poem might have more in common 

with a particular musical score, or film or sculpture, than 

with another lyric” (Dworkin “Introduction”), atrayendo 

este tipo de producción a la definición del “altermodern” 

de Bourriaud y que gracias a un curioso proceso de 

“remediación” trata de reconciliar la creación artística de 

estética digital con un alegato por la recuperación de la 

sensación sensorial estética.

! Botler y Grusin en su importante obra sobre “new 

media,” Remediation (1999), explican el proceso de 

“remediación” como la característica principal de los 

medios digitales: “we call the representation of one medium 
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in another remediation, and we will argue that remediation 

is a defining characteristic of the new digital 

media” (Bolter y Grusin 45).35 Un tipo de “refashioning” de 

los medios precedentes que Kittler reconocía como una 

característica general en la evolución de cualquier medio y 

que el propio Mora explica como una característica 

compartida en la nueva narrativa española:36 “La disolución 

de fronteras o la invisibilización de las mismas es una 

característica de lo que hemos denominado la nueva 

literatura pangeica (aquella que, entre otros caracteres, 

reproduce estructural y miméticamente, las formas 

expresivas de las nuevas tecnologías: Internet, blog, 

prensa digital, SMS, etc.)” (Mora “El porvenir” 50). 

120

35 El término de “remediación” en este estudio será utilizado siempre en 
un sentido amplio y en cierto modo inverso al original que comprende la 
representación de un medio anterior en otro más novedoso. Yo recogeré 
el término “remediación” en tanto que la representación de un medio 
cualquiera en un formato mediático que no le sea propio, 
independientemente del orden de aparición de los mismos, extendiendo la 
definición que Bolter y Grusin ofrecen. La “remediación” en mi estudio 
será comprendida como la representación de un medio en otro, sin orden 
ni jerarquías. 

36 “Digital visual media can best be understood through the ways in 
which they honor, rival, and revise linear-perspective painting, 
photography, film, television and print. No medium today, and certainly 
no single media event, seems to do its cultural work in isolation from 
other media, any more than it works in isolation from other social and 
economic forces. What is new about new media comes from the particular 
ways in which they refashion older media and the ways in which older 
media refashion themselves to answer the challenges of new 
media” (Bolter y Grusin 15)



Circular 07. Las afueras se nutre de las corrientes 

presentes en un modo similar a lo que Bolter y Grusin 

explican devolviendo características como el SMS o el blog 

a un medio anterior, un “refashioning” invertido de los 

medios digitales hacia la literatura impresa. La sección 

“Calle Arroyo Del Fresno. SMS” reza: 

Kriño, siento no haber ido.
tráfico imposible, he teni
do q volver a casa. mñna
cenaremos juntos. te kiero. (Mora Circular 87)

! La inclusión del mensaje de texto queda reproducida 

con las grafías propias de esa clase de comunicación dando 

un nuevo cariz de legitimidad al tipo de lenguaje que 

impera en la comunicación diaria de muchos usuarios de 

telefonía móvil. La traducción al papel de un lenguaje 

propiamente “digitalizado,” imitando su gramática y 

ortografía, aboga por la “visibilidad” de una práctica 

comunicativa hasta ahora limitada al teléfono celular. 

! En “Cibercafé. E-Mail” se vuelve a “mediar” la 

comunicación entre dos individuos imitando el formato del 

correo electrónico, una nueva “remediación” del lenguaje 

digital al texto impreso y encuadernado de un libro: 
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De: p@com
Para: d@rthv@der
CC: 
Asunto: dispersión. (Mora Circular 66) 

!

! Con cierto toque paródico, pues las referencias 

digitales se aglutinan en pocas líneas de forma un tanto 

forzosa —la presencia de la arroba dentro de los nombres 

totalmente innecesaria; la inclusión del famoso “com” de 

las “punto com” dentro del nombre del redactor del email, 

dándole un nuevo tipo de agencia; la representación gráfica 

de los destinatarios secundarios (“CC”) dejado en blanco— 

Mora se encarga de “revelar” el marco gráfico del formato 

email. No nos presenta el contenido del texto aislado, sino 

que se esfuerza en reproducir, trasladando el formato 

digital al papel, la mediación de servidores de Internet y 

buzones electrónicos que la comunicación vía electrónica 

implica, manifestando nuevamente una preocupación por la 

“invisibilidad.” 

! Parece pertinente aquí recordar las palabras de aquel 

formalista ruso, Victor Shklovsky, que ya en 1917 y 

respondiendo al origen de las vanguardias históricas que, 

como se ha propuesto, comenzaron a repensar la “interfaz” 

de las artes y sus medios —algo semejante al proceso 
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vanguardista presente—, nos amonestaba en contra de los 

peligros de una percepción automática: “If we start to 

examine the general laws of perception, we see that as 

perception becomes habitual, it becomes 

automatic” (Shklovsky 11), y nos avisaba en contra de la 

invisibilidad que este automatismo de los sentidos 

provocaba hasta el punto de temer por la desaparición de la 

vida. “And so, life is reckoned as nothing. Habitualization 

devours works, clothes, furniture, one’s wife, and the fear 

of war ‘If the whole complex lives of many people go on 

unconsciously, then such lives are as if they never have 

been’” (Shklovsky 12).

 ! Vicente Luis Mora, en un alarde de sinestesia tecno-

modernista casi un siglo después de las primeras 

preocupaciones por la invisibilidad de la vida/arte, se 

pone al servicio de la des-automatización. Retoma su 

espacio circundante y se propone cambiar nuestra percepción 

de la ciudad convirtiéndola en elemento literario de doble 

referencialidad: nos hace pensar en la ciudad que conocemos 

y habitamos, con sus aceras y sus medios de transporte, y 

la ciudad que pensamos, como espacio social, político y, 

finalmente, artístico, cuyas estructuras no se forjan en 
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hormigón sino por la palabra y su doble referencialidad 

simbólica. La ciudad que conocemos, sin embargo, se 

problematiza, pues se parte de la asunción de que el 

ciudadano conoce una versión mediatizada de la ciudad, 

condicionada por los medios digitales, y éstos, por tanto, 

serán más reales y accesibles que la materialidad real —

física— de la ciudad. La realidad que antes se constataría 

como la ciudad física, ahora deviene “concepto” de ciudad 

dentro de una percepción mediatizada. La realidad a la que 

queremos llegar tendrá la misma constatación “real” que los 

medios digitales que la permiten. La medialiad, en cierto 

modo, es la realidad que ahora se nos ha vuelto automática 

y devolver la mirada hacia esos medios será la única manera 

de alcanzar un estado primitivo de realidad física pre-

mediación, de oír la ciudad. Las palabras de Mora se 

convierten en bloques estructurales artísticos per se, se 

sostienen creando un texto arquitectónico autárquico que, a 

la par —y sin caer en la antítesis—, nos remiten a la 

realidad material y sensorial que nos rodea y que es 

recogida por los medios digitales. Nos producen 

extrañamiento, precisamente, por su auto-referencialidad y 

paradójica mirada hacia el mundo urbano que conocemos, 
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siendo el ejemplo perfecto de técnica artística que nos 

permitirá recobrar la sensación de la vida, compartiendo la 

visión de Shklovsky sobre la función del arte con las 

primeras vanguardias europeas: 

And art exists that one may recover the sensation of 
life; it exists to make one feel things, to make the 
stone stony. The purpose of art is to impart the 
sensation of things as they are perceived and not as 
they are known. The technique of art is to make 
objects “unfamiliar,” to make forms difficult, to 
increase the difficulty and length of perception 
because the process of perception is an aesthetic end 
in itself and must be prolonged. “Art is a way of 
experiencing the artfulness of an object; the object 
is not important.” (Shklovsky 12)

! Y sin embargo, el objeto es esencial para ver la forma 

artística, necesitamos saber qué es lo que se está 

desfamiliarizando —en palabras de Shklovsky— para ver la 

desfamiliarización —valga la redundancia. La imagen 

artística, empero, no funciona como medio de conocimiento, 

sino como medio en sí para conocer la visión del objeto. El 

caso de desfamiliarización de Shklovsky no es exactamente 

una instancia como la de la deshumanización que Ortega y 

Gasset proponía unos años después en relación a las 

vanguardias europeas. Ortega preponderaba la “idea” 

eliminado el “objeto” referencial prácticamente en su 
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totalidad situándose en una línea más acorde con el arte 

pictórico conceptual de mediados de siglo XX. “En vez de 

ser la idea instrumento con que pensamos un objeto, la 

hacemos a ella objeto y término de nuestro 

pensamiento” (Ortega y Gasset 29). A este método Ortega lo 

llama “deshumanizar” por eliminar lo humano de la 

representación y centrarse en el arte aislado: “Vida es una 

cosa, poesía es otra —piensan o al menos, sienten. No las 

mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba” (Ortega 

y Gasset 41). El arte que Ortega llamaba ‘nuevo’ trata de 

devolver las ideas a lo que son, a “meros esquemas 

subjetivos— y las hacemos vivir como tales, con su perfil 

anguloso, enteco, pero transparente y puro —en suma, si nos 

proponemos deliberadamente realizar las idea— habremos 

deshumanizado, desrealizado éstas. Porque ellas son, en 

efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar — 

falsificar ingenuamente” (Ortega y Gasset 48). Sol LeWitt, 

en su famoso “Paragraphs on Conceptual Art,” repetía casi 

50 años más tarde, que lo importante de una obra es la idea 

que la originó, no la ejecución, ya que la obra es un 

concepto teórico sin ninguna relevancia ni objetivo 

trascendente más allá de su condición de idea.
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In conceptual art the idea or concept is the most 
important aspect of the work ... This kind of art is 
not theoretical or illustrative of theories; it is 
intuitive, it is involved with all types of mental 
processes and it is purposeless ... It is the 
objective of the artist who is concerned with 
conceptual art to make his work mentally interesting 
to the spectator, and therefore usually he would want 
it to become emotionally dry. (LeWitt “paragraphs”)

! El asunto que aquí nos interesa se aleja de estas dos 

visiones y busca recuperar la sensación del objeto cuando 

no estaba “familiarizado,” y así permitirnos repensar el 

objeto, posibilitando un acercamiento crítico a la 
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realidad-medialidad. Es algo así como una doble 

referencialidad o referencialidad dividida.37 

! Vicente Luis Mora, en la novela que nos trae entre 

manos, hace esto en tres niveles. En un primer nivel 

estructural subordina la organización de la novela a la 

representación cartográfica de una ciudad, haciendo un 

énfasis renovado en su materialidad, en la ciudad como 

representación de un plano físico. En un segundo nivel 

sintáctico, Mora se sirve de una poética de símbolos 

tecnológicos que nos ayudará a repensar la realidad desde 
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37 Y así lo explica David K. Herzberger en “Split Referentiality and the 
Making of Character in Recent Spanish Metafiction” donde, hablando de 
la creación de personajes en la novela de posguerra, encuentra “a view 
of literary character which is at once highly referential and highly 
fictional. On the one hand, the reader is drawn to character on the 
plane of external reference (i.e., the character has life-like traits 
because of the denotative foundation of all creation), while on the 
other the narrative deliberately holds the reader at bay, as if the 
text were a  playful game of invention that adhered only to the rules 
of its own making (Herzberger 427) y explica cómo esto se consigue por 
medio de una referencialidad compartida: “What at first glance seems 
antithetical (...), the disparity of the two tendencies as they appear 
to pull in opposing directions, can be resolved by the congruity 
addressed by the split reference. As a result of the tension a 
parallelism emerges between the suspension of the denotative meaning 
(motivated by the metafictional base) and the suspension of the self-
referential meaning (motivated by the specularity of the existential/
thematic plane). While it is true that the effect of meaning for the 
metafictional character is focused on the word, the production of that 
meaning is borne by both sides of the suspension. The new congruence 
represented by the metafictional character (i.e., it is neither 
referential nor self-referential) springs from the perceived proximity 
of the two sides in spite of their distance” (Herzberger 429). Este 
tipo de referencialidad compartida es lo que ocurriría con la ficción 
que nos trae entre manos cuya metáfora radica en la poética 
tecnológica, actuando como símbolo donde fijar un aspecto de este doble 
proceso que mantiene su parte relacionada con el mundo donde se genera.



la visión digital del individuo que vive y acepta la era de 

la información y los ordenadores como la propia gracias a 

la técnica de la “remediación.” Finalmente, a nivel 

temático, Mora llevará al lector a los márgenes, lo situará 

en zonas situadas fuera de lo habitual, lugares de tránsito 

y no-lugares, que actuarán como nuevos espacios de 

visibilidad política y relaciones dinámicas cuestionando 

las formas de visibilidad actuales y la posibilidad de 

hablar de información en la época cuyo título se ha 

convertido en axioma paradójicamente antitético. Me 

interesa también la particular sensación de inestabilidad 

que se recrea en la novela por su concepción como work in 

progress, acabado pero incompleto, típico de medios de 

expresión como el blog y demás herramientas tecnológicas 

únicas a la época en que vivimos que favorecen un tipo de 

diálogo intertextual. Alice Pantel, entiende este “work in 

progress” como una característica de la monstruosidad 

“mutante” de la obra. Refiriéndose a la cita: 

Madrid está viva, Madrid crece y se desgañita contra 
la meseta abierta, hacia los montes, hacia el cielo, 
hacia el centro y el abismo; Madrid, cegada, helada, 
errada y encerrada por las calles que tropiezan con 
las calles, los pisos que se topan con los pisos, los 
hombres que se chocan con los hombres, Madrid; una y 
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muchas, como un tejido de hilos asfaltado urdido por 
un sastre ciego. (Mora Circular 25)

! Ella comprende que el libro es “monstruoso” en el 

sentido de Émile Littré, como un cuerpo que presenta una 

conformación insólita, anormal, disparatada. 

Le caractère monstrueux organique, mouvant de la ville 
est souvent évoqué et reflète toujours la structure du 
livre. L’écrivain évoque une ville tentaculaire, 
vivante et fascinante dont les ramifications semblent 
s’étendre grâce à une volonté propre ... Quoi qu’il en 
soit Mora nous propose un livre non fini, infini peut 
être, en cours de création en tout cas et voué à la 
métamorphose comme la ville qu’il tente d’embrasser. 
(Pantel)

! En el ejemplo que nos atañe, la obra se presentará en 

diálogo pseudo esquizofrénico consigo misma y se constará 

como una novela inestable, cambiante, mutante. Aparecida 

por primera vez como Circular (Plurabelle 2003), se publicó 

en 2007 como la novela que nos trae entre manos. Su 

continuación se anunció como Circular 08. Centro —que por 

motivos editoriales se mantiene aún inédita— y destaca la 

concepción de novela como proyecto mutante y expansionista, 

que podemos asemejar a la perfección a la idea de espacio 

urbano —espacio virtual— actual. La comprensión de la obra 

como “work in progress” mantiene una relación doble con el 
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entorno digital. Por un lado, la escritura en blog —

práctica a la que está habituado nuestro escritor— es 

siempre entendida como “errante.” Como Rivera Garza 

explica, la escritura en blog revela que

en este engaño para el lector no amateur y/o guiño 
para el profesional reside uno de los mitos que más 
bien le hacen al mercado literario: la creencia de que 
sólo algunos, los elegidos, son capaces de concebir un 
trabajo acabado, pulcro, depurado, de principio a fin. 
La blogsívela, como otros tantos trabajos meta-
narrativos, muestra el revés; se hace, de hecho, de 
ese revés, en ese revés. Con salidas falsas, con 
principios repetitivos, con capítulos que no llegan a 
ningún lado, con finales que se desdicen, la 
blogsívela se quiere tartamuda, imperfecta, inacabada, 
en-proceso-perpetuo. A eso yo le llamo la escritura 
errante, la que erra y la que yerra, el lado más 
vulnerable de los “lenguajes literarios” que le abre 
la puerta a la heteroglossia, ese temido, y no por eso 
menos anhelado, extraño (Rivera Garza “Blogsívela” 
177) 

! Por otro lado, la reivindicación del “proceso” sobre 

el “producto” final resulta especialmente seductora si 

pensamos en la relación de “proceso” que la expresión 

digital supone, más allá de la práctica del escritor, sino 

pensando en el texto digital en sí, entendiendo el material 

textual mismo como “proceso”: 

An electronic text literally does not exist if it is 
not generated by the appropriate hardware running the 
appropriate software. Rigorously speaking, an 
electronic text is a process rather than an object, 
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although objects (like hardware and software) are 
required to produce it. Moreover, an algorithm is 
normally considered to be a procedure defined by 
explicit rules that can be specified precisely. 
(Hayles 80)

! Esta novela reconstruye una ciudad, un objeto urbano 

quizás, pero se trata de una ciudad digitalizada, hecha de 

retazos pero de estructura circular, cambiante, “en 

proceso” de creación y de destrucción constante y, por 

ende, inestable. Es una representación de la ciudad 

fragmentaria y traspasada por medios de transporte y 

escenarios de paso que manifiestan su relación de nódulo 

dentro de una estructura más amplia.38 Es una ciudad 

universal e intercambiable que se mueve rápidamente como la 

información que la traspasa. Es voluble y fluida como si de 

un personaje humano se tratara y en la novela se 

subjetiviza, se convierte en protagonista de la narración. 

Dentro del texto, en la calle-capítulo Adrogué, dos amigos 

hablan:  
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38 Pantel se centra en el estudio rizomático (en la línea de Deleuze y 
Guattari) de la obra estableciendo Madrid y sus afueras como el rizoma 
principal a partir del cual se generan multitud de rizomas periféricos: 
“Si nous appliquons ce système à Circular, nous pouvons dire que la 
racine principale est l’évocation de Madrid ou plutôt ses périphéries. 
Mais d’autres petites racines se greffent sur elle. Ces radicelles 
seraient la thématique des transports, des déchets, de la solitude, de 
la communication à distance, l’art contemporain, 
l’architecture” (Pantel)



—Según este modelo, la máquina narrativa convierte tu 
idea en una aberración. En vez de contar la historia 
de dos ciudades bajo un modelo, digamos, dickensiano, 
se utiliza una fórmula morbosa, la de una enfermedad 
del texto. 
—No entiendo.
—La disociación. Se toma el libro, se diseña el libro, 
como una persona. El protagonista de la novela no es 
un personaje, sino una ciudad, Madrid. Pero el 
personaje tiene síntomas de esquizofrenia, se vuelve 
episódicamente loco, y a ratos se piensa otro, 
mostrándosele en el relato, preso de otra identidad. 
Es decir, se creería otra ciudad.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, Córdoba. (Mora Circular 72)

! La novela de Mora tiene aspecto de ciudad. Pero no es 

una ciudad cualquiera. Cambiamos la estructura tradicional 

de la Madrid que conocemos y la asemejamos a un círculo, al 

del Metro Circular, la línea 6 del metropolitano. Y una vez 

aquí, nuestro concepto del círculo también cambia, es un 

círculo esquizofrénico. La estructuración fragmentaria de 

párrafos se convierte en entradas de un callejero que 

podemos consultar al final del libro a modo de índice.  El 

centro gráfico del texto que demarca el centro de la novela 

queda encarnado en la representación física del libro códex 

que ocupa dos páginas que rezan: “ESTAUSTEDENELCE” (Mora 

Circular 214), “NTRODECIRCULAR” (Mora Circular 215), 

utilizando la encuadernación física del libro para dividir 
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la frase sin respetar las reglas ortográficas segregando la 

palabra —Ce/ntro— y localizar el mismo, laminado por la 

división material del libro cuyo corte se transmuta en un 

vacío nuevamente. Todas estas mutaciones de la forma y 

demás gráficos y elementos subversivos de la presentación 

física del libro de papel tradicional que Sobejano-Morán 

entiende como subversiones metafictivas de la función 

iconoclasta de la literatura, nos aproximan a ver la novela 

de un modo nuevo.39 Comprender su naturaleza mutante, 

híbrida, donde parece haber espacio para todo. Ver y leer 

novelas de una forma nueva y desfamiliarizadora, 

percatándonos de su materialidad al relacionar el texto en 

sí con su encarnación física demarcando el centro 
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39 Las violaciones de la representación física del libro: cambio de 
tipografía, páginas en blanco... manchas de tinta, etc., son entendidas 
por Sobejano-Morán como subversiones de la función iconoclasta de la 
literatura que se consiguen gracias a la técnica metafictiva. Hablando 
de la novela postmoderna clásica y la novela nueva de los setenta y 
ochenta dice que “estas violaciones no son tan frecuentes en la novela 
española” (Sobejano-Morán 30) con la excepción de las páginas en negro 
de José María Merino en Los trenes del verano (1992) o la alineación de 
párrafos de Juan Goytisolo en Juan sin tierra. En cuanto a lo más 
innovador dice que “no tiene conocimiento de esta práctica metafictiva 
en nuestra literatura” (Sobejano-Morán 30). Hay aquí hay un gran cambio 
con la nueva narrativa “mutante” que estamos analizando pues las 
transgresiones gráficas vienen de la mano de la translación e hibridez 
asumidas por los diferentes medios. Podríamos incluso hablar de 
transmedialidad (en el sentido de Henry Jenkins) con la adición del 
vídeo de Nocilla dream en el blog de Agustín Fernández Mallo o la 
mutación de la narrativa en novela gráfica en su Nocilla lab o Nocilla 
experience. La tipología y diferentes textos digitales en Circular o 
Alba Cromm de Vicente Luis Mora, así como las obras de Jordi Carrión y 
su particular uso de búsquedas de Google y Google Earth. 



gráficamente, haciendo al texto consciente de su cuerpo de 

códice. El libro se convierte en medio expresivo del texto 

y se sitúa en un primer plano de comprensión semántica de 

éste. La materialidad gana relevancia y queda entendida 

como proceso dinámico que se establece entre las relaciones 

estructurales tal y como ocurre con la literatura digital, 

aquí nuevamente “remediada” al papel: 

The crucial move is to reconceptualize materiality as 
the interplay between a text’s physical 
characteristics and its signifying strategies. This 
definition opens the possibility of considering texts 
as embodied entities while still maintaining a central 
focus on interpretation. In this view of materiality, 
it is not merely an inert collection of physical 
properties but a dynamic quality that emerges from the 
interplay between the text as a physical artifact, its 
conceptual content, and the interpretive activities of 
readers and writers. Materiality thus cannot be 
specified in advance; rather, it occupies a borderland
—or better, performs as connective tissue— joining the 
physical and mental, the artifact and the user. 
(Hayles 72)

! Este proceso estructural que trata de imitar la 

circularidad de Madrid, la ciudad que da pie a la obra, 

permite abstraer el concepto de mundo urbano y posicionarlo 

como tal, como concepto sometido a exploración racional 

dentro del mundo globalizado en que vivimos. La relación 

entre la materialidad del mundo y su digitalización, así 
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como la del libro y su texto, nos permiten establecer una 

nueva dimensión de actuación dinámica, un tejido nuevo 

dinámico generador de un surplús de significado similar el 

que otorgábamos a ciertas manifestaciones de poesía visual. 

El texto, como en el caso del texto digital, nos recuerda 

Laura Borrás, se convierte en el objeto simbólico que 

“represents the meeting point of different readers and 

their readings, a system of signs that acquire their 

meaning within the community of readers” (Borrás 140). La 

concepción del texto como objeto, ya no simbólico, sino 

material y encarnado en un cuerpo, el libro códice, que 

contribuye a su semantización, problematiza ciertas 

concepciones tradicionales que entendían el texto como un 

ente inmaterial independiente del soporte en que se 

encarnase. Katherine Hayles, remontándose a cuestiones 

legales de copyright explica la relación entre texto y 

cuerpo:

This judicial history, played out in a contentious 
environment where conflicting economic, political, and 
class interests fought for priority, had important 
consequences for literature that went beyond purely 
legal considerations: it helped to solidify the 
literary author as a man (the author’s assumed gender 
in these discourses was invariably male) of original 
genius who created literary property by mixing his 
intellectual labor with the materials afforded him by 
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nature, much as John Locke had argued men created 
private property by mixing their labor with the land. 
Consistently in these discourses, material and 
economic considerations, although they had force in 
the real world, were elided or erased in favor of an 
emphasis on literary property as an intellectual 
construction that owed nothing to the medium in which 
it was embodied. Although this conclusion was 
repeatedly challenged in court and in such literary 
movements as futurism and imagism (‘‘No ideas but in 
things,’’ William Carlos Williams declared), the long 
reign of print made it easy for literary criticism to 
ignore the specificities of the codex book when 
discussing literary texts. With significant 
exceptions, print literature was widely regarded as 
not having a body, only a speaking mind. (Hayles 70)

! La relación entre texto y su corporalidad, entre 

digitalización, código, y texto, se convierte en un nuevo 

proceso productivo. La digitalización, a su vez, permite la 

traducción de todo lo convertido a código: una vez 

codificados los elementos parecen intercambiables, algo que 

Mora equipara al caso de la Madrid protagonista de 

Circular: “Por supuesto, quien dice Madrid quiere decir 

esta ciudad, todas, Europa, el universo” (Mora Circular 

104). Las ciudades como objeto mediático son 

intercambiables, y todas ellas sufren de este particular 

caso de esquizofrenia que les permite pensarse otras. En el 

pequeño diálogo que tiene lugar en la Calle Adrogué que 

recogimos anteriormente, se presenta el ejemplo de un 
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Madrid que se cree Córdoba, pero la novela la equipará 

posteriormente con otras ciudades como Amsterdam o París. 

No obstante, el énfasis en reproducir Madrid y su extraña 

simbiosis andaluza con Córdoba, convirtiéndolas en 

protagonistas de la narración, refleja una pulsión 

puramente española de representatividad por parte de Mora 

dentro de este ambiente global. Aunque intercambiables y 

codificables, algo intrínsecamente ibérico e imborrable 

permanece en la particularidad de las ciudades españolas. 

Aun en el ciberespacio, Madrid y Córdoba mantienen lazos 

retractables con la Península que las autoriza y separa del 

resto de ciudades mundiales haciéndose eco de aquella 

capacidad de doble referencialidad metafictiva hacia el 

mundo y su correlato significativo y ahora virtual, y 

legitimizando, además, cierta esencia patria que no se 

pierde disuelta en la Red global, ya sea en su marco 

geográfico-físico o en su dominio homólogo .es. 

! La desfamiliarización estructural y la importancia de 

su “materialización” impresa llevada a cabo gracias a los 

juegos de diseño físico que la obra presenta, nos hace ver 

de otro modo la cartografía madrileña y novelística a nivel 

superficial como decíamos, y en un segundo nivel de 
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subsuelo, ver la materia de la que está creado este 

peculiar mapa: la poesía. Mora empapela las redes 

ferroviarias de su Metro novelístico con imágenes poéticas 

que buscan crear el mayor impacto en el lector devolviendo 

su mirada a la forma nuevamente:  

[D]efamiliarization is found almost everywhere form is 
found ... An image is not a permanent referent for 
those mutable complexities of life which are revealed 
through it; its purpose is not to make us perceive 
meaning, but to create a special perception of the 
object —it creates a “vision” of the object instead of 
serving as a means of knowing it. (Shklovsky 18)

! Pero el objeto, como veníamos diciendo, sigue siendo 

esencial. Para Shklovsky lo importante es observar las 

técnicas representadas que nos impiden volver a la realidad 

sin reparar en ellas primero. En otras palabras, revelar la 

“interfaz.” Lo que resulta verdaderamente interesante es 

que Circular 07. Las afueras recurre a metáforas únicas a, 

precisamente, este mundo tecnológico que ha entumecido 

nuestra percepción alejándonos de lo “natural,” reclamando 

nuestra atención ante estos elementos concretos. La 

“remediación” toma una función más. 

! En una sección de Circular, hablando de la 

distribución de unas fotografías en una tienda de revelado, 
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se describe: “recuerda su caída la del tique de una caja 

registradora, o la salida del papel de una impresora; 

recuerda, vagamente, como diría un antiguo, una cascada en 

las rocas” (Mora Circular 46). En vez de llamar nuestra 

atención al mundo bucólico sirviéndose de la metáfora de la 

cascada únicamente, utiliza un fenómeno mecánico al que el 

hombre de la era de los ordenadores está habituado: “la 

salida de papel de una impresora.” Desfamiliarizando ese 

proceso, al proceso original del que hablaba con las 

fotografías se yuxtapone una cascada de agua que impacta 

contra unas rocas en medio de una tienda de revelado y 

salpica en la mente del lector. Otro ejemplo de 

rememoración de la imagen poética clásica, —primero fue 

bucólica, ahora es femenina, pero todavía renacentista—, 

recontextualizada al mundo urbano sería: “Las carreteras 

sin tránsito en la noche, iluminadas por periódicas 

farolas, como gigantescos collares de perlas 

brillantes” (Mora Circular 62). Ya no son las perlas de tu 

boca, una metáfora manida, sino un símil entre las farolas 

como perlas y las carreteras como collares que adornan el 

paisaje urbano. La imagen de la ciudad como protagonista ha 

desbancado a la belleza femenina clásica. 
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! Es este el tipo de lenguaje que nos transporta a las 

afueras montados en un vagón del Metro circular que recorre 

Madrid y que, como hemos visto, tiene dos objetivos 

principales: construir una ciudad a través del sonido, y 

convertir este recorrido en el proceso de construcción de 

la novela por medio de un reconocimiento nuevo. Sigamos 

descendiendo junto con el tren en los niveles de 

desfamiliarización que propuse al comienzo del ensayo y 

hagamos una parada en el plano del contenido. Uno de los 

letimotifs principales del texto es, justamente, este tren 

metropolitano que se describe en la novela de modo también 

extraño —por no redundar en lo desfamiliarizado— entre lo 

fantástico y lo absurdo: “Se rumoreaba: el Circular viaja 

toda la noche, sin viajeros a bordo. El Circular no se 

detiene” (Mora Circular 21). Se nos describe un tren casi 

fantasmagórico que viaja sin cesar y sin objetivo aparente 

de obedecer a su definición de medio de transporte. En una 

de las secciones de la novela se nos habla de un hombre que 

abandona su hogar para pasar el resto de su vida en el 

metro circular:

—¿Cuál es su destino? 
—Pues... no lo sé... me he montado sin pensar. 
—Pero sabrá dónde va.
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—No, no lo sé, es lo que trato de explicarle.
—Se lo preguntaré de otra forma. ¿En qué parada se 
baja?
—Ah... pues creo que en la última. 
—Este es el metro Circular. Aquí no hay últimas 
paradas, ni paradas intermedias. Se trata sólo de 
seguir el círculo, siempre.
—...
—¿Y bien?
—... Entonces, ese es el destino, supongo.
—Perfecto, todo en orden. ¿Puedo sentarme con usted?
—Como quiera. (Mora Circular 23)

! Esta pequeña escena cuyo motivo parece absurdo, 

presenta un exceso de lógica sintáctica que lo hace 

incomprensible semánticamente pero perfecto en su base 

sintáctica. Gracias a este procedimiento podemos olvidar la 

sorpresa que ejerce lo ilógico de una situación en la que 

un hombre decide vivir en un tren que nunca se para y nos 

permite racionalizar el concepto en sí de habilitar un 

espacio de tránsito y darle un sentido nuevo: un no-lugar 

se convierte en un espacio posibilitado más. Los márgenes 

que recorre la línea 6 de Metro, las afueras de Madrid 

donde ni siquiera se detiene el tren, se convierten en 

ausencias significativas que por su no mención, por un 

lado, y por la recontextualización de otro no-lugar como es 

el tren, por otro, llaman nuestra atención ante las 

posibilidades de visibilidad que se ofrecen en la novela —y 
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en una gran ciudad. La novela, además de repensar un vagón 

de tren como un destino vital habitable, materializa otro 

tipo de espacios invisibles. Insonoros. Recordemos que esta 

vez no se trata de ver la ciudad —ni los medios 

tecnológicos a través de los cuales se refleja y constituye

—, sino de oír la misma. En la sección “Cámara aneoica,” 

Mora pone un nuevo énfasis en el silencio, en lo no-escrito 

que se convierte en parte del texto y se relaciona con lo 

que sí está presente gráficamente. Después de insertar una 

cita de John Cage explicando lo que la cámara aneoica es, —

espacio de vacío sonoro40—, Mora incluye un par de páginas 

en blanco con la excepción de los números de paginación 38 

y 39 que constituyen una ruptura en el texto, el silencio 

que existe para que pueda existir el sonido de las 

palabras, la ciudad sonora. Se trata de hacer visible el 

silencio —mediante su materialización, su representación 

encarnada físicamente en el blanco de las páginas: texto 

sin palabras pero con presencia física en un código sin 

símbolos gráficos. Silencio textual tan sólo conseguido 
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escuché dos sonidos, uno agudo y otro grave. Cuando se los describí al 
ingeniero responsable, me explicó que el agudo era la actividad de mi 
sistema nervioso, el grave mi sangre circulando. Hasta que me muera 
habrá dos sonidos. Y seguirán tras mi muerte. John Cage, Silence” (Mora 
Circular 37).



gracias al diseño material y la distribución del texto en 

el libro comprendiendo éste como un objeto nuevamente. Túa 

Blesa, en su libro Logofagias. Los trazos del silencio 

(1998) denomina “Óstracon” a un tipo de fragmentación 

voluntaria donde el silencio actúa como la falta de ciertos 

fragmentos. Se trata de un “silencio que debe ser escrito, 

que se caligrafía para ser leído, que no es si no encuentra 

algún modo de hacerse presente en el texto, pero ya no por 

medio de ser nombrado, de constituirse como tema ... sino 

que ha de producirse la presentación de sí mismo... el 

silencio del discurso logofágico” (Blesa en Mora 

Lectoespectador 81). Gracias al diseño que reconsidera el 

libro como objeto podemos vislumbrar otra serie de 

ausencias dentro de las estructuras visibles de la 

medialidad de la ciudad. En este caso, un silencio que no 

tiene representación textual pero sí material en el libro. 

La relación dinámica del texto y el verbo vuelve a ser 

productiva como sugería Hayles y en este caso concreto 

gana, además, trascendencia política, se crea un espacio 

insonoro, pero existente, palpable, (in)visible. Es 

pertinente aquí recalcar la singularidad de la obra de Mora 

en el tratamiento de técnicas que si muchas veces comparten 
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características que lo acercan al “arte conceptual” que 

describía LeWitt, se separa de él en su conciencia 

política. 

! El filósofo francés, Jaques Rancière, afirma que para 

hablar de política es necesario establecer las diferencias 

entre lo que tradicionalmente se ha llamado el Estado y la 

Política. Rancière nos presenta una particular definición 

de la “estructura dominante” algo semejante al sistema de 

Estado, al que llama police (policía): 

The police is thus first an order of bodies that 
defines the allocation of ways of doing, ways of 
being, and ways of saying, and sees that those bodies 
are assigned by name to a particular place and task; 
it is an order of the visible and the sayable that 
sees that a particular activity is visible and another 
is not, that this speech is understood as discourse 
and another as noise. (Rancière 29. La cursiva es mía)

! El término ‘policía’ abarca más allá del Estado, es un 

complejo sistema de cuerpos, órdenes e ideología que se 

encarga de estructurar la sociedad y en el caso que 

tratamos, la ciudad y el texto. La policía se manifiesta en 

todo aquello que es visible —“it is an order of the visible 

and the sayable”. Es un sistema de sonido y silencio, uno 

existe por la ausencia del otro y viceversa. Pero sólo uno 
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es visible. Frente a este sistema, Rancière nos propone su 

definición de acción política: 

Political activity is always a mode of expression that 
undoes the perceptible divisions of the police order 
by implementing a basically heterogeneous assumption, 
that of a part of those who have no part, an 
assumption that, at the end of the day, itself 
demonstrates the sheer contingency of the order, the 
equality of any speaking being with any other speaking 
being. (Rancière 30. La cursiva es mía)

! Un acto político, por lo tanto, tiene que ver con su 

visibilidad dentro del escenario de la policía: dentro de 

las estructuras permisibles, habituales y fundacionales. 

Dentro de lo sonoro, lo visible. En este caso, el escenario 

se traspasa a las estructuras del texto a nivel sintáctico, 

y las estructuras de distribución urbana, a nivel 

semántico. Gracias a la representación absurda de una 

propuesta de habitabilidad del no-lugar de tránsito y la 

inclusión del silencio de los márgenes en la novela, Mora 

está actuando políticamente utilizando la técnica artística 

de la desfamiliarización para repensar el objeto que 

desfamiliariza. La posibilidad de abrir una nueva ventana 

de visibilidad dentro de un espacio que anteriormente se 

consideraría invisible —vemos los mecanismos de 

representación tecnológica que refieren a las aceras y las 
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farolas de la ciudad actuando junto a las letras y las 

palabras del discurso poético— pone de manifiesto la 

coexistencia de espacios invisibles, que han sido olvidados 

bajo las estructuras mediáticas dominantes. Estos espacios 

de información perdida, escondida, permiten quizás 

cuestionar la validez de la información en general en la 

época presente que se empeña en destacar las posibilidades 

de comunicación únicas que las nuevas tecnologías ofrecen y 

que, sin embargo, parecen reproducir antiguos aparatos de 

control de la visibilidad. 

! La literatura, en este caso, actúa como resistencia, y 

la novela, en su forma física, permite alumbrar una nueva 

forma de visibilidad en las afueras: ilumina una zona fuera 

del sistema y le da una nueva función donde se puede 

encontrar el verdadero arte. Si la poética de lo ilegible 

se encargaba de crear una resistencia autóctona en la 

creación de zonas de significado autónomo, gracias a esta 

novela somos capaces de presenciar la existencia de zonas 

invisibles dentro de nuestro entorno tecnificado, 

edificando nuevamente zonas de resistencia literaria 

gracias a su remediación digital. 
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! Las últimas páginas de Circular 07. Las afueras entran 

en el debate acerca de lo que constituye el arte y su 

relación con el mercado —asumiendo éste como una de las 

estructuras visibles dentro de nuestra sociedad de consumo. 

Son conceptos éstos que interesan a Vicente Luis Mora como 

crítico y artista. Su voz parece escucharse claramente en 

respuesta a esa necesidad de la que hablábamos de habitar 

el margen y pensarlo como una posibilidad política de 

visibilidad que se escapa a la estructura convencional. En 

este caso, la represión viene de manos del mercado: 

[A]parece José Luis Brea en el suplemento Culturas 
sobre ARCO y por fin algo de luz, algo que une este 
libro, la feria y los problemas de discurso: “yo diría 
que el movimiento que entre nosotros podría 
reivindicar alguna fuerza de criticidad tendría que 
ser uno que se desmarcara del curso y el 
funcionamiento institucionalizado del sistema-arte: 
aquel movimiento que territorializara el escenario de 
una exterioridad, la marca de un afuera de la 
institución”. Ah, sí, esto sí. Esto es lo que yo 
buscaba, colocar el discurso en las afueras, sacarlo 
del centro, demasiado lleno de escombros, y colocarlo 
no al margen ni en la marginalidad, sino en los 
márgenes... En nuestra sociedad no hay un afuera total 
del mercado, porque la nuestra es, incluso 
constitucionalmente (artículo 32) una sociedad de 
mercado; este libro sólo puede leerse porque ha pasado 
por él, pero sí cabe un aparte, un inciso, un 
resquicio, un descanso: ese lugar está en los 
márgenes ... en el que el mercado y el arte de 
escombreras ya no pueden entrar. Pero tú sí. (Mora 
Circular 200)
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! La obra finaliza en esa nota crítica que instiga al 

lector a pensar sofisticadamente. A pensar la obra, 

compleja. En este fragmento que se desvía de la 

arquitectura vanguardista de la novela para acercarse más a 

la columna de opinión se clarifica la ubicación del arte. 

Vicente Luis Mora, después de habernos hecho viajar por sus 

calles sintácticas y otros elementos estructurales y 

gramaticales, ahondar en la estructura material y el 

contenido semántico de cada frase, parece retractarse de la 

vanguardia y, quizás respondiendo a una llamada ética 

superior, vuelve al discurso directo metafictivo de 

contenido explícito para transmitirnos la función que él le 

otorga al arte y a la crítica social y artística. No 

obstante, su propuesta literaria de acción en las afueras 

nos ha facilitado repensar una ciudad, su medialidad y la 

forma de la novela encarnada en un códice tangible, y 

volver nuestra mirada a la forma principal narrativa 

proponiéndola como nuevo espacio de visibilidad, que de tan 

automático, ya se nos había vuelto invisible. De igual 

modo, la presencia “remediada” de elementos estilísticos 

típicos de los medios virtuales, nos permite reflexionar 

acerca del lugar de la literatura y su concepción como 
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texto impreso en el mundo tecnológico de hoy. Recordemos 

las palabras de Katherine Hayles acerca de la apremiante 

necesidad de “recontextualizar” las estrategias de las que 

disponemos a la hora de acercarnos críticamente al arte, 

destacando también nuevamente la necesidad de prestar la 

debida atención a su forma física, a la mediación de los 

medios: 

Books are far too robust, reliable, long-lived, and 
versatile to be rendered obsolete by digital media. 
Rather, digital media have given us an opportunity we 
have not had for the last several hundred years: the 
chance to see print with new eyes and, with that 
chance, the possibility of understanding how deeply 
literary theory and criticism have been imbued with 
assumptions specific to print. (Hayles 87. La cursiva 
es mía)

! La necesidad de “desautomatizar” nuestra mirada como 

lectores demanda así mismo una nueva concepción de la 

“interfaz” de la obra literaria que nos permita volver a 

ver el contenido de la misma y su relación con el mundo en 

que habitamos. Las incursiones en la poética oscura, 

ilegible, con las que Mora se aventuraba en Construcción 

abogaban por una reconceptualización del deber ético del 

lector a la hora de enfrentarse a textos complejos, dando 

pie a la existencia de zonas autónomas de significado 
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existentes entre la frontera de lo ilegible y su 

comprensión. La evolución de esta problemática en Circular 

07. Las afueras gana relevancia contexual al situarse como 

una posible propuesta de examen para las nuevas expresiones 

narrativas españolas más en consonancia con la época en la 

que surgen y que las imbuye de características 

representacionales únicas al momento en que vivimos, nueva 

vuelta de tuerca a aquel cuarto estado poético que yo 

propongo tras el tercer estado poético de Schaffner. De 

igual modo, sirva este análisis como llamada de atención 

ante la necesidad de ampliar nuestra concepción de la 

literatura y de buscar nuevas herramientas críticas que nos 

permitan analizarla según sus particulares características 

de “materialidad” y “remediación” digital, entre otras que, 

espero haber demostrado, son patentes en las nuevas formas 

de narrativa occidental y desde luego compartidas por aquel 

escurridizo grupo de creadores españoles, ya sean mutantes, 

nocilleros o llaneros solitarios.
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Capítulo 2:

Mil macetas. Expresiones situacionistas y rizomáticas en el 

proyecto Nocilla de Agustín Fernández Mallo

! La publicación en 2006 de la novela Nocilla Dream de 

Agustín Fernández Mallo supuso un cambio de órbita en el 

panorama cultural español convirtiendo a este técnico de 

radiología coruñés en un fenómeno popular a nivel nacional. 

El impacto de su Nocilla Dream fue tal que numerosas 

publicaciones de prensa de la talla de El País o El Mundo 

recogían en sus suplementos literarios el nacimiento de un 

nuevo profeta generacional. En el periodo de un año, 

Nocilla Dream era galardonada con el Premio Mejor Novela 

por la Revista Quimera, publicación pionera en literatura 

contemporánea alternativa española, y se posicionaba como 

una de las diez mejores novelas de ese mismo año según El 

Cultural del periódico El Mundo. La estela de la fama 

alumbró al resto de la producción poética de Fernández 

Mallo que vio cómo primero su poesía, tras pasar años sin 

pena ni gloria, ganaba con Carne de pixel el premio de 

Poesía Ciudad de Burgos en 2007 y cómo después sus ensayos 

competían por galardones de la editorial Anagrama. Esta 
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misma editorial, convencida de la rentabilidad de Fernández 

Mallo compraba a la pequeña editorial catalana Candaya los 

derechos de las dos siguientes entregas del proyecto 

Nocilla, Nocilla Experience y Nocilla Lab, que verían la 

luz en 2008 y 2009 respectivamente, y su obra de re-

escritura El hacedor (de Borges), Remake, publicada en 

febrero de 2011, aunque sería retirada del mercado meses 

después, por conflictos de copyright.41  

! La sorpresa ante el fenómeno del proyecto Nocilla, por 

presentar una inusual conjunción de experimentalismo 

narrativo y éxito de ventas, no dejó indiferente a nadie y 

ha originado cierta especulación por parte de la crítica. 

[U]na novela —o lo que sea, aún no lo tengo claro— 
como Nocilla Dream, de Agustín Fernández Mallo, no 
puede ser un éxito de ventas por sí sola. Es 
literariamente exigente, es experimental, es —con los 
comprensibles altibajos de una obra fragmentaria— 
buena. Sólo la habilidad de la editorial a la hora de 
convencer a los medios de que en Nocilla Dream había 
algo que era conveniente señalar, amén de un extraño 
apoyo salmantino, explica su extraña difusión 
mediática y sus ventas, nada habituales para un libro 
de su especie. (Mora Luz 15)
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41 La obra de Agustín Fernández Mallo incluye poesía:Yo siempre regreso 
a los pezones y al punto 7 del Tractatus (2001), Creta lateral 
travelling (2004, premio Café Món), Joan Fontaine odisea (2005) y Carne 
de pixel (2008, premio Ciudad de Burgos de Poesía); novela: Nocilla 
Dream (2006), Nocilla Experience (2008), Nocilla Lab (2009); cuento: El 
hacedor (de Borges), Remake (2011); ensayo: Postpoesía, hacia un nuevo 
paradigma (2009); y spoken word: Afterpop Fernández & Fernández 
(música, vídeo y textos producidos junto a Eloy Fernández Porta).



! Elucubraciones editoriales aparte, los hechos son que 

desde ese primer momento de sorpresa hasta hoy, Fernández 

Mallo ha sido un personaje habitual del panorama literario 

español, ofreciendo entrevistas para la radio y la prensa 

tanto nacional como local, presentando sus opiniones junto 

a otros escritores ya sean noveles o establecidos que lo 

sitúan a la cabeza de algo nuevo.42 De igual modo, su 

peculiar éxito crítico y comercial “enabled a group of 

authors that had been working and struggling to find a 

proper distribution channel and the field’s attention to 

have the opportunity to express a view on literature that 

contests hegemonic currents in the literary field and in 

turn, is contested from within” (Moreno 82). El destello de 

la fama alumbró a multitud de compañeros “generacionales” 

de Fernández Mallo que, paradójicamente, como bien señala 

Moreno, tras haber batallado para encontrar un espacio de 

promoción y discusión crítica al margen de los canales 
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Grandes, eran convocados por Babelia para discutir acerca de la ruptura 
de fronteras con América Latina, la mezcla de géneros y la búsqueda de 
las distinciones que caracterizan la narrativa española del siglo XXI. 
Entrevistas como estas ponen a este joven escritor al nivel de otros 
escritores reconocidos, dando validez a su nuevo estilo. Ver 
“Narradores sin límites” Babelia. El país. 30 de enero 2010.



convencionales, “end up recognizing themselves as a group 

through a traditional medium which also “imposes” a 

name” (Moreno 85). Las reacciones ante esta primera 

catalogación como grupo generacional ya han sido recogidas 

en la introducción y el primer capítulo de este estudio, 

pero sigue resultando interesante destacar cómo la entrada 

al mundo literario de estos escritores underground fue, 

precisamente, a través de los mainstream media. Entre las 

muchas repercusiones que esta mención periodística tuvo, el 

renovado estatus de visibilidad literaria que se le otorgó 

al “movimiento” en los círculos críticos fue, desde luego, 

una ventaja incuestionable. 

Repensando el Situacionismo de los 70: Détournement y 

vagabundeo en la obra de Agustín Fernández Mallo

! Compartiendo características con el resto de 

escritores de nuestra propuesta de movimiento mutante, 

Fernández Mallo presenta una postura crítica muy clara. En 

sus obras ensayísticas sobre la poesía necesaria hoy en 

día, nos habla de la necesidad de crear “artefactos 

poéticos que fluyan desde y para la sociedad 
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contemporánea” (Fernández Mallo Postpoesía 11). La relación 

del que él llama “pospoeta” con su entorno es clave, 

comprendiendo su existencia dentro de un entramado de redes 

característico de la era de la información en las 

sociedades desarrolladas. El origen de su poesía 

“postpoética” nace de la influencia de movimientos 

españoles pasados como la poesía de la experiencia o la 

diferencia, pero convirtiéndose en una alteración 

contemporánea de ambas que busca un formato nuevo, el de la 

poesía de la simulación o poesía simulada.43 

Y entendemos aquí simulación en el mismo sentido que 
las actuales ciencias le dan a ese término, es decir, 
la nueva forma de representación de los fenómenos por 
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43 En cuanto a la poesía de la experiencia podemos encontrar sus inicios 
alrededor de los 70 y 80 en los programas expuestos por los autores de 
la Otra sentimentalidad granadina que contó con los nombres de Luis 
García Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador, Benjamín Prado, Antonio 
Jiménez Millán, Inmaculada Mengíbar, Ángeles Mora, Teresa Gómez o Luis 
Muñoz. Entre sus características principales destacan la asimilación de 
la realidad a través de la subjetividad del autor, “tramada por los 
avatares de su biografía, provocando una hipertrofia de lo 
experiencial, que ocupa el lugar de las viejas certidumbres 
ontológicas, religiosas e incluso políticas que en su día sirvieron 
para organizar un completo sistema cosmovisionario” (Prieto de Paula). 
La poesía de la Diferencia surgiría unos años más tarde, en la década 
de los noventa, como una necesidad de amparar la heterogeneidad poética 
no recogida por la Otra sentimentalidad, “cuyos integrantes acusaban a 
los de la experiencia de «clónicos» y estéticamente intercambiables, y, 
sobre todo, de connivencia con el poder, a la que se debería su 
omnipresencia cultural en foros, premios y ferias del libro. El 
impulso, en el que se encontraban algunos poetas interesantes como 
Antonio Enrique o Fernando de Villena, movió la charca literaria sin 
llegar a cuajar en un corpus teórico solvente, reducido en general a 
una refutación de los mecanismos mediáticos y propagandísticos en 
relación con el establecimiento del canon” (Prietro de Paula).



ordenador de la que se vale la investigación 
científica, y que según los filósofos de la ciencia ni 
es experiencia (laboratorio —léase poesía de la 
experiencia) ni es teoría (esencialismo teórico —léase 
poesía de la diferencia), sino otra cosa más poderosa 
que ambas y entre la cuales flota simulada. (Fernández 
Mallo Postpoesía 31) 

! Para Fernández Mallo, la postpoesía ha de redefinir 

una poesía de la experiencia partiendo de la actitud de 

experiencia de su propio tiempo, que no es otro que el de 

las sociedades desarrolladas —siendo consciente de las 

consecuencias que esta afirmación conlleva para con las 

sociedades no desarrolladas o en vías de desarrollo. La 

relación con el momento histórico, el sistema social 

presente y la expresión artística es intrínseca a la 

postpoética de Fernández Mallo que busca, al igual que el 

resto de sus compañeros de movimiento, cuestionar el mismo 

contexto que le da origen a través de la experimentación 

literaria. Como trataré de demostrar, tanto la temática 

como la estructura misma de su proyecto Nocilla son 

deudoras del cambio social experimentado con la intrusión 

de la tecnología en el ámbito diario y el consecuente 

cambio en la cosmovisión de nuestro poeta. Recordemos su 

sentencia acerca de la intrusión escandalosa de la 
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tecnología en la cultura occidental y su impacto artístico, 

que el autor abraza y elogia. 

! La sociedad “desarrollada” y sus productos son 

protagonistas en la obra de Fernández Mallo quien, 

instalado en su pleno centro, es capaz de cuestionar su 

impacto en la vida del ciudadano partícipe de este 

desarrollo, y situar, al mismo tiempo, este espíritu de 

revancha dentro de un marco histórico más amplio, retomando 

y recontextualizando posturas vanguardistas europeas de 

crítica del sistema capitalista de los años sesenta. La 

preocupación por la función del arte dentro de un entorno 

mediatizado que absorbe la obra artística como producto del 

sistema fue motor de movimientos como el de la 

Internacional Situacionista de Guy Debord en los años 

inmediatamente después de la segunda Guerra Mundial y la 

instalación del sistema capitalista a nivel global. “Desde 

su fundación oficial, el 28 de julio de 1957, hasta su 

auto-disolución en 1972, el colectivo y célula política de 

vanguardia constituido con el nombre de Internacional 

Situacionista (IS) generó un volumen considerable y 

heterogéneo de obra destinado a cuestionar el papel de la 
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producción en la cultura consumista de posguerra” (Levin 

111). 

! Un aspecto fundamental del proyecto situacionista fue 

el dépassement de l’art, “la disolución de todas las 

barreras entre el arte y la vida anunciada (o teorizada) 

por las vanguardias históricas” (Andreotti 13). A lo largo 

de los quince años de su existencia la IS luchó para 

sabotear las divisiones sociales e institucionales que 

separaban el arte de la vida cotidiana mediante nuevas 

aproximaciones y tácticas artísticas que permitían 

cuestionar la esencia artística de elementos comunes y su 

producción en la cultura mediante su uso en contextos 

creativos. 

All aware people of our time agree that art can no 
longer be justified as a superior activity, or even as 
an activity of compensation to which one could 
honorably devote oneself. The cause of this 
deterioration is clearly the emergence of productive 
forces that necessitate other production relations and 
a new practice of life ... we can consider that all 
known means of expression are going to converge in a 
general movement of propaganda which must encompass 
all the perpetually interacting aspects of social 
reality. (Debord y Wolman 8)

! La convergencia entre vida y arte y los productos 

nacidos de esta relación son una constante dentro de la 
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obra de Agustín Fernández Mallo. Ejemplos de dépassement de 

l’art pueden observarse en el comportamiento de multitud de 

personajes del proyecto Nocilla, que llevan a cabo 

actividades semejantes a lo que los situacionistas 

proponían, comprendiéndose hoy como un tipo de actividad 

artística conceptual. Los personajes de Fernández Mallo 

tratan de negociar su identidad personal y artística dentro 

de un entorno plenamente marketizado, compartiendo aquellas 

antiguas premisas situacionistas. Veamos algunos ejemplos. 

! En la segunda entrega del proyecto, Nocilla 

Experience, encontramos a Marc, un joven español que cuelga 

sus teorías matemáticas escritas en folios de las cuerdas 

de tender la ropa de su terraza pues “no hay nada mejor 

para comprobar la firmeza de una teoría que airearla antes 

de propagarla, piensa” (Fernández Mallo Experience 33). 

Marc actúa instintivamente ajeno al cariz experimental de 

su actividad como aproximación artística y casi 

respondiendo a aquella proclama de Debord por la que el 

arte no podía considerarse ya como una acción superior a la 

cotidiana dentro de un contexto como el actual donde toda 

expresión parece converger dentro del mercado y, sin 

embargo, este traspaso de lo metafórico a lo literal es una 
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acción de valor poético innegable. La acción de Marc es 

comparable a la de Amalfitano en 2666 de Roberto Bolaño que 

cuelga un libro de geometría, El testamento geométrico de 

Rafael Dieste, en su patio trasero, también de la cuerda de 

tender la ropa. El personaje de Bolaño, inspirado por una 

serie de dibujos geométricos aparentemente detonados en su 

memoria de la nada, explica que “se me ocurrió de repente, 

dijo Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de 

geometría colgado a la intemperie para ver si aprende 

cuatro cosas de la vida real” (Bolaño 251). La similitud 

entre las acciones de estos personajes y la obra dadaísta 

de Marcel Duchamp, artista desafiante de la esencia de los 

objetos, junto con la paralela intención de Amalfitano y 

Marc de literalizar una expresión idiomática metafórica, es 

innegablemente curiosa y nos hace pensar en la existencia 

de alguna conexión entre la obra de nuestro autor y la que 

Bolaño publicaría un par de años antes. Sin embargo, en una 

nota final de la novela del español “Aclaraciones y 

créditos,” se recoge un email de un amigo de Fernández 

Mallo, David Torres Ruiz, quien le avisa de este 

paralelismo: “Me imagino que no has leído el libro pero es 

una de esas coincidencias que joden o, como diría Borges, 
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que forman un orden secreto.” Fernández Mallo responde al 

lector: “En efecto, ante mi sorpresa, yo no había leído ese 

libro, cosa que aclaro para constatar que al final todos 

volvemos, queramos o no, a las tramas ocultas de una 

literatura que nos sobrepasa” (Fernández Mallo Experience 

203). La literatura sobrepasa al autor y el arte invade 

toda actuación, sea consciente o no. 

! Otros personajes son, no sólo conocedores de este 

hecho, sino que lo promulgan, y alimentan su obra artística 

a partir de esta unión entre su forma de vida y su 

creatividad. Fernández Mallo presenta diferentes tipos de 

personajes, desde un escritor cínico que ve el sistema como 

herramienta que usar para solucionar su situación personal 

hasta un pintor que trata de embellecer las calles 

londinenses y convertirlas en canvas propio, pasando por un 

cocinero conceptual de “artefactos” que se encarga de 

trasmutar la esencia de los objetos al pasarlos por el 

fogón de su cocina. 

! El caso de Josecho, es quizás el más interesante de 

todos. De posibles tintes autobiográficos, es un escritor 

que propone la práctica de una narrativa “transpoética” que 

consiste en crear artefactos híbridos entre la ciencia y lo 
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tradicionalmente concebido como literatura. El paralelo con 

la postpoesía del propio Fernández Mallo es innegable y 

explica que “la relación entre la ciencia y la poesía se 

inscribe en un marco superior al de la “poesía escrita” 

propiamente dicha: el de las artes en general, dado que, en 

toda obra de arte, si lo es, hay una poética” (Mallo 

Postpoesía 18) y propone que todas las disciplinas entren 

dentro del mismo marco y puedan estar sujetas a las mismas 

manipulaciones estructurales.

! En el caso de Josecho, la práctica que se propone es 

la de crear un artefacto novelístico, siguiendo una serie 

de reglas al más propio estilo conceptualista: “tomando 

únicamente los inicios, los 3 o 4 primeros párrafos, de 

novelas ya publicadas, tendría que ir poniéndolos unos 

detrás de otros, haciéndolos encajar, de manera que el 

resultado final fuera una nueva novela perfectamente 

coherente y legible” (Fernández Mallo Experience 74). La 

obra de Josecho comenzaría con las mismas líneas del 

Frankenstein de Shelley y seguiría con otros textos 

“prestados” y tomados de otras disciplinas, como Las 

partículas elementales de Houllebecq, La ciénaga definitiva 

de Mangenelli, o Atrevida apuesta de Corín Tellado, 
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recorriendo más de 200 títulos de la literatura universal 

para terminar con “en ese lugar de La Mancha de cuyo nombre 

no quiero acordarme” del célebre Quijote. Este ejercicio de 

remezcla del lenguaje ajeno es muy similar a la propuesta 

de bibliomaquia de Mora que analicé en el capítulo 

anterior, demostrando cierta semejanza de aproximaciones 

literarias en los escritores de este grupo. Así mismo, es 

un ejercicio de cut and paste siguiendo las tendencias de 

los conceptualistas norteamericanos que proponían la 

yuxtaposición de fragmentos como una marca de estilo y de 

creación de nuevos significados. No obstante, lo realmente 

interesante de la acción de Josecho, no es la creación del 

“objeto” literario, sino su inclusión dentro de un 

artefacto superior, convirtiendo la creación literaria en 

un acto de performance en consonancia con aquella “sociedad 

desarrollada” hacia la cual se debía dirigir el postpoeta. 

El segundo paso en la estrategia de Josecho era hacer 
una campaña de marketing tampoco nunca vista hasta la 
fecha en la industria editorial. Sugirió a los 
ejecutivos de New Directions que inundaran el 50% de 
las vallas publicitarias de una capital occidental, 
sólo una, por ejemplo Madrid, con el anuncio del libro 
y una foto de él mismo posando con ropa y estilo 
típicos de modelo, todo ello esponsorizado por alguna 
importante marca de ropa. La fusión entre narrativa y 
objeto de pasarela entusiasmó aún más a la 
editorial ... Consideraron ese montaje como la 
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perfecta obra de arte contemporáneo. Con atacar de 
forma espectacular en un solo punto la red socio-
informativa, en un solo nodo, en una sola ciudad, ya 
el resto lo harían las televisiones, las radios y el 
boca a boca. (Fernández Mallo Experience 75)

! El artefacto poético se convierte en la relación 

dinámica que surge entre la obra, la campaña de publicidad 

y la transmisión de la información. Más allá del producto, 

vuelve a importar el proceso y la idea al más puro estilo 

conceptual como recordaría Sol LeWitt. El objeto narrativo, 

el texto del libro, es tan sólo un elemento parte de una 

narrativa superior, de una red socio-informativa, que surge 

de todo el proceso yuxtapuesto entre la literatura y la 

performance, que parodia el sistema mismo siendo consciente 

de la expansión informativa que se genera al entrar dentro 

de la estructura capitalista. La relación será siempre una 

paródica-seria que exprese las contradicciones de una época 

en la que nos vemos obligados a confrontar tanto la 

necesidad urgente y casi imposible de aunar y provocar un 

tipo de acción totalmente innovadora, “An era in which the 

greatest seriousness advances masked in the ambiguous 

interplay between art and its negation; in which the 
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essential voyages of discovery have been undertaken by such 

astonishingly incapable people” (Debord “Detournement” 56)

! Josecho decide participar del sistema y crear un 

producto que se mofe y deleite de la comercialización banal 

del arte aunque, como veremos posteriormente, aún tendrá 

motivos ulteriores. Sin embargo, otros personajes actúan de 

modo paralelo al sistema, desde dentro y creando en él, 

pero subvirtiendo sus estructuras, en una especie de 

détournement situacionista. Guy Debord en sus proclamas de 

la Internacional Situacionista definía su práctica del 

détournement como “détournement of preexisting aesthetic 

elements. The integration of present or past artistic 

production into a superior construction of a milieu. In 

this sense there can be no situationist painting or music, 

but only a situationist use of these means” (Debord 

“Definitions” 45).

! Un artista del Este, Jodorkovski, es uno de los 

encargados de practicar este uso situacionista de los 

elementos que lo rodean y es capaz de extender su obra 

pictórica a la plataforma urbana. Su détournement pictórico 

se llevará a cabo sobre chicles pegados en las aceras del 

suelo de Londres, lunares de colores, algunos perfectamente 
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circulares de color negro o blanco, y otros “de contorno 

quebrado e indefinido, representaban en miniatura escenas 

en color de hombres y mujeres cogidos de la mano, de 

animales pastando, de casas y palacios...” (Fernández Mallo 

Experience 37). Harto de ver tantos chicles pegados en las 

aceras, Jodorkovski decide pintar los chicles irregulares  

porque “en los melanomas el contorno del lunar siempre es 

irregular, por eso yo pinto los chicles irregulares de 

colores, para embellecer este cáncer londinense que son los 

pegotes en las aceras” (Fernández Mallo Experience 39). En 

vez de grafitear una pared como otros artistas urbanos, 

Jodorkovski retoma las irregularidades del paisaje y dibuja 

en su piel persiguiendo una metáfora cutánea. 

! Como él, Steve Road, cocinero conceptual, sirve en su 

restaurante platos creados con objetos cuya función es ser 

concebidos como obra artística al desafiar el objetivo 

principal de cocinar, que es facilitar la presentación de 

alimentos para el consumo. Al invertir el uso original de 

los elementos transmutados, Steve hace imposible su uso 

como objeto. Debord explicaba que las dos leyes 

fundamentales del détournement son “the loss of importance 

of each detourned autonomous element —which may go so far 
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as to lose its original sense completely— and at the same 

time the organization of other meaningful ensemble that 

confers on each element its new scope and effect” (Debord 

“Détournement” 55). La práctica del détournement conlleva 

un peculiar tipo de poder que se origina de un doble 

significado similar a aquel que describí hablando de 

procesos de desfamiliarización: “the enrichment of most of 

the terms by the coexistence within them of their old 

senses and their new immediate senses” (Debord 

“Détournement” 55). Así, Steve extrae los objetos de su 

posición en el mercado, rompe la cadena de consumo, y crea 

un producto nuevo cuyo significado fluya de la interacción 

entre estos dos antiguos modos de significar, que es ahora, 

a su vez, inconsumible: “Fotografías polaroid hechas 

furtivamente al cliente a través de un agujero practicado 

en la pared de la cocina, fritas y rebozadas en huevo, de 

tal manera que al retirar ese huevo aparecen los objetos y 

los rostros transformados” (Fernández Mallo Experience 

117), “Cables eléctricos, de los clásicos de tres colores -

positivo, negativo y tierra-, sumergidos en aceite con ajo 

del Líbano” (Fernández Mallo Experience 117), o “Carpaccio 
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de hojas de obra literaria maceradas a la 

pimienta” (Fernández Mallo Experience 117), entre otros.

! Este tipo de aproximación situacionista coincide con 

la postpoética de Fernández Mallo que parte del mercado, 

ese mundo cotidiano y familiar para el lector, a fin de 

reciclarlo en algo extraño, ajeno y creativo “se va de lo 

público (el autor toma los elementos que de todos lados le 

invaden: información y publicidad fundamentalmente) para 

llevarlos a lo privado (ofrece al lector su producto 

artístico extraño y turbador por efecto de mutar en algún 

punto de la cadena creativa esa información y publicidad 

compartida)” (Fernández Mallo Postpoesía 76-77). En el caso 

de la poesía se trata de crear referencias, slogans fuera 

de contexto o lenguajes alternativos que remitan a un campo 

semántico connotativo compartido con el lector de su 

generación, en el caso de esa novela, se trata de tomar 

elementos cuya función pública vaya a cocinarse en un 

contexto nuevo.

Este cambio de ciencia moderna a postmoderna en 
realidad no es sino el cambio que se produce cuando el 
objeto de estudio científico (el fenómeno) pasa, de 
ser considerado un objeto externo susceptible de ser 
desvelado, a considerarse un sujeto con entidad propia 
al cual es posible aplicarle modelos de representación 
cambiantes y fluctuantes, simulaciones y, en 
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definitiva, una suerte de modelos poéticos, ficciones 
en sí mismas ... los objetos sujetos tienen su 
paralelismo con los ready-made que Duchamp elaboró a 
principios del siglo pasado: aquel urinario que metió 
en un museo y mutó al instante de objeto de uso común 
a sujeto poético, a sujeto capaz de seducirnos. 
(Fernández Mallo Postpoesía 21)

! La esencia de los objetos cambia al ser éstos tratados 

como sujeto indeciso. El valor nutricional de estos platos 

es nulo y el único consumo que de ellos se hace es a través 

de la performance que se genera en el restaurante, donde el 

proceso de cocinar y servir objetos crea una relación nueva 

entre la producción por la cual fueron originados y el 

consumo alternativo que se da. El producto queda 

reconceptualizado como proceso, ejemplo que se radicaliza 

cuando Steve concibe la idea de cocinar el horizonte: 

Se pararon en el aparcadero que hay a la entrada del 
puente de Brooklyn, y él se puso a caminar por la 
pasarela del lado izquierdo, y todos en fila india le 
siguieron, hasta que se detuvo a mitad del puente y 
les dijo, Mirad, mirad el horizonte. El sol, a punto 
de esconderse, ardía sobre aquella horizontal, 
quemándola. ¡Ahí lo tenéis! gritó. Todos observaron en 
silencio, extasiados por semejante visión, y al final 
se puso el sol y aplaudieron y brindaron con vino 
tinto. (Fernández Mallo Experience 160)

! El tono burlesco que se da a este tipo de performance 

queda reflejado en ese deseo de juego que Fernández Mallo 
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proponía para la postpoética y que coincide con la 

sardónica aceptación de Debord de crear parodia-seria. El 

compromiso que nuestro autor mantiene con la postpoética no 

se limita a sus personajes, sino que él mismo es capaz de 

ficcionalizarse y quedar reflejado en la escritura de su 

poemario Joan Fontaine odisea (mi deconstrucción), donde el 

mismo acto de escribir queda concebido como performance. El 

autor de este poemario-deconstrucción, el mismo Agustín 

Fernández Mallo, se nos presenta como agente activo, 

protagonista y constantemente presente de este artefacto 

literario que premia desde sus primeros versos el proceso 

sobre el producto. El producto-objeto-poemario que el 

lector tendrá entre manos parecerá ser algo accidental, y 

secundario, a pesar de ser la pieza objeto la que nos 

permite acceder al proceso original de “ascensión mística 

explorativa” del que se quiere dar testimonio. Las primeras 

páginas del poemario reproducen un registro notarial por el 

que un notario del Colegio de Baleares abre y cierra el 

acta de la acción performativa que dio luz al artefacto 

físico que “fue puesto en práctica entre los días 27 de 

enero de 2001 y 27 de enero de 2002 por el Autor-Ejecutante 

D. Agustín Fernández Mallo, con D.N.I. 32800269-S, a fin de 
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materializar el concepto de nuevo cuño poesía postpoética, 

producto poético generado por la intersección de la lógica 

pura y el acto estético” (Fernández Mallo Joan 7). Tras 

describir lo que será el “Marco Registral del Evento” (la 

casa con sus dimensiones físicas y localización geográfica) 

y el “Continente Inmediato del Evento,” tanto la habitación 

(inmueble) como sus contenidos (muebles), se pasa a la 

descripción del “Objetivo del Evento.” 

El objetivo perseguido por esta performance es 
alcanzar un estado de disipación físico y mental de 
resonancias místicas por causa de la constante e 
ininterrumpida visión del film Rebecca de A. 
Hitchcock.____________________________________________
El 27 de enero de 2001 el autor-ejecutante, D. Agustín 
Fdez. Mallo decide que da comienzo el evento, con la 
única premisa de no salir de la casa hasta la fecha de 
su conclusión que se deja abierta al momento en el que 
éste considere haber alcanzado el citado estado de 
disipación física y mental. Se valorará favorablemente 
que el número de textos escritos por el autor-
ejecutante a lo largo del proceso sea el menor 
posible.______________________________________________ 
                              (Fernández Mallo Joan 8)

! A partir de ahí se describe la vestimenta que va a 

llevar el autor ejecutante, su horario y proceso de trabajo 

que consistirá en escribir en su ordenador poemas que se 

generarán gracias a la situación en la que se instala, 

donde se reproducirá constantemente y en silencio la 
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película Rebecca. Ningún tipo de ayuda exterior será 

posible (las citas habrán de hacerse de memoria) y todo 

quedará grabado por videocámara: “de los 365 días (8760 

horas) existe un registro documental en vídeo fijo diurno y 

nocturno” (Fernández Mallo Joan 13). En la sección 

“Comentarios al Evento” se establecen las condiciones del 

experimento que esperan lo asemejen a un estado de 

misticismo clásico, entendiendo que el místico, es decir, 

nuestro postpoeta, a fin de alcanzar el éxtasis, ha de 

experimentar con su cuerpo como si fuera un laboratorio. La 

experimentación con las reglas gramaticales no es 

suficiente: la experimentación con el entorno del poeta y 

su cuerpo determinará la expresión poética, entendiendo el 

poema como un elemento más de su acción situacionista. 

Ahora bien, alanzar la erótica mística en el contexto 

presente donde la avalancha informativa es constante, 

resulta un desafío, únicamente alcanzable modificando el 

entorno de un modo artísticamente artificial “sólo hay una 

condición necesaria, aunque no suficiente, para asegurar la 

calidad del éxtasis: llegar a él con el menor número de 

aditamentos. Esto, en el siglo 21 resulta prácticamente 

imposible” (Fernández Mallo Joan 12). De hecho, el ambiente 
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que se recrea, aún aislado del mundo circundante, cuenta y 

se inspira en otros elementos tecnológicos, como el film 

Rebecca que “actuó como paisaje tipo ventanilla de 

tren” (Fernández Mallo Joan 12), pues estará siendo 

reproducido de forma continua, con lo que la influencia de 

la expresión tecnológica se considera un aditamento 

inseparable de la experiencia contemporánea. En cuanto al 

poemario-performance en sí, “menos la primera y la última, 

es el resultado de una mezcla aleatoria de las piezas-texto 

una vez se dio por finalizado” (Fernández Mallo Joan 12) y 

entraría dentro del marco estético de poesía postpoética y 

que por no haber alcanzado el estado perseguido del 

éxtasis, ha de ser considerado un fracaso: “considera NO 

haber alcanzado el estado perseguido [aunque asegura 

haberlo acariciado], de modo que este poemario-performance 

que ahora presenta es la constatación de UN 

FRACASO” (Fernández Mallo Joan 12). El estado del éxtasis, 

un estado de acceso a la inmaterialidad desde la 

individualidad de la experiencia, parece ser inalcanzable 

en un mundo gobernado por relaciones inexplicables e 

invisibles que van más allá de la individualidad, la 

esencia personal, o la materialidad de los objetos: “El 
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autor quiere, por último, hacer constatar su agradecimiento 

a Adidas, Kellog’s, Nescafé, José Ángel Valente, Sony, Sr. 

Chinarro, Inespal, San Juan de la Cruz, Pryca, Zara, Ikea, 

Alfa Romeo, Intel, Aguas de Vichy, L. Wittgenstein, Golpes 

Bajos y Loewe por detentar aún el alquímico secreto que hay 

en los objetos: el silencio” (Fernández Mallo Joan 14). Los 

objetos —y su representación aquí a través de marcas 

comerciales, recalcando su existencia como objetos y como 

elementos parte de una red comercial amplia— se presentan 

como algo estable frente a la movilidad de la comunicación 

y la virtualidad de la información y sus vías de expansión 

como la Web, las conexiones inestables y las realidades 

mutantes que existen en nuestro entorno diario. El silencio 

es también clave, pues la información que se trasmite a 

partir de ondas infrarrojas, bluetooth y demás sistemas 

inalámbricos, así como los dispositivos electrónicos que 

nos permiten tener acceso a ellos, son productores 

incansables de vibraciones sonoras que por estar operativas 

constantemente nos pasan inadvertidas, sin contar, claro 

está, con aquellas que actúan por debajo del umbral del 

sonido humano. No por no escucharlas, dejan de hacer ruido. 
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Hay en las cosas una tendencia al silencio,

se manifiesta sobre todo cuando crece

el ruido en torno a ellas, ejemplo: 

composición típica de un Light Refresco,

valor energético.................0.0 Kcal

proteínas........................0.0 g

hidratos de carbono..............0.0 g

grasas...........................0.0 g, me valgo de este ejemplo

para [de paso] demostrar

! ! ! ! que hay cosas que, existiendo, no existen.

! !    ! ! Quizá la menos borrosa,

! !   ! !  esencia de los sagrado.

! ! !     ! ! ! [Mientras en los muelles numeran

! ! !    ! ! !  la marea en decimales] 

! ! ! ! ! ! ! (Fernández Mallo Joan 72)

! Ejemplos de elementos comunes que son alzados a la 

esencia de lo sagrado en un contexto como el presente, 

donde alcanzar el éxtasis de los místicos es imposible. El 

mero acto de intentarlo se convierte en una performance 

cuyo producto es un poemario como el presente. La vida del 

poeta se convierte en parte de este producto y su presencia 

se pone a la misma altura que la composición de un 
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refresco: bebida artificial, sin aportes nutricionales, 

envasada como unidad separada del resto del mundo con un 

cierre hermético que mantenga el gas. El líquido aislado 

del mar que, por otra parte, se mueve rítmicamente entre 

muelles que se imaginan decimales en su forma geométrica y 

su patrón repetido. 

! Sus acciones son parte esencial de la escritura que se 

convierte en el más puro ejemplo de “poesía de la 

experiencia,” aunque ésta haya sido modificada 

artificialmente re-pensando el espacio que rodeaba al autor 

y creando algo nuevo. Las relaciones con el espacio se 

convierten en metáfora textual y “el hecho de actuar en una 

habitación con paredes, techo y suelo blancos, le confiere 

a la ejecución un sentido de circularidad, de cosmos sin 

fin, en apariencia, y sólo en apariencia, 

propicio” (Fernández Mallo Joan 12).

Nuevo urbanismo utilitario: 

de la basura, a la casa, al mundo, a la Red

! La reconceptualización del espacio como elemento 

dinámico en el comportamiento de los individuos, según la 
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creencia de que la esencia de cualquier elemento puede ser 

subvertida al ser recontextualizada, era una de las 

premisas de la concepción del espacio situacionista. El 

urbanismo unitario, “The theory of the combined use of arts 

and techniques for the integral construction of a milieu in 

dynamic relation with experiments in behavior” (Debord 

“Definitions” 45), era la teoría tras sus intentos de crear 

ciudades situacionistas donde el ser humano estuviera 

liberado de las presiones de la estructuración capitalista. 

La performance de Fernández Mallo comparte elementos de 

esto al tratar de elevar su estado según el control de su 

entorno, sacándolo del sistema y proponiendo un uso 

alternativo que produzca un poemario diferente, un espacio 

alternativo o un tercer espacio. 

! Dentro de la novelística, en la segunda entrega del 

proyecto Nocilla, Nocilla Experience, se incluye un pasaje 

del Manifiesto del Tercer Paisaje de Gilles Clément, donde 

se proponen estos espacios o paisajes como: “Espacios 

indecisos, desprovistos de función, a los que resulta 

difícil darles nombre ... Situado a sus márgenes ... 

territorio de refugio para la biodiversidad. En todas las 

partes ha sido expulsada” 
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(Clément en Fernández Mallo Experience 45). 

! Dentro del universo Nocilla, vemos deseos de jugar con 

el entorno y el urbanismo haciendo hincapié en la capacidad 

productiva de alterar lo indeciso —interés urbanista que 

podemos retractar a la obra de Mora como hemos analizado en 

el capítulo anterior. De igual modo, el urbanismo del siglo 

XXI se centra en el margen, en la frontera y en el no-

lugar, como zona de expresión liberada, tal y como proponía 

con mi lectura de Vicente Luis Mora. No obstante, vemos un 

giro mordaz en estos ejemplos de “urbanismo unitario” en 

Nocilla Experience como puede ser el caso de Ernesto y su 

proyecto de Torre para Suicidas. Este joven de origen 

puertorriqueño afincado en Nueva York trabaja en la 

construcción de una torre que sirva a la ciudadanía 

neoyorquina ya que “los miles de suicidios que al año se 

consuman en Nueva York, así como las tentativas frustradas, 

resultan demasiado dramáticos y engorrosos debido a no 

disponer la urbe de unas instalaciones adecuadas y 

debidamente organizadas” (Fernández Mallo Experience 71). 

La construcción propuesta aspira a alcanzar una nueva 

noción del espacio muy en consonancia con las aspiraciones 

situacionistas: 
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Al igual que Lefebvre, los situacionistas anhelaban el 
momento histórico en que la tendencia urbanizadora 
liberaría a la humanidad de la carga de una ética 
cristiana del trabajo y haría posible la libre 
expresión de los deseos humanos. Al igual que 
Lefebvre, denunciaban el urbanismo moderno como 
“técnica de separación” basada en la reducción y la 
extrapolación arbitrarias de un aspecto de la ciudad 
(circulación, comunicación y las distintas categorías 
funcionalistas de la planificación urbanística) y su 
representación como dogma o verdad absoluta. Y al 
igual que Lefebvre, se oponían a la concepción 
estática del espacio como “contenedor neutro de 
relaciones sociales,” proponiendo, en su lugar, una 
noción dinámica del espacio como conocimiento y acción 
relacionados con nuevas formas de habitar 
antiburguesas. (Andreotti 14)

! La propuesta de Ernesto rechaza concepciones de verdad 

o dogma y propone un espacio de interacción con el medio y 

con el ciudadano que responde a una irónica expresión del 

deseo humano, en este caso, haciéndose eco de las ansias de 

suicidio en la ciudad de Nueva York, epitoma de la 

comunicación y el desarrollo occidental. La torre, 

repitiendo las estructuras de una edificación estándar 

“consta de un ascensor que eleva al suicida desde una 

planta baja, donde hay servicio de capellán, cafetería, 

algo de comida rápida, gabinete psicológico a fin de 

afrontar el trance en las mejores condiciones mentales 

posibles, espacio para los familiares y enfermería por si 
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el intento resulta frustrado” (Fernández Mallo Experience 

71). El espacio reproduce el cambio en el sentido del 

deseo, la Torre para Suicidas representa una construcción 

dentro de un sistema urbanístico aceptado, utiliza las 

herramientas establecidas y las convenciones 

arquitectónicas tradicionales, pero sirve un propósito 

desafiante hacia los deseos de la institución capitalista 

cuyo énfasis está puesto en la extensión de la vida y la 

reproducción necesarias para asegurar la continuación del 

sistema de consumo. La relación entre el cuerpo del suicida 

y su (no)participación dentro del sistema se hace eco de un 

proceso de administración que Foucault “había analizado 

como biopolítica integral y constitutiva para el 

capitalismo que argumentaba como parte del proceso de 

integración del cuerpo en el sistema actual: la cultivación 

y disciplinación del cuerpo, la optimización de su 

capacidad física y su fuerza así como el incremento de su 

utilidad y docilidad” (Saum y Schiwy 19) que sirvió para 

lograr “its integration into systems of efficient and 

economic controls” (Foucault 139). Según el filósofo 

francés, el sujeto contemporáneo se enfrenta ante una 

multiplicidad de tecnologías, procesos de auto-regulación 
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del comportamiento, y técnicas del saber que hacen posible 

el desarrollo del capitalismo gracias a su participación en 

el mismo; “the latter would not have been possible without 

the controlled insertion of bodies into the machinery of 

production and the adjustment of phenomena of population to 

economic processes” (Foucault 141). La respuesta de 

Ernesto, sin embargo, es capaz de jugar con esta idea y 

sirviéndose de estructuras propias del desarrollo 

capitalista urbanista, crear un edificio que rebata 

frontalmente el deseo continuador del sistema a la par que 

sigue “consumiendo” las instalaciones suicidas. El espacio 

urbanístico es repensado, recontextualizado, su esencia 

cambia y el uso al que hace oferta subvierte su objetivo 

principal: la situación del espacio indeciso cambia su 

esencia y mantiene una relación directa con la expresión 

del deseo humano.

! Si bien la acción de Ernesto es productiva y 

satisfactoria en cuanto a la subversión del sistema gracias 

a la libre expresión de su paradójico deseo de muerte, 

parece pertinente explorar aquí otras instancias dentro del 

universo Nocilla que repiten deseos de aniquilación de la 

especie y alienación del individuo en contra de las 
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propuestas de conectividad que la época de la información 

promulga. El anhelo de soledad y abandono del sistema 

presentan dos instancias más de exilio urbanístico. Tanto 

Josecho como Marc —dos de los personajes que antes analicé 

de Nocilla Experience— viven en casetas creadas por ellos 

mismos al margen de las construcciones urbanas de las 

ciudades donde viven. Marc crea un habitáculo artificial, 

“un tinglado, situado en lo alto de un edificio de 8 

plantas, bidones, trozos de cartones petroleados y 

fragmentos de uralitas. Todo ensamblado de tal modo que las 

4 paredes configuran un mosaico de palabras e iconos 

cuarteados de aceite La Giralda, lubricantes Repsol, Beba 

Pepsi o sanitarios Roca” (Fernández Mallo Experience 12). 

Sirviéndose de elementos marginales de la sociedad de 

consumo, de basura, es capaz de crear un espacio de 

relaciones dinámicas, materializando la metáfora poética 

que Fernández Mallo propone en su teoría poética, hablando 

en este caso de la artista conceptual Ester Partegàs: 

Utilizar la basura (lo que en postpoesía llamaríamos, 
de modo más general, el “spam infra-informativo”) como 
metáfora del único territorio cultural de momento ni 
reglado ni absolutamente controlado: el territorio del 
residuo urbano ... Qué duda cabe de que la verdadera 
jungla que existe en la urbe, su único espacio aún 
netamente salvaje, es la basura; un territorio de 

183



formas, colores, olores y sobre todo crecimientos 
orgánicos propios por conquistar ... La utilización de 
ese “territorio basura” de la cotidianidad, ese 
territorio en blanco en los mapas, con fines 
estrictamente creativos, no siempre testimoniales, le 
lleva a investigar en sus obras una zona hasta 
entonces “ausente,” para posicionar al residuo en un 
particular limbo, un lugar no del todo definido e 
intencionadamente contradictorio. (Fernández Mallo 
Postpoesía 111)

! Posponiendo las asociaciones informativas entre esta 

basura y el spam informativo que veremos cómo se infiltran 

en la estructura general de la obra de nuestros autores 

mutantes, nos llama la atención ahora el espacio físico 

creado aquí. Un espacio habitable fuera de la estructura 

arquitectónica y formado por basura que permite a Marc 

escapar el sistema reglado y definido. Este deseo de 

aislamiento responde a un anhelo de soledad, que como ya 

reconocía Fernández Mallo tras su incursión mística con el 

poemario Joan Fontaine odisea es prácticamente imposible en 

el siglo XXI. Marc mantiene una teoría que él denomina 

socio-física teórica cuyo radio de acción es su propio 

barrio pues allí encuentra todo lo que necesita para 

constatar su teoría: comestibles, conversaciones banales y 

ropa de temporada de tergal. La pretensión de su teoría 

consiste en “demostrar con términos matemáticos que la 
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soledad es una propiedad, un estado, connatural a los seres 

humanos superiores ... Además, Marc ... hace tiempo que 

dejó de frecuentar mujeres y amigos. Sú única conexión 

estable con el mundo es la red internauta” (Fernández Mallo 

Experience 33). El deseo de soledad, no obstante, no se 

presenta en el exilio completo, sino en la interacción 

inmaterial con el mundo a través del vehículo online, 

reflejo de un cambio en el comportamiento humano producto 

de su condición tecnológica. 

Tenemos que construir ambientes nuevos que sean, 
simultáneamente, producto e instrumento de nuevas 
modalidades de comportamiento. Para llevar esto a 
cabo, tenemos que utilizar de una manera empírica, 
inicialmente, las actividades cotidianas y las formas 
culturales que ya existen en este momento, incluso 
cuando les negamos cualquier tipo de valor inherente. 
(Debord en Levin 113)

! El ansia de soledad de Marc no busca el aislamiento 

total, sino el físico, pues su obra escapista, su tinglado 

en la azotea, es co-dependiente de la labor invisible de 

otros, la producción de objetos y productos generadores de 

basura que él aprovecha y da nueva significación. 

Paradójicamente, su actitud se convierte en una crítica a 

la soledad total, pues busca la compañía de Josecho, el 

poeta transpoético cuyo deseo de escape le ha llevado a 
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habitar una caseta semejante en la azotea del edificio 

Windsor de Madrid. El poeta quien también promulgaba la 

soledad como forma de vida y de creación artística, resulta 

ser una pose resultado del miedo a la soledad imperante en 

este ambiente tecnificado y sistematizado. Su proyecto 

conceptualista de crear una obra que surgiera de la 

relación entre su literatura, su performance comercial y el 

espacio físico donde se colocaran las vallas publicitarias 

con su imagen, resultó ser un intento de vencer, 

precisamente, esa soledad que promulgaba. 

Quedó impresionado por los versos: la valla 
publicitaria es otra cosa: no hay/ soledad en un mundo 
ocupado por un solo objeto, y entendió que ésa era una 
perfecta vía posible para salir de su monacal 
encierro, porque ... en contra de las apariencias, en 
contra de lo pregonado por él mismo, no amaba la 
soledad ... Estaba claro que, como decía aquel verso, 
la valla publicitaria era otra cosa: no podría haber 
soledad en un mundo ocupado por un solo objeto. Y fue 
a por ello. (Fernández Mallo Experience 89) 

! Sirviéndose de las herramientas del mismo sistema que 

le obliga al aislamiento, busca la respuesta a su soledad, 

aunque “soledad” en esta instancia tiene un significado 

bastante peculiar. La metáfora vuelve a realizarse y salta 

de la retórica a la plasmación publicitaria. Sin embargo, 

la respuesta artística ante su problema no da los 
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resultados deseados y se vuelve a manifestar el fracaso de 

este tipo de acciones performativas dentro de un sistema 

que todo lo abarca y gana para sí. Habitar el mundo único 

de la valla publicitaria es una respuesta inútil ante la 

soledad y Josecho muere abrasado en el incendio de la torre 

Windsor.44 “Se encontraba escribiéndole a Marc por primera 

vez en año y pico, dándole explicaciones del porqué de su 

silencio, contándole que, en realidad, no quería ser un 

solitario, sino un tipo normal, cuando comenzó a oler a 

quemado” (Fernández Mallo Experience 157). Con él muere el 

deseo su eliminar la soledad tanto en el lenguaje público 

de la valla publicitaria como en su experiencia privada: 

“Vio perfectamente cómo a aquel rostro que le sonreía se le 

quemaba la montura de las gafas mientras sentía que en su 
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44 La Torre Windsor de Madrid, construida en 1979, era uno de los 
principales centros financieros de España. En 2005 fue destruida por 
uno de los peores incendios de la historia madrileña y se ha convertido 
en un curioso referente pop en la actualidad. En 2010 El país hablaba 
incluso de la “Generación Windsor” como una nueva tribu urbana. “Es un 
tiempo nuevo, incluso una generación nueva si hacemos caso a Popy 
Blasco. "Todo empezó con un incendio", dice. "El icónico edificio 
Windsor de la movida madrileña ardía en llamas. Era el fin de la 
especulación y nosotros, la generación posWindsor." Según esta 
interpretación estamos en la cuarta ola de la noche en Madrid. La 
primera fue la movida, en los ochenta. Después, la culturahouse de los 
noventa con el Morocco de Alaska. Con el cambio de siglo llegó la 
escena indie que todavía sigue en forma” (López Palacios). Movimientos 
culturales aparte, el incendio también ha dado pie a relatos como la 
novela blog Yo quemé el edificio Windsor (2011) por el que se dice ser 
“un personaje de novela,” Paul Fernández de Areilza (http://
yoquemeeledificiowindsorsinquerer.blogspot.com/), o Torres de fuego de 
la periodista Gabriela Cañas (Roca editorial, 2011). 

http://yoquemeeledificiowindsorsinquerer.blogspot.com/
http://yoquemeeledificiowindsorsinquerer.blogspot.com/
http://yoquemeeledificiowindsorsinquerer.blogspot.com/
http://yoquemeeledificiowindsorsinquerer.blogspot.com/


piel se derretía el plástico de las suyas” (Fernández Mallo 

Experience 157).

! El comportamiento de Josecho y Marc es intrínseco a 

las formas culturales que ya existen en este momento, 

reflejo de la vida del internauta. Es un sentimiento de no 

pertenencia a nada y de ser producto de todo, como se 

aventuraba con la identidad bastarda de la época del 

altermodern. El poeta está en negociación constante con los 

estímulos que lo rodean e influyen y se propone que “No hay 

referentes claros a la cultura propia, porque no existe una 

cultura “propia” y, si la hay, se solapa y entra en un 

mismo nivel de competencia con otras remotas —que fueron 

remotas; ya no” (Fernández Mallo Postpoesía 184). Si bien 

el artista toma cualquier elemento a su alrededor para 

componer la obra, no puedo estar de acuerdo con la 

afirmación de Fernández Mallo acerca de la falta de 

referentes claros a la cultura propia, pues él mismo se 

vale de un claro referente de la cultura capitalista en 

España, la torre financiera Windsor, para proponerla como 

fin a los deseos de comunicación social de Josecho. Del 

mismo modo, recoger el instante del derrumbe de la torre 

que fue símbolo del desarrollo de los 80, el éxito de la 

188



Transición, y movimientos como la movida madrileña, marca 

el fin de una etapa concreta en España, abre la puerta a 

posibilidades nuevas y quema lazos con el pasado; sienta 

las posibilidades del cambio, el comienzo de otra era 

económica y cultural, pero indudablemente todavía española. 

Lo que sí parece rescatable es el ambiente de pragmatismo 

que busca este movimiento, “Los estilos se pervierten en 

continuas heterotopías y heterocronías. El artista se vale 

de aquello que hemos llamado pragmatismo para componer 

obras en las que los signos multiplican sus significados, 

no se busca una identidad sino la espontánea multiplicación 

y dislocación de la misma” (Fernández Mallo Postpoesía 

184).45 !
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45 Y, precisamente, yo creo que dentro de este abandono de una 
identidad, es donde reside una identidad muy definida, en la 
multiplicidad y el reciclaje de cualquier tipo de elemento que remita a 
un mismo campo semántico, ese que todavía —y siempre— está en proceso 
de autodefinición y que remite a la actual identidad española. “I 
recycle all that information from low and high culture—terms that are 
themselves already anachronistic—without worrying about what material 
I’m using or its spatial and temporal origins, or, of course, its 
prestige” (Fernández Mallo “Topological” 57)



Mil macetas: las raíces rizomáticas del universo Nocilla

! La dislocación y multiplicidad de la identidad, sin 

embargo, parecen tener una consecuencia no tan positiva en 

la normalización de la soledad y sus distintas 

manifestaciones, ya sean personales, identitarias, o 

creativas, como he avanzado a lo largo de este capítulo. 

Las primeras páginas de Nocilla Dream parecen ponernos 

sobre aviso: “En efecto, técnicamente su nombre es US50. 

Está en el Estado de Nevada, y es la carretera más 

solitaria de Norteamérica. Une las localidades de Carson 

City y Ely atravesando un desierto semimontañoso. Una 

carretera en la que, hay que insistir, no hay 

nada” (Fernández Mallo Dream 16). Una carretera que 

atraviesa la soledad y el más inhóspito abandono. Una 

carretera donde nada recuerda la existencia de vida humana 

más allá de “los cientos de pares de zapatos que cuelgan de 

las ramas del único álamo que allí crece, el único que 

encontró agua” (Fernández Mallo Dream 16). Una imagen sin 

duda poderosa del desierto como epitoma de la soledad donde 

un misterioso árbol de zapatos, simbiosis perfecta entre lo 

orgánico y lo artificial, consigue erguirse solo.
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! Esta preocupación y su intento de superación a través 

de la experimentación literaria, según lo que aquí estoy 

proponiendo, están en relación directa con el tema que 

preocupa a nuestro escritor. La soledad y la incomunicación 

dentro de una época tecnológica se presentan, en aparente 

contradicción terminológica, como resultado del proceso de 

la globalización. Éste, gracias a la cantidad de medios de 

comunicación y vías de información que sostiene y lo 

sostienen, parece haber confinado al individuo a la soledad 

y el aislamiento dentro de la multitud, desde donde el 

sujeto se ve forzado al silencio dentro de una cacofonía de 

caótico ruido informativo. 

! Fernández Mallo, ofreciendo variaciones 

contradictorias de diferentes historias y presentando a 

cientos de personajes de todo el planeta que interactúan 

entre sí como autómatas, sin relación aparente, es capaz de 

reproducir en el lector de sus novelas la paradójica 

alienación que siente el sujeto moderno dentro del ambiente 

tecnológico en el que se mueve. Vimos ejemplos de 

aislamiento en los personajes de Nocilla Experience y no 

obstante, la sensación de angustia que tal alienación 

supondría en cualquiera de nosotros, en el universo de la 
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Nocilla aparece matizada, sustituida por un sentimiento 

casi de aceptación. Todos los personajes de Fernández Mallo 

son retratados como si estuviesen desprovistos de pasiones 

humanas, relacionándose del mismo modo con una lata de 

conservas que con un compatriota humano. Christine 

Henseler, empero, encuentra un valor positivo en esta 

“desconexión” humana reconsiderando el establecimiento de 

relaciones con otros elementos del entorno del individuo. 

“Mallo erases aggression and bitterness from his characters 

minds and instead centers his work on human disconnection 

through inner tranquility and acceptance. Rather than 

constructing and remaining in a cold and uncaring 

environment, Mallo uses objects that are material and 

objective to develop thematic connections and emotional 

warmth and growth between the characters” (Henseler Spanish 

182). Ciudadanos y objetos se relacionan sin dependencia 

jerárquica dentro de un campo emotivo dentro del cual está 

suspendida la novela, reflejo una concepción más amplia del 

saber donde la misma novela y la información contenida en 

ella se convertirían en mero elemento más, y, como he 

insinuado antes, esta concepción de la información 
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novelística repite un patrón aprendido de los medios 

tecnológicos. 

Esta tendencia al flujo horizontal y a la falta de 
jerarquización también ha llegado al modo de 
construcción del conocimiento ... la organización 
misma de los archivos también tiene su importancia, 
porque toda obra cultural, en alguna fase de su 
existencia, se constituye como un archivo. Por eso es 
importante seguir las tendencias en cuanto a la 
organización informática de ficheros, archivos y base 
de datos: dan muchas pistas sobre cuál es la 
consideración de nuestros logros. Y la tendencia 
actual parece dirigirse hacia la ausencia de jerarquía 
archivística y el fomento de su condición horizontal e 
igualitaria. (Mora Lectoespectador 29)

! Mora sugiere que los modos de organización de archivos 

digitales tendrá un impacto en los modos de comprensión —o 

explicación— de la información del mundo, idea que yo 

comparto. La fascinación por lo moderno es, por tanto, un 

factor a tener en cuenta a la hora de considerar un cambio 

epistemológico en del saber humano, y es, sin duda, 

aparente en la forma organizativa de Nocilla Dream donde 

llega a dirigir la relación entre individuos, fragmentos y 

elementos literarios. El individuo, su vida y su cuerpo se 

pone al mismo nivel metafísico que su virtualidad o su 

entorno material, cada concepto se convierte en un puerto 

de la red conceptual amplia de la novela.  
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! Dentro de la entrega principal Nocilla Dream, el árbol 

de los zapatos danzando al viento se convierte en un 

símbolo biológico y material perfecto de esta propuesta que 

establece una curiosa relación entre el hombre y un mundo 

mediado por la tecnología que parece estar desintegrándose 

en una virtualidad inmaterial. Un mundo en expansión global 

cuyo santo y seña sería, como estoy sugiriendo, la 

globalización que se propaga gracias a su correlato 

virtual, el Internet y dentro de él, la World Wide Web: la 

red de redes como herramienta de homogeneización donde todo 

queda traducido a dígitos y pulsiones energéticas donde 

encapsular el mundo, sus habitantes y los procesos 

intermedios. Mundo, ciudadanos y procesos que en esta 

primera novela giran, en modo simbólico a veces y de claro 

contenido explícito otras, alrededor de este leitmotif 

vegetal cuya relación con las historias de la novela 

parece, en un primer momento, tan aleatorio como la 

relación entre los zapatos que cuelgan del álamo y que 

cuando sopla el viento se ven sometidos a un extraño 

movimiento pendular:

Visto a cierta distancia es, en efecto, un baile 
caótico en el cual, pese a todo, se intuyen ciertas 
reglas. Se dan fuertes golpes los unos contra los 
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otros, y súbitamente cambian de velocidad o 
trayectoria para finalmente regresar a los puntos 
atractores, al equilibrio. Lo más parecido a un 
maremoto de zapatos. (Fernández Mallo Dream 23)

! La estética de la novela —que es repetida en Nocilla 

Experience, pero diferente en Nocilla Lab donde volvemos a 

una estructura narrativa más causal y de menos líneas 

argumentativas, aunque con un giro transmediático 

alternativo que analizaremos posteriormente— es similar al 

baile y la distribución de los zapatos: rápida y caótica, 

pero finalmente accesible. Esta estética permite al lector 

saltar de un relato a otro, de un personaje a otro, de una 

“vida” a otra, gracias a la existencia de ciertos elementos 

repetidos que me parece que actúan como nódulos de 

intensidad, como puntos calientes, en la gran red que sería 

lo novela y, dentro de ella, sus símbolos perfectos serían 

un zapato de tacón tirado sobre el asfalto (18), unas botas 

de escalada (32) unas zapatillas de tenis (91) o unas 

botitas de bebé (212). Así, palabras anodinas y comunes 

como ‘árbol,’ ‘galleta’ o ‘zapato’ se convierten en puntos 

de energía directos o puertas a campos semánticos donde se 

establecen relaciones simbólicas o directamente semánticas 

como la hiperonimia o hiponimia (como es el caso de los 
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diferentes tipos de zapatos o árboles) que conectan 

diferentes historias y que, repito, a primera vista no 

mantienen mayor relación. Estos puntos calientes sobresalen 

de la narración general y nos permiten comprenderlos 

simultáneamente de modo aislado y contextual relacionándose 

con los elementos estructurales que no me parece 

descabellado comparar con la distribución que un internauta 

encontraría en una base de datos digital, donde cada puerto 

de entrada, cada dato, actúa como punto caliente o nódulo 

semántico. Nuestro escritor, por tanto, parece haber 

establecido una deuda importante entre la relación 

estructural de la Red y el modelo digital que su novela 

sigue, ya sea más o menos consciente de las consecuencias 

organizativas que esta influencia organizativa presenta. 

“Even when my works do not directly discuss the Internet, 

the Web is implied in them because it’s integrated into my 

life, as it is in everyone’s; it is our 

landscape” (Fernández Mallo “Topological” 59). Este paisaje 

es reflejo de la organización del mundo que permite la 

estructuración de la información de una base de datos, un 

tipo de estructura único a nuestro momento histórico, y por 

esto mismo, único a este grupo de escritores a la cabeza de 
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la vanguardia estética que crean artefactos literarios 

desde y para la sociedad desarrollada, aunque entendida 

como fenómeno global. Hiroki Azuma, en su libro Otaku: 

Japan’s Database Animals, encuentra en la base de datos la 

estructura subyacente tras múltiples productos comerciales/

artísticos japoneses cuyo consumo corresponde a un impulso 

animal esencial para entender la nueva sensibilidad 

postmoderna (y en el caso de su estudio, de la sensibilidad 

de los otaku en Japón). Él explica cómo esta base de datos 

responde a la desaparición de las Grandes Narrativas de la 

modernidad imponiendo un consumo de elementos de simulacro. 

From the end of the 18th century to the mid 20th 
century in modern countries, various systems were 
consolidated for the purpose of organizing members of 
society into a unified whole; this movement was a 
precondition for the management of society. These 
systems became expressed, for instance, intellectually 
as ideas of humanity, reason, politically as nation-
state and revolutionary ideologies, and economically 
as the primacy of production. Grand Narrative is the 
general term for these systems. (Azuma 28)

! No obstante, Azuma continúa, ya no podemos seguir 

hablando de una narrativa subyacente en la capa más 

profunda de las diferentes obras y productos. En el entorno 

multimedia de los años 90 son solamente los personajes los 

que unen los diferentes tipos de productos y obras. El 
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consumidor, conocedor de este hecho, es capaz de moverse 

cómodamente entre distintos proyectos narrativos (cómics, 

anime, novelas) y proyectos carentes de narrativa 

(ilustraciones, objetos y figuritas). “Here, the individual 

projects are the simulacra and behind them is the database 

of characters and settings ... Each character is merely a 

simulacrum, derived from the database of moe-

elements” (Azuma 53).46 

! Azuma afirma que la producción artística japonesa, 

siempre hablando de mangas y animes, no tanto de la novela, 

ha abandonado la trascendencia de una Gran Narrativa y se 

centra en la producción de “pequeñas narrativas” que serán 

consumidas como productos encarnando el deseo satisfacible, 

pues es material —en contraposición con el deseo lacaniano 

del deseo por el deseo del Otro, que jamás llegará a ser 

satisfecho. La interpretación de la “base de datos” como 

“narrativa” de Azuma es diferente a la utilizada en este 

ensayo en lo que respecta al uso del simulacro, además, de 

contraponerse a las ideas de resistencia ideológica o, a 

menor escala, trauma tecnológico que vemos en algunas de 
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instancias de novelística española del siglo XXI 

perpendicular al “vacío” animalístico que Azuma propone, 

pero es un ejemplo más del impacto incuestionable de la Red 

y su estructura de base de datos en la producción artística 

a nivel global, abriendo aún más el diálogo creativo a 

fenómeno universal.

! Tal y como avancé en la introducción, es posible 

afirmar ahora, y como proponía Lev Manovich, que si cada 

época precedente había privilegiado una forma expresiva, 

aceptando que la novela y el cine habían convertido la 

narrativa en forma primordial de expresión cultural de la 

edad moderna, en la época de la información presente, la 

base de datos debería tomar ese lugar. 

! ¿Cómo funciona una base de datos? “In computer science 

database is defined as a structured collection of data. The 

data stored in a database is organized for fast search and 

retrieval by a computer and therefore it is anything but a 

simple collection of items” (Manovich “Database” 81). 

Existen, además, diferentes tipos de bases de datos que 

utilizan diversos modelos para organizar la información, de 

entre los que cabe destacar aquellos de relaciones 

jerárquicas donde la información aparece organizada en 
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forma de árbol estructural que establece diferentes 

relaciones entre los objetos “colgantes”: “Object-oriented 

databases store complex data structures, called ‘objects,’ 

which are organized into hierarchical classes that may 

inherit properties from classes higher in the chain” 

(Manovich “Database” 81). 

! Parece que la elección del árbol de los zapatos de 

Carson City como leitmotif principal de la novela de 

Fernández Mallo, simbiosis perfecta entre la base biológica 

como origen de la vida que da sustento a multitud de 

objetos artificiales y creados por el hombre, va más allá 

de la mera coincidencia y permite al escritor indagar en la 

relación del sujeto y la tecnología dentro del contexto en 

el que habita. El árbol cuyo signo lingüístico “árbol” 

actúa como vínculo entre diferentes historias sin relación 

aparente, se desdobla en diferentes multiplicidades que le 

permiten albergar y establecer relaciones que van más allá 

de la mera dependencia jerárquica. Algunas relaciones son 

directas (asociaciones y menciones sobre el mismo objeto) 

como cuando, por ejemplo, diferentes personajes visitan el 

árbol físico en sí. Otras son indirectas pero existentes 

dentro del mismo campo simbólico que, inevitablemente, 
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remiten al primer álamo original, conjunción de lo orgánico 

y lo inorgánico, del hombre y la tecnología, del cuerpo y 

la mente virtual. Ejemplos serían el árbol con huesos 

colgando que un investigador de la universidad de Arizona 

encontrará en una llanura de Mozambique “de las ramas 

colgaban, atados por una especie de lianas, multitud de 

huesos de algún animal que nunca identificó” (Fernández 

Mallo Dream 52), el ginko-bilova milenario que crece 

extrañamente en el patio de una prisión de Pekín convertido 

en una escatológica escultura que presenta “excrementos 

secos atados con hilos de seda” (Fernández Mallo Dream 70) 

o, más relacionado con el simbolismo principal de la novela 

“una red de información que hibridaba lo orgánico e 

inorgánico, a la que, como si fuera un árbol, se le iban 

colgando las historias de cada habitante” (Fernández Mallo 

Dream 100. La cursiva es mía). 

! En su libro teórico sobre poesía Fernández Mallo hace 

un énfasis especial en la concepción de la sociedad 

contemporánea como un cúmulo de redes, datos, y objetos 

contenidos en listas, similar a esta propuesta de narrativa 

como base de datos.
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Todo nuestro entorno es un gran conjunto de redes 
superpuestas que en ocasiones se conectan entre sí y 
otras veces conviven sin llegar a verse. Las 
relaciones personales por ejemplo, constituyen una red 
en la que los nodos somos cada uno de nosotros, los 
enlaces vendrían a ser los distintos tipos de 
lenguaje, y lo que intercambiamos son, básicamente, 
afectos e información. (Fernández Mallo Postpoesía 
141)

! Fernández Mallo propone que este hecho encierra en sí 

mismo el concepto de lista: “aquello que permite obtener 

información sin tener que recuperar para ello otros 

fragmentos” (Fernández Mallo Postpoesía 120). Compartiendo 

el razonamiento de Lev Manovich y su propuesta de 

cosmovisión contemporánea, Fernández Mallo comprende que la 

lista es a día de hoy la única unidad coherente para 

organizar y ver el conjunto de nuestra realidad. Ante 

posibles objeciones acerca de lo limitada que parece, la 

lista es “mucho más rica que la información secuencial, 

pues nos permite leer de izquierda a derecha, de abajo a 

arriba o a saltos, y esa “proximidad virtual” de elementos 

alejados permite crear cada vez un discurso nuevo 

originando prácticamente infinitas combinaciones y 

posibilidades” (Fernández Mallo Postpoesía 120). 

Proponiendo un tipo de lectura similar a la paragramática 
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poética de León Roudiez que exploré en el primer capítulo 

en relación a las violaciones estructurales de Vicente Luis 

Mora y sin duda semejante a la combinación de elementos en 

la narrativa Otaku. 

! Esta estructura pivotal aleatoria es semejante a la 

del rizoma deleuziano que Fernández Mallo discute en 

relación con la organización interna del poema pospoético, 

borrando fronteras entre cómic, novela, y poema: respuestas 

todas a una nueva forma de estructuración y acceso a la 

información del mundo contemporáneo. Este orden ya no busca 

una lógica cronológica y nos basamos en estructuras casi 

rizomáticas deleuzianas, que yo he comparado a los puntos 

de entrada de una base de datos. Un rizoma se describe 

como:

A rhizome has no beginning or end; it is always in the 
middle, between things, inter-being, intermezzo. The 
tree is filiation, but the rhizome is alliance, unique 
alliance. The tree imposes the verb “to be,” but the 
fabric of the rhizome is the conjunction, “and... 
and... and...” This conjunction carries enough force 
to shake and uproot the verb “to be.” ... Between 
things does not designate a localizable relation going 
from one thing to the other and back again, but a 
perpendicular direction, a transversal movement that 
sweeps one and the other away, a stream without 
beginning or end that undermines its banks and picks 
up speed in the middle. (Deluze y Guattari 25)
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! En este tipo de narrativas, el rizoma se entiende como 

nodo caliente, como punto de entrada en una base de datos 

y, volviendo al leitmotif arbóreo, como “ese tipo de planta 

que no echa raíces sino que se desarrolla en un plano 

bidimensional, sin las clásicas jerarquías y estructuras de 

poder fundamentadas típicamente en un núcleo” (Fernández 

Mallo Postpoesía 173). No se trata de un árbol cuyas ramas 

den frutos dependientes, más bien, se trata de comprender 

cada elemento como un injerto en su propia maceta 

independiente, conectadas, relacionadas, accesibles, pero 

autárquicas: las mil macetas del universo Nocilla. La 

estructura postpoética ocupa un mapa, semejante a la meseta 

deleuziana, es un mapa abierto y múltiplemente conectado. 

Su formación se debe a todo tipo de influencias, 
externas e internas al corpus teórico, y una vez 
terminado no es atrapado por un atractor convencional, 
sino que entra en una zona no estable, “rebota” y 
fluye por diferentes puntos del sistema, caóticamente 
o describiendo trayectorias imprevisibles, fractales, 
de dimensiones no enteras, hasta que en virtud de 
alguna atracción exterior, de algún ámbito extraño a 
la propia poesía, es expulsado de nuevo al espacio 
sociocultural contemporáneo, donde comenzará de nuevo 
otro proceso de formación de otro poema. El atractor 
caótico no se interpreta, no debe interpretarse, como 
sinónimo de desorden, sino como una zona de máxima 
complejidad y por tanto de máxima información. 
(Fernández Mallo Postpoesía 170-71)
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! En la altermodernidad o posmodernidad tardía, la 

mezcla de temas, espacios y tiempos se reúne en diferentes 

nódulos enmarcados bajo un sólo punto, la obra que se 

presenta “fragmentada pero no por ello arbitraria: más 

bien, errante” (Fernández Mallo Postpoesía 189). Esos 

desplazamientos fragmentan la obra de arte y Fernández 

Mallo se ha servido de ellos sin otro propósito que “el 

flujo natural de mis referentes personales sin 

discriminantes” (Fernández Mallo Postpoesía 189) como venía 

observando.

! Este tipo de relación entre redes superpuestas que en 

ocasiones se conectan, gana visibilidad si pensamos en el 

formato de nuestras novelas, pues son capaces de saltar de 

la página textual a la novela gráfica, radicalizando esta 

concepción de lectura fragmentada según “viñetas,” nódulos 

o fragmentos. El pragmatismo no discierne en cuanto al 

origen de las fuentes que inspirarán la obra o en cuanto a 

su disciplina, permitiendo la convergencia de diferentes 

formatos y poniendo en diálogo distintos medios artísticos. 

Esta aproximación creativa fue ya propuesta por los 

conceptualistas norteamericanos que propuse anteriormente 

como Craig Dworkin quien promulgaba “a theoretical based 
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art that is independent of genre, so that a particular poem 

might have more in common with a particular musical score, 

or film or sculpture, than with another lyric” (Dworkin 

“Introduction”).

De la letra a la imagen: literatura transmediática

! Como venía diciendo, una de las ventajas de servirse 

de la estética web como lo hace Fernández Mallo en sus 

novelas, además de la libertad de contenido que facilita —

donde todo cabe porque no es necesario enmarcar ninguna 

historia más allá de su “nódulo” o punto caliente— es 

ofrecer una mayor libertad temporal y espacial dentro de la 

novela, pero que tan sólo es comprensible gracias a la 

contextualización de lo que está ocurriendo fuera de la 

novela, en el origen material de esta estética, en su 

referente dentro de nuestra realidad de carne y hueso. Como 

escritor, uno es libre de publicar desde cualquier lado —

desde su casa y su portátil, su smartphone o su ipad— y 

exponer el producto ante una audiencia global que recibirá 

el producto —web en este caso— dentro de un contexto 

material diverso. La multiplicidad de plataformas donde 
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recibir el producto, ya sea la pantalla de nuestro 

ordenador en la oficina, o la del teléfono móvil mientras 

caminamos por la calle, influencia y repercute en nuestra 

percepción dimensional sin atarnos a un confín espacial. 

Esta libertad que parece desafiar las leyes de la 

temporalidad y el espacio es algo que parece estar 

reflejado en la estética de estas nuevas novelas tal y como 

he analizado gracias a la comparación con la base de datos, 

se ve de igual modo, en su propia temática, ya que esta 

desubicación circunstancial parece permear a los personajes 

y las escenas de estas novelas que buscan definición 

genérica. Volviendo a las características formales del 

Realismo del que nos hablaba Ian Watt en su canónico The 

Rise of the Novel, los individuos y situaciones parecen 

estar desplazados de este “physical setting” necesario 

durante los comienzos de la novela hace más de cien años 

creando una nueva relación con el contexto, una relación 

que este estudio considera poética. La forma de la novela 

hibrida géneros literarios y muta plataformas haciendo 

necesario redefinir las clasificaciones genéricas sobre la 

novela realista. 
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! Compartiendo el espíritu ecléctico de esta nueva 

generación, y para explicar de qué se trata esta definición 

poética entre espacios y realidades que vemos, es necesario 

volver al New Criticism de Cleanth Brooks en la que la 

metáfora se establece como la principal herramienta poética 

de la poesía moderna: “One can sum up modern poetic 

technique by calling it the rediscovery of metaphor and the 

full commitment to metaphor” (Brooks 729). Esta 

característica moderna ha sido heredada por esta nueva 

generación de narradores que, curiosamente, también son 

poetas, siendo el caso más destacado el de Agustín 

Fernández Mallo y Vicente Luis Mora. Según Brooks, lo 

poético del verso consiste en su ubicación y su relación 

con el contexto: “The memorable verses in poetry —even 

those which seem somehow intrinsically “poetic”— show on 

inspection that they derive their poetic quality from their 

relation to a particular context” (Brooks 730). Aquí 

tenemos que entender que al haber abandonado la calidad 

psicológica de los personajes reduciéndolos casi a 

avatares, es decir, a objetos, ellos y sus situaciones son 

reducibles a formas: formas poéticas. Éstas han sido 

desubicadas y desplazadas presentando un desorden de 
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contextos con los que mantiene una relación explícitamente 

poética, pues su unión crea una situación nueva y 

estéticamente hermosa, desfamiliarizante —para seguir 

recordando a Shklovsky— que nos permite “desautomatizar” 

nuestra comprensión de las cosas, como sería, por volver al 

elemento clave en la primera novela de Fernández Mallo, el 

árbol de los zapatos en medio del desierto de Carson City y 

la relación que se establece entre éste y los diferentes 

personajes que bajo su sombra hacen el amor o calientan una 

lata de conservas. Estas escenas son evidentemente 

sugerentes y cuando hablamos del poder de la connotación 

nos encontramos algo muy semejante a las leyes del 

détournement acerca de la multiplicación de significados: 

“None of these meanings cancels out the others. All are 

relevant, and each meaning contributes to the total 

meaning. Indeed, there is not a facet of significance which 

does not receive illumination from the figure” (Brooks 

740). Todas las connotaciones y alusiones son igualmente 

válidas y reales como funcionarían las connotaciones 

poéticas en una metáfora. Lo esencial ahora es la expansión 

de aquel contexto, desarrollando las premisas 
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situacionistas de Debord que abogaban por el collage vemos 

que 

any new elements, no matter where they are taken from, 
can serve in making new combinations. The discoveries 
of modern poetry regarding the analogical structure of 
images demonstrate that when two objects are brought 
together, no matter how far apart their original 
contexts may be, a relationship is always formed. 
Restricting oneself to a personal arrangement of words 
is mere convention. The mutual interference of two 
worlds of feeling, or the bringing together of two 
independent expressions, supersedes the original 
elements and produces a synthetic organization of 
greater efficacy. Anything can be used. (Debord y 
Wolman 9)

! Si Brooks entiende que cada parte gana sentido según 

su referencia con el contexto textual inmediato, aquí vemos 

un aumento en la textura de estos contextos, ya no podemos 

centrarnos en los símbolos, ideogamas o gramáticas 

circundantes, como se venía proponiendo, sino en la gran 

contextualidad que los rodea, en su medialidad como diría 

Johnson. El contexto inmediato de cada verso —cada oración, 

escena, personaje— son otros medios, otras reescrituras, 

imágenes, vídeos... y que no sólo se nos presentan dentro 

de un formato hermético como un libro, sino que se mezclan 

con nuestra realidad, billboards, commercial breaks, que 

rompen nuestra lectura diaria, estímulos constantes que se 
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interrelacionan con una literatura que antes permanecía 

aislada. Todo es parte de una gran red invisible, abierta e 

hiperconectada. El artista contemporáneo “puede tomar 

elementos de otros estilos, sí, pero nunca como “ejercicio 

de estilo,” sino como “soluciones a problemas determinados 

y concretos ... lo que funciona es bueno. Y no cabe 

preguntarse (es retórico) por la dimensión, la magnitud o 

el lugar donde se ubica esa bondad” (Fernández Mallo 

Postpoesía 34). Algo similar le ocurre a la poesía 

postpoética y a estas novelas del proyecto Nocilla que 

están dispuestas a usar tanto en su praxis, sus poemas, 

como en su teoría “cuanta teoría o modo de pensamiento 

solucione un desafío poético determinado, dando lugar a 

nuevos artefactos y a una nueva forma de pensar la 

artesanía poética” (Fernández Mallo Postpoesía 34). Somos 

parte de una constate cadena de montaje, sin tiempo y sin 

espacio gracias a la cual se abren multitud de 

posibilidades poéticas donde, recordando la proposición del 

importante crítico sobre medios de información, Marshall 

McLuhan, todos los nuevos medios incluyen los medios 

anteriores, algo reformulado unos años después por 
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Friedrich Kittler, más en consecuencia con nuestra 

condición digital. 

The general digitalization of information and channels 
erases the difference between individual media. Sound 
and image, voice and text have become mere effects on 
the surface, or, to put it better, the interface of 
the consumer ... In computers everything becomes 
number: imageless, soundless, and wordless quantity. 
And if the optical fiber network reduces all formerly 
separate data flow to one standardized digital series 
of numbers, any medium can be translated into another. 
With numbers anything is possible. (Kittler 32) 

! Gracias a la digitalización de cualquier medio, toda 

forma de arte o captura de la realidad puede ser integrada 

en otros formatos. Esto supone una relación poética como he 

tratado de explicar donde la idea típicamente modernista de 

la sinestesia habría que entenderla como una literalidad 

virtual, ahora sí podemos ver un sonido, tocar una 

imagen... “A un poeta que practique la poesía postpoética 

poco le importa que a un verso neoclásico le siga la 

fotografía de un macarrón o una, en apariencia, 

incomprensible ecuación matemática si esa solución 

metafóricamente funciona” (Fernández Mallo Postpoesía 36). 

Todo queda integrado y estas diferentes texturas o 

expresiones tienen un claro reflejo en la literatura que ya 

212



no se basta con imitar a través de la escritura por medio 

de la descripción o los diálogos el formato televisivo o 

gráfico, ahora vemos una transformación real. Estoy 

refiriéndome al caso más concreto de la última de las 

novelas de la trilogía de Fernández Mallo, Nocilla Lab, 

cuando, en la página 169, la novela deja su formato textual 

y se convierte en novela gráfica. Fernández Mallo decide 

acabar su novela y, por ende, su trilogía con un cómic que 

se nos presenta como conclusión —si es que estas novelas 

aún permiten un final cerrado— pero que, nuevamente, puede 

considerarse también un producto independiente de lo 

anterior que compartiría cierta ambientación con el resto 

de la producción del autor. Sería un nuevo bloque, una 

cadena más del rizoma estructural de la obra que ahora se 

nos presenta con una textura nueva. “Gracias sobre todo a 

una posible introducción en la poesía de elementos ajenos a 

la palabra hablada, y en particular gracias al uso de 

formas de representación gráficas, publicitarias, 

matemáticas, etc., ésta, la poesía, se convierte en una 

narración alineal, y plantea unas formas de acercamiento al 

texto radicalmente diferentes a las clásicas” (Fernández 

Mallo Postpoesía 84). No se trata de incluir una 
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ilustración al pie de un fragmento de texto, estamos 

presenciando la completa mutación del texto en otro medio, 

el salto de una narrativa a otra plataforma, similar al 

proceso que hemos visto en otras artes, sobre todo las 

visuales. 

! El crítico Henry Jenkins comprende como “transmedia 

storytelling” un tipo de narración que trasciende un medio 

determinado, por ejemplo, una película de cine que se 

desdobla en diferentes plataformas: videojuegos, películas 

de animación, novelas o novelas gráficas, que no reducen o 

copian simplemente la narración original sino que la 

expanden a través de la creación de un mundo nuevo 

comprensible por la proliferación de información 

relacionada con esta “narrativa” que nos permite entenderlo 

como un todo y que tan sólo gana consistencia por medio de 

la información ofrecida por los otros medios. Jenkins 

entiende estas plataformas como “franquicias” que sostienen 

esta creación de mundos narrativos consumibles, y que 

responden, directamente, a la sociedad neoliberal presente: 

“Each franchise entry needs to be self-contained so you 

don’t need to have seen the film to enjoy the game and vice 

versa. Any given product is a point of entry into the 
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franchise as a whole. Reading across the media sustains a 

depth of experience that motivates more 

consumption” (Jenkins 96). Jenkins asocia esta mutabilidad 

con una motivación hacia el consumo de un producto que 

puede ser sacado al mercado en diferentes plataformas o 

medios físicos, y así maximizar su rentabilidad, quizás 

comparable al deseo Otaku de Azuma. No quiero descartar 

esta aproximación económica al proceso de mutación de 

medios que experimenta la narrativa actual precisamente por 

ser, como he recalcado antes, una narrativa nacida por y 

para la sociedad desarrollada, cuyo motor económico es 

inolvidable. No obstante, nos interesa aquí centrarnos en 

la productividad del término “transmediática,” como una 

narrativa que de la letra salta a otros medios para 

permitir que una imagen, un vídeo o una viñeta de cómic se 

convierta en elemento —nódulo— narrativo. Esta nueva 

dimensión de la literatura otorga a la poesía nuevas formas 

de legitimidad, pues la oralidad o la declamación que en el 

pasado se han sostenido como finalidad de la poesía quedan 

deslegitimizadas, ya que no se puede declamar una imagen. 

En la novela, la oralidad que ya había sido abandonada, 

pierde junto con las ideas de orden, fluidez, o 
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narratividad que la precedían. La historia es accesible 

desde cualquier punto y es observable al echar una ojeada 

sobre la página, sin necesidad de esperar al desenlace 

gramatical o al orden alfabético. 

La postpoética, al permitir y traer a la poesía, según 
convenga, el modus operandi de las ciencias, así como 
cuanto material de cualquier disciplina sea necesario, 
esquiva esa afectada castración (la de la oralidad y 
la declamación como fines únicos) ... no sólo hay 
palabras, también hay diagramas y dibujos sin los 
cuales el texto se haría totalmente imposible de 
comprender o, en el mejor de los casos, perdería el 
efecto perseguido. (Fernández Mallo Postpoesía 85)

! Nocilla Lab se desdobla en novela gráfica al dejar de 

utilizar la narración alfabética como marco de acción para 

pasar a la distribución visual de los elementos contenidos 

ahí. La voz del protagonista que habla en primera persona 

se nos materializa visualmente como un personaje de dibujos 

animados con las mismas características físicas 

reconocibles de su autor de carne y hueso, Agustín 

Fernández Mallo, con sus gafas de pasta negra, sus 

pantalones de pitillo y sus cabello más bien largo. Le 

seguimos por lo que parece ser una playa y a través del mar 

hasta llegar a una plataforma petrolífera donde parece 

haber un personaje cuyos rasgos físicos coinciden con la 
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caricaturización del también escritor Enrique Vila-Matas 

quien le recibe y le invita a tomar un café en una curiosa 

mesita instalada en la superficie de la plataforma. Un 

pequeño cuento 

otorgado a este 

escritor es también 

dibujado en esta 

sección, de nuevo, 

ofreciendo líneas y 

colores por 

fragmentos 

narrativos, 

entendido el diseño 

de página y la 

imagen como 

elementos narrativos 

más. Los fragmentos 

descriptivos se 

materializan 

directamente en los 

dibujos dados y la 

narración continúa en 
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La novela se vuelve gráfica. Nocilla Lab. 
Agustín Fernández Mallo



este formato gráfico hasta el final de la obra, última del 

proyecto Nocilla. 

! Una de las condiciones casi inevitables de este tipo 

de producción transmediática es la colaboración entre 

diferentes creadores, entendido la producción de un 

“artefacto” como una obra de colaboración, pues diferentes 

artistas tendrán que participar con la producción de 

elementos dispares, así como hay que tener en cuenta la 

colaboración intrínseca que existe en cualquier tipo de 

producción digital, pues todo proyecto digital parte de la 

cooperación entre partes que reutilizan y edifican sobre 

diferentes protocolos, códigos, programas y hardware 

previamente concebidos por agentes externos y ajenos al 

usuario. La concepción de la originalidad y la autoría de 

la labor están en pleno proceso de cambio por las evidentes 

consecuencias de estas prácticas y sin duda presenciaremos 

una evolución en los métodos de trabajo basados en la 

colaboración en nuestro futuro más inmediato. En el caso de 

Nocilla Lab, el cómic pasa a la pluma del historietista e 
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ilustrador mallorquín Pere Joan de extensa trayectoria en 

el mundo del cómic español.47 

! Si bien la tercera entrega del proyecto, Nocilla Lab, 

se trasmutará finalmente al cómic llevando la historia más 

allá de las plataformas textuales como analizaremos 

próximamente, también parece pertinente hacer un inciso 

sobre la existencia de una obra paralela a las novelas de 

Fernández Mallo, la versión gráfica publicada en abril de 

2011 de una de ellas: Nocilla Experience. La novela 

gráfica, que tomando el texto original de la obra del 2008, 

se nos presenta visualmente, traducida al lenguaje del 

cómic gracias al diseño nuevamente de Pere Joan. El texto 

es el mismo de Fernández Mallo y las relaciones que se 

establecen entre los nodos son visualizables, la novela se 

plasma físicamente como si fuera un mapa, comparando su 

estructura a la del poema propuesto por la postpoética de 

Fernández Mallo. 
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47 Pere Joan (Palma de Mallorca, 1956) ha publicado cómics en revistas 
como Cairo (Pasajero en tránsito, 1984; La lluvia blanca, 1987) o 
Diario de Mallorca (Julían Velomar en una isla desierta, 1988). Mi 
cabeza bajo el mar (1991) obtuvo el premio de la mejor obra en el Salón 
Internacional del Cómic de Barcelona; Anás (1990) y Bit y Bat en El 
Pequeño País (1996); El hombre que se comió a sí mismo (1999, obra de 
recopilación); Azul y ceniza (2004); Duelo de caracoles (2004, 
escribiendo para Sonia Pulido). En 1995 se sumó a Nosotros somos los 
muertos, revista que acogió el cómic de vanguardia internacional, hasta 
su disolución en 2007. 



! No estamos aquí ante un caso de narrativa 

trasnmediática pues la novela gráfica no expande o crea 

dentro del universo 

Nocilla, sino que 

plasma en otro 

medio las mismas 

redes poéticas que 

la obra original de 

nuestro poeta había 

delineado ya, 

aunque creando un 

producto diferente, 

y si no, no hay más 

que fijarse en el 

tema de la autoría 

que, desde la 

mismísima portada, 

recae completamente 

en Joan, “no en el 

autor de la obra 

literaria, (porque 

aquí estamos ante 
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Figure 2
Ejemplo de página de la novela gráfica. Nocilla Experience. 
Pere Joan



otra cosa, igual que un espejo ofrece un igual en su 

reflejo, pero son cosas diferentes el cristal y el objeto 

original)” (Beares). 

! La poesía postpoética es según Fernández Mallo una 

“red libre de escala abierta” cuyos nodos están 

medianamente conectados “todos los elementos que 

socialmente rodean al poema, pero en especial la totalidad 

de estéticas artísticas, científicas  mercantiles, son 

susceptibles de convertirse en nodo, de ahí que la 

postpoesía sea también la poética de combinar lo que ya 

existe más un valor añadido. Una sinergia” (Fernández Mallo 

Postpoesía 163). Y la colaboración entre autores es parte 

esencial de esa sinergia y las nuevas concepciones de 

originalidad. Aun sin crear líneas narrativas forzosamente 

diferentes, las propias cualidades rizomáticas del dibujo 

frente a la narrativa permiten al lector crear relaciones 

nuevas, redes paragramáticas alternativas en la lectura 

“visual” de este texto. 

! En la página anterior veíamos cómo un personaje al que 

reconocemos como Julio Cortázar describe el funcionamiento 

de una teoría literaria que utilizaría en la escritura de 

una obra apócrifa paralela a su Rayuela, que él titula 
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Rayuela B o Teoría de las bolas abiertas, explicando una 

serie de relaciones muy similares a las relaciones 

explicadas por la rizomática. El personaje de Cortázar, 

tanto como el de Vila-Matas tomarán un papel importante 

dentro de las novelas que desentrañaremos en la sección 

siguiente. Aquí baste con notar las relaciones 

paragramáticas que se establecen en el tipo de lectura que 

facilita la distribución gráfica de elementos, permitiendo 

mover la mirada en cualquier dirección y absorbiendo todos 

los elementos con un vistazo, algo imposible de hacer con 

el régimen alfabético. 

! Asimismo, Nocilla Dream, la primera entrega del 

proyecto, acababa con un mapa gráfico, una “Cartografía: 

Universo Nocilla” que cubre el Territorio [1] y cuyos 

códigos son las “personas,” “objetos,” “ideas” y “ciudades” 

habitantes de este universo. Sin responder a los mismos 

patrones visuales de estas instancias de cómic, el mapa se 

encarga de representar visualmente gracias a vectores 

gráficos los nódulos de colores que se unen por diferentes 

líneas trazando caminos subyacentes a la narrativa 

divididos en “emocional subjetivo” y “racional objetivo.” 

!
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! Este sistema representancional titulado “Cosmos: n,” 

fue diseñado por Javier Cañada y es de acceso público 

online. En su página web se explica: “diagram is based on 

one assumption: everything in the User Experience field 

ranges between bits and atoms, and points predominantly to 

the brain or the heart” (Cañada). Esta es la misma creencia 
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Figure 3
Cartografía del Universo Nocilla. Nocilla Dream. 
Agustín Fernández Mallo



que hay tras los cuatro vectores principales del diagrama 

de Fernández Mallo, con la diferencia de que su red de 

interrelaciones no representa disciplinas, individuos, 

grupos profesionales y disciplinas “but the people, 

objects, ideas, and cities that appear in his novel ... 

While Mallo exchanges the interior categories linked in the 

map, he leaves the four main axes of the digital/analog/ 

rational/emotional in place” (Henseler Spanish 199).48  

! Esta nueva aproximación al espacio tomada de la 

ciencia y la informática comparte elementos de la dérive 

situacionista, una especie de vagabundeo a la deriva, que 

permitió delinear los primeros ensayos de articulación 

psicogeográfica de la ciudad moderna.

Beyond the discovery of unities of ambiance, of their 
main components and their spatial localization, one 
comes to perceive their principal axes of passage, 
their exits and their defenses. One arrives at the 
central hypothesis of the existence of 
psychogeographical pivotal points. One measures the 
distances that effectively separate two regions of a 
city, distances that may have little relation with the 
physical distance between them. With the aid of old 
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48 La representación de todos los personajes conectados que aquí se hace 
evidente de modo gráfico, exacerbando esa calidad de “conexión” entre 
elementos como ocurre en la Red, es similar al “realismo histérico” que 
Mora rescata de “James Wood, que en su célebre ensayo sobre el 
“Realismo histérico” escribía que hay en las novelas contemporáneas una 
ansiedad por conectar todos los personajes, del mismo modo que la 
información está interralacionada en Internet” (Mora Lectoespectador 
142)



maps, aerial photographs and experimental dérives, one 
can draw up hitherto lacking maps of influences, maps 
whose inevitable imprecision at this early stage is no 
worse than that of the first navigational charts; the 
only difference is that it is a matter no longer of 
precisely delineating stable continents, but of 
changing architecture and urbanism. (Debord “Theory” 
53)

! La comprensión de Debord del espacio como algo 

multidimensional e indeciso, predispuesto a alterarse según 

relaciones inestables entre los distintos nódulos de 

emoción, personajes o situaciones, y la posibilidad de 

capturar ese momento de intersección dinámica entre nódulos 

y zonas pivotales, es especialmente productivo en este 

momento en el que la nuevas tecnologías nos permiten un 

acercamiento al espacio multidimensional, a la par que 

somos capaces de concebir relaciones poéticas que 

trasciendan la plataforma tradicional alfabética. Si bien 

hablaba de las nuevas relaciones que surgían entre la 

remediación de elementos electrónicos en la obra de Vicente 

Luis Mora refundiendo la materialidad del objeto códice y 

el texto recogido ahí, como una relación productiva y 

significativamente diferente, la relación propuesta aquí 

entre la plasmación gráfica de las estructuras alternativas 

textuales y sus relaciones retractables gráficamente, nos 
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permite establecer vínculos poéticos nuevos, como sugiere 

la postpoesía, abriendo puertas nuevas de significación 

entre el texto, el gráfico y el detonante de significado 

entre ambos. 

! De igual modo, la representación alternativa del 

universo Nocilla en Nocilla Experience. La novela gráfica 

permite crear vínculos nuevos en la frontera misma entre la 

yuxtaposición de imágenes, viñetas significativas, pivotes 

de información, accesibles como las listas poéticas que 

Fernández Mallo proponía. Tanto el mapa gráfico como la 

novela cómic y la deriva gráfica de la segunda entrega que 

refunden y yuxtaponen fragmentos de las novelas 

encapsulados en el marco de la viñeta responden a la 

función iconoclasta de la metaficción que se encargaba de 

violar la representación física del libro y que se 

establece como una de las victorias del periodo presente 

donde se combinan gráficos y literatura constantemente.49 
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49 “Recordaba Barthes que era una falacia histórica considerar que 
estamos en una civilización de la imagen, como si las anteriores no lo 
hubieran sido; en realidad, como bien apuntaba el pensador francés, “la 
oposición histórica no se establece entre la escritura y la imagen ... 
sino más bien entre una comunicación puramente icónica y una 
comunicación mixta (imagen y lenguaje), que es la de hoy en día” (Mora 
Lectoespectador 68)



! La postpoética, según Fernández Mallo, permitía traer 

a la poesía aquellos elementos que le fueran útiles y así 

utilizar, según convenga, el “modus operandi” de las 

ciencias.50 El lenguaje científico, la fórmula y la 

matemática, son utilizados como elementos narrativos 

indispensables dentro de este universo chocolatero en el 

que nos movemos y donde todo vale. “No se trata ahora, 

pues, de extraer fragmentos de una teoría para insertarlos 

en un poema ni viceversa, sino de insertar elementos 

poéticos comúnmente aceptados en “recipientes” que 

respondan a la sintaxis y la lógica de lo 

científico” (Fernández Mallo Postpoesía 130). Podemos 

encontrar ejemplos de esta práctica en las novelas del 

proyecto así como en la poesía. Dentro de su poemario, Joan 
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50 “Science and technology, for instance, are very influential in the 
work of several Mutant authors: Agustín Fernández Mallo is a physicist, 
Javier Moreno is a mathematician, Óscal Gual is a computer programmer, 
Javier Fernández is an engineer, I am a neuroscientist. Other non-
scientifically trained authors are deeply interested in science and 
technology” (Sierra 30). Todas estas diferentes modalidades científicas 
—matemáticas, física o neurociencia— tienen que ver con teorías no-
deterministas y relacionales. El patrón que ejercen en la obra de 
Agustín Fernández Mallo es, por tanto, estructural; afecta a la 
fundación misma del relato y comparte un aire situacionista en el deseo 
de “descontextualizar” el objeto: “Science starts with certain axioms 
that, like systems of reference, already define their limits. On the 
contrary, poetry starts with a more or less calculated arbitrariness in 
order to seek axioms that it never finds. I like to permute these 
operations, to invert them, making a sort of poetry out of science, and 
a false science out of poetry, permuting their functions to create a 
blurry, ill-defined artifact” (Fernández Mallo “Topological” 59).



Fontaine odisea, notamos un caso de estructuración 

superficial interesante. Los poemas se estructuran 

internamente según un orden organizativo tipo lista, típico 

del ensayo o el discurso científico. Así el poema 1 

comenzaría con un “1” y tras cuatro estrofas el texto se 

tabulará y presentará bajo “1.1”, como una ramificación del 

texto. Las divisiones varían según el poema pero todos 

mantienen esta organización distributiva.

81
prepoema de
preamor 
! ! 81.1
! ! poema de
! ! amor
! ! ! 81.1.1
! ! ! postpoema de 
! ! ! postamor

! ! ! (Fernández Mallo Joan Fontaine 136)

! Este tipo de estructuración se complica con el uso de 

fórmulas que contienen elementos o símbolos matemáticos. 

10.1
en una mesa más alejada Prigogine escribe 
en una servilleta
f1(x)+f2(x)+f3(x)+............+fn(x)≠ F(x), y me aclara, 
la suma de los versos siempre es menor
que el verso total. 
! ! ! ! ! (Mallo Joan Fontaine 29)
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! El lenguaje matemático se utiliza para expresar la 

suma de elementos y la inmensidad del concepto total. En 

este caso concreto, la voz narrativa explica al lector no 

familiarizado con este lenguaje, la relación entre los 

símbolos, dando a cada “x” el valor de un verso, 

traduciendo, casi, al lenguaje matemático, el significado 

poético. No obstante, esta relación no es siempre tan 

aparente. En Nocilla Dream, vemos una instancia semejante. 

De boca de uno de los ganadores del campeonato 

internacional de surf en Tapia (Asturias), un anciano chino 

de 87 años, recita al recibir el trofeo: 

Wave is a tree, 
light particles hanging
x infinity = matter. (Fernández Mallo Dream 160) 

Y acto seguido “traduce” al español: 

La ola, hay un
punto, ahí el cuerpo
x0 = nada. (Fernández Mallo Dream 160)

! Sin ser una fórmula matemática, nos encontramos con un 

razonamiento físico-lógico. Las reglas gramaticales son 

subvertidas y suplantadas por signos matemáticos como el 

signo igual. La relación entre ambos se extiendo con una 

nota jocosa al pie que reza: “Nota: la correcta 
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interpretación no se obtiene con la lectura del poema o de 

su traducción, sino con la media aritmética de la lectura 

de ambos” (Fernández Mallo Dream 160). ¿Cómo establecer una 

media aritmética de una lectura? ¿Podemos traducir todo a 

números? La traducción digital nos dice que sí, que todo es 

traducible a ceros y unos y una vez hecha números, la 

realidad es mutable, modelable y reformulable. Fernández 

Mallo juega con nuestro imaginario digital y lleva su 

metáfora a la literalización poética, proponiendo el 

establecimiento de nuevas relaciones entre versos, nuevas 

relaciones que transciendan los lenguajes establecidos e 

incluso crucen a través de lenguas diferentes como son el 

inglés y el español sin inmutarse, del mismo modo que 

relacionábamos elementos existentes en plataformas 

dispares, manifestando la existencia de relaciones en red 

en nuestro entorno inmediato. 

! Esa mezcla de influencias estéticas de la que hablaba 

antes cuya remezcla pragmática es la base de la 

altermodernidad a la que nuestro autor parece adscribirse 

se compone de elementos ya existentes como las referencias 

e intertextualidades, visualizables según su estructuración 

como viñetas gráficas, lenguajes dispares o plataformas 
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alternativas, estableciendo relaciones personales entre sus 

nodos, como venía sugiriendo.

 El mapa del proyecto Nocilla: 

la identidad como piedra de toque

! Parece difícil definir al sujeto y su identidad, ya 

sea nacional o personal, dentro de esta gran base de datos 

o red virtual sin estipular una relación concreta con el 

contexto en el que se dan, esto es, al espacio y al tiempo 

donde se concibe la nación, por un lado, y el individuo-

artista dentro de ella, por otro, precisamente porque en el 

caso presente que tratamos, los temas del espacio y el 

tiempo han perdido la estaticidad que en otros momentos 

históricos nos hubieran facilitado la labor contextual. 

Como comparación clásica de este dilema podemos pensar en 

la novela realista tradicional que en sus orígenes allá por 

el siglo XIX coincidía con las ideas de Locke que definía 

la identidad personal como “an identity of consciousness 

through duration in time; the individual was in touch with 

his own continuing identity through memory of his past 

thoughts and actions” (Watt 21). Esta concepción de la 
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identidad está explícitamente ligada con la idea de la 

causalidad pues sitúa al individuo en una línea recta 

cronológica que le permite relacionarse con el pasado y 

explicar el desenlace futuro, algo imprescindible para 

evaluar la validez de las teorías realistas en su relación 

con la ciencia determinista y el naturalismo, en su 

interpretación del tiempo “the modern sense of time began 

to permeate many areas of thought. The late seventeenth 

century witnessed the rise of a more objective study of 

history and therefore a deeper sense of the difference 

between the past and the present” (Watt 24). El reflejo 

evidente en la literatura tiene que ver con la estructura 

cronológica y causal de las novelas realistas del periodo 

hasta que la ciencia empezara a relativizarse y surgiese la 

fragmentación postmoderna. 

! Como declaraba en la introducción, aun es pronto para 

hablar de un verdadero cambio en la percepción cognitiva de 

estos autores nacidos en los 60 o 70 como si de nativos 

digitales se tratara en lo referente a su asimilación del 

tiempo y el espacio, pero es indiscutible que la 

presentación narrativa de ambos se demarca de tendencias 

anteriores. Es esencial entender la evolución del realismo 
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hacia las formas con las que contamos hoy en día como es el 

caso del proyecto Nocilla, pues el espacio ha dejado de ser 

necesariamente correlativo con el tiempo —como habíamos 

anticipado con los experimentos de la novela hipermedio en 

su forma más radical, alterando la ubicación del individuo. 

Si “putting man wholly into his physical setting” es lo que 

constituía la capacidad más distintiva de la forma de la 

novela según críticos como Allen (Watt 27), nos encontramos 

ante una paradoja en la actualidad virtual en la que 

vivimos pues “the idea that space always blended with the 

idea of time” (Coleridge en Watt 26) deja de ser una 

constante si nos referimos a las posibilidades de 

experiencias que nos ofrece la web u otros medios de 

experiencia artificial como el 3D o la realidad virtual, 

donde el espacio se dobla y una explicación causal de los 

hechos se convierte en un principio obsoleto de 

conocimiento. Más allá de la subversión estética de este 

principio por las vanguardias o las novelas experimentales 

y posmodernas del siglo XX, la alteración del orden 

cronológico se convierte en un corolario de los avances 

tecnológicos y del modo de experimentación del escritor a 

día de hoy. 
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Pynchon explains, “television time is no longer the 
linear and uniform commodity it once was. Not when you 
have instant channel selection, fast-forward, rewind 
and so forth. Video time can be shaped at will.” All 
of which breeds the illusion, Pynchon adds, that we 
can control time, even escape it. (Johnson 210)

! Con la televisión y la intrusión de Internet se ofrece 

una herramienta estética que hace posible viajar 

hipertextualmente en todas las direcciones posibles y 

controlar el desarrollo de los elementos más allá de la 

horizontalidad de un libro o la experiencia empírica.51 

Estas narrativas, por tanto, cambian de punto de vista, de 

presente a pasado, de un lugar a otro, de realidad a 

fantasía, sin previo aviso y según la activación de estos 

puntos calientes o rizomáticos que hemos tratado de 

describir. En el caso de Nocilla Dream o Nocila Experience 

la narración salta de los desiertos norteamericanos de 

Nevada o Nuevo México a China, Reino Unido, Rusia, 

Australia, Kazajstán, Mozambique, España o Dinamarca, 

ofreciendo una visión globalizada del mundo donde todos los 
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51 Viajar de un modo virtual pues sigue existiendo, a pesar de todo, un 
tiempo interno y externo que de alguna forma coincide con el tiempo y 
la manera en que lo hemos entendido siempre. La televisión detiene la 
imagen de la narración ficticia y en cierto modo interactúa con nuestra 
percepción sensorial de esos eventos, pero la vida del espectador no se 
para, sigue existiendo un orden superior fenomenológico que es 
inalterable. 



espacios son diferentes pero intercambiables debido a su 

igualdad mediática y digital. Y dentro de estos espacios se 

distinguen los desiertos, paradójicamente similares en sus 

dunas de fina arena, como resultado del crecimiento 

globalizador que lo cubre y anega todo. 

El polvo que levantan las miles de construcciones que 
se están llevando a cabo en Pekín, obliga a sus 
autoridades a replantearse por primera vez la 
velocidad de su occidentalizado crecimiento ... el 
viento arrastra grandes masas cuasi-sólidas [sólidos 
virtuales, podemos llamarles] de arena y cemento que 
se depositan sobre el mar ... Irán cubriendo Pekín 
diferentes capas hasta que sobresalgan únicamente las 
puntas de los más altos rascacielos para finalmente, 
convertirse en un desierto. Y en ese momento en nada 
se diferenciará de un desierto de España, Marruecos, 
Mongolia o Norteamérica. (Fernández Mallo Dream 144)

! En este caso, el desierto, epitoma de la soledad y la 

incomunicación, se encarga de eliminar las diferencias 

entre las zonas haciendo que todo el mundo sea un gran 

terreno baldío. No obstante, el símbolo elegido por 

Fernández Mallo destaca la incoherencia que surge de este 

incremento en la comunicación global cuyo paradójico 

resultado lleva a la incomunicación y sensación de soledad 

del individuo, pues continúa con el hermanamiento de la 

globalización y su herramienta tecnológica: 
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Igual que todo el agua y todos los PCs de la tierra 
están conectados de alguna y otra manera, también 
todos los desiertos son el mismo [y también por lo 
tanto las ciudades que sepultan, en las que habiendo 
desaparecido calles, plazas y autopistas ya sólo 
existe una dirección reconocible: la que define el 
vector de la gravedad que apunta al centro de una 
tierra cada vez más lejana]. (Fernández Mallo Dream 
144) 

! Los PCs de la tierra no son peces del mar, sino puntos 

de acceso desde los que se surfea la Red, puntos que actúan 

cómo nódulos dentro de esta red tecnológica en la que todos 

están “conectados de alguna y otra manera.” El desierto 

como resultado devastador de la globalización se concreta 

en algo material y terroso como la arena que se compara con 

su equivalente acuático de la red virtual que se crea con 

la tecnología. Ambos símbolos son territorios donde el 

individuo se siente perdido; esconden las diferencias, ya 

sean personales o nacionales, bajo una capa de arena y 

hacen imposible diferenciar las singularidades del sujeto. 

La comunicación sigue existiendo, pese a todo, pero la 

diferencia entre elementos disminuye en este campo anti-

jerárquico. ¿Y España? ¿Dónde queda el sujeto ibérico? 

! Recordemos las instancias que Fernández Mallo nos 

presentaba en Nocilla Experience, los casos de Marc y 
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Josecho, representantes del aislamiento personal en la gran 

ciudad, habitantes del margen creado por ellos mismos en 

sendas casetas construidas en las azoteas de sus edificios. 

Ellos representaban el intento de negociar su identidad a 

través de un cambio en su espacio, en la creación de nuevas 

habitabilidades, ya fuera en la casa reciclada de basura de 

Marc, o en la soledad poética de las vallas publicitarias 

en el caso de Josecho. En ambas situaciones, Marc y Josecho 

eran propuestos como personajes-nodo, partes de una red 

superior que los conectaba invisiblemente con el mundo, 

convirtiéndolos en punto rizomático, independientemente de 

su deseo de (no)participación. En Nocilla Dream, Fernández 

Mallo nos presenta a dos personajes españoles más: uno es 

un hombre de negocios catalán, Josep, que establece una 

interesante relación con Kenny, un hombre que como en la 

película de Spielberg, The Terminal (2004), está obligado a 

vivir en un aeropuerto debido a un conflicto en su país de 

origen. El otro es Fernando, dependiente de una gasolinera 

en el medio del desierto entre Albacete y Almería. Ambos se 

nos presentan situados en espacios intermedios o no-

lugares, ya sea de transición, como el aeropuerto de Josep, 
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o de aislamiento, como el desierto de Fernando.52 Los 

espacios de este tipo son los preferentes en la novela y el 

mismo Fernández Mallo, en una de sus secciones ensayísticas 

recoge:  

Heidegger, y desde él toda la filosofía, distingue 
entre espacio y lugar. Lugar es un espacio que ya está 
habitado, hecho a la medida de su morador, impreso ya 
de una historia, personalidad y cultura particulares. 
Los filósofos posmodernos han calificado a una serie 
de lugares impersonales, como por ejemplo los grandes 
centros comerciales o los aeropuertos como no-lugares, 
espacios idénticos en cualquier cultura y donde quiera 
que te los encuentres. (Fernández mallo Dream 170)

! Además de la presencia de espacios indecisos cuya 

esencia es mutable según el uso como la aproximación 

situacionista nos habilitaba al comienzo de este capítulo, 

la primera entrega del proyecto Nocilla se mueve por 

espacios híbridos tradicionales. No hay jamás un lugar 

personal pues incluso los hogares son temporales y la 

mayoría de los personajes parecen estar en movimiento 

constante o habitar estos espacios impersonales de 
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Washington” (31), “La cadena de hoteles Houses Of America” (25), “Un 
apartahotel de dos pisos de altura de la cadena Budget Suits of 
America” (33), “Un aparcamiento del complejo está moteado de furgonetas 
y casas rodantes. Han llegado a constituir un poblado,” (34) 
“Habitáculos de chapa, casi inmodificados, que los obreros utilizaban 
para cambiarse de ropa y comer el bocadillo, ahora tomados por vivienda 
por ciento y pico personas,” (124) que se destacan por su relación con 
la soledad: “A Payne le gustaban todos los hoteles por lo que cada piso 
posee de estrato de soledad” (156).



apartahoteles, burdeles, hoteles, gasolineras, o el 

aeropuerto donde encontramos a Josep y a Kenny. Es 

importante tener en cuenta la relación que se establece 

entre todos ellos para pensar al sujeto español dentro de 

este contexto de los no-lugares y el mundo globalizado y su 

vertiente digital. Parte y participantes de esta red global 

de espacios, el sujeto español aparece siempre descrito en 

su unicidad, en lugares aislados e inestables. 

! Desde un primer momento, se presenta a Kenny, fugado 

canadiense, como un habitante voluntario del espacio 

artificial pues decide quedarse incluso cuando le es 

permitida la salida. Kenny alaba las ventajas de la vida 

artificial: “lo bueno de vivir en un lugar así es que 

verano e invierno son idénticos, así que no hace falta 

pensar en la ropa” (Fernández Mallo Dream 183), aunque no 

por eso se ve Kenny libre de las modas ni mucho menos, 

“salvo, como Kenny, por estricto vicio; sibaritismo 

químicamente puro” (Fernández Mallo Dream 183) que sigue 

vistiéndose a la moda, dejando clara la adscripción al 

sistema de modas artificiales dentro de este mundo también 

artificial. 
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! Frente a él, tenemos a Josep, un español que mantiene 

importantes lazos con la territorialidad nacional: “mis 

padres son catalanes de pura cepa, y yo y mis hijos ya ni 

te digo, mis abuelos eran de un pueblo de león” (Fernández 

Mallo Dream 214). Entre ellos se establece una inusual 

amistad que le lleva a Josep a contarle una historia “de 

esas de verdad, una de esas que sería imposible 

escribir” (Fernández Mallo Dream 213) en la que, adornada 

con productos nacionales, nos cuenta su peculiar versión de 

cuando el hombre llegó a la luna y el impacto que tuvo en 

su infancia en un pequeño pueblo catalán. Los protagonistas 

del mini relato son el producto que le permite recordar 

aquel evento, los caramelos Sugus, que aquí actuarían más 

allá de la referencialidad para pasar a la connotación como 

algo que definió a una generación y que permite redefinir y 

estabilizar la identidad de este grupo de escritores 

nacidos alrededor de los 70 en provincias. El caso de los 

caramelos Sugus que Josep narra con nostalgia alude a la 

generación anterior a la “Nocilla” y con la que se mantiene 

una extraña burla por su, precisamente, aislamiento 

nacional. “Los caramelos Sugus, de los que teníamos 

conocimiento por un emigrado que mandaba cartas desde 
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Madrid y nos contaba que se deshacían en la boca con sabor 

a frutas tropicales” (Fernández Mallo Dream 213) reflejan 

esa fascinación por lo nuevo que ocurría fuera del pueblo, 

siempre excitante y mejor. Aquí, lo que se propone como 

burla, acaba siendo un “destello” del trauma de dispersión 

frente al que nuestros escritores se encuentran y al que se 

trata de hacer frente gracias a la catarsis de la broma, 

única forma de nombrar lo innombrable. La historia, que 

pretende ser una burla ante la admiración que sentían ante 

el conocimiento científico y lo extranjero los ciudadanos 

españoles de los 60 aislados en los pueblos de montaña, 

actúa de modo inverso al precisamente rescatar a Josep de 

su disolución en la globalización de espacios intermedios o 

la red digital, pues le permiten definir su identidad como 

un recuerdo nacional que lo adhiere a la península ibérica. 

! El caso de Fernando es otro ejemplo de negociación con 

la identidad y su posicionamiento en la situación de 

globalización. Él se nos presenta como el encargado de una 

gasolinera que se entretiene en crear curiosos objetos de 

arte conceptual dedicando su tiempo a crear grandes bolas 

de papel que dispersadas por el desierto de Almería son una 

versión contemporánea y españolizada de los espinos 
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rodantes del oeste americano. Dentro de su aislamiento 

desértico, Fernando se alza como rey de Ergaland & 

Vargaland, una micronación que desde su concepción digital 

abarca territorios fronterizos de todo tipo: un territorio 

físico que ocupa todas la fronteras políticas nacionales 

reales; dos territorios Mentales: la duermevela y “los 

estados de ensimismamiento creativo experimentados en la 

cotidianidad” (Fernández Mallo Dream 110); y un territorio 

digital “un lugar de borde, un lugar de reunión global 

existente” (Fernández Mallo Dream 110).53 La labor de él es 

la de dar sentido al individuo moderno dentro de su 

contexto digital, y se le posibilita un nuevo espacio de 

actuación en los márgenes, dando un sentido nuevo al no-

lugar, presentándolo esta vez, no como zona de soledad, 

sino como nación que une a individuos aislados 
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states but which are unrecognized by world governments or major 
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on the Internet, or in the minds of their creators. Micronations differ 
from secession and self-determination movements in that they are 
largely viewed as being eccentric and ephemeral in nature, and are 
often created and maintained by a single person or family 
group” (Wikipedia “Micronations”). Micronación sería, en nuestro mundo 
fuera de la Nocilla, pero que temo llamar el mundo real, también el 
Reino de Redonda, cuyo rey es Javier Marías y que cuenta entre sus 
duques a escritores como Mario Vargas Llosa (Duque de Miraflores) o 
Arturo Pérez-Reverte (Duque de Corso y Real Maestro de Esgrima) (Marías 
“Redondiana”).
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digitalmente, y otorgando a Fernando un papel de esperanza 

y una posibilidad de repensar el espacio digital que tanta 

ansiedad ha causado en el escritor. Es un intento de 

reconciliación con la Red y la situación política global en 

la que vivimos, que da protagonismo al sujeto español, 

defendiendo su posibilidad de actuar independientemente 

dentro del mundo de la globalización. 

Toda la realidad es ficción y toda la ficción es realidad: 

la metafísica de la Nocilla

! Volviendo a la estructura de la novela y a las 

diferentes funciones de las múltiples partes, encontramos 

aquí una herencia típicamente postmoderna, mostrando la 

relación que estas obras mantienen con la historia 

literaria, por mucho que quieran desbancarse y presentarse 

como algo nuevo y rompedor. Otra forma de salvarse dentro 

del flujo a la deriva, es posicionar la obra dentro de un 

contexto más amplio, aunque, evidentemente, con los cambios 

tecnológicos que le son propios a la época presente. 

Encontramos, por tanto, técnicas de collage y 

apropiacionismo que son tan queridas a la novela 
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postmoderna, radicalizadas en la práctica presente en su 

versión de cut and paste. 

! Existen multitud de capítulos ajenos, intra/

intertextuales, robados de otros autores y textos, tanto de 

ficción como de ciencia y tecnología. Estos fragmentos se 

presentan interrumpiendo la narración, aleatoriamente como 

el resto de las partes, conectados a la red de la novela 

como nodo más. El autor parece ser un mero filtro de la 

información que lo rodea. “El cuerpo es al fin receptor y 

emisor de todos los mensajes concebibles, una especie de 

tubo con una entrada por la que captamos una información 

que procesamos (lo único que al fin somos: un bloque de 

flujos de información con capacidad para compartirla) y una 

salida por la que emitimos” (Fernández Mallo Postpoesía 

133). Los fragmentos no crean relaciones de yuxtaposición 

controladas por una voz orquestante superior como en el 

caso de la bibliomaquia de Mora que compartía 

características quizás con el montaje tradicional 

eisensteiniano, aquí vemos como el mismo autor se convierte 

en nódulo rizomático, conector entre diferentes tipos de 

información. 

244



!  Hay extractos que relacionan la obra directamente con 

el mundo virtual como en el primer capítulo de Nocilla 

Dream, un extracto de B. Jack Copeland (profesor de 

filosofía en la Universidad de Canterbury, Nueva Zelanda) 

que relaciona la forma de funcionar de los ordenadores y el 

interés de “crear computadoras inspiradas en el cerebro 

humano” (Fernández Mallo Dream 15), llamando nuestra 

atención desde este primer texto a la relación entre el 

hombre y la tecnología de redes, virtuales y/o 

psicológicas, una afirmación que la estructura de la novela 

sin duda constata. 

! No obstante, las relaciones científicas —hay 

muchísimas metáforas físicas, pues Fernández Mallo es 

licenciado en física— no son todas reales. En la novela se 

entremezclan la ciencia computable y real con situaciones y 

hechos convertidos en realidad como sería la convivencia 

real de las micronaciones como la de Fernando, con los 

estados que en nuestro mundo son aceptados políticamente, 

que dentro de la novela se posicionan todos en el mismo 

nivel fictivo, dentro de la asimilación de discursos que 

convierte todo lo narrado en ficción artificial pues 

artificial es el lenguaje, que es típico de la 
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postmodernidad, y la postpoética, como explico en la cuarta 

parte de este capítulo. 

! Todo es ficción, todo lo es porque todo puede 

reescribirse y redigitalizarse y convertirse en algo nuevo, 

ganar nueva materialidad y por tanto autonomía al 

convertirse en algo existente en el mundo físico —aunque 

sea el del chip de silicona— pero también, y quizás como 

consecuencia de esto, porque toda teoría ahora es debatible 

y relativa. Si esto era así para la ciencia, es 

comprensible que la historia quede igualmente comprendida 

aquí. Las novelas que nos traemos entre manos, sobre todo 

las dos primeras partes de la trilogía de Fernández Mallo, 

están en la misma línea de novelas anteriores 

norteamericanas que dialogan con la tecnología y la 

información como Gravity’s Rainbow de Pynchon cuyo carácter 

es marcadamente documental. Tal y como explica Kittler las 

novelas “essentially founded on documentary sources, many 

of which —circuit diagrams and differential equations, 

corporate contracts and organizational plans— are 

textualized for the first time” (Kittler en Johnson 69). 

Sin embargo, Johnson nota algo en la obra de Pynchon que 

podría aplicarse a las obras de Fernández Mallo pues 
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entiende que por medio de la disolución de las diferencias 

entre lo que es aparentemente real y los sueños, las 

fantasías y las alucinaciones de los personajes “Gravity’s 

Rainbow often subverts the ontological status of what it 

depicts. This tendency is clearly motivated by an interest 

in what lies on “the other side” of the empirical or 

phenomenal world” (Johnson 69). Vemos así un nuevo ejemplo 

de aquello que estoy tratando de definir en este capítulo, 

esta búsqueda del “otro lado” más allá de, de la esencia 

inestable e indecisa, de la posibilidad de “détournear” las 

estructuras de nuestro entorno y negociar nuevas 

posibilidades. En este caso concreto, encontrar el reverso 

de los fenómenos empíricos que tal y como hemos visto estos 

escritores cuestionan como modo de conocimiento válido 

único. Intentando superarlo nos hemos servido de la 

tecnología, pero hemos caído víctimas de sus redes 

homogeneizadoras de la realidad digital. 

! El collage de Nocilla Dream incluye referencias, o 

inclusiones directas, calcos y reescrituras de textos no-

propios de una gran variedad de autores, tanto científicos 

como novelistas: F.G. Healt, Luis Arroyo, Jérome Segal, 

Richard P. Feynman, Thomas Bernhard, Jacob D. Bekenstein, 
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Daniel Arijon,  Anthony Acampora, Mark Dery, Jeff 

Rothemberg, Félix Azua... entre otros y todos aparecen en 

la sección de créditos (la bibliografía) —base de datos— en 

la penúltima página de la novela. 

! Así mismo, hay citas incluidas dentro del texto o 

referencias secundarias o otros escritores, entre los que 

me parece importante destacar a Jorge Luis Borges, y sobre 

todo, su obra El hacedor, pues uno de los personajes Jorge 

Rodolfo Fernández es un argentino obsesionado con el 

escritor que “además de poeta es, como él mismo asegura, 

“buscador de lugares borgianos” (Fernández Mallo Dream 48) 

y esta obsesión me parece extrapolable a la obra en su 

totalidad. Ahí se presenta la idea de que las obras de 

Borges se pueden comprender como un teorema, tal y como 

propone Ernesto Sábato. La referencia, nuevamente, es 

explícita. 

El argentino Jorge Rodolfo Fernández, en su habitación 
de Budget Suites of America, está leyendo 
repetidamente y en voz alta este pasaje de Ernesto 
Sábato: “Borges plantea sus cuentos como teoremas, por 
ejemplo, en “La muerte y La Brújula,” el detective 
Erik Lönnrot no es un ser de carne y hueso: es un 
títere simbólico que obedece ciegamente -o 
lúcidamente, es lo mismo- a una ley matemática; no se 
resiste, como la hipotenusa no puede resistirse a que 
se demuestre con ella el teorema de Pitágoras; su 
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belleza reside, justamente, en que no puede 
resistir.” (Fernández Mallo Dream 133) 

! Esta irresistibilidad que se plantea en los cuentos de 

Borges, es algo similar a lo que se presenta en esta 

novela. En cuanto a su relación con el Realismo tradicional 

que veía un determinismo también irresistible que podía 

determinar el comportamiento de sus personajes dentro del 

naturalismo, estos personajes-teorema, se mueven por 

fuerzas irresistibles, que, sin embargo, no parecen ser 

determinables, funcionan en relación unas con otras siendo 

todos producto de unas circunstancias muy concretas, pero 

impredecibles, de tipo rizomático, pues las variables son 

incalculables, como los enlaces virtuales de la Red. Los 

personajes no tratan, en ningún momento de ser personajes 

completos y particulares como buscaba la novela realista, 

son otra de las manifestaciones estéticas traídas del nuevo 

contexto tecnológico que nos atañe.

!  En cuanto al concepto de particularidad formal 

realista Watt encuentra dos aspectos primordiales en la 

novela: la caracterización y el contexto: “the novel is 

surely distinguished from other genres and from previous 

forms of fiction by the amount of attention it habitually 
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accords both to the individualization of its characters and 

to the detailed presentation of their environment” (Watt 

18). La individualización, por tanto, se convierte en un 

modo de acercarse a la realidad que no permite ambigüedades 

y uno de los principales modos de acercase a esta realidad 

es por medio de la nominación, estrechamente relacionada 

con el estatus epistemológico de los nombres propios, o en 

palabras de Hobbes, “Proper names bring to mind one thing 

only; universals recall any one of many” (Watt 18). La 

profusión de nombres propios y apellidos ayudará a 

determinar una realidad concreta y los primeros novelistas 

nombrarán a sus personajes “exactly the same way as 

particular individuals are named in ordinary life” (Watt 

18). 

! Tal y como recoge Jeremy Medina, los escritos de 

Descartes y Locke en el siglo XVII crearon un clima de 

opinión en el cual el individuo se consideraba un objeto 

importante del análisis literario. Según él, fue en este 

momento donde surgió la semilla de la novela realista. Sin 

embargo, hoy en día, la concepción del individuo ordinario 

parece haber cambiado, por lo que tendríamos que analizar 

cómo se representan éstos en la narrativa actual. En las 
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novelas publicadas a partir del 2000 y en la línea del 

movimiento de los escritores mutantes, la caracterización 

nominal del personaje, aunque podría tratarse aún de 

nombres reales, se distinguen por un mayor grado de 

sugerencia y mayores connotaciones exóticas que vienen a 

reflejar un juego con una serie de referentes de la cultura 

popular. Esta individualidad, si bien sí queda demarcada 

por otorgar a la gran mayoría de sus personajes un nombre y 

apellido propios, deja de asemejarse en muchas instancias a 

los nombres que individuos particulares tendrían en la vida 

ordinaria, y vienen a asimilar nombres de personajes 

famosos de la televisión, la música o incluso el mundo 

literario. Personajes con los nombres de Billy the Kid, 

Julio Cortázar, Ernesto Che Guevara, Michael Knight o 

Enrique Vila-Matas son tan sólo unos ejemplos de la 

diferencia de nominalidad en el proyecto Nocilla de Agustín 

Fernández Mallo por cuyas páginas desfilan escritores, 

personajes de series de televisión, líderes revolucionarios 

y vaqueros del salvaje oeste, respondiendo todos a una 

mediación digital pues más que al individuo en sí, se 

refleja su “personalidad” pop. El mejor ejemplo de esta 

técnica es la figura de Ernesto Che Guevara, cuya 
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heroicidad se desmitifica extrayéndolo de la Historia y 

atrayéndolo a esta historia nocillera donde un personaje 

llamado Ernesto Guevara viaja a Las Vegas 

a dedicase al juego y al lujo bajo el sobrenombre de 
J.J. Wilson. No obstante, contra su voluntad, cediendo 
a las presiones de su joven novia, Betty, se plantaron 
allí (en Vietnam). Visitaron los lugares típicos 
budistas entre la multitud, pero al cuarto templo 
Ernesto se cansó y cambió a Betty por una puta 
vietnamita. (Fernández Mallo Dream 167)

! La narración continúa y se permite un guiño irónico al 

lector que se sorprenderá de esta desmitificación de un 

héroe cuando se ofrezca dentro del mismo relato un salto de 

las páginas de la novela al mundo reconocible por el lector 

donde la figura del Che sea ya efectivamente un personaje 

“pop”: “Le hizo gracia ver que una sola camiseta se repetía 

allí como en todo el planeta, la de su rostro con 

boina” (Fernández Mallo Dream 167) y para nivelar la 

poperización de un icono revolucionario con otros elementos 

claramente banales y desmitificados, Fernández Mallo 

termina de devaluar al “héroe” y recalca que la 

“nominalización” que aquí se presenta no es más que un 

contenido vacío de personaje, no un personaje real, 

haciendo que su Ernesto Guevara compre “unas gafas imitadas 
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Ray Ban de espejo azul, una camiseta rosa en la que pone 

Play Boy debajo del dibujo del conejito serigrafiado, y se 

deja incluso fotografiar por la puta con la 

camiseta” (Fernández Mallo Dream 168). 

! Otro ejemplo interesante y polémico sería la 

presentación de un personaje al que se describe con las 

características físicas de Julio Cortázar y quien reconoce 

haber escrito una obra llamada Rayuela, que vimos 

caricaturizado en la versión gráfica de la novela. 

Fragmentos de esta obra interrumpen de vez en cuando la 

narración de Nocilla Experience, participando en esa 

función de transmisor-canal de información. Sin embargo, el 

autor de esta “Rayuela” dice ser también el creador de 

otra, Rayuela B o su “Teoría de las Bolas Abiertas,” que 

explica como “una teoría que daba cuenta en clave 

matemática de cada uno de sus fragmentos” (Fernández Mallo 

Experience 47). La curiosa mezcla poética-matemática aquí 

imita el postulado de la postpoética de nuestro autor quien 

reclama el uso de las ciencias para la creación-explicación 

artística. Es curioso que este personaje postpoético y 

simulado sea el único que entra en contacto con 

prácticamente todos los personajes que habitan el universo 
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de Nocilla Experience. Conoce a Marc, cena con Jodorkovski, 

interpreta la obra del cocinero Steven y viaja hasta 

Armenia donde conoce a Vartan —un ganadero porcino que 

decide instalar a sus cerdos en un bloque de apartamentos 

en la estepa rusa. Todos estos personajes, curiosamente, 

son los involucrados en la práctica de performances 

conceptuales, borrando la división entre sus vidas y su 

creación/acción artística.  

! Si bien en algunos casos estos personajes son 

versiones ficcionalizadas de los verdaderos individuos, 

muchas otras veces la ambigüedad sobre la identidad de los 

mismos es impenetrable convirtiéndose quizás en un caso de 

homonimia. El símbolo lingüístico de “Billy the Kid” en la 

página 18 de Nocilla Dream, por poner otro ejemplo, se 

convierte en símbolo homónimo, no en signo referencial, 

pues se refiere a un niño, hijo de un hombre llamado “Billy 

a secas” que, de camino a una exhibición de escalada, se 

encuentra ante el álamo de Carson City, y nada tiene que 

ver con el vaquero norteamericano del siglo XIX.

! Estos casos de “homonimia identitaria” se dan en 

muchas de las obras de los escritores del grupo “nocillero” 

y a fines de este estudio, me basta con establecer este 
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desplazamiento del “ser ordinario” al “personaje de culto” 

o “personaje popular” que se convertiría en el modelo de 

individuo reflejado en estos nuevos tipos de novela donde 

el mundo de referencia y comparación entraría dentro del 

marco de la cultura popular. En este nuevo escenario los 

mass media han suplantado los referentes de la vida “real” 

y “ordinaria” con la que nos enfrentábamos en el siglo XIX, 

cuando los modelos de comportamiento se forjaban en este 

“mundo real,” de las cosas materiales, frente al mundo de 

la sociedad neoliberal donde los referentes para crear 

nuestros patrones de comportamiento parecen provenir del 

mundo virtual o televisivo en muchos casos, —claro que los 

referentes de la televisión no nacen de la nada, 

haciéndonos obligada la vuelta al mundo donde vivimos y del 

que es imposible escapar, como he repetido a lo largo de 

éste y el anterior capítulo en relación a la doble 

referencialidad de la poética vanguardista. 

! Estos patrones descriptivos del personaje, no 

obstante, nos son referidos con una forma concreta que 

determinará su comportamiento como si de un guión se 

tratara, reduciendo a los personajes a meros roles o 

engranajes dentro de esta red superior. Las situaciones, 
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como explica Fernández Porta, oscilan entre la aceleración 

de las nuevas tecnologías “que parecen dirigirse a un 

futuro entendido como implosión total, y la irreductible 

fisicidad del cuerpo. Accidente del cuerpo, accidente de la 

máquina: la víctima de ambos es la concepción tradicional 

de lo humano” (Fernández Porta Golpes 23). El cuerpo, por 

ende, se convierte en un espacio donde se expone la 

dirección de la voluntad y el rumbo de la sociedad 

civilizada, pero funciona como mero recipiente, como forma 

o avatar, por tomar una metáfora cibernética, como interfaz 

mediadora entre el lector (o espectador literario) y el 

mensaje o comportamiento referenciado. Esta idea de 

personaje “formal” es radicalizada con la idea del 

personaje avatar.

[S]ólo encontramos avatares o sombras de personalidad, 
caracteres extremos o raros cuya esperpéntica 
peripecia vital está llenando la narrativa occidental 
contemporánea y que toman su modelo en los poco 
creíbles personajes “secundarios” de las series 
norteamericanas ... No obstante, como entiendo que 
Nocilla Dream no es una novela, esta construcción 
superficial no tiene por qué ser un defecto; en 
realidad es inherente a todo libro de textos exentos, 
por problemas de espacio. Lo que ocurre es que vemos 
que todas las renovaciones de la narrativa planteadas 
actualmente tienden a abandonar al personaje como 
referente. (Mora “El realismo aumentado” 65)
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! Sin reparar en la generalidad categórica de Mora, me 

interesa ver cómo Vicente Luis Mora, tentativo compañero 

generacional de Fernández Mallo, comprende que estos 

personajes son un reflejo de personajes televisivos, tal y 

como he ido avanzando en el presente estudio, y es 

precisamente por esta característica de “modelo” o 

“interfaz” vacía que no cree que puedan considerarse 

personajes de una novela. Contrariamente, y a pesar de la 

problemática que encontramos al seguir expresándonos acerca 

de estos personajes como si fueran personas “reales,” 

encuentro que el deseo de crear un personaje avatárico que 

permita al personaje una subjetividad fluida, 

indeterminada, ilocalizable, es parte del deseo de 

globalidad novelística de estos escritores. Deseo 

frustrado, por otra parte, pues estos personajes acaban en 

la desdicha y la soledad de este mundo al que aspiran y 

para constatar esto no hay más que leer los relatos de 

Nocilla Dream donde la gran mayoría de personajes son seres 

individuales, abandonados por su familia, perdidos en el 
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desierto, o nómadas solitarios.54 Opino que son, 

precisamente, recipientes de una carga ideológica que hace 

referencia a su propia ficcionalidad y que es permitida —

transmitida y generada— por su medialidad que está 

trasformando el concepto de novela, aún sin ser realmente 

posible una ruptura total entre personaje, mundo y medio. 

Para  que la ruptura se diera, sería necesario contar con 

un verdadero cambio perceptivo asumido en una nueva 

subjetividad, que sabemos que no es el caso aquí por contar 

con esta problemática relación traumática con el mundo 

digital del que se nutren nuestro grupo de novelas.55
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54 Como es el caso de Pat Garret que tras heredar una pequeña fortuna 
abandona su trabajo en Los Angeles y se dedica a cruzar los EE.UU de 
oeste a este en un viejo Mustang; el caso de Falconetti, que tras dejar 
el ejército se decide a emprender una empresa similar pero haciendo 
autoestop; el caso de Sherry, una prostituta que vive en un burdel de 
carretera en medio del desierto esperando en soledad a que lleguen 
clientes; el caso del músico conceptual Sokolov que tras una explosión 
de gas en Croacia pierde a su familia y se queda huérfano; el caso del 
argentino Jorge Rodolfo Fernández que vaga por el mundo hasta acabar en 
Las Vegas buscando lugares borgianos; o el caso de Hans que vive solo 
en Dinamarca y se dedica a crear obras de pictóricas con chicles que en 
su soledad cuelga en la Red, por mencionar tan sólo unos pocos. 

55 Esta es una característica similar a la que trata John Johnson en su 
ensayo sobre la novela de la “information multiplicity,” género que 
comprende la obra de escritores norteamericanos como Pynchon, Gaddis, 
McElroy o DeLillo. En sus obras, Johnson explica cómo los personajes se 
convierten en lugares, “sites,” donde una particular configuración de 
fuerzas y presiones sociales dentro de la cultura vienen a 
cristalizarse y responden con una serie de intereses o mecanismos 
reconocidos por el lector que comparte y conoce esta configuración. El 
sujeto, el personaje, queda entonces definido por la forma que toma 
siendo un lugar de recepción para el contenido ideológico y su deseo de 
ser digitalmente moderno.



! Retomando el tema que dio pie a esta digresión acerca 

de la concepción de personaje como “forma” que nos permite 

hablar de diferentes usos de intertextualidad, volvamos al 

manifiesto cuasi-“filosófico” que Fernández Mallo nos 

ofrece al final de su Nocilla Dream en relación a la 

inclusión de estos elementos que fluctúan entre la realidad 

y la ficción dentro del particular collage que es su 

novela. El autor explica en sus créditos finales (ofrece 

una lista de referencias de los materiales que ha utilizado 

en la creación de la novela) su enmarcación dentro de esta 

concepción de la postmodernidad que entiende todo discurso 

como ficticio: 

El resto de referencias, ya sean de origen papel o 
páginas web, aparecen completas y con suficiente 
claridad a lo largo del texto. Aunque, como sabemos, 
cuanto existe está hecho de ficción, algunas historias 
y personajes han sido directamente extraídos de esa 
“ficción colectiva” a la que comúnmente llamamos 
“realidad.” El resto, de aquella otra “ficción 
personal” a la que solemos denominar “imaginación.” 
Así, el lector, habrá encontrado biografías reales y 
públicas desviadas del original, y biografías 
ficticias que han ido a converger al cauce de otras 
reales, componiendo de esta manera la “docuficción” en 
la que viene a construirse Nocilla Dream. (Fernández 
Mallo Nocilla Dream 220)

! Esta concepción de la historia como “ficción 

colectiva” es algo similar a lo que, hablando del asesinato 
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de Kennedy en la novela Libra de DeLillo, Johnson propone 

como otra posibilidad para tratar la historia: “to deploy 

the fictional as a way of exploring the historical, as well 

as the inverse: to deploy history as a way of exploring the 

nature of fiction and fictionality” (Johnson 186). Historia 

y ficción se nutren y sirven una a la otra pues su validez 

como discurso parece elevarse al mismo nivel. 

! “Lo que iguala a estas obras [aquí hablando de la 

postpoética], lo que las hace contemporáneas, no es el 

estilo particular del contenido de las mismas, sino el 

método de composición al que de manera espontánea cada 

autor ha llegado. El documental y la ficción se funden, y 

la narrativa no está en conflicto con la imagen” (Fernández 

Mallo Postpoesía 190). El uso en estas novelas de 

diferentes diagramas, networks, sistemas y demás materiales 

hay que concebirlo como una manifestación más de la 

multiplicidad en que la información prolifera, 

convirtiéndose en: “multidimensional drawings or 

assemblages of lines, as in a Deleuzian 

multiplicity” (Johnson 188). Todo discurso queda reducido a 

bloques de información, y los autores parecen ser 

conscientes de este cambio en la comprensión del mundo que, 
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más allá de la idea posmoderna que hacía imposible 

distinguir entre Arte y cultura popular pues todo se había 

convertido en un producto, ahora concibe todo discurso, 

científico, histórico o artístico como parte de lo mismo, 

como digitalización hecha materia, como nueva ficción. El 

mismo Fernández Mallo, en la sección de “créditos,” 

explicaba el particular uso de las referencias en su 

novela, aclarando su utilización bibliográfica pues ya 

hemos dicho que se utilizan multitud de extractos o 

hipotextos de otras obras.

! El autor de las Nocillas introduce aquí el término de 

“docuficción” para tratar esta mezcla de ficción y realidad 

que como él explica son tan sólo diferentes expresiones 

para referirse a lo mismo. La mezcla de realidad y ficción 

no es una técnica exclusiva de Fernández Mallo —podemos 

pensar en otros casos de “ficción documental” tras la 

postmodernidad.56 Lo importante aquí, empero, es la 

261

56 E incluso antes pues la mezcla del estilo documental, la verdad 
histórica tipo periodística y la forma de novela es algo que se ve, por 
ejemplo, en los años 60 con la novela de Truman Capote A sangre fría 
(1965) que fue catalogada por la crítica como propulsora de un género 
nuevo: la “non-fiction novel” (novela de no ficción) aunque Capote 
utilice la Historia como indicio de su novela y mantenga una relación 
documental contrastada con los eventos propulsores de su ficción, algo 
diferente al impulso narrativo de Fernández Mallo que toma la Historia 
como evocación fictiva.



radicalización de la ambigüedad verídica y la oposición 

entre esta interpretación y aquella de la verdad como algo 

externo; frente a esta verdad relativa una verdad que en el 

caso de Pynchon, Johnson aclaraba, estaba determinada por 

una configuración específica de fuerzas políticas, agencias 

sociales y medios de comunicación que estaban conspirando 

acerca de cómo esta verdad externa debía de ser presentada. 

! Esta idea conspiratoria de Johnson tiene que ver con 

el cambio en la percepción que la nueva generación estamos 

experimentando debido al control de nuestra experiencia por 

los medios de comunicación. La literatura realista, por 

tanto, vuelve a la idea de realidad, pero es una realidad 

idealizada reflejo de la reproducida por los medios de 

comunicación, es una realidad puramente condicionada, es la 

realidad de las sociedades desarrolladas que se proponía al 

comienzo del capítulo, y su poética ha de convertirse en 

aquella de la experiencia, pero de la realidad que le es 

propia. La realidad se entiende a través de modelos que se 

confunden con las estructuras dadas por la apropiación de 

subgéneros literarios como la novela de espionaje o el 

thriller. En cuanto a esta última posibilidad, Johnson 

sugiere en relación a las novelas de DeLillo una 
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interpretación que sería extrapolable a la obra de Agustín 

Fernández Mallo, entendiendo la apropiación de subgéneros 

novelísticos no como una estrategia literaria sino como un 

compromiso crítico con una lógica similar a la que gobierna 

las replicas y simulaciones de los mass media. DeLillo, 

según Johnson, asume que ciertas formas de los medios, en 

particular el espionaje y el thriller como ya había 

sugerido, funcionan, no sólo como mero entretenimiento, 

sino as “ready-mades structuring public perceptions of 

complex events” (Johnson 167).

! Estas características del collage y la estructuración 

en red de la que hablábamos anteriormente —y que en Nocilla 

Dream en particular responde mejor al modelo de base de 

datos— son vistas en obras norteamericanas de 

características mediáticas similares y fueron explicadas 

por Richard Poirier como respuestas “to how ways of 

perceiving and imagining are already embedded in current 

technology” (Poirier en Johnson 63). Ante esto, Johnson 

propone la visión de Deleuze y Guattari una vez más:

[T]echnologies always operate within and as part of a 
larger historical assemblage, or a multiplicity in 
which heterogeneous terms and relations function 
together in a symbiosis, or “sympathy.” According to 
their pragmatic theory of language, writing (and the 
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production of statements generally) occurs only from 
within one side of this assemblage, the “collective 
assemblage of enunciation,” which is linked in a 
relationship of reciprocal determination to a specific 
distribution of bodies or a “machinic assemblage.” In 
the assemblage, all statements are collective by 
nature and operate as “order-words” or “incorporeal 
transformations”; the author of a statement simply 
functions as a part. Yet Deleuze draws the further 
distinction between an author and a writer: an author, 
as subject of an enunciation of statement (like any 
user of language), can express a feeling or belief, 
designate a certain state of things, or signify a 
relationship; a writer, on the other hand, “invents 
assemblages from the assemblages which invented him, 
he makes one multiplicity pass into another.” The 
difficulty, Deleuze adds, “lies in making all the 
elements from a non-homogeneous group conspire... 
(and) function together.” (Johnson 65)

! Esta larga cita recoge la esencia de la estructuración 

que funciona tras estas novelas que Johnson toma como 

referentes en Norteamérica y que se repite, con sus 

particularidades, en España casi veinte años más tarde. La 

forma de estructurar la novela y en el caso nuestro de la 

reproducción estética de los elementos web, son la forma 

que tiene el escritor contemporáneo de tomar control sobre 

la situación que le angustia, la traumática relación entre 

la globalización homogeneizante y la defensa de la 

identidad propia. Los diferentes elementos, que en casos 

imitan el collage con la mezcla de narración y materiales 

264



reales apropiados, son coordinados intertextualmente por el 

escritor, creando una especie de red metafictiva entre 

todos los conceptos, que se consideran cadenas de montaje. 

Las secciones de Nocilla Dream, que no pueden relacionarse 

por la trama, ni las causas, orígenes o resultados, 

presentan nódulos semánticos entre ellos, personajes, 

lugares u objetos, que los hacen relacionarse y que 

permiten a la narración avanzar por la cadena de montaje y, 

a través de representar escenarios de soledad que exponen 

su angustia, exorcizar el trauma y llegar, incluso, a 

presentar figuras positivas como la de Fernando que es 

capaz de repensarse dentro de esta maraña que es la web, —

aunque también podríamos acusarle de escapista, por 

abandonar la España real y a sus habitantes de “carne y 

hueso” por nuevos súbditos en la dimensión virtual. 

! Dentro de estos fragmentos encontramos un extracto de 

Luis Arroyo que se relaciona directamente con la mediación 

tecnológica del mundo y su relación con la realidad cuya 

progresiva inmaterialidad parece que, a pesar de sus 

manifiestos estéticos pro-tecnología, preocupa a Fernández 

Mallo. Arroyo expone su idea de Realismo Aumentado, 
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complementario a la Realidad Virtual. Este concepto se 

explica debido a que: 

El incremento del realismo en el aspecto del mundo 
virtual obliga a disponer de potentes máquinas que 
sean capaces de ejecutar complejos algoritmos de 
síntesis de imágenes ... en tiempo real, de tal modo 
que la visualización de la escena cada vez que el 
usuario cambia su punto de vista sea generada en 
tiempo real. (Arroyo en Mora “Realismo” 64)

! En otro texto de Arroyo, incluido en la novela de 

Fernández Mallo, se habla de recuperar “la información 

perdida” mediante esta “combinación del mundo físico y el 

virtual” pues se basa en la idea de la imperfección 

sensorial y la superioridad de la máquina. Según Vicente 

Luis Mora, Fernández Mallo utilizaría este concepto de 

Realismo Aumentado como el modo técnico de relación con el 

lector (interface literaria) que “provoca que el efecto de 

lectura lleve a una percepción “visual” de la realidad 

superior a la que produce la narración convencional” (Mora 

“Realismo” 64). Con este objetivo, Fernández Mallo extrema 

los procedimientos ya existentes para la recuperación de la 

“información perdida” mediante nuevas técnicas narrativas o 

la inclusión de textos originales, informes o noticias —de 

las que hablábamos antes en la sección referente a la 
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docuficción— con la intención de recrear la realidad, 

aunque, estando de acuerdo con Mora, esa realidad resulta, 

paradójicamente, bastante idealista.57 

La postpoesía trabaja, entre otras cosas, con la 
basura informativa, con el spam. Entiendo por spam, o 
basura informativa, no algo que es basura en sí misma, 
sino aquella información que puntualmente, en un 
momento determinado, no nos vale para nada, no nos 
aporta nada ... La postpoesía utiliza esas zonas de 
realidad, esas informaciones, que habitualmente 
estaban al margen; ese trozo de conversación, esos 
cinco segundos de zapping, ese mosaico de latas de 
conserva que es un cosmos en sí mismo. (Fernández 
Mallo Postpoesía 80)

!

! Los fragmentos perdidos de una información que nos 

avasalla son reciclados como la basura en el caso de las 

obras que nos interesan. Ya vimos como la basura era 

reconceptualizada como metáfora del único territorio 

cultural de momento ni reglado ni absolutamente controlado, 

como un lugar no del todo definido e intencionadamente 

contradictorio, que le permitía a Marc crear un espacio 

alternativo de existencia, a la par que lo situaba dentro 
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57 Y lo que importa, en ambos casos, es la creación de nuevas historias. 
“Mallo’s docu-fiction makes readers aware of their active role in the 
consumption of this novel. They can either suspend all disbelief and 
read the book as a fictional reconfiguration of reality, or they can it 
next to a computer and expand on the novel’s references to real world 
information, helped by a few Uniform Resource Locator (URL) addresses 
along the way. It is in these acts of linking that readers begin to 
connect the bits and pieces of material from inside and outside the 
book. Readers find that it is in the spaces in between the real and the 
fictitious that new stories are spun” (Henseler Spanish 20)



de una red de productos superior, pues cada desecho 

provenía de un productor ajeno a él. “La postpoesía, como 

la fotografía digital, intenta redefinir toda esa basura 

informativa, ese spam, en productos estéticos, bien sea 

integrándolos total o parcialmente. ¿Qué hace una fórmula 

científica en mitad de un soneto? ¿No es a priori, acaso, 

esa fórmula un spam respecto a la poesía?” (Fernández Mallo 

Postpoesía 81). La presentación de elementos inconexos, 

simbólicamente disímiles, crean obras que aunque acabadas 

“no terminan de lanzar señales y flujos” (Fernández Mallo 
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Postpoesía 184), se convierten en elementos de otras redes 

superiores, activadas según su acceso rizomático.58 

! Las ideas de realidad de Nocilla Dream, por su 

reproducción de una estética mediada por la tecnología y 

sus desechos, buscan dibujar una nueva realidad que se 

aleja de la estaticidad de la verdad, que es inestable en 

esencia y a voluntad, pues todo elemento, desde el verso 

poético al edificio urbanístico, está sujeto a la 
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58 Frente al uso del spam informativo en gran cantidad de narrativa 
contemporánea, Vicente Luis Mora explica que “la incorporación del spam 
supone un auténtico giro metafísico de la novela: la excrecencia 
tecnológica, social, se vuelve literaria, se incorpora también en la 
narración, en un intento de imitar la vida, de mímesis”(Mora 
Lectoespectador 89). Mora recoge las palabras de Peter Sloterdijk al 
describir la sociedad de la información en la cual las máquinas se 
encargarían de conversar entre ellas debido a nuestra falta cerebral 
para almacenar la cantidad de información producida en la actualidad. 
En este momento “sólo puede reaccionarse a ese desarrollo mediante la 
formulación de una ontología del spam” (Mora Lectoespectador 89). El 
residuo deja de ser excluido para convertirse en elemento reflejo de la 
realidad presente, algo similar a la incorporación del “error” digital 
en obras musicales “redescubriendo” sus posibilidades expresivas. En 
música “Such a post-digital sound, which appears to be recycled static—
that is, the recycling of the remnants from the digital— represents 
what has been defined in contemporary music studies as the “post-
digital aesthetic,” an aesthetic which, in the words of musicologist 
Kim Cascone, functions by incorporating the “failure of digital 
technology” into music” (Taylor 194). La incorporación del error en lo 
que he bautizado como “poética del error” se ha convertido en práctica 
prominente en la actualidad “reminding us that our control of 
technology is an illusion, and revealing digital tools to be only as 
perfect, precise, and efficient as the humans who build them. New 
techniques are often discovered by accident or by the failure of an 
intended technique or experiment” (Kim Cascone en Sierra 25). El error 
como vuelta a la “humanidad,” que es algo discutible desde las primeras 
investigaciones computacionales de Alan Turing, aquí se revela como 
posibilidad expresiva estéticamente productiva, como un “espacio” 
sonoro más.



indecisión y al cambio de esencia, al détournement creativo 

de sus estructuras. Una concepción de la verdad 

inalcanzable por la experimentación sensorial que choca 

directamente con la concepción de hace dos siglos y que, 

aunque fascina al escritor, no le convence totalmente y aún 

presenta momentos que remiten a esa sensación de crisis 

teconológica y subjetiva. En el siglo XIX como he 

explicado, “Truth is conceived of as a wholly individual 

matter” (Watt 13) y la novela “is the form of literature 

which most fully reflects this individualist and innovating 

orientation” (Watt 13). En las obras típicamente realistas 

la experiencia individual por su calidad de única se 

refleja en las tramas de las novelas que abandonan los 

mitos tradicionales y se crea, inevitablemente, un género 

nuevo. 

Defoe and Richardson are the first great writers in 
our literature who did not take their plots from 
mythology, history, legend or previous literature. In 
this they differ from Chaucer, Spenser, Shakespeare 
and Milton, for instance, who, like the writers of 
Greece and Rome, habitually used traditional plots; 
and who did so, in the last analysis, because they 
accepted the general premise of their times that, 
since Nature is essentially complete and unchanging, 
its records, whether scriptural, legendary or 
historical, constitute a definitive repertoire of 
human experience. (Watt 14)
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! Estas primeras tramas realistas que dieron pie al 

Realismo tal y como lo conocemos en el resto de Europa y 

que entonces abandonaban la estaticidad y vigencia 

universal de los mitos fueron en un primer momento 

criticadas por su “ephemeral reality” (Watt 14), una 

afirmación que refleja la preocupación por los cambios 

inevitables que estaba sufriendo la sociedad. La sociedad, 

cada vez más individualizada, veía su reflejo en un cambio 

en la literatura y la filosofía donde parecía imperar la 

afirmación de que “everything which exists is 

particular” (Berkeley in Watt 16). Esta sociedad burguesa 

de principios del siglo XIX no es radicalmente diferente a 

la sociedad neoliberal en la que vivimos ahora. Si bien es 

cierto que ya no podemos limitar el área de estudio a una 

zona concreta donde surgió la novela como sería la 

Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, nos es posible 

universalizar el proceso narrativo gracias a la presencia 

de la globalización. Los medios de comunicación actuales 

nos han permitido borrar prácticamente las fronteras que 

rigen el desarrollo artístico, creándose una red de 

influencias retroalimentaria de abarque mundial y a esta 

concepción global de la sociedad y el individuo es a la que 
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pretenden adscribirse los escritores de la altermodernidad 

con su concepción de identidad bastarda global. Vicente 

Luis Mora, en un artículo acerca de la narrativa 

contemporánea española utilizaba el término de Jordi Borja 

y Manuel Castells, “glocal,” local y global a la vez, para 

referirse a los códigos geográficos tradicionales que 

“parecen haber sido vencidos, o estar en proceso de serlo, 

por una concepción narrativa glocalizada” (Mora “Narrativa 

glocal” 39). En el mismo artículo explica, de un modo muy 

positivo cómo los narradores actuales en castellano han de 

comprenderse dentro de su posición en el mundo y en 

especial en su relación con sus hermanos lingüísticos 

“Extraterritoriales, posnacionales, deslocalizados, no es 

que renuncien a su tradición, sino que suman otras a ella. 

No renuncian a su lengua, pero aprenden las de otro país. 

No son latinoamericanos, ni hispanos, ni españoles, ni 

iberoamericanos, sino hispánicos” (Mora “Narrativa glocal” 

41). 

! Como sabemos el capitalismo que empezara con el 

desarrollo industrial lejos de abandonarse o superarse, ha 

sofisticado sus formas, redefiniendo la concepción del 

individuo y su relación con el entorno o con el desarrollo 
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científico. Las ideas filosóficas y científicas que sí han 

visto una evolución desde las teorías del relativismo han 

cambiado su relación con el sistema económico-social 

permitiendo una nueva serie de factores que, en vez de 

separarse de las ideas imperantes en el siglo XIX sobre la 

importancia de los particulares, han radicalizado su 

aplicación a la vida y el arte, —y la tecnología que actúa 

como creación y mediación con la realidad— y como he 

tratado de expresar en este largo capítulo, con 

consecuencias problemáticas a la hora de pensar al sujeto 

dentro de un contexto global. Sin embargo, esta indecisión 

e inestabilidad de formas que la virtualidad presente 

conlleva, posibilita una reconceptualización de las 

estructuras dadas, permitiendo al artista seguir creando 

desde y dentro del sistema de una forma esencialmente 

diferente. Vicente Luis Mora, con sus técnicas de 

remediación digital y materialidad permitía desautomatizar 

el proceso mediador de la tecnología e instigar a la 

concienciación ética en el lector que era dado nuevas 

herramientas de análisis. Las aproximaciones situacionistas 

de Fernández Mallo, atentan contra la afirmación del 

sistema como algo inalterable, alentando al cambio desde 
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una aproximación poética al mundo de la basura, el 

urbanismo y la postpoética, que den nuevo poder al 

ciudadano, que como propusieron los situacionistas de 

Debord, habiten espacios de deseo liberado y creen zonas 

nuevas, dentro de nuestro inigualable momento histórico. En 

su libro New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics 

Diana Coole y Samantha Frost describen un nuevo movimiento 

teórico-filosófico formado por filósofos, poetas y críticos 

culturales que confluyen en "their insistence on describing 

active processes of materialization of which embodied 

humans are an integral part, rather than the monotonous 

repetitions of dead matter from which human subjects are 

apart" (Cole y Frost 8). Esta concepción rechaza el 

posicionamiento de estos pensadores dentro de las 

corrientes de dualismo ontológico “they prefer a creative 

affirmation of a new ontology, a project that is in turn 

consistent with the productive, inventive capacities they 

ascribe to materiality itself. The prevailing ethos of new 

materialist ontology... sees its task as creating new 

concepts and images of nature that affirm matter's immanent 

vitality" (Cole y Frost 8). Lo que esta concepción de la 

vitalidad material supone para nosotros es una nueva visión 
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única en la que todo queda concebido como un proceso 

emergente. Un objeto material nunca podría considerarse 

como un producto acabado, sino como un objeto 

constantemente conectado con nuevas redes y contextos 

abiertos, mutando y transformándose, muy similar a mi 

propuesta de red abierta y rizomática donde cada elemento 

del texto es un nódulo inherente pero indeciso y, a otro 

nivel, a la concepción del espacio mismo dentro del 

universo Nocilla, constantemente mutable y re-definible en 

el más puro sentido situacionista. Tal y como Coole y Frost 

enfatizan "new materialists are rediscovering a materiality 

that materializes, evincing immanent modes of self-

transformation that compel us to think of causation in a 

multitude of interlocking systems and forces and to 

consider anew the location and nature of capacities for 

agency" (Cole y Frost 9). En vez de considerar la materia 

como algo estable y continuo, la materia queda redefinida 

como "indeterminate, constantly forming and reforming in 

unexpected ways" (Cole y Frost 10). Todo lo material se 

convierte en parte de una estructura formada de elementos, 

eventos, fuerzas e incluso seres que se relacionan de 

múltiples formas: todos los nódulos son concebidos al mismo 
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nivel de indecisión y mutabilidad, tan al gusto de nuestros 

escritores mutantes. 

! Esta nueva filosofía materialista concibe la ciencia y 

los fenómenos materiales no como entidades discretas sino 

como nodos dentro de redes porosas considerando en cierto 

modo las capacidades de la materia como un tipo de agencia. 

"The human species, and the qualities of self-reflection, 

self-awareness, and rationality traditionally used to 

distinguish it from the rest of nature, may now seem little 

more than contingent and provisional forms or processes 

within a broader evolutionary cosmic productivity" (Cole y 

Frost 20). En pleno proceso de mutación, la obra de 

Fernández Mallo, tanto en su estructura de red abierta como 

en su temática de afirmación sobre la inestabilidad de la 

materia y el espacio físico nos obliga a cuestionarnos la 

existencia de tal multiplicidad de fuerzas, recordando las 

redes de fuerzas biopolíticas que filósofos como Michel 

Foucault proponían y nos permite vislumbrar una alternativa 

artística que, si bien no sea del todo efectiva, sí permite 

al lector ganar consciencia de la posible existencia de 
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estas redes, compartiendo cierta comprensión ética del 

papel de la literatura.59 

Extensa Nota Final sobre AFM: 

El hacedor (de Borges), Remake

! A principios de 2011, la editorial Alfaguara publicaba 

la obra El hacedor (de Borges), Remake, obra escrita por 

Agustín Fernández Mallo que tomaba como punto de partida, 

tal y como se indica en el título, la obra del escritor 

argentino publicada en 1960. La obra de Fernández Mallo, 

siguiendo la estructura general de la de Borges, incluye un 

compendio de cuentos en prosa y poemas originales tratando 

los temas más diversos. 

277

59 Michel Foucault, en su libro History of Sexuality, habla de la 
concepción del poder como una multiplicidad de fuerzas inconexas y sin 
relación directa actuando en una misma dirección. Esta es una de las 
principales premisas del pensamiento biopolítico en cuanto a la 
concretización del poder, el sistema y el lugar del ser humano como 
cuerpo dentro de él. “It seems to me that power must be understood in 
the first instance as the multiplicity of force relations immanent in 
the sphere in which they operate and which constitute their own 
organization; as the process which, through ceaseless struggles and 
confrontations, transforms, strengthens, or reverses them; as the 
support which these force relations find in one another, thus forming a 
chain or system, or the contrary, the disjunctions and contradictions 
which isolate them from one another; and lastly, as the strategies in 
which they take effect, whose general design or institutional 
crystallization is embodied in he state apparatus, in the formulation 
of the law, in the various hegemonies ... Power is everywhere; not 
because it embraces everything, but because it comes from 
everywhere” (Foucault 93). 



! Además de estas secciones de inspiración original, 

presenta otras de intervención más directa sobre la obra de 

Borges, donde la re-escritura toma un cariz más literal. 

Tanto el prólogo como el epílogo del escritor español 

reproducen verbatim los del argentino con tan sólo unas 

ligeras modificaciones: donde uno habla de Leopoldo 

Lugones, Milton y la Eneida el otro lo hace de Borges, 

Benet y Joy Division. Además de estos dos textos, los 

cuentos “Borges y yo,” y “Parábola del palacio” reproducen 

esta técnica de re-escritura donde la rúbrica textual 

general es la misma, y tan sólo se presentan pequeños 

cambios que aunque a nivel estructural sean mínimos —a 

penas una decena de palabras, i.e.: donde Borges habla de 

“poeta,” Fernández Mallo lo hace de un “científico”— a 

nivel semántico suponen un cambio en el contexto general. 

El resto de la obra, empero, presenta un tratamiento 

absolutamente diferente. 

El método, básicamente, salvo excepciones, fue: en los 
cuentos, tomo la idea final, lo que a mí me comunica 
el cuento de Borges, y hago, conservando el título, 
otro cuento acorde con esa idea, emoción o metáfora 
que me comunica el original. En los poemas y falsas 
citas ha sido diferente: rehago el texto en función 
del título de cada pieza, sólo del título, una 
descontextualización más radical. (Fernández Mallo 
“Esto” 33)
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!

! En el caso de los poemas, la mayoría son de carácter 

juguetón basados en juegos de palabras como el poema “Poema 

de los dones”: donde Borges habla de su ceguera y su 

tristeza por haber perdido el don de la vista, Fernández 

Mallo recurre a la reproducción de una canción de un 

anuncio televisivo de los años 90 en España para Lacasitos, 

un tipo de grageas de chocolate recubiertas de azúcar de 

colores. El lector español reconocerá la estructura del 

poema y el ritmo de la canción permitirá la broma, 

absolutamente contextual y connotativa. 

don, don, 
ding ding don
don, don, 
[toma Lacasitos]

don, don
ding ding don
[verás qué buenos están] 

! ! ! ! ! ! (Fernández Mallo Hacedor 129)

! Este tipo de creación absolutamente alternativa a la 

de Borges, es la imperante en la obra presente. Otros 

elementos de la obra experimental como son el epílogo, el 

prólogo o el texto sobre “Borges y yo,” y “Parábola del 

palacio,” como advertí, reproducen las palabras del 
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argentino en mayor grado y pueden considerarse un tipo de 

“writing-through” al más puro estilo conceptualista, pues 

son éstos los únicos que toman y reproducen las palabras y 

estructuras mismas de Borges para crear sobre ellas gracias 

a la variación. 

! No obstante, y a pesar de los tratamientos que se le 

dieron al texto especificando su autonomía sobre la obra de 

Borges, el libro sufrió la censura editorial y fue retirado 

del mercado en el mes de octubre del mismo año de su 

publicación por petición expresa de María Kodama, la viuda 

de Borges. La retirada de la obra, oficialmente por 

infringir ciertos presupuestos editoriales, causó una gran 

polémica en el ambiente literario español, abriendo debates 

acerca de las ideas de originalidad y los derechos de 

autoría artística. “El autor de la trilogía Nocilla, que 

reconoce haber pedido permiso a Nutrexpa para usar esa 

marca en el título, aclara que "el 98%" de El hacedor (de 

Borges), 'Remake' es "material original" dado que el 

conjunto nació a partir de las ideas que le sugería la 

lectura de El hacedor borgiano” (Rodríguez).

! La polémica, no obstante, tiene dos caras. Por un 

lado, está la cuestión legal ante la cual, en un comunicado 
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oficial, la editorial Alfaguara expresó que en lo referido 

al alegato jurídico “nos mostramos respetuosos y dispuestos 

a ofrecer pruebas incontrovertibles de buena 

voluntad” (Alfaguara en Rodríguez) y procedieron a retirar 

voluntariamente los ejemplares del mercado. Por otro, está 

la valoración moral de las medidas legales y la vigencia de 

unas leyes que parecen obsoletas dentro del momento 

histórico en el que estamos, donde las prácticas creativas 

exigen una redefinición de las ideas de originalidad y 

derechos de autor. 

! La comunidad intelectual española, unida en una carta 

publicada en El Cultural del periódico El Mundo que 

expresaba el rechazo ante las leyes de copyright imperantes 

en España consideró que “no existe la más mínima 

legitimidad moral para censurar así una obra; solo existe 

un defecto en una ley que nunca debería dar cabida a esta 

clase de abusos. Una ley anacrónica, formulada en tiempos 

pre-digitales y ajena a la deriva del arte 

contemporáneo” (Espigado “Carta”). 

! La ley española dicta que los descendientes de un 

escritor pierden los derechos de sus obras pasados los 70 

años de su muerte, lo que implicaba que la obra de El 
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hacedor está todavía en poder legal de María Kodama quien 

puede, legalmente, dictar sobre su uso y abuso, tal y como 

ha hecho en esta instancia. No obstante, llama la atención 

que “los dueños de la obra de Borges han ido mucho más 

lejos que él, que no hizo nada contra Guillermo Cabrera 

Infante ni contra el narrador argentino Fogwill cuando uno 

y otro publicaron, respectivamente, una imitación del 

epílogo de El hacedor, en su libro Exorcismos de esti(l)o, 

y una parodia erótica de El aleph, convertido en Help a 

él” (Prado). 

!  Objeciones legales aparte, la revuelta académica 

causada por la retirada de El hacedor (de Borges), Remake, 

parece cuestionar la posición estética de la obra de 

Fernández Mallo, quien expresó en la revista de El 

Cultural: “Como he escrito en otras ocasiones, a mi modo de 

ver, lo que se está debatiendo ya no es sólo la retirada o 

no de un libro, sino toda una técnica —por lo demás, 

antiquísima, y de la que el propio Borges fue un gran 

exponente—, de crear objetos y conceptos estéticos” 

(Fernández Mallo “Carta”). La propia editorial Alfaguara 

comparte la visión de Fernández Mallo.
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Si Borges no hubiera existido, Agustín Fernández Mallo 
jamás hubiera podido escribir un libro como su Remake. 
Justamente por ello, pensamos que el suyo es un gran 
homenaje a la persona que inventó para la literatura 
española este tipo de procedimientos de apropiación y 
juego. Borges ideó una forma de hacer literatura de la 
que Fernández Mallo es un heredero fiel y agudo. Como 
sus editores, lamentamos que este libro no se hubiera 
entendido en esa clave. (Alfaguara en Rodríguez)

! El hacedor (de Borges), Remake, y la polémica causada, 

se debe más a la comprensión de la obra como ejemplo de 

procedimiento estético que como singularidad. El método que 

hoy en día se aplica de forma masiva en diferentes tipos de 

actividad creativa se basa en la reescritura y la cita, “a 

través de formas que no son más que la versión actualizada 

de un principio rector de la cultura y el conocimiento: lo 

nuevo siempre se construye a través de lo viejo, y de lo 

ajeno” (Espigado “Carta”), postura compartida irónicamente 

por el mismo Borges, recordemos, irónico autor de Pierre 

Menard. 

! La práctica no es nueva. La reescritura, apropiación o 

copia de textos es habitual en la obra de poetas como Ezra 

Pound o T.S. Elliot, influencias principales de los poetas 

norteamericanos conceptualistas como analizo en el capítulo 

1. La creación a partir de la obra ajena, por otra parte, 
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también ha sido habitual en la literatura en español desde 

sus orígenes, y si no, no hay más que recordar a los 

discípulos e imitadores de Cervantes desde Alonso Fernández 

de Avellaneda y su falso segundo tomo del Quijote, hasta 

Andrés Trapiello quien en 2005 publicaba Al morir don 

Quijote en la misma línea de revisión de un clásico.60 

! Desde los orígenes de esta práctica, el “reworking of 

material from mass media can be seen as a form of parody 

(in the eighteenth century sense), or as a postmodernist 

form of pastiche, or as a form of Bakhtinian reenvoicement 

mediating between imitation and creativity” (Kinder 60). 

Sin embargo, las condiciones del nuevo siglo han cambiado 

ligeramente esta concepción, estableciéndola como práctica 

habitual, y convirtiéndonos en testigos de un cambio 
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60 “Lo que ahora se llama “estética de la apropiación” tiene por otro 
lado una historia muy larga, que en Occidente habría que remitir por lo 
menos a los centones griegos pero sin duda no ha dejado de manifestarse 
nunca de un modo u otro, y de la que hay ramificaciones o desarrollos 
independientes en otras partes del mundo. Uno de los momentos más 
interesantes de la poesía japonesa, definitivo en la historia de la 
formación del canon literario clásico aún vigente, fue un periodo, a 
fines de la era Heian y principios de la era Kamakura, es decir a 
caballo entre los siglos XII y XIII, dominado por la práctica del 
honkadori, que consistía en tomar parte de un poema clásico (en casos 
extremos todo el poema salvo una palabra) para crear otro en el que el 
aura y la resonancia de la alusión produjeran un enriquecimiento del 
sentido. No se trataba de una operación de plagio por una razón 
elemental: el propósito era crear una superposición textual, no una 
suplantación. Reconocimiento, relectura y, para decirlo en términos 
caros a nuestra época, diálogo renovador con la tradición.” (Asiain)



poético. Un giro artístico que entra en diálogo con textos 

anteriores o con textos en otros formatos o plataformas 

como hemos visto en los ejemplos de literatura 

transmediática. Un tipo de  “‘writings-through’ or 

ekphrases that permit the poet to participate in a larger 

more public discourse. Inventio is giving way to 

appropriation, elaborate constraint, visual and sound 

composition, and reliance on intertextuality. Thus we are 

witnessing a new poetry, more conceptual than directly 

expressive” (Perloff 11). 

! Los métodos de apropiacionismo, citación extensa, 

copia o reproducción, han sido elementos centrales de las 

artes visuales desde hace décadas; podemos pensar en la 

obra de Duchamp cuya creación completa consiste en la copia 

de elementos ya dados, o en la fotografía de Andy Warhol, 

Christian Boltanski, o Cindy Sherman. “In the poetry world, 

however, the demand for original expression dies hard: we 

expect our poets to produce words, phrases, images, and 

ironic locutions that we have never heard before. Not 

words, but My Word” (Perloff 23).

! El uso de texto de apropiación, material de archivo, 

documentales, manuales informativos, y cada vez más, el 
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discurso del Internet, desde el hipertexto, al blog o a la 

base de datos, con sus características de disyunción, 

conjunción y su interpretación del origen y la destrucción 

propios, son centrales a la poética del siglo XXI, según 

Marjorie Perloff. Ella, y repitiendo el término de Antoine 

Compagnon de réecriture, cree que esa práctica es “the 

logical form of “writing” in an age of literally mobile or 

transferable text —text that can be readily moved from one 

digital site to another or from print to screen, that can 

be appropriated, transformed, or hidden by all sorts of 

means and for all sorts of purposes” (Perloff 17). El texto 

se basa en la reinterpretación, la recontextualización de 

materiales concebidos como inestables e indecisos como 

adelantaban las nuevas concepciones de materialismo, 

haciendo necesaria la práctica de nuevas aproximaciones 

literarias. 

! La reescritura de El hacedor de Borges, si bien 

tomando este marco general, crea sin duda una obra nueva al 

recontextualizar la del argentino. Si a nivel textual lo 

hace por la intervención del texto según reglas de 

modificación de contenido, citas desplazadas de contexto o 

juegos de palabras con la obra en sí, el texto de Fernández 
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Mallo va más allá. Además de la versión de El hacedor (de 

Borges), Remake en papel (y de la correspondiente versión 

digital), existe —o existía— una versión digital 

enriquecida disponible para leer en dispositivos que 

permitan la inclusión en la misma pantalla de vídeos, 

sonido o enlaces a Internet. Esa versión del libro tiene 

enlaces directos a blogs, páginas web y a diferentes 

materiales disponibles en Youtube, además de incluir vídeos 

confeccionados para el libro a los que no puede accederse 

por la red pública. “Todos estos añadidos no son necesarios 

para la lectura del libro en papel, pero sí creo que, 

unidos a éste, conforman una segunda obra” (Fernández Mallo 

El hacedor 171), compartiendo las ideas que se han 

propuesto sobre relaciones dinámicas entre plataformas y 

respondiendo a leyes más generales de montaje y 

yuxtaposición. 

! Aunque no están incluidos en la obra de papel, se 

ofrece una descripción del contenido de los vídeos en la 

sección del epílogo. A algunos se añade un enlace a Youtube 

como en el que acompaña el texto “Borges y yo,” vídeo de 

casi 8 minutos en el que Agustín Fernández Mallo “vigila” 

sus libros, colocados junto a los de Eloy Fernández Porta 
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en una librería de Buenos Aires. En el vídeo —que a día de 

hoy sigue siendo accesible a través de Internet aunque el 

libro acompañante haya sido totalmente retirado del mercado

— Fernández Mallo explica que por “vigilar” se refiere a 

ver qué clientes notan interés en su obra y otras de Eloy 

Fernández Porta que ha tomado como referentes para demarcar 

una zona en la librería. También destaca otra serie de 

libros que le han parecido interesantes cuya distribución 

delimitaría otra zona supra-incluyente creando un campo de 

fuerza que rodea o libera, “acecha o acota,” los seis 

libros que se dedica a vigilar. Al paso de unos minutos el 

autor que va narrando su “vigilancia” y nos ofrece sus 

comentarios a través de su voz en off, toma un momento para 

hacer una digresión acerca de la soledad que conlleva la 

“videovigilancia,” que supone un extrañamiento de la mirada 

sobre el mundo, una soledad en la separación que le permite 

observar algo lejano y ajeno. El personaje autor de los 

libros, Agustín Fernández Mallo se separa del turista que 

vigila los libros de Agustín Fernández Mallo, repitiendo 

una relación similar a la de Borges y su “otro Borges” en 

“Borges y yo.” La pequeña digresión retoma temas analizados 

ya en relación al proyecto Nocilla y la obra general de 
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Fernández Mallo, y es un ejemplo del tipo de vídeo que El 

hacedor (de Borges), Remake ofrece en conjunto con el texto 

escrito. 

! La obra de Borges, por tanto, sirve como punto de 

partida para la creación y la inspiración en este caso 

concreto, sin violar cuestiones de originalidad. En cuanto 

al tratamiento del texto, se trata de un caso más claro de 

Writing-Through. El original de “Borges y yo” de Borges 

lee: 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo 
camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya 
mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la 
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo 
y veo su nombre en una terna de profesores o en un 
diccionario biográfico. Me gustan los relojes de 
arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de 
Stevenson. (Borges 61) 

El “Borges y yo” de Fernández Mallo reza: 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. 
Yo, AFM, camino por Isotope Micronation y me demoro, 
acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de una 
cúpula hormigonada o el icono trebolado que señala: 
Radioactive Zone. De Borges tengo noticias por el 
correo, y veo su nombre en una terna de ilustres en 
algunas webs o en un diccionario de aquellos 
biográficos que aún conservo, y que usábamos antes de 
vivir en este laberinto bajo tierra. Me gusta la 
música de Esplendor Geométrico, los mapas pixlelados, 
las imágenes de grano grueso, el sabor del Cola Cao y 
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la prosa nipona del siglo II. (Fernández Mallo Hacedor 
127) 

! Parecidos en formato, notamos la originalidad de 

Fernández Mallo en el tratamiento único que le da a su 

obra. Fernández Mallo crea un juego de intertextualidades 

con la obra de Borges pero vuelve a recontextualizarla en 

el momento presente y dentro del eclectismo de la 

altermodernidad. Trae el texto de 1960 al siglo XXI 

compartiendo con Perloff la afirmación de que una vez que 

aceptemos que las actuales prácticas artísticas tienen su 

particular “momentum” e “inventio,” “we can dissociate the 

word original from its partner genius. If the new 

“conceptual” poetry makes no claim to originality —at least 

not originality in the usual sense— this is not to say that 

genius isn’t in play. It just takes different 

forms” (Perloff 21). Diferentes formas de originalidad 

directamente influenciadas por las posibilidades 

tecnológicas y la concepción mutante de la materia, la 

autoría, los seres y las redes cuyo efecto real en el 

público ha sido el deseado por Fernández Mallo: crear una 

obra nueva que sirva de homenaje al maestro argentino y 

permita “una relectura del original, El hacedor, que 
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durante las últimas décadas ha tenido menos circulación y 

lecturas que otros libros más conocidos de Borges, como 

Ficciones o El aleph” (Espigado “Carta”). Como en el caso 

más tradicional de experimentación artística y 

desfamiliarización, la recontextualización del original, 

gracias a la creación de un artefacto nuevo, nos devuelve 

acceso al mundo anterior con una nueva mirada, en este 

caso, el mundo de Jorge Luis Borges a través de la mirada 

contemporánea de nuestro escritor español. 
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Capítulo 3: 

Nos sobra el espacio. Alternativas narrativas en los viajes 

de Jorge Carrión

“The man who writes his own journey, is under the 

necessity ... of making himself the hero 

of his own tale” (Ive vii)

 Edward Ive. A Voyage from England to India. 

Ensayo en movimiento: literatura hecha viaje

! Un aspecto fundamental de los proyectos vanguardistas 

históricos fue el dépassement de l’art que buscaba la 

disolución de las barreras entre el arte y la vida. Si la 

obra “mutante” de Agustín Fernández Mallo y Vicente Luis 

Mora, como se ha visto en los capítulos anteriores, se ha 

encargado de cuestionar la esencia artística de objetos 

comunes en la cultura mediante su uso en contextos 

creativos haciendo un énfasis especial en el espacio, en la 

obra del último de nuestros escritores relevantes, el 

catalán de orígenes andaluces Jorge Carrión, nos 

encontramos ante una aproximación artística-espacial 
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diferente. Carrión, más que borrar las fronteras entre la 

vida y el arte, convierte su obra artística en una 

herramienta de aproximación al concepto del espacio actual 

—en este caso, “en movimiento”— convirtiendo el espacio y 

su relación —relato— en métodos de conocimiento y 

comprensión de la vida propia: los orígenes de su identidad 

personal y el pasado. 

! La obra de Jorge Carrión, como la de la mayoría de los 

escritores de este grupo generacional, se divide entre la 

crítica literaria —recordemos que es doctor en Humanidades 

por la Universidad Pompeu Fabra, donde da clases de 

literatura contemporánea y escritura creativa— y la 

creación de autor. Dentro de sus textos creativos 

encontramos una segunda división de obras de ficción que 

podríamos llamar “clásica” al recrear mundos y personajes 

autárquicos e independientes de la realidad como es el caso 

de la obra que analicé brevemente en la introducción Los 

muertos, y una subdivisión de obras centradas alrededor de 

la tradición viajera, una colección de textos que el autor 

mismo trata de distinguir de la ficción más típicamente 

novelística para acercarlas a aquel tipo peculiar de 

“novela de no ficción” —“Yo quería hacer una novela en la 
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que todo fuera verdad, del tipo de A sangre fría ... el 

cómo narrar el viaje y cómo la emigración permite hacer un 

discurso sobre el pasado” (Carrión “Más sobre Australia”)— 

que se acerca al récit de voyage tradicional para 

contextualizarlo dentro de nuestra era informática y servir 

así un propósito nuevo que ayude a nuestro autor a lidiar 

con su función personal como individuo y creador dentro del 

contexto informático presente.61 Jorge Carrión, en las obras 

principales que analizaré aquí La brújula (2006), GR-83 

(2007), Australia. Un viaje (2008) y Crónica de viaje 

(2009), así como el relato breve “Búsquedas (para un viaje 

futuro a Andalucía)” (2007), utiliza los medios digitales 

como nuevo tipo de narrativa que le permita reconstruir 

tanto el género literario tradicional como la identidad 

propia.
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61 Novelas: Los muertos (Mondadori, 2010); Ensayo Teleshakespeare 
(Errata Naturae, 2011) y Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. 
Sebald (Iberoamericana, 2009); Libros de viaje: Crónica de viaje 
(Autoedición 2009), Australia. Un viaje (Berenice, 2008), La piel de La 
Boca (Libros del Zorzal, 2008), GR-83 (Autoedición, 2007) y La brújula 
(Berenice, 2006); y la novela corta Ene (Laia Libros, 2001); Prólogos y 
Ediciones: Madrid/Barcelona. Literatura y ciudad (1995-2010) 
(Iberoamericana, 2009), El lugar de Piglia. Crítica sin ficción 
(Candaya, 2008) y Amor global (Laia Libros, 2003). Sus crónicas sobre 
América Latina han sido recopiladas en Norte es Sur (Debate Venezuela, 
2009). Fue miembro del consejo de redacción de la revista Lateral (2002 
- 2005) y del consejo de dirección de la revista Quimera (2006 - 2009). 
Colabora como crítico cultural en diversas publicaciones españolas e 
hispanoamericanas (ABCD, Cultura/s, Prodavinci, Perfil, Letras Libres, 
Quimera, Revista de Occidente, Otra parte, etc.)



! La literatura y el viaje son elementos inseparables 

dentro de la obra (vida) de Jorge Carrión. Viajero 

incansable, reconoce la existencia de una dialéctica 

productiva dentro de sus viajes, pues especifica que el 

relato resultante es una combinación intertextual del viaje 

“real” y la documentación literaria. “Todo viaje escrito es 

el resultado tanto de un mapa como de unas 

lecturas” (Carrión “mi biblioteca”). La literatura se pone 

al mismo nivel de la experiencia empírica a la hora de 

crear precedentes e influencias en el desarrollo del 

relato, pero innegablemente, también del autor 

contemporáneo, cuya experiencia se compone de eventos 

físicos y lecturas virtuales: 

Quizás todos mis viajes han querido ser lecturas ... 
Viajar es atentar contra las mitologías. Pero aquel 
diciembre de 1999, en un tren que avanzaba hacia la 
frontera con Francia, no lo sabía ni quería saberlo. 
Llevaba Rayuela en la mochila y la lista de cafés 
cortazarianos. Releí la primera parte de la novela en 
trenes, metros, cafés, la cama del albergue, la mesa 
del desayuno, los bancos del Sena. La segunda parte la 
reservé para tres años más tarde, para un avión hacia 
Buenos Aires ... El segundo [viaje] estuvo marcado por 
los pasajes surrealistas de André Bretón y Walter 
Benjamin; el tercero, por el puente suicida de Paul 
Celan; el cuarto, por la estación de Austerlitz y la 
Biblioteca Nacional que describió Sebald. (Carrión 
“Bookmarks” 13)
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! Carrión se traslada a los referentes reales que dieron 

origen a las ficciones de Cortázar o Sebald, busca el 

rastro físico tras las narraciones novelescas y crea, en su 

búsqueda, un relato nuevo. El escritor reconoce la 

literatura como formación y como ímpetu tras muchos de sus 

viajes, y acepta el género como uno construido 

esencialmente gracias a la textualidad precedente “si se 

tiene en cuenta que se trata de un tipo de literatura 

especialmente modelado por la tradición. En ningún otro 

género —en el caso de que lo sea— encontramos tantas 

alusiones explícitas a escritores que precedieron al autor 

de turno en la región que éste visita” (Carrión Viaje 17). 

Percy Adams, llega a afirmar incluso que “el viaje” como 

argumento, ya sea real o alegórico, es quizás “the most 

nearly basic in imaginative literature. And yet the 

fictional journey of whatever sort surely came after and, 

for its inspiration, depended heavily on those prior real 

journeys experienced vicariously or directly and passed on 

orally by the earliest forms of humankind” (Adams 148). 

Fiel al género, la literatura anterior y su estructura 

permea la de Carrión convirtiéndose en parte del diálogo 

casi bibliomático (vemos aquí elementos similares a la 
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“bibliomaquia” en la poesía de Mora) engranado en la 

estructura y las referencias temáticas al rememorar 

constantemente la obra de autores consagrados y relatos de 

viajes canónicos. Si bien la intertextualidad es evidente y 

como vemos, casi esencial al género, la manera de 

reflejarla es original en la obra del autor. 

! La brújula (2006), primer relato de viajes de Carrión, 

es la obra que se mantiene más fiel a este deseo de 

intertextualidad que la ampare dentro del género literario, 

si bien presenta una estructura dividida en dos capítulos 

principales —“Fragmentos de una vuelta al mundo” y “Los 

emigrados”— más un texto a tipo de prólogo “Mi pistola 

mexicana” y una especie de epílogo “Desnorte,” que lo 

alejan de la estructura única lineal del relato de viajes 

tradicional, donde la narración nada más incluye la 

descripción de una trayectoria física. El texto recuenta el 

viaje personal y las impresiones del autor ficcionalizado 

tras su vuelta al mundo, situándolo dentro de la conciencia 

europea de la que parte. Incluye, además, una segunda 

sección de artículos críticos del autor real, Jorge 

Carrión, que se desmarcan de la anterior sección sobre su 
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experiencia personal, centrándose en la crítica literaria.62 

Su imaginario total, empero, se nutre de las lecturas de 

autores a los que trata de poner en contexto: “Quisiera 

comenzar este texto invocando dos que lo 

precedieron” (Carrión Brújula 11). Los paratextos que se 

yuxtaponen al comienzo de cada sección hacen referencia a 

sus paladines literario-geográficos: encontramos a Luis 

Cernuda precediendo una sección sobre viajes mexicanos, o 

artículos críticos sobre la literatura de Bolaño en el 

capítulo que dedica a los exiliados en España, 

estableciendo una nueva conexión entre ambos lados del 

Atlántico. 

! La sección del texto dedicada al ensayo literario, 

“Los emigrados,” recopila cuatro artículos previamente 

aparecidos en otras revistas literarias, que analizan la 

obra de Roberto Bolaño, Américo Castro, Saul Bellow y 

Edgardo Cozarinsky en relación a su calidad de desplazados 
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62 “In La brújula (2006), a collection of travel chronicles and essays-
in- motion, I tried to trace a possible, extremely fragmentary and 
incomplete map of Latin America, insisting (without being entirely 
aware of it) on what later I would call counter-space (the traveler 
travels against a certain political conception of space, inherited from 
his culture of origin), through non-fiction stories that incorporate 
the traveler’s body, his sexuality, his autobiography, elements that 
are almost always absent from the literary tradition of 
travel.” (Carrión “bicephalous” Hybrid Storyspaces 16)



—geográficamente— de su país de origen. El reciclaje de 

estos artículos que son convertidos aquí en material 

literario, pone de relevancia cómo la contextualización de 

un texto puede cambiar su naturaleza y su comprensión, 

llamando nuestra atención hacia la situación y contexto 

lector, hacia el lugar de ubicación, otro tipo de espacio 

(literario). Así mismo, esta “reutilización,” corregida y 

ampliada, comparte características indudables con el tipo 

de work in progress que destaqué en la obra de Vicente Luis 

Mora, haciéndonos repensar la práctica escritora y la 

concepción del producto literario como algo siempre 

revisitable y mutable, jamás finalizado, aspecto tan propio 

a la altermodernidad y a los cambios filosófico-ontológicos 

de nuestro contexto informático presente. “Los textos aquí 

reunidos se ubican en esa tierra de nadie. Sin ficción. 

Pero con un grado de trabajo de la lengua literaria que es 

imposible de alcanzar en la urgencia vertiginosa de la 

esfera periodística. El libro, a estas alturas de la 

historia escrita, es más que nunca una antología” (Carrión 

Brújula 143). Los artículos producidos de un modo concreto 

para la publicación periodística, son tratados con esmero y 

publicados literariamente como la obra mutada presente. 
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! A nivel temático dentro del libro, la inclusión de 

estos artículos críticos tras la sección “Fragmentos de una 

vuelta al mundo” que recoge la experiencia personal del 

viajero ficcionalizado, sitúa la voz narrativa del viaje 

dentro de esta contextualización del escritor como un 

“desplazado” y sienta la clave de lectura de su obra. 

Postura lectora que podemos extender a la totalidad de sus 

récits de voyage, una situación de desplazamiento en busca 

de la ubicación (la contextualización) propia y adecuada. 

En relación con la obra de Cozarinsky, repite las palabras 

de Cabrera Infante: “Escogió el exilio como forma 

geográfica de la nostalgia. Nadie lo perseguía, salvo tal 

vez él mismo” (Carrión Brújula 133). El desplazamiento de 

Carrión pertenece a este tipo de exilio personal, la 

desubicación responde al traslado resultado de la búsqueda 

de una identidad que parece escapársele de las manos. 

! El momento histórico presente definido como flujo, 

“modernidad líquida” según algunos, reclama una expresión 

artística igualmente líquida y mutante en la que los 

géneros se permeen y nutran para recoger el viaje como 

mutación, en su concepción ontológica, pero también 

literaria. “Nació así el meta-viaje o lo que Eloy Fernández 
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Porta ha llamado, a propósito de otros autores, el ensayo-

en-movimiento. ... obras de altísimo nivel estético e 

intelectual –alimentadas por el motor del viaje– cuya 

naturaleza formal es mutante” (Carrión “¿Hacia?”). El 

ensayo-en-movimiento de Fernández Porta recoge un tipo de 

crónica periodística que ostenta la osadía de la novela. 

“El narrador se sabe siempre viajero y aunque la narración 

esté muy presente, el lector se queda con la duda de si no 

fue un ensayo lo que estuvo leyendo. Ensayo en doble 

movimiento: el de los pasos por el paisaje; el de la mente 

por lecturas e ideas” (Carrión “¿Hacia?”). La tesis acerca 

de la hibridez o interrelación entre la novela y el relato 

de viaje —obras de calidad literaria novelística 

alimentadas por el motor del viaje— no es nueva, si bien lo 

que se propone ahora es el paso del relato de viaje al 

ensayo, pasando, tal vez, por la novela. Percy Adams en 

Travel Literature and the Evolution of the Novel (1983), 

establecía la relación entre ambos géneros, concluyendo en 

su imparable e indefinible mutabilidad e influencia: 

“Finally, the récit de voyage cannot be a literary genre 

with a fixed definition any more than the novel is; it is 

not even sui generis since it includes so many types both 
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by form and by content. For, like other forms just as 

amorphous, it evolves and will continue to evolve” (Adams 

282). Su evolución, en este caso, ha tomado el derrotero 

del ensayo, del ensayo-en-movimiento movido por el motor 

del viaje. Pero este motor viene alimentado por la 

influencia literaria, sin duda. Las lecturas de Carrión, 

posible discípulo de Ewdard Said, repiten la tesis de 

Orientalism; el viajero ve lo que ha leído. “El viajero 

escribe sobre los estratos escritos de los que le 

precedieron; la suma no sólo da “lo oriental,” también da 

“lo patagónico,” “lo veneciano” o “lo mexicano,” por citar 

otros topos ampliamente visitados por la literatura de 

viajes” (Carrión Viaje 17).

! La conciencia de la tradición literaria como elemento 

esencial del relato de viajes como género se convierte en 

motor, razón y estructura rebatible en la evolución en el 

caso particular del desarrollo artístico de Jorge Carrión. 

Vemos un deseo de transgresión de un género antiguo, que se 

remonta a la edad media, y que ha sido condenado a muerte 
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más de una vez.63 Lévi-Strauss, mediante la certificación de 

la muerte del exotismo, como explicaría en Tristes trópicos 

(1955) ha sido uno de los últimos en asesorar la extinción 

del género y su práctica. “Y, sin embargo, todos los 

escritores siguen viajando” (Carrión Viaje 17). Lo que 

muere, lo que se agota, es nuestra conciencia del entorno y 

nuestra forma de enfrentarnos a la realidad, no la práctica 

del viaje ni su escritura en textos que lo sigan 

explorando. 

! Para seguir explorando un género que parece trillado, 

Carrión —siguiendo la obra de J. Goytisolo y W. G. Sebald— 

propone crear una distancia irónica derivada del concepto 

de post-turista de Rojek: “la distancia irónica que el 

viajero establece consigo mismo y con sus expectativas, en 

una búsqueda que se sabe, desde el principio, contraria a 

la del turismo de masas y diferente de la del viajero de la 

Ilustración, el Romanticismo, el Imperialismo decimonónico 
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63 Pensemos, sólo en el caso de España, en tres viajeros que dejaron una 
huella imborrable en el desarrollo de la literatura de viajes entre los 
siglos XII y XV y que son un buen ejemplo de la práctica del género 
según motivos diferentes y siguiendo tradiciones diversas: el viajero 
judío Benjamín de Tudela quién recorrió las principales rutas 
comerciales medievales y cuyo itinerario es lectura predilecta y 
reconocida de Carrión (“mi biblioteca”), el viajero musulamán Ibn-
Batutta que recorrió el territorio musulmán del medievo, y un embajador 
cristiano de Enrique III, Ruy González de Clavijo, cuya embajada a 
Tamorlán es una de las primeras crónicas del género. 



o el Modernism” (Carrión Viaje 26). Este concepto no cubre 

el proceso de la escritura ni la reescritura de viajes, por 

lo que para hablar del caso de nuestro escritor tendríamos 

que hablar de “post-viajero” o “meta-viajero.” Un tipo de 

viajero que observa con ironía la tradición histórica que 

lo precede y que, además, hace explícito en sus relatos 

esta intertextualidad mediante técnicas autoconscientes 

como las entradas de diario o emails que utiliza Carrión en 

La brújula así como segmentos metaliterarios sobre su 

propio proceso de escritura intercalados en la redacción 

del trayecto, algo compartido por escritores tan diversos 

como Susan Sontag, Martín Caparrós, W. G. Sebald o Juan 

Goytisolo, todos influencias del autor catalán.64 Cada texto 

sobre su viaje personal incluye, además, digresiones sobre 

temas diversos, asemejándose a aquella noción de la 

literatura enciclopédica o del escritor como canal-filtro 
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64 Las declaraciones sobre el proceso literario son constantes en la 
obra de Carrión: “Me había levantado antes de las seis, en el momento 
exacto en que el insomnio había colmado mi paciencia. Me lavé la cara e 
hice que todas aquellas páginas que había escrito el día anterior 
desfilaran ante mis ojos enrojecidos, movidos por el cursor de la 
pantalla, como una película escrita, una película de escritura ante mi 
mirada agotada de sueño” (Carrión Brújula 41), “Teclear, redactar, 
reproducir palabras, oraciones, sintaxis, como si la escritura no fuera 
más que mera combinatoria: la verbalización de una matemática” (Carrión 
Brújula 45). La impronta del proceso digital en el proceso de escritura 
es algo que analizaré en la sección siguiente sobre GR-83 y Crónica de 
viaje. 



de información (Johnson), mezcla genérica a veces 

incontrolada e involuntaria que vimos radicalizada en la 

obra de Agustín Fernández Mallo. El caso de Carrión es el 

de una intertextualidad y una voz ensayística muy cuidadas 

que se encargan de crear esta distancia irónica necesaria 

en el “meta-viaje” visto como solución ante la extenuación 

del género.

Nevertheless, as with the novel, one may argue that 
travel writing is an exhausted literary form. One 
possible argument is that the twentieth century has 
developed so many visual means of communicating 
travels —Jaques Cousteau and National Geographic on 
television— that people now turn from books to 
screens. Another argument —this one a paradox— may be 
that we all travel so much now that we do not need 
accounts of travel by other people. Again, however, 
the evolutionary process may be expected to take over. 
As means of travel expand, writers are inspired to 
travel more; they thus exercise their imagination more 
and acquire more information; and they write more 
books. (Adams 282)

! El meta-viaje, por tanto, se propone como el relato de 

viaje de la altermodernidad, que ha de seguir mutando si 

quiere sobrevivirla. Y no sólo eso, se sirve de aquellos 

alegatos pro-exterminio para reciclarlos e incluirlos en su 

técnica narrativa. El miedo ante las pantallas sobre el que 

nos advertía Adams se convierte en elemento narrativo al 

incluir las pantallas como elemento estructural remediado 
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como explicaré en la siguiente sección. El viaje en su 

forma turística se ha convertido, por su parte, en una 

poderosa industria global: los medios de transporte han 

aumentado su velocidad y rebajado sus precios con la 

aparición de compañías de bajo coste. “Y sobre todo 

Internet ha metamorfoseado la percepción del espacio, 

cotidiano y periódico (el viaje: antes, durante y después 

de su realización física)” (Carrión Viaje 168). 

! Es necesario reconceptualizar tanto el libro de viaje 

como el papel del escritor viajero que ha de tomar riesgos 

y transitar destinos alternativos. “Obviamente, se puede 

ser un escritor viajero ... y no moverte de tu 

casa” (Carrión Brújula 13). El deseo de transgredir una 

forma “agotada” y las capacidades tecnológicas con las que 

contamos en la actualidad le permiten a Carrión contestar 

esta extenuación del género. “Paso más tiempo mirando 

inmóvil y leyendo ensayos o memorias sobre la propia ciudad 

que recorriéndola físicamente. No me erotiza. No hay 

poesía. Sólo datos, hechos, proyectos” (Carrión Brújula 

58). El viaje más allá del traslado y movimiento físico. 

! Al principio de este capítulo me atrevía a sugerir que 

Carrión propone el viaje como método de conocimiento y 
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aproximación a su realidad personal. Y sin embargo, el 

viaje aquí se desenvuelve como una experiencia vicaria y 

mediada por la tecnología, ¿Es posible acceder a lo Real a 

través de esta medialidad viajera?, ¿Puede el relato de 

viajes comprendido dentro de esta situación tecnológica 

marcada por “datos, hechos, proyectos” convertirse en una 

aproximación válida al mundo que rodea al escritor? Y si es 

así y estamos ante un género nuevo de meta-viaje 

“remediado” digitalmente, ¿Puede esta práctica literaria 

dar respuesta a la sensación de “desplazamiento” que 

acusaba el escritor y que parece compartirse con aquella 

sensación de desubicación personal-nacional que se 

vislumbraba en la obra de otros escritores mutantes como 

Fernández Mallo? Las obras de creación de autor Crónica de 

viaje (2009) y GR-83 (2007) parecen dar respuesta a estas 

incógnitas. 

La nueva narrativa boleana: La imagen como narrativa en 

Crónica de viaje y GR-83

!

! Ambas obras son proyectos editoriales del autor, de 

tirada limitada y edición muy cuidada, que sobrepasan el 
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formato tradicional del libro para convertirse así en 

objetos preciosos, valorando la materialidad de cada uno de 

los ejemplares. GR-83 (2007) de tapa dura y negra tiene 

forma apaisada que recuerda a la pantalla de un ordenador 

o, como viene a descubrirse después, particular caja negra 

—pues las cajas negras de los aviones son curiosamente 

naranjas—, que se convertirá en uno de los leitmotifs del 

relato como recolector de memoria. El libro es una obra 

collage que presenta 57 imágenes, fotografías, cuyos 

extensos pies de página/foto constituyen todo el texto de 

la obra. 

! La obra está dividida en partes al estilo de La 

brújula, cada una tratando un tema diferente, pero 

manteniendo relaciones significantes con las otras partes. 

La primera cuyo título “(El ámbar es una resina fósil de 

coníferas extinguidas, color caramelo translúcido: piedra 

preciosa),” como todos los demás títulos aparece entre 

paréntesis, —siendo estos títulos los únicos textos que no 

se subordinan a ninguna imagen pero sí se relacionan con 

las imágenes a las que preceden— recoge el testimonio 

artístico y personal del artista multimedia catalán 

Francesc Abad. El narrador reproduce el recorrido que 
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hicieron juntos hasta el museo de su obra, ahora a la 

sombra de la edificación de un instituto de enseñanza 

secundaria. El homenaje a la obra y trayectoria artística 

de Abad se intercala con digresiones acerca del método 

creativo de ambos artistas, cumpliendo con aquella función 

del ensayo-en-movimiento. La segunda parte, “(Los cuatro 

nacimos en 1976 y durante toda la ruta amenazó lluvia)” 

cubre el viaje de un grupo de amigos del narrador siguiendo 

el Camino del Norte. Este viaje por zonas que recorrieron 

exiliados republicanos tras la Guerra Civil, servirá al 

mantenimiento de la memoria histórica, al devolver a 

aquellas zonas la presencia de los exiliados de la Guerra. 

La tercera, “(La imagen de un tren nocturno penetrando en 

un túnel: la literatura atravesando una noche doble),” 

cubre el viaje personal del autor ficcionalizado en su 

asociación de viaje y literatura como se aventuraba en La 

brújula y que vemos es característica crónica de la obra de 

Carrión. Viajes de distinta naturaleza y compañía, todos 

sirven como piezas del rompecabezas histórico-personal que 

permitirá a nuestro autor retroceder en el tiempo mientras 
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avanza en el espacio en pos de una memoria que parece 

extinguida.65

! El título del relato, GR-83, corresponde al nombre 

dado al Camino del Norte o del Canigó, la ruta senderista 

GR-83, que une la ciudad de Mataró (Cataluña, España) con 

la ciudad de Prades (Languedoc-Rosellón, Francia). Tiene 

una longitud de 213 kilómetros y recorre el macizo del 

Canigó, “una cordillera con una gran carga simbólica para 

los catalanes y ensalzada por el extraordinario poeta 

Mossèn Cinto Verdaguer(1845-1902)”(Gronze). La obra, como 

récit de voyage que esencialmente es, avanza según el 

narrador se mueve por el espacio y nos lo describe. “Nor do 

travel writers follow a psychological line in time, as 

certain fiction writers do, so much as they follow —or try 

to follow— a space line drawn on a chart” (Adams 279). Sin 
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65 Carrión explica que el ímpetu tras GR-83 fue el de crear una obra 
experimental que demostrara que no es necesario, ni quizás eficaz, 
utilizar estrategias realistas de reconstrucción histórica para 
recuperar —narrar— el conflicto de la Guerra Civil española, tema 
principal de la obra  “I tried to create various parallel planes, such 
as the Civil War, the history of Europe in the twentieth century, the 
work of the conceptual artist Francesc Abad, the world of the German 
writer W. G. Sebald, and the disappearance of the industrial dimension 
of Catalunya constituted superimposed spheres, in the heart of a book 
that subverts the conventions of travel literature and the historical 
narrative through the inversion of the relation between image and text 
(the book is the sum total of the footnotes to the photographs), the 
inclusion of bilingualism (Spanish and Catalan), and the changes of 
narrator” (Carrión “bicephalous” 17).



embargo, el trayecto aquí no es solo espacial, pues según 

los excursionistas avanzan por el Camino del Norte, 

retroceden en el tiempo y se adentran en el pasado. El 

tiempo se mueve según el motivo y no al revés y van 

recordando el paso de la posguerra que no vivieron hasta el 

presente en el que viajan pasando por la Transición —época 

en la que nacieron— gracias a los elementos físicos que se 

encuentran en su camino y que sirven como objetos cargados 

de memoria. Retroceden hasta el principio de la Guerra 

Civil al llegar a un camping rural. 

En el camping de Vilamala un anciano nos dijo que de 
aquellas cosas sólo sabía su yerno. ... Todos los 
pósteres eran del primer tercio del siglo XX: 
sindicatos anarquistas, bibliotecas populares, 
propaganda anti-fascista ... Pero el anciano no sabía 
nada, escudado en su sonrisa de póquer: esa historia 
no va conmigo, parecía decirnos. (Carrión GR 50)

! Este avance temporal-espacial corresponde a la 

naturaleza del camino mismo. La historia del sendero 

comienza en los años 80 con el deseo de crear una ruta que 

enlazara el Mediterráneo, el Montseny y el Canigó —

territorios con una historia, cultura y lengua similares—, 

aunque no se homologa como ruta oficial hasta el 2004. 

Políticamente, podemos hablar de un simbolismo histórico 
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que tiene su origen en el exilio republicano tras la Guerra 

Civil española que tomó el Camino del Norte hacia Francia 

—“Por el collado de Malrem, el paso fronterizo de nuestro 

Camino de Norte o del Canigó, pasaron a pie más de 5.000 

refugiados” (Gronze)— sirviendo como marca geográfica del 

exilio, del desplazado, tema que sabemos es esencial a 

Carrión. La búsqueda personal toma aquí matices nacionales, 

la identidad del escritor dentro de una nación de 

exiliados. 

! Geográficamente, parte del recorrido del camino entre 

Mataró (ciudad donde Carrión ha permanecido la mayor parte 

de su vida) y el Canigó concuerda con un meridiano 

geográfico que une los dos destinos. Seguir el Camino del 

Norte se literaliza exactamente en “buscar el norte,” 

avanzar hacia el sentido geográfico y personal del 

escritor. La búsqueda del pasado en esta obra de collage 

fotográfico se estructura a partir de esta línea simbólica 

y el viaje en este récit de voyage adquiere connotaciones 

tanto físicas como metafísicas. La búsqueda en GR-83 

consiste en recorrer un camino con el objetivo de 

reconstruir un pasado mediante su materialización y 

documentación física a través de fotografías, crear una 
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memoria fotográfica del trayecto, que enlazará con la labor 

de una “caja negra.” “Quizá, algún día, todos llevemos una 

caja negra microscópica implantada en el corazón. Mientras 

tanto sólo nos queda la aproximación, el viaje que nos 

propone la ruta de la caligrafía o la tipográfica: sus 

raíles impresos: estas líneas” (Carrión GR 6). 

! Si el diseño de GR-83 se sirve del collage fotográfico 

como herramienta mnemotécnica que facilite la búsqueda del 

pasado, Crónica de viaje (2009), textualiza la idea de 

“búsqueda” al subordinar todo el texto al proceso de 

“búsqueda” online que llevaría un usuario internauta. El 

diseño del libro imita en cada “página” de papel la 

“página” virtual del buscador Google, eso sí, “remediada” 

al papel en blanco y negro. 

! ! La página principal de búsqueda, que actúa como 

portada del libro, reza “Crónica de Viaje” imitando la 

tipografía de Google y establece el tema de la obra al 

utilizar los elementos de diseño del buscador como 

elementos de significado: la barra de búsqueda se 

reconceptualiza como herramienta retórica de búsqueda y el 

campo de búsqueda en el que se lee “Jorge Carrión” 

establece el tema de este relato de viajes como viaje 
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metafísico; no nos encontramos ante un movimiento espacial, 

sino ante un traslado simbólico a través de la Web para 

encontrar algo, en este caso concreto, la identidad del 

autor del relato. 

! Escribe Lev Manovich, “Si para Proust y Freud la 

subjetividad moderna estaba organizada como una narrativa —

la búsqueda de aquella singular, privada y única 

experiencia de la infancia que ha definido la identidad del 
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Figure 4
Portada. Crónica de viaje. Jorge Carrión.



adulto—, la subjetividad en la sociedad de la información 

puede funcionar más como un motor de búsqueda” (Mora 

Lectoespectador 46).

! A partir de ahí, se nos presenta una simulación de 

búsqueda que copia la estética física del diseño web, que 

recuerda a la sentencia de Giselle Bieguelman acerca de la 

categoría de imagen del texto en Internet y que refleja el 

cambio de sensibilidad que Vicente Luis Mora ha analizado 

en su libro El lectoespectador. Respondiendo a la carencia 

de términos críticos que se refieran a las prácticas 

creativas presentes, Mora propone el término de 

“pantpágina,” para referirse a este tipo de texto visual 

que se compone de palabras e imágenes y en el que el texto 

recogido no se limite a su condición ecfrásica, es decir, a 

la descripción de la secuencia/ imagen visual, sino que 

actúe al mismo nivel informativo que la imagen, que ya no 

se explica, se yuxtapone. La “pantpágina resume los 

términos pantalla y página y también enfatiza el prefijo 

pan, palabra griega que significa todo” (Mora 

Lectoespectador 110), que según él responde al cambio en la 

sensibilidad de muchos creadores contemporáneos que 
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comprenden que la página se ha convertido en una pantalla 

diseñable. 

Se escriben páginas teniendo clara su condición de 
imagen (desde Sterne o desde Simmias, según los siglos 
o milenios que queramos echarnos atrás), pero en 
nuestros días esa imagen ya no apela (como en Sterne o 
en los golpes de dados mallarmeanos o en los 
caligramas de Apollinaire), a la imagen estática de la 
pintura, sino que se refiere a la imagen construida, 
temporal o dinámica proveniente de los medios de 
comunicación de masas. (Mora Lectoespectador 109)

! Este cambio en la “escritura” según Mora respondería 

también a una variación en nuestras prácticas lectoras: 

leemos la página cómo si fuera una lámina electrónica, 

“nuestro cerebro antes de comenzar a leer la primera línea 

procesa brevísimamente la página entera, por si de la 

información visual completa pudiera desprenderse algún tipo 

de mensaje o código ideográfico complejo o de 

conjunto” (Mora Lectoespectador 101). Ya en la introducción 

a este proyecto comentaba la posibilidad de que realmente 

nos encontremos ante un cambio en la cognición del sujeto 

presente a la hora de aprehender la información 

circundante, virtual. Sin llegar a este extremo, sí 

considero y comparto esta teoría mutante de variación 

lectora influenciada por la práctica de otros tipos de 
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lectura, en este caso, la gran cantidad de texto digital 

que nos rodea a todos. 

! Volviendo al caso de Crónica de viaje, vemos cómo el 

autor, (re)creando páginas en émulo de calco del buscador 

web Google —reflejo también del cambio lector y ahora 

también creativo— nos presenta los resultados de dos tipos 

de búsqueda por palabras clave —“catalunya andalucía 

literatura migración”— y por imágenes y vídeos —aunque sólo 

se ofrecerán capturas de éstos, pues estamos en el reino 

del papel— entorno a la inmigración de su familia andaluza 

a Cataluña y su propia identidad —“Jorge Carrión.” “Signos 

de viajes y migraciones con los que se podrían construir 

las crónicas de muchos otros, pero sobre todo la suya. No 

creo que Carrión se proponga hablar de la Historia, sino de 

su historia” (Fernández Mallo “Carrión”). Carrión nos 

ofrece un narrador que parece ser el autor ficcionalizado 

cuya narrativa parece coincidir con la propia del Carrión 

de carne y hueso, flirteando con la idea de la 

autobiografía que analizaré más adelante. 

! Se establece la relación de este proyecto con el 

relato de viajes como género establecido como ocurría con 

La brújula al insistirse en el título que vuelve a aparecer 
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en la primera página, esta vez como elemento de búsqueda 

“crónica de viaje” y al presentarse una serie de elementos 

yuxtapuestos que inciden en este deseo de clarificación 

sobre la clasificación. 

! En esta primera página —pantalla, pantpágina— una 

ventana nos muestra una página manipulada de “Wikipedia” en 

la que se da una definición de “literatura de viajes,” 

inmediatamente debajo vemos una entrada de la Real Academia 
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Figure 5
Remediación de Google al papel. Crónica de viaje. Jorge Carrión.



Española que define “crónica” como el sustantivo al que nos 

estamos refiriendo frontalmente — “1. f. Historia en que se 

observa el orden de los tiempos. 2. f. Artículo 

periodístico o información radiofónica o televisiva sobre 

temas de actualidad”— pero también como el adjetivo que da 

carices traumáticos a la búsqueda, como algo inevitable: 

“1. adj. Dicho de una enfermedad: larga. 2. adj. Dicho de 

una dolencia: habitual. 3. adj. Dicho de un vicio: 

inveterado. 4. adj. Que viene de tiempo atrás. 5. m. 

crónica.” Así, la búsqueda que Carrión se esfuerza en 

definir toma matices de acción irreversible e inveterada. 

! La búsqueda se convierte en parte esencial de su 

definición identitaria y la yuxtaposición de elementos es 

clave en la función narratológica. Como ya ocurría con el 

cómic y otros ejemplos gráficos que hemos visto en la obra 

mutante, esta opción narrativa permite al lector vislumbrar 

un campo de significado amplio cuyos nodos son accesibles a 

voluntad. La narración se convierte en plasmación física de 
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otra forma de leer —leer pantallas— “remediada” al 

extremo.66 

! La remediación de Circular 07. Las afueras de Mora 

buscaba llamar la atención ante la invisibilidad de ciertos 

marcos digitales que se habían vuelto invisibles en nuestro 

uso diario de diferentes medios tecnológicos. Aquí, la 

remediación se convierte en elemento intrínseco a la forma 

de contar y de leer, que, pertinentemente, se sirve de 

estas estructuras para dar sentido a la yuxtaposición 

total. Un método de lectura al que está habituado el 

ciudadano de la era de la información, acostumbrado a 

procesar información proyectada en pantallas. El récit de 

voyage ya no teme a la influencia de la pantalla como 

sugería Adams, sino que la incluye como elemento 

estructural intrínseco a la forma de narrar contemporánea.

[L]a clave es el papel. Para mí era muy importante que 
Crónica de viaje, mi libro en formato Google, fuera un 
libro impreso y en blanco y negro, para que 
estableciera una cierta tensión con lo digital, que es 
su origen ... El contexto de esos proyectos es el de 
la literatura impresa que incorpora, con normalidad, 
imágenes; el de los relatos digitales hipertextuales; 
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66 El término “Remediation” de Botler y Gruisin está siendo usado aquí, 
como ya hice en el capítulo 1 en un sentido inverso al de sus 
creadores, pues ellos hablaban de inclusión de medios anteriores en 
medios nuevos, y yo lo utilizo para explicar como los nuevos medios se 
plasman en medios precedentes. Es un tipo de “remediación invertida” lo 
que aquí trato.  



el de los debates literarios en blogs y redes 
sociales; el de las novelas o relatos más o menos 
clásicos que insisten en un motivo concreto, como una 
fotografía o un video, posiblemente por influencia de 
ciertos instantes de lo real que han sido repetidos 
hasta la saciedad por los canales de televisión; etc. 
(Carrión “Teleshakespeare”)

 ! Aparte de las secciones de texto y definiciones de la 

RAE o la Wikipedia, se nos ofrece también una pequeña 

sección de vídeos —capturas de vídeo en imágenes— que 

sirven como detonantes semánticos del pasado, tanto 

personal como nacional, liason que tanto interesa a este 

escritor.67 Vemos cuatro imágenes superpuestas. Un primer 

plano y un plano medio de una anciana. Junto a ella, se 

recogen dos citas: “La República duró muy poco. Yo fui al 

colegio, en un cortijo, sólo por las mañanas, iba cuando 

quería” (Carrión Crónica 1) y “¿Qué te voy a decir yo 

más?” (Carrión Crónica 1). Debajo de ellas, dos capturas de 

vídeo más, un plano medio de tres personas, la misma 

anciana y una pareja de mediana edad y una cita que reza 
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67 Laura Borrás, profesora de la Universidat de Barcelona, añade “It 
also allows an intergenerational dialogue between a grandmother and her 
grandson, a dialogue that appears even more shocking because it is 
confronted by two different ways of seeing the world. One represents 
the past, the orality of storytelling, of the illiterate, and the other 
is the world of the present, dominated by the Internet, new devices, 
apps and software and the new orality that Internet represents” (Borrás 
175).



sobre la inmigración a la zona catalana. La última captura, 

un primer plano del autor del relato, fuera de encuadre, y 

una cita “No habíamos vuelto desde 1958, Jorge, cincuenta 

años, ni más ni menos, que se dice pronto” (Carrión Crónica 

1). Aun con los peligros que supone asociar la identidad 

del autor con la voz narrativa y orquestante del relato, 

las semejanzas entre la vida de Jorge Carrión (autor) y la 

voz narrativa que aquí se presenta, vuelven a hacernos 

pensar en un tipo de relato de viajes que combina una 

narrativa pseudo-biográfica. 

A través de estos materiales, y otros, como búsquedas 
en Google Earth de la casa familiar (rastro de la 
“familia Carrión en La Alpujarra”), o fotogramas de 
una entrevista, en vídeo, a su abuela, con la 
transcripción de sus estremecedoras palabras a pie de 
fotogramas, o el mapa de carreteras de España con la 
ruta Barcelona-Granada señalado y la narración de ese 
viaje, o el también viaje, con los padres, acompañado 
de fotografías, a una vieja colonia textil, con 
fotografías de sus barracones, viviendas, puertas y 
bocas de alcantarillado, o la búsqueda de sí mismo en 
imágenes de Google, que muestran la historia a través 
de signos y huellas, incluida una foto de su pene con 
la huella de la operación de fimosis, y todo ello, en 
un estilo completamente desafectado, documental, que 
produce un efecto de bisturí conmovedor. (Fernández 
Mallo “Carrión”)

!
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! Esta obra, se convierte en una pieza más del puzzle 

que nos permite reconstruir la identidad biográfica del 

Carrión narrador y, aunando la información personal que 

hemos recolectado de otros relatos, podemos inferir que, 

efectivamente, los personajes retratados en estas capturas 

de vídeo son los familiares directos de Jorge Carrión, aquí 

representados como avatares representantes de la 

inmigración andaluza al norte de España.68 La asociación 

entre las diferentes ventanas todas en la primera (pant)

página del relato-objeto: la definición de “Crónica” y 

“literatura de viajes,” la inclusión de un par de citas de 

Carson McCullers y Pascal Quignard acerca del desarrollo 

artístico —“El creador al que se comprende mal porque viola 

las convenciones puede replicar: ‘Te parezco extraño, pero 

por lo menos estoy vivo” (McCullers)— y el crecimiento 

adolescente —“Igual que la presencia del sexo entre sus 

piernas, la voz grave, falible y agravada que sale de sus 

labios, la nuez de Adán, en mitad del cuello, sellan la 

pérdida del Edén. La muda es la impronta física que 
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68 “el escritor contemporáneo no sólo busca información a través de 
Google (y lucha por no trasladar fácilmente esa información a su 
novela), no sólo utiliza las herramientas de Word como mecánica de 
escritura, también se busca a sí mismo en Google, de modo que establece 
una relación nueva como sus lectores. Pasiva o activa, paranoide y 
construciva, pero nueva” (Jorge Carrión en Mora Lectoespectador 47).



materializa la nostalgia, pero que la vuelve inolvidable, 

se recuerda sin cesar en su misma expresión” (Quignard)—, 

las capturas de los vídeos y un par de mapas que recogen la 

representación física de la costa levantina y sobre ella 

marcado el trayecto entre Granada y Mataró, así como una 

región montañosa que parece ser la Alpujarra granadina, 

crean un campo semántico sobre la página que nos permite 

reconocer el tipo particular de búsqueda que Carrión se 

propone. Sin salir del entorno virtual que nos presenta 

remediado al papel, utiliza un diseño manipulado que copia 

las estructuras narratológicas de la Web, para presentarnos 

un particular tipo de récit de voyage. La voz del narrador 

se pierde, el “yo” no aparece como signo gramatical por 

ninguna parte, pero su presencia queda marcada en la 

orquestación cuidadosa tras la reorganización y selección 

de elementos significantes dentro de la página. La 

identidad aquí se separa de la voz gramatical “yo,” 

invisible, pero el referente real tras el símbolo es un 

fantasma que se vislumbra en la organización general. Algo 

semejante a la comprensión del narrador de una novela como 

la interfaz de un programa de software. 
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La proximidad de la idea de la interfaz (como sistema 
operativo que media o intermedia entre el hombre y la 
máquina) y el narrador (omnisciente, omnisciente 
limitado, falible, homodiegético, heterodiegético, 
etc.) de una novela o un cuento. El símil es hacedero 
por cuanto las novelas son máquinas de narrar ... y el 
narradores es quien media entre el lector y el libro, 
el que nos abre las puertas de la historia. (Mora 
Lectoespectador 64)

! La interfaz como narrador invisible, actuaría del 

mismo modo que la estructura subyacente encargada de la 

mediación tecnológica que nos rodea y hacia la que es 

necesario volver nuestra mirada. Reconocer la existencia de 

esas estructuras es importante a la hora de asentir el 

poder organizativo de éstas en la sistematización de la 

información a la que tenemos acceso. Google se convierte en 

una forma, por tanto, de acceso la información, pero no es 

el conocimiento per se. Las estructuras invisibles de la 

red organizan el conocimiento actual, median entre la 

ontología y la epistemología presente y, del mismo modo que 

el DJ aparece detrás de cada orquestación musical, el 

fantasma de Carrión actúa como esta interfaz-narrativa en 

el caso de Crónica de viaje.69
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69 El “yo,” sin embargo, será retomado en Australia. Un viaje y en 
fragmentos de GR-83 a los que dedicaré una sección aparte, pues servirá 
para estrechar los lazos entre el género de viajes y la posibilidad de 
hablar de autobiografía que parece ser inevitable en estas obras que 
estoy tratando.



! La selección y reorganización de las diversas partes 

tomadas de fuentes externas es parte de lo que Goldsmith y 

Dworkin proponían como marca de estilo de la nueva poética 

conceptualista. Es a partir de estos materiales conseguidos 

gracias a la Web que Carrión se encarga de formar un relato  

innegablemente personal y único tanto al autor como a su 

ficcionalización. Este método de producción coincide con 

los postulados de la postproducción que ya avancé en el 

capítulo anterior sobre la reutilización de materiales en 

la obra de Fernández Mallo y que hace hincapié en la 

necesidad de colaboración entre este grupo de artistas. 

“Google Earth, por ejemplo, se puede observar como un 

relato espacial colectivo, como una obra de arte en 

movimiento de autoría global” (Carrión Viaje 169). 

Bourriaud, en Postproduction (2005), habla de este 

movimiento artístico que se basa en la manipulación de 

productos como creación. 

Postproduction is a technical term from the 
audiovisual vocabulary used in television, film, and 
video. It refers to the set of processes applied to 
recorded material: montage, the inclusion of other 
visual or audio sources, subtitling, voice-overs, and 
special effects. As a set of activities linked to the 
service industry and recycling, postproduction belongs 
to the tertiary sector, as opposed to the industrial 
or agricultural sector, i.e., the production of raw 
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materials. Since the early nineties, an ever 
increasing number of artworks have been created on the 
basis of preexisting works; more and more artists 
interpret, reproduce, re-exhibit, or use works made by 
others or available cultural products. This art of 
postproduction seems to respond to the proliferating 
chaos of global culture in the information age, which 
is characterized by an increase in the supply of works 
and the art world's annexation of forms ignored or 
disdained until now. (Bourriaud 13)

!

! Según Bourriaud el arte después de los 90 es 

complementario al cambio social, por lo que se implica una 

visión ética sobre la traducción de plataformas y medios en 

una época dominada por el caos y la proliferación de 

información y productos; la yuxtaposición de imágenes y 
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texto.70 En este caso, la atención al diseño del libro que 

se convierte en un objeto —“new media object”— compagina 

elementos que crean significados dinámicos. En el caso de 

Crónica de viaje, estructurado tras el software del 

buscador de Google —una serie de herramientas de diseño de 

autoría de partes diversas y ajenas al autor—, vemos cómo 

la narrativa se subordina al método de búsqueda boleana de 

Google y como la búsqueda es una metaforización de la 

“búsqueda” metafísica de los orígenes andaluces del 

narrador. 
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70 En cuanto a la colaboración entre artistas hay que decir que ha 
existido desde siempre pero que la comprensión del proceso cambió con 
la influencia romántica y el énfasis en el genio del autor como único 
creador por motivos, entre otros, de presiones de copyright y demás 
consecuencias de la generalización de la imprenta. Como José Enrique 
Navarro demuestra: “It would seem that the romantic reification of the 
author gave credence to the fallacy of the end of writing as 
collaborative act ... The role of the reader transcends the mere 
reception of a story, and even surpasses the condition of recreator, 
which is to say, the possibility of becoming a future 
narrator” (Navarro 126). Navarro continúa explicando como, según esto, 
el declive de la literatura como acto colaborativo debería deberse a la 
aparición de la escritura y la imprenta y, sin embargo, “This could not 
be farther from the truth, as Ricardo Senabre points out: an author 
“cuenta a menudo con el público antes de fijar la forma definitiva del 
texto” ... The Spanish scholar makes reference here to the circle of 
friends, family, agents, publishers, editors, and proofreaders that 
read and propose changes to a work before it is published ... In this 
way, the classical and presumptive hegemony of the singular author 
leads to a “multiple authorship,” a collaborative authorship of 
writings usually considered the work of a single author (Stillinger 
22)” (Navarro 126).



! En GR-83, en cambio, Carrión utiliza objetos 

fotografiados al estilo de un montaje einsteniano más 

clásico, donde la yuxtaposición de imágenes diversas crea 

un sentido metafórico general. Por ejemplo, en la página 7 

vemos dos imágenes: la portada del libro Sobre la historia 

natural de la destrucción de W. G. Sebald y el del catálogo 

de la exposición La línea de Portbou del artista multimedia 

Francesc Abad, cuya obra en este catálogo es un homenaje a 

Walter Benjamin, rey de la yuxtaposición en obras como su 

Arcades Project que ya analicé en relación con la 

yuxtaposición de Vicente Luis Mora en el capítulo 1. La 

obra de Abad, con una fuerte y estrecha relación con la 

memoria y su representación, ciñe el lazo que engloba la 

obra de Sebald, Carrión y Abad, haciendo sobresaliente la 

importancia de la recopilación de la memoria libre de un 

discurso homogéneo y oficial. La falta de una voz narrativa 

que enlace y organice los fragmentos, permitiendo su acceso 

inmediato y global, y otorgando al lector la libertad de 

enfocarse libremente en cualquiera de los objetos y 

participar en una narrativa propia, recalca la relación 

entre la ética historiográfica de Carrión —rechazando una 
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historia fija y oficial— y su propuesta de diseño narrativo 

estético.

! La cita a pie de página asociada al catálogo de Abad 

actúa como guía de comprensión ante el método estructural 

de la obra, método compartido por Abad. “Aquest procés que 

integra i complementa les diferents parts fa que el 

resultat global de la seva producció done com a resultat un 

conjunt associat que podríem definir com a assaig/ 

textual” (Carrión GR 7). Sin especificar su procedencia o 

su autoría, tan sólo se distancia de la voz del narrador 

por su demarcación gráfica según las comillas y por estar 

en catalán como especificaré después. Parece ser, 

precisamente, la voz de Abad acerca de la obra de Benjamin, 

pues actúa como nota a pie de página de la portada del 

libro sobre la exposición de Abad en honor al autor alemán. 

! El libro presenta diferentes fragmentos acerca del 

método “collage,” “montaje,” o yuxtaposición que parece ser 

el defendido por esta obra. “‘Com fem un collage amb les 

paraules, l’ordre sempre ve després, a posteriori, amb 

l’edició de la memòria i del pensament.’ La persecución de 

un método. Pasos a seguir: propuesta, proyecto, 
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documentación, conocimiento, obra: imagen y texto. En 

tensión” (Carrión GR 27).71

!
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71 Un buen ejemplo de cómo funciona el montaje-metáfora gráfica de 
Carrión se ve en la página 32 del libro donde presenta una fotografía 
de una página del periódico español El país que recoge la noticia de la 
muerte de Sebald en un accidente de coche. Sin comentar sobre ella, la 
nota a pie de página que le pertenece recoge la despedida entre el 
autor ficcionalizado y Francesc Abad cuyas memorias han acompañado el 
recorrido del narrador. La pieza habla de la desaparición artística de 
Abad, cuya obra parece irse borrando según el paso del tiempo.

Figure 6
Página 32, yuxtaposición. GR-83. Jorge Carrión.



! En estos casos de montaje, de yuxtaposición manipulada 

de imágenes, más afín al tradicional de las vanguardias, 

veo resurgir una interesante paradoja que es un buen 

reflejo de la tensión que existe en el deseo mutante de 

trasladar una “mente digital” al medio analógico, cuando el 

propio ente pensante se vislumbra a medio camino entre 

ambas realidades.  

[H]ay una voluntad de homenaje fatalmente unida a 
cierta ansiedad de liberación psicológica: el deseo 
final es poner orden, eliminar la carga emocional 
mediante la reunión sistemática y fría del archivo. El 
medio de agrupación, el montaje ... vuelve a 
reproducir, como ya precisara Sergei Eisenstein hace 
un siglo, el milagro del nuevo orden visual: “una obra 
de arte, concebida dinámicamente, consiste en ese 
proceso de ordenar imágenes en los sentimientos y en 
la mente del espectador”. Eso es lo que las obras de 
arte pangeicas, sean literarias o plásticas, tienen en 
común: que el lectoespectador aprecia de manera 
inmediata que han sido creadas a partir de lo que sus 
componentes (textuales, fotográficos, materiales, 
digitales, estructurales, simbólicos) tienen de 
dinámicos y fluctuantes. (Mora Lectoespectador 125)

! En este caso concreto, Mora habla del caso de la 

novela de Leanne Shapton, Important Artifacts and Personal 

Property from the Collection of Leonor Doolan and Harold 

Morris, Including Books, Street Fashion and Jewelry (2009), 
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y vemos nuevamente como la yuxtaposición es clave narrativa 

para la comprensión dinámica del texto producto de la 

negociación de significado entre el lector y los 

materiales. Ahora bien, se trata de presentar “objetos” —

secciones de texto, imágenes, lo que sea— liberados de la 

castración semántica de la narración tradicional para que 

el lector comparta una autoridad activa en la producción 

del significado, pero, y he aquí la tensión paradójica, 

manteniendo aún la presencia de una sombra invisible de 

control, aquel narrador-interfaz que guiará la lectura 

total. El deseo final, curiosa reminiscencia traumática de 

la organización narrativa omnisciente tradicional, es el 

orden. Definir ese orden, sin embargo, nos resulta todavía 

problemático. !

! La tercera parte de GR-83, “(La imagen de un tren 

nocturno penetrando en un túnel: la literatura atravesando 

una noche doble),” siguiendo este diseño de fotografía y 

pie de foto, vuelve a hacer hincapié en la fuerte relación 

intertextual que existe en toda la literatura de viajes, 

estableciendo esta obra dentro de un movimiento cíclico, 

como buscaba La brújula, ahora facilitado por el desarrollo 

tecnológico “Internet nos hace más textuales que nunca; 
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también: cíclicos” (Carrión GR 61). Además, se repite la 

idea de viaje literario, de interacción fundacional de la 

literatura en la identidad del autor que incluye sus 

lecturas en su formación personal, algo que será motivo 

principal de análisis de la última sección de este 

capítulo. “cada una de mis visitas a París se había 

correspondido con un escritor. J.C. y el Barrio Latino. 

W.B. en los pasajes y bulevares bretonianos. P.C. en la rue 

Émile Zola y el Pont Mirabeau. W.G.S en la Biblioteca 

Nacional y en la Gare d’Austerlitz” (Carrión GR 61). 

! La literatura como influencia del meta-viajero y el 

meta-viaje como respuesta a la evolución del género. Si en 

La brújula Carrión se refería al acto de escribir, a la 

metaliteratura, como aproximación al género, en GR-83 estas 

referencias se radicalizan y enfatizan la naturaleza 

digital de la práctica escritora de Carrión. “[Nombre del 

archivo desde 2003 hasta 2006: asebald.doc]” (Carrión GR 

3); “cerrar el documento de Word que fue cuaderno que está 

siendo libro” (Carrión GR 85); o “Edición/ Seleccionar 

todo/ Formato/ Fuente/ Futura 11. Ninguna opción es buena, 

pero algunas son mejores. Hay que optar: 

posicionarse” (Carrión GR 88). Esta narración de “baring 
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the devices” del proceso de escritura que presta atención a 

detalles gráficos como son el tipo de fuente y su tamaño, 

comprendiendo que la imagen de la letra podrá otorgar 

sentido al producto-objeto final, tendrá una importancia 

grandísima a nivel temático en GR-83 en cuanto a la 

relación entre el tipo de letra y la libertad que eso 

permite. Diseño, ética y estética. Al final del libro se 

ofrece una explicación acerca del tipo de letra usado en 

esta edición: “en tipos Futura 11pt ... La letra futura fue 

creada por Paul Renner, quien la diseñó entre los años 1924 

y 1926. Renner publicó un folleto en el año 1932 titulado 

“Kulturbolschewismus” en el que criticó la política 

cultural de los nazis” (Carrión GR 89). Prestar atención al 

diseño de la página y al tipo gráfico es una característica 

novedosa en la literatura del periodo actual que comprende 

al libro como objeto precioso. Esta aclaración actúa como 

puente entre la ética y la estética que se manifestaba a lo 

largo de la obra, se establece una conexión entre el autor 

y la postura de Renner: una postura en contra del discurso 

establecido y oficial. Asimismo, se propone un tipo de 

letra alternativo a aquel que denunciaba la homogeneidad de 
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tipo durante los años formativos del autor que promulgaban 

un discurso único.

las pupilas comienzan a ignorar las fotografías, los 
documentos,  las fechas, porque se difuminan los 
contornos de todo lo que no sea la letra sin 
significado, el diseño, el contorno de la letra: su 
tipografía. En aquellos años (ochenta) ... una 
tipografía nos era impuesta. La misma para todos los 
alumnos de todos los centros de educación secundaria 
de toda Madrastra, transnacional. La misma caligrafía 
mecánica en los millones de trabajos sobre nuestros 
abuelos, nuestra familia, la guerra civil y el 
franquismo; narrados con el mismo tipo y cuerpo de 
letra, con las mismas fotografías, con la misma 
interlínea: los límites mismos. (Carrión GR 70)

! Parece imposible encontrarse dentro de esos límites 

impuestos y Carrión se dedica a continuar la búsqueda 

transgrediendo esas barreras, los límites del formato 

papel, de la grafía única. La transgresión física que se 

atenta en GR-83 se radicaliza en la remediación de las 

pantallas en Crónica de viaje. Pero no comenzó ahí. La 

selección de descriptores de Crónica de viaje —“catalunya 

andalucía literatura migración”— que se proponían como 

respuesta a la búsqueda personal de los orígenes del 

narrador, son los mismos usados en un texto anterior, 

“Búsquedas (para un viaje futuro a Andalucía),” cuento 

incluido en Mutantes. Literatura española de última 
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generación (2007). Este relato corto parece haber actuado 

como apuntes para la obra ambiciosa que vendría después. 

Igualmente, podemos hablar de obra expandida y reformulada 

pensada como mutante, como work in progress. En 

“Búsquedas,” empero, la remediación es más humilde: los 

elementos se proyectan respetando la estructura de una 

página de libro códex tradicional, —en vez del diseño 

apaisado y formateado de Crónica— y aunque contiene los 

mismos elementos y resultados manipulados de la simulación 

de búsqueda, respeta los márgenes y las convenciones de 

maquetación de un libro típico manteniendo la misma 

tipografía que el resto de textos dentro de esta 

compilación de cuentos y eliminando los marcos generales de 

ventanas, buscadores online y software. Crónica de viaje va 

un paso más allá, como hemos visto, y subyuga el cuerpo del 

libro material total a la reproducción en papel de una 

pantalla de ordenador. Cada página del “libro” se subordina 

a la captura de pantalla de un ordenador, reflejando la 

complicada red de marcos digitales en su estructura de 

cajas chinas: el buscador de Microsoft Explorer, la página 

de Google dentro de él, la búsqueda ejercida dentro de 

Google y las entradas dentro del buscador. La remediación 

337



es llevada a cabo al extremo gracias a esta violación 

gráfica que actúa como un particular medio metafictivo de 

nuestra era de la información y actúa como respuesta ante 

la extenuación del género creando esa distancia irónica que 

Carrión proponía. La organización narrativa propuesta es la 

voz de Google que parece imponerse como aquella expresión 

cultural triunfante en la época de los ordenadores, tras 

abandonar la narrativa de la modernidad que nos vaticinaba 

Lev Manovich. Google se convierte en modelo organizativo 

la voluntad narrativa de entender el mundo como un 
Todo conectado que puede verse a vista de pájaro 
mecánico, con el ojo de dios del Google Earth, o desde 
abajo, a pie de calle, transitando el recorrido con el 
ojo del hombre. Su literatura es una curiosa y 
singular mezcla de las dos cosas a la vez, un trayecto 
sobre el trayecto donde el recorrido personal intenta 
ser desubjetivizado y objetivizado mediante diversas 
operaciones. (Mora “Australia”)

! Google se entiende como heterotopía subjetiva, 

reflejo, a su vez, del sujeto como parte de este 

conglomerado de conexiones, de imágenes, de fragmentos que 

es compartido en la realidad que experimenta, en su 

práctica internáutica y su propia psique. “El gran buscador 

funciona en estos momentos como cerebro y corazón de la 

Red. Google es la fuerza electromagnética en la Red. Los 
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algoritmos de búsqueda en Google sobre hipervínculos se 

trazan y entrelazan como una metáfora genial y espectacular 

de las sinopsis cerebrales” (Miñana). Según Luisa Miñana, 

lo que ha convertido a Google en este gran buscador es 

precisamente la pertinencia “generalmente válida” de los 

resultados, así como la multiplicación de las variantes de 

esos resultados que podrían equivalerse a la multiplicación 

de caminos personalizados. Si bien en el caso de Crónica de 

viaje estos resultados hayan sido manipulados según el 

genio creativo y la necesidad del autor, es innegable que 

Google y su capacidad de búsqueda se convierte en metáfora 

principal del gran viaje de Carrión, origen y medio de 

búsqueda.

Además Google tiene el poder de poner al instante en 
nuestras manos multiplicidad de fuentes y materiales, 
que se convierten en nuevos puntos de partida ... 
gramática que organiza los discursos a través de 
herramientas como la contigüidad (de conceptos y 
enunciados), o las elipsis entre esos mismos 
enunciados: una técnica que no sólo tiene que ver con 
el lenguaje de la pantalla, sino también con la 
ordenación documental de los resultados que obtenemos 
en Google al aplicar nuestros (más o menos complejos) 
algoritmos de búsqueda. Una ordenación que al cabo 
recuerda a la actitud inocente (antes de que medie la 
jerarquización conceptual típica, heredada de la 
tradición filosófica heleno-cristiana occidental) en 
que el viajero recibe y organiza las impresiones y los 
conocimientos que va encontrando en el transcurso de 
su periplo: Google a menudo parece servirse de 
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nuestras empatías, de nuestra inteligencia emocional. 
(Miñana)

! Carrión emprende una búsqueda de su identidad personal 

dividida entre aquella andaluza de sus padres inmigrantes y 

la suya propia como primera generación nacida en Cataluña. 

Las entradas Web, creando una red de relaciones 

yuxtapuestas según esta nueva gramática boleana orquestada 

por la voz de Carrión que la ha organizado cuidadosamente, 

establece el contexto de la inmigración andaluza a Cataluña 

en los años 50 y 60 y su representación catalana en la 

Transición y el momento presente. La misma investigación se 

repite en “Búsquedas,” GR-83, Crónica de viaje y en cierto 

modo, Australia. Un viaje, al recogerse aquí su viaje a 

Australia en busca de sus familiares que inmigraron a aquel 

continente. Vemos un deseo de contextualización global del 

autor, de fijar una identidad que parece diseminarse por 

todo el globo. Y éste queda reflejado en la red internauta 

y es registrado por Google. 
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Búsqueda personal, memoria colectiva y digital 

 

! El escritor emprende una investigación sobre su 

identidad y su pasado. Emprende un viaje virtual y se sirve 

de Google como medio de transporte. Y como todo todo viaje, 

virtual o no, comienza con una búsqueda. 

Freud believed that ‘if one motive for traveling is 
curiosity, a stronger motive is that which impels 
adolescent runaways.’ Although it would be difficult 
to show that the runaways outnumber the curios 
wanderers, the fictional hero’s call does indeed often 
come only after some kind of rejection. That is, he is 
driven from home or forced to take flight from an 
unbearable situation. (Adams 152)

! La situación ante el desconocimiento y la falta de 

definición personal, la sensación de “desplazado” o 

“exiliado” dentro del entorno conocido se hace insostenible 

e impulsa al viajero Carrión a emprender una búsqueda, en 

este caso, separándose de la visión romántica del viajero 

que huye el maltrato familiar o la traición conyugal. Percy 

Adams distingue siete tipos de “búsquedas” dentro del 

género de viajes que son compartidos con la novela, 

relación aquí interesante porque aunque haya calificado 

como relato de viaje la obra de Carrión, es sin duda un 

tipo de relato que comparte elementos novelísticos: 
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búsquedas alrededor de la religión, la guerra, una utopía 

social o dorada, la exploración, la ganancia monetaria, una 

persona, o conocimiento sobre el mundo o uno mismo. “Some 

of these, however, are found more often in one of the 

literary forms than in the other; and as with real 

travelers, the goals of fictional protagonists vary through 

the centuries with historical or literary fashions” (Adams 

153).

! Y algunos de estos aparecen intercalados en diferentes 

relatos de Carrión: vemos un deseo de búsqueda de elementos 

físicos que contengan rastros del pasado histórico en el 

camino republicano del exilio en GR-83; acompañamos a 

Carrión en la rememoración del pasado personal y artístico 

de Francesc Abad, evolución artística que se entrelaza con 

el desarrollo del propio escritor, también en GR-83; 

compartimos el camino literario que Carrión emprende 

siguiendo el rastro de sus lecturas predilectas, que lo 

llevan a París y Buenos Aires tanto en La brújula como en 

GR-83; y somos testigo de su desarrollo adolescente y su 

trayectoria familiar, compartiendo la historia de la 

inmigración de su familia andaluza a Cataluña en 

“Búsquedas” y Crónica de viaje. Finalmente, la lectura de 
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Australia. Un viaje nos trasladará a las Antípodas en el 

último viaje de Carrión en pos de los rastros exiliados de 

su familia, en una búsqueda literaria cuya narración parece 

novelística. “The search for a person —a father or other 

relative, a sweetheart, someone lost— is perhaps the only 

quest more common to fiction than to the literature of 

travel, which has few accounts of missing parents or lovers 

separated” (Adams 157).

! Australia. Un viaje (2008) recoge mes y medio de viaje 

por Australia que Carrión emprende para conocer a sus 

familiares que emigraron allí durante la llamada Operación 

Canguro que entre 1958 y 1963 implicó la llegada de 800 

españoles a este país y que él recuenta a posteriori pero 

manteniendo la verosimilitud que el formato tipo diario 

personal le permite. La narración está basada en los 

apuntes que Carrión tomó durante su viaje por el 

continente, pero la redacción de los eventos siempre será 

desde un futuro tranquilo desde el que rememorar, 

compartiendo elementos con la novela realista decimonónica 

a los que voy a dedicar un pequeño análisis más adelante. 

Sin embargo, el viaje, aunque con la excusa de buscar 

familiares, vuelve a responder al deseo de encontrarse a sí 
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mismo, respondiendo al modelo de búsqueda de información 

personal tradicional del récit de voyage. “Finally there is 

the quest for knowledge or wisdom, for oneself, for 

happiness ... plots in which the hero is a Grand Tourer or 

a Bildungsheld” (Adams 157). Carrión se busca a sí mismo en 

las huellas de sus antepasados y trata de reconstruirse 

utilizando las piezas de su rompecabezas. Construye su 

propio ser. 

porque pensar en ellos era pensar en mí, porque 
escribir sobre mí era escribir sobre ellos, porque 
rastrear su itinerario vital por el este de Australia 
era de algún modo perseguir el mío, en un mapa que aún 
está por definir. Los lugares son como las personas: 
deben conocerse por miembros: la mirada, el cerebro, 
el corazón, la piel, las piernas, el alma que no 
existe: cada parte es diferente y sólo tras la suma te 
harás una composición de lugar que se acerque a la 
verdad espacial o humana. Mapear es mapearse. (Carrión 
Australia 267)

! El viaje se compara a la escritura y ésta se convierte 

en récord de eventos y espacios: se crea un mapa de 

significado como reacción ante la inestabilidad del 

conocimiento que, a pesar de los avances tecnológicos, 

sigue siendo de escurridiza determinación. 

Se queda tanto fuera de estas líneas que el adentro 
pierde su sentido. Porque se trata de buscar sentido. 
Ese ejercicio de escritura, quiero decir. Buscar 
sentido en los puntos de lectura, en la memoria, en la 
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pantalla o en la letra... Supongo que esa es la 
confianza última del viaje: que todo tu cuerpo sea 
capaz de encontrar sentidos, cuando en realidad se 
trata —tal vez— de generarlos. (Carrión “Bookmarks”)

! La búsqueda se convierte en la respuesta misma y el 

producto literario, el libro (objeto) se convierte en 

récord mnemotécnico, en la caja negra que se proponía en 

GR-83. El método no es sólo la palabra, sin embargo, son 

otros los medios de narrar. La imagen, el diseño, la 

lista... El método narrativo presente que actúa como caja 

negra, permite recoger el pasado y practicar un tipo nuevo 

de historiografía. 

! El momento tecnológico presente posibilita la 

aceptación de una memoria mecánica: híbrida entre la 

psicológica (biológica) y la material (mecánica/ digital). 

La narración, tradicionalmente ha sido un método de “fijar” 

la impresión memorística, ahora entendida como “external 

hard drive.” En estos libros, el viaje se convierte en 

parte del proceso de grabación, es el procedimiento de 

acceso a la “memoria.” El libro, en este caso, objeto 

precioso y cuidado, se convierte en memoria externa de este 

particular tipo de procedimiento narrativo-mnemotécnico en 
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oposición al olvido. El texto, que ya no es inmaterial, 

puede fijar una versión “material” de la historia. 

! Curiosamente, la fecha de publicación de GR-83 

coincide con el año de aprobación de la Ley de la Memoria 

Histórica de España “por la que se reconocen y amplían 

derechos y se establecen medidas en favor de quienes 

padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil 

y la Dictadura” (B.O.E Ley 52/2007, 26 de diciembre de 

2007). Y la obra presente contesta el tratamiento que a la 

Guerra Civil se le ha dado en España. “En esta ciudad (en 

este país) la tradicional ausencia de memorialismo se ha 

visto compensada por el exceso de estatuas. La mnesia, 

sinónimo de dismnesia (el prefijo “dis-” es sinónimo a su 

vez de “anti-” y de “mal-”, negación o anomalía. Así, todo 

—una víctima cualquiera— acaba por encajar)” (Carrión GR 

29). Las estatuas representan un método obsoleto e 

infructuoso de recuperación memorística. El acceso al 

pasado ha de estar mediado por la tecnología presente. La 

tecnología, sin embargo, aunque permite pensar desde ella, 

presenta también un tipo particular de censura estructural 

al tan sólo admitir crear dentro de los parámetros según 

los cuales funciona. Todavía no podemos hablar de libertad 
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plena, pues la tecnología se encarga de modelar el modo de 

comprensión del individuo hacia el pasado, que es, al fin y 

al cabo, un tipo de narrativa. No se trata de negar la 

existencia de esta narrativa, sino de adecuarla al momento 

contemporáneo para que sea coherente con los métodos de 

aprehensión y comprensión de los individuos de la era 

informática a la que Carrión parece pertenecer. 

El problema era que no había un Linux o un Mozilla 
para la memoria histórica; no, no lo había, era un 
hecho que todos imaginábamos el pasado mediante 
búsquedas en el Google o descargas del Internet 
Explorer, que todos describíamos el pasado en 
documentos de Word (con su limitado número de 
tipografías), que todos visualizábamos lo pretérito 
abriendo y cerrando ventanas de Windows. Programas, 
licencias, software de pago, peajes. La memoria 
colectiva: una paradoja. (Carrión GR 48)

! Del mismo modo que la tecnología crea un sistema de 

representación limitado, el sistema social en sí crea un 

sistema similarmente restringido. Carrión utiliza la 

metáfora de la lluvia —pútrida— como ese sistema invisible 

que lo configura todo.

Faltan programadores que vayan por libre, piratas 
informáticos, una red que permita pensar y recordar y 
crear desde afuera de la llovizna, sin pisar los 
charcos de músculos podridos y carroña carroñada, dijo 
alguno de los nuestros. Pero nuestros padres y 
nuestros profesores y nuestras niñeras y nuestros 
presentadores de televisión y nuestros dibujos 
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animados y nuestros payasos de la tele y nuestros 
juguetes y nuestros biberones y nuestras papillas 
estaban empapados, con agua de pozo, hasta la médula, 
concluyó el último, y no hay sol ni sistema de drenaje 
que pueda secarlos. (Carrión GR 48)

! El pasado ha sido secuestrado y permanece retratado de 

forma intacta en la historia oficial. Y es un pasado 

secuestrado porque se mantiene aislado del acceso público 

que pueda ser revisitado y alterado, “postproducido,” 

mutado. Estamos ante una paradoja: la necesidad de grabar 

una memoria para evitar su olvido, y los problemas de 

consenso que esta grabación supone, creando, 

inevitablemente, un tipo de memoria “estable,” homogénea. 

“La mirada de dios es un proyecto de ojo universal que se 

aguza, progresivamente, hasta que llegue el día en que 

cualquiera podrá seguir a cualquiera, en que no habrá 

espacio sin techar que no sea público, siempre. La mirada 

de dios es falsamente objetiva y falsamente democrática: su 

pupila pixelada nos consensúa” (Carrión GR 11). La mirada 

pixelada, la memoria grabada digitalmente es homogénea, 

vuelve todo número y consenso, y nos recuerda a esa imagen 

del desierto como resultado de la globalización en la que 

Fernández Mallo situaba a sus personajes aislados según los 
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límites de los parámetros tecnológicos. Y a pesar de ello, 

parece ser preferible a la memoria historiográfica oficial. 

La memoria grabada permanece, empero, en contra a la 

memoria no digitalizada en peligro de desaparición y el 

consecuente olvido —“imágenes de archivo no digitalizadas, 

apenas sobrevivientes en algunos cerebros humanos en vías 

de extinción” (Carrión GR 11). Carrión decide confiar en la 

mediación tecnológica: desconfiar de la memoria propia y 

depender de la máquina como prolongación mnemotécnica del 

cuerpo (al estilo de las propuestas del posthumanismo de la 

posmodernidad), lo cual es paradójico porque la memoria 

digital, como ya ha quedado establecido, es material pero 

inestable, está en flujo y mutación constante por lo que la 

memoria puede revisitarse y alterarse. Pero es material, al 

fin y al cabo, y existe. El uso que se haga de ella, de 

esta tecnología material, depende del individuo. “Al 

proyecto de una mirada falsa de un falso dios le opongo 

ésta: la mirada de una cámara digital que me ayudará (me 

ayuda) en su registro de la voz y sus entornos. A tantos 

proyectos que proliferan le opongo éste: una caja negra de 

voces ámbar. No confío en mi memoria, aunque de ella 

dependa”  (Carrión GR 14). La necesidad de recuperar el 
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pasado queda clara, el proceso será la escritura, el medio, 

sin embargo, dejará de ser individual y fijo como era el 

récord guardado en una narrativa tradicional de papel. La 

concepción historiográfica cambia y vemos una aceptación de 

diferentes versiones revisitables y colectivas como 

memorias válidas, en consonancia con los cambios 

ontológicos posmodernos de los que hablé en la 

introducción. 

El perfeccionamiento de los almacenes de memoria 
artificiales ha sido paralelo a la progresiva 
imperfección de la memoria humana, cada vez a más 
corto plazo, cada vez más ligada al espacio individual 
y menos al tiempo colectivo ... La agonía de la 
memoria es real, al contrario del fin de la historia, 
que no es más que un discurso. Desaparece la memoria 
casi biológicamente: son diferentes las sinopsis que 
establecen los cerebros de este principio de siglo, 
disminuyen sus capacidades para retener, porque el 
modo como éstas trabajan y se estimulan, en nuestro 
mundo tecno-audiovisual, atenta contra la duración. 
(Carrión GR 78)

! Aceptando que es este contexto tecnológico el que tras 

habernos permitido relegar parte de nuestra capacidad 

cerebral a la máquina —suponiendo en cierto modo un cambio 

en el sujeto, aún sin poder hablar de nativos digitales— 

Carrión recurre a un método anterior y antiguo, a la 

escritura como archivo, pero aceptando que los únicos 
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archivos válidos hoy en día son también digitales —

paradójicamente materiales. “Mi memoria es mala, insisto; 

tal vez por eso escribo” (Carrión GR 63). El individuo de 

la era informática acepta esta mediación digital que parece 

existir en todo el ámbito existencial. Vemos una mediación 

mecánica en zonas tan íntimas como la memoria del sujeto, y 

a la par, vemos una humanización de la tecnología. Críticos 

como Mora o Luisa Miñana comparaban a Google con un gran 

cerebro o un corazón. Carrión subjetiviza la “caja negra” 

que es su objeto-libro mnemotécnico. “Las cajas negras son 

de color naranja. El negro está en el interior, en el 

corazón del artefacto, donde se encuentran la placa de 

memoria y sus circuitos integrados. El corazón —siempre—

memoria” (Carrión GR 5). Esta memoria física, que como el 

cerebro material guarda una memoria mental (inmaterial) 

producto de sinopsis electrónicas, también mapeables 

físicamente, es esencial a la concepción casi 

posthumanística que Carrión presenta: “Es un híbrido de 

datos mecánicos y de testimonio humano” (Carrión GR 5).

! El viaje se presenta como método de conocimiento y 

fuente de comprensión. En cierto modo, la documentación 

online que Carrión lleva a cabo acerca de los lugares que 
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va a visitar, su visita y su posterior relato, no le 

conceden acceso a la historia verdadera pero le permiten 

recrearla “como si” pudiera asimilarla. Del vacío 

traumático de esta falta de pilares identitarios nace un 

deseo de “ubicación” que él realiza a partir de materiales 

diversos. 

Una caja de cartón sin etiquetas ni orden. De ese 
material mínimo nació Crónica de viaje, donde he 
reconstruido la historia de mi abuelo en un híbrido de 
imagen y texto, en formato Google... Del vacío materno 
surgió Australia. A partir de esas ausencias, en fin, 
quizás he ido construyendo mi obsesión por el 
registro, la necesidad de almacenar todo lo que 
escribo y publico, mis álbumes de fotografías, mis 
backups, los muchos años que le he dedicado a la no 
ficción, mis colecciones diversas. (Carrión 
“Bookmarks”)

! El proceso de escritura parece responder a algo más 

allá del mero deseo de explicación historiográfica y toma 

tintes de literatura terapéutica, en tanto que se propone 

como método de aproximación a la realidad personal. 

“Literature, like psychoanalysis, is interested in the 

complex relation between knowing and not knowing. And it is 

at the specific point at which knowing and not knowing 

intersect that the language of literature and the 

psychoanalytic theory of traumatic experience precisely 
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meet” (Caruth 3). El trauma de Carrión, no obstante, y 

pensando en la narrativa más historiográfica de GR-83 o de 

Francesc Abad, toma carices de trauma nacional en cuanto al 

olvido obligado de una Guerra que el autor no vivió pero 

cuyo recuerdo inefable aún parece sobrevolar España. Sin 

haberlo experimentado directamente, el trauma del conflicto 

reaparece a lo largo de la escritura de estos escritores 

ibéricos, incapaces de comprender su pasado. “[I]n its most 

general definition, trauma describes an overwhelming 

experience of sudden or catastrophic events in which the 

response to the event occurs in the often delayed, 

uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and 

other intrusive phenomena” (Caruth 11). El evento no vivido 

se experimenta a partir del duelo real que persiste y que 

es tan solo accesible a partir de objetos, fotografías o 

lugares que sirvan como detonantes memorísticos y a los 

cual es posible subyugar una historia. Crear una narrativa. 

“Porque la muerte deja en el instante de serlo, al cabo de 

un segundo ya es ausencia, duelo, voluntad de venganza, 

juicio, fosa, herencia, putrefacción, huesos, pesadillas, 

fotografías, libros, viaje, cualquier cosa menos muerte. 

Ante las lápidas o las imágenes de los desaparecidos, como 
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en rebobinado, intentamos caminar hacia atrás” (Carrión GR 

56). Intentamos remontar el camino que ha sido anegado por 

el olvido y la homogeneización de un discurso único. 

Carrión propone la literatura como alternativa de memoria, 

en este caso digital, y la creación del relato como 

respuesta terapéutica del mismo autor para poder 

enfrentarse a una realidad traumática. Así explica David 

Aberbach que “The struggle for mastery over grief-ridden 

trauma is particularly evident among survivors who use 

creativity to confront and bear witness to the past and to 

find meaning in continued life” (Aberbach 2). En el caso de 

la obra que nos ocupa, no se trata de un problema de 

pérdida entendida como la muerte de un ser querido sino de 

la desaparición de un origen, de una pérdida de ubicación. 

De un exilio emocional. En cualquier caso, “Through 

creativity, the artist may confront and attempt to master 

the trauma on his own terms” (Aberbach 3) y Carrión se 

siente responsable del olvido y se propone éticamente 

reconstruir la historia no contada, (re)crear un pasado que 

le permita pensarse dentro de su nación y su historia.  

“[C]ada anécdota y cada hijo y cada experiencia, que tú vas 

anotando a ráfagas que se convertirán en líneas, en relato, 
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con la certidumbre de que eso, que nadie ha hecho antes en 

tu familia, es necesario. Preguntar y registrar. Viajar y 

escribir: la historia no contada” (Carrión Australia 54).

! Aun sin haber sido testigo presencial del origen del 

duelo —la Guerra, el exilio, la inmigración—, Carrión se 

compromete a contarnos una historia que nos (le) permita 

crear una narrativa que dé sentido a la experiencia 

presente y contextualice la aflicción. El mismo discurso se 

repite en GR-83, Australia y La brújula. 

Ésa es la característica más interesante y terrible 
del presente: su capacidad desconcertante para 
convocar el pasado. Quizás escribimos para eso: para 
que el acto de escribir sea la dilatación del 
presente, a la caza de la iluminación de lo pretérito. 
O dicho de manera menos solemne: para entender lo que 
vivimos absurdamente. Para ordenarnos. 
Desgraciadamente, a posteriori. Más tarde, siempre. 
(Carrión Brújula 87)

!

Cuando el narrador y el autor coinciden: 

Del récit de voyage a la autobiografía 

! La necesidad de reconstruir, de unir los puntos en la 

red para crear una narrativa propia, aunque alternativa a 

cada lectura, que se considere válida se convierte en un 

compromiso ético del autor contemporáneo en la obra de 
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Carrión. El autor toma el papel del narrador comprometido 

que ha de cumplir con la labor informativa. “He tenido que 

releer cien veces los apuntes... para comenzar a entender 

ese viaje —este viaje— que fue, que ha sido, que está 

siendo escritura, desde el momento en que asumí mi papel de 

usurpador de unas historias que si no las cuento yo, 

posiblemente no lo hará nadie” (Carrión Australia 267). 

! Carrión se convierte en dueño de la narración y su 

misión narrativa es comparable a la utilizada en el 

Realismo decimonónico en cuanto a la confianza que se ponía 

entonces en la verosimilitud de la novela. Un ansia por la 

verosimilitud que podemos rastrear incluso antes. 

As early as 1610 an anonymous author of a love story 
attacked “affected diction” because it “destroys 
belief”; George Mackenzie (1660) discoursed at length 
on four kinds of style before commenting on his own; 
Robert Boyle (1682) defended his dialogue as being 
derived from the historians; Perdou de Soubligny wrote 
an apologia (1671) for French rather than classical 
names; while Mrs. Manley begged for “sweet” sounding 
rather than “barbarous” names, and almost every 
bourgeois first-person narrator in an age of such 
narrators defended or extolled a simple, homely way of 
writing, that is, the voice of “plain truth.” (Adams 
18. La cursiva es mía)

! Extraño anhelo de verdad en una época en la que parece 

asumida la imposibilidad —e irrelevancia— de acceder a 
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ella. No obstante, Carrión lleva a cabo un proceso de 

reformulación interesante en Australia. Un viaje. Sin 

detenernos por el momento en el “desdoblamiento” gramatical 

que Carrión lleva a cabo en este proceso, algo que 

analizaré en su debido momento, observemos un ejemplo de 

este deseo de verismo. Carrión nos relata un viaje en 

autobús hacia el norte de Australia. Primero vemos cómo el 

narrador parafrasea los eventos resumiendo y organizando la 

información que él, como narrador experto, está más 

habilitado para contar que el anciano con el que tendrá la 

conversación originalmente. Resume y traduce: “Sorprendido, 

le das conversación, aunque te pierdes la mitad de lo que 

dice por su acento cerradísimo. Comienza con una 

disquisición sobre los once primeros colonos libres que 

llegaron después de los convictos” (Carrión Australia 233). 

Después, reproduce un diálogo en modo activo, sin mediación 

del narrador, pero su espectro sigue controlando un diálogo 

que se nos presenta traducido del supuestamente “original” 

en inglés. Además, tenemos que recordar, que Australia, 

según confesión del narrador, se compuso después del viaje, 

por lo que no sólo estamos presentando un ejercicio de 

traducción, sino de memoria. “—Sólo he salido de aquí 
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durante la guerra. Estaba en un jodido buque, nunca 

desembarcamos para combatir, porque nuestra función era el 

aprovisionamiento de la munición. Pero nos cayeron bombas 

cerca, ya lo creo que sí, y cada jodida bomba que caía me 

ponía el culo así de estrecho” (Carrión Australia 30). La 

expresión presenta giros que imitan el lenguaje que 

estaríamos dispuestos a oír en boca de un veterano de 

guerra, esquema que para el lector español vendría de la 

televisión, y la interpretación de Carrión cumple con ese 

esquema mental y variaciones lingüísticas asociadas —jodido 

buque, jodida bomba: traducción directa del inglés que no 

se diría en español, pero que se escucha en las 

traducciones televisivas— respetando así las leyes de la 

“verosimilitud.” Si bien en otros instantes mantiene 

ciertas palabras en inglés para dar ya sea color o verismo 

a la historia, en este caso Carrión se comporta como un 

narrador guía tradicional. 

! En otro momento, retomando la historia de Rosendo 

Salvado, arzobispo de Nueva Norcia, escribe: “y anotas tú 

lo que mucho tiempo después copiaras aquí actualizando la 

ortografía (apropiándote de ese modo de sus palabras, un 

siglo y medio después)” (Carrión Australia 220). La 
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verosimilitud parece ir aparejada con un estilo simple y 

“actualizado” y este es el estilo canónico del récit de 

voyage. 

There were many reasons why after 1500 so many 
travelers and their publishers claimed a simple 
language. Once is that unadorned, clumsy, hurried 
prose —untampered with— was offered as evidence of 
truthfulness. Another is that some travelers either 
lacked the education to be ornate or, more often the 
case, while on their journeys lacked the time to do 
little more than record facts periodically. (Adams 
248)

! No obstante, Adams continúa, con la evolución de la 

novela y su intromisión en el género de viajes, los 

viajeros contaban con multitud de modelos en los que 

inspirarse “not only to publish their accounts but to write 

them well and attractively. And the variety of their style 

is great, perhaps, as with other prose writers, because of 

differences in their background, their personality, their 

audience, or the territories they traveled in” (Adams 256). 

En el caso de Carrión, su experiencia personal y lectora y 

su personalidad hacen que su prosa, aunque a veces caiga en 

la paradoja de apropiarse del discurso ajeno y “recontarlo” 

se adapte al movimiento mutante y se enriquezca con 

elementos de hibridez de las nuevas tecnologías, incluyendo 
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en la prosa elementos digitales o el uso de métodos 

narrativos no alfabéticos que se alejen del “estilo 

simple.” 

! Este pacto con el lector que parece establecerse tras 

el deseo de verismo, empero, lleva al autor a narrar a 

través de un narrador en primera (o segunda) persona en los 

casos de relato que contengan una voz estructural como 

serían Australia. Un viaje o La brújula pues la voz 

narrativa en GR-83, Crónica de viaje y “Búsquedas” es algo 

que he tratado aparte. Con la narrativa en primera persona 

volvemos a cumplir con el deseo de cumplir con el género. 

“Nevertheless, while there is no typical travel account any 

more than there is a typical novel, for many readers the 

first-person journal or letter, that pristine document, is 

still the archetypical form for the récit de voyage” (Adams 

164). La narración en primera (y ya veremos cómo en segunda 

persona) crea un pacto de verosimilitud en la intimidad que 

permite, al mostrar aspectos de “lo humano.” “Wisdom in the 

contemporary novel is more likely to be retrospective, 

intimate-sounding. The vulnerable, self-doubting voice is 

more appealing and seems to be more trustworthy. Readers 

crave the display —the intrusion— of personality; that is, 
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of weakness. Objectivity is suspect; it’s thought to be 

bogus or cold” (Sontag 16). Así mismo, la primera persona 

que vemos muchas veces surge, precisamente, a partir de 

estos elementos metaliterarios que defendía Carrión como 

actos “autoconscientes” esenciales de su propuesta de 

evolución del género: el narrador nos cuenta desde un 

email, una entrada de un diario... actos de escritura que 

se asocian con la recolección de un evento pasado, con la 

memoria. 

While a narration conducted in the third person can 
create the illusion of a story happening now, freshly 
told, a first person narrator’s story is inevitably 
one from the past. Telling is retelling. And where 
there is self-conscious retelling, witnessing, there 
is always the possibility —no, the likelihood— of 
error. A first-person novel with anything to mourn on 
its mind will be a fest of reflection on what makes 
that backward look so error-prone: the fallibility of 
memory, the impenetrability of the human heart, the 
obscuring distance between past and present. (Sontag 
17)

!

! Susan Sontag encuentra, nuevamente, la verosimilitud 

en la asociación del lo humano con el error. Los humanos 

erran —afirmación interesante en comparación con la 

suposición general, aunque no necesariamente cierta, de que 

la máquina no se equivoca— y aquí radica lo atractivo de la 

narrativa, la identificación lectora con la voz narrativa. 
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No obstante, “la literatura debe perseguir la vedad. Una 

verdad. La suya” (Carrión Brújula 97), aunque “sin 

artificio literario no se puede descubrir el secreto de una 

persona” (Carrión Brújula 109). El artificio literario, la 

manipulación, es necesaria para conseguir la dichosa 

sensación de verismo. El autor, que en este caso se sirve 

de la literatura como aproximación a la verdad, decide 

ficcionalizarse y emprender la búsqueda de su historia. “Y 

no hay mejor historia que una biografía” (Carrión Brújula 

108). 

! Efectivamente, todo tipo de ficción se ha nutrido de 

la vida de sus autores, pues cada detalle de cualquier obra 

ha de ser respuesta de un deseo, observación, preocupación 

o pregunta que se haya hecho el autor antes de construir 

una narrativa que no ha de ser, por esto mismo, 

autobiográfica en lo más mínimo. Sin embargo, “Many first-

person narrators are endowed with enough traits to make a 

pleasantly self-regarding resemblance to their authors. 

Others are there-but-for-the-grace-of-God creations, what 

the author believes (or hopes) he or she has escaped 

being” (Sontag 26). 
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! En el caso del récit de voyage, vemos una tradición 

que une el género autobiográfico con el mismo. “Batten ... 

not only argues that “the recognized generic objectives of 

travel literature” required its practitioners to avoid 

extensive autobiography but also demonstrates that by the 

end of the century (the 18th) sentimentality and landscape 

description, as well as more subjectivity, were important 

elements of the form” (Adams 162). Percy Adams nos recuerda 

que Georges May defendía que la autobiografía comenzó en el 

siglo dieciocho debido a la secularización de la sociedad, 

la extensión del razonamiento inductivo, la nueva noción de 

que la verdad es subjetiva y el consiguiente deseo de 

combatir el racionalismo. En segundo lugar, Lawrence Formo 

sugería que la ficción larga es una evolución del género de 

memorias auténticas (La Roche-foucauld) a las pseudo-

memorias (Courtilz) hasta llegar a las memorias 

novelísticas (Lesage). Y finalmente “travel writing, it is 

often claimed by students of belles-lettres, is not itself 

a branch of literature but a form of memoir writing or 

autobiography” (Adams 165). 

! Autobiografía o no, ¿qué ocurre cuando el “yo” y el 

autor comparten el mismo nombre y circunstancias vitales 
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como parece ser el caso de Jorge Carrión? Nuestro escritor 

busca crear una narrativa propia pero manteniendo el 

“equilibrio entre la ficción y el testimonio” (Carrión GR 

19). Y este equilibrio se consigue gracias al “secreto” 

compartido en muchos de estas narrativas. “Actually, 

secretiveness —which might be called reticence, or 

discretion, or withholding —is essential to keeping these 

anomalous works of fiction from tipping over autobiography 

or memoir. You can use your life, but only a little, and at 

an oblique angle” (Sontag 26). Carrión nos cuenta sus 

viajes y aunque parece revelar muchos aspectos de su vida 

íntima, no podemos caer en la ilusión de la autobiografía. 

El deseo de problematizar ese “yo” conduce al escritor —

gran admirador de Juan Goytisolo— a alternar, en el caso de 

Australia la primera y la segunda persona, como una forma 

de desdoblamiento que permita un distanciamiento con la 

narrativa, una especie de suspensión de la identidad del 

autor que se encuentra desubicado, fuera de contexto. 

Gran parte del libro está escrito en segunda persona. 
El yo entre paréntesis, circulando por el carril 
contrario, por el zurdo, llevando un diario de viaje 
en yo que era otro: tú. Como aquellas personas que 
convertí en personajes: Michael, que debe de seguir 
soñando con cocodrilos de mar en las Kimberley 
Mountains; Stephanie, que probablemente haya muerto; 
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Antonio, que murió; el amor romántico entre la hermana 
Escoli y el hermano Sanz –que probablemente descansen 
en paz. (Carrión “Australia Again”)

! Si bien se propone encontrar la verdad tras su 

descontextualización personal, el fracaso de la 

autobiografía es una forma de seguir alimentando esa verdad 

traumática inalcanzable. “To edit your life is to save it, 

for fiction, for yourself. Being identified with your life 

as others see it may mean that you come eventually to see 

it that way, too. This can only be a hindrance to memory 

(and, presumably, to invention)” (Sontag 27). Carrión 

“edita” su narrativa alejándola de la autobiografía aunque 

mantenga su identidad y la búsqueda de sus orígenes como 

foco, creando una narrativa en constante tensión. El 

obstáculo que esta “edición” presupone para el acceso a la 

memoria parecía salvarse gracias a la documentación que 

Google posibilitaba gracias a la pertinencia de sus 

resultados de búsqueda como sugería Luisa Miñana. Y sin 

embargo, sabemos que las entradas que Carrión nos ofrece 

dentro de sus relatos no son más que émulos de facsímil, 

simulacro de búsqueda. Las posibilidades ejercidas aquí por 

las cuales Carrión es capaz de presentarnos información 
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como si fuese una impresión de la Web, nos hace 

replantearnos nuevamente la autoría y la veracidad tras 

cualquier tipo de búsqueda y material encontrado en una red 

que no discrimina en cuanto a autores. ¿Cómo podemos 

confiar en la autoría de cualquier tipo de información? y 

más allá ¿cómo asegurarnos de la veracidad de la 

información ahí dada? Y si no podemos confiar de la Web, 

¿Cómo vamos a confiar en un autor que se sirve de ella como 

método de aproximación a la verdad? 

! Parece ser que las teorías posmodernas sobre la 

importancia de considerar un texto como objeto 

independiente a su autor, por un lado, y la falta de 

importancia de la verdad única entendida siempre como 

relativa, por otro, encuentran su praxis perfecta en la 

práctica online. Este tipo de campo indeciso parece ser el 

ideal para ejemplificar la problemática identitaria y 

personal que busca, inútilmente, definición y verdad. “La 

identidad es líquida” (Carrión “Búsquedas” 272), no es 

necesario confiar ni en el autor, ni en la narración, ni en 

el método porque somos herederos de la relatividad del 

conocimiento posmoderno, radicalizado, como he demostrado, 

en la Red. Experimentamos un cambio en la jerarquía de las 
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fuentes de conocimiento que queda ejemplificado en la 

aproximación a la “verdad” de Carrión. Primero recurre a la 

Red y se documenta según su virtualidad e inestabilidad de 

la verdad. Después viaja: pasa a la comprobación empírica. 

“Antes del viaje que algún día haré, para vivir en La 

Alpujarra y para descubrir quién fue en verdad José “Pepe” 

Carrión, el Rojillo, tengo que navegar todavía por la red, 

y por los libros, y por mi memoria, para encontrar una 

respuesta” (Carrión “Búsquedas” 272). La documentación 

física, la memoria digital de la Red y la lectura como 

métodos de conocimiento válido. Todos son discursos, como 

proponía quizás la postpoética y su presupuesto de que el 

discurso científico y el poético eran equiparables. 

! Y todos son métodos para dar respuesta al ímpetu 

primigenio de la búsqueda: la identidad personal del autor 

que aparece aquí puesta en jaque. “¿Qué es ser catalán? ¿En 

qué momento uno deja de ser andaluz y empieza a ser 

catalán? ¿Es posible serlo? ¿Tiene sentido ser eso u otra 

cosa parecida? ¿Lo tiene? ¿Alguien me puede decir si 

realmente lo tiene?” (Carrión “Búsquedas” 272). La ansiedad 

sobre su definición gentilicia es una constante en estos 

relatos de viaje. Tanto en “Búsquedas” como en Crónica de 
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viaje se considera una identidad a medio camino entre las 

dos, o mezcla de las dos, cuya ambigüedad toma tintes 

peyorativos. En uno de los fragmentos yuxtapuestos como 

búsquedas online —repetido en ambos relatos— se define la 

palabra “charnego” según el Gran Diccionari de la Llengua 

Catalana. En la definición que viene a significar “hijo de 

una persona catalana y otra no catalana” se subraya la 

acepción de “tipo de perro mestizo” que crea un tipo de 

referencia intertextual dentro del cuento, relacionando las 

diferentes entradas. En una de las entradas de corte más 

personal se lee “Me definen desde dentro y desde afuera: en 

Catalán (dentroafuera) soy perro e hijo de perros —errantes

—, adaptado lingüísticamente, pero perro” (Carrión 

“Búsquedas” 268). 

! La negociación entre ambas identidades tiene un origen 

fuertemente ligado al lenguaje que en la obra de Carrión 

entrelaza el catalán y el castellano. En GR-83, por 

ejemplo, la voz del narrador se distingue de la de Abad por 

contrarrestar el español suyo al catalán del artista, 

aunque sepamos que entre ellos las conversaciones recogidas 

(y así se muestran en el relato) ocurrieron en catalán. La 

crisis del autor radica en la nominalización. “Un poco 
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después me di cuenta de que en mi DNI figuraba Jorge, pero 

que en clase siempre me habían llamado Jordi, sin mi 

permiso” (Carrión “Búsquedas” 271). Carrión decide usar el 

castellano como lengua narrativa propia en estos relatos de 

viaje, aunque la capacidad bilingüe le sirve para 

comunicarse dentro de diferentes contextos y actúa como 

puente entre culturas. “[M]i bilingüismo: el español/ 

castellano que yo hablo, que yo escribo, no es imperativo, 

porque vincula y puentea y traduce” (Carrión GR 15). 

! A veces elige la traducción, el parafraseo propio que 

él nos presenta traducido a su propia voz (ya sea 

originalmente en otro idioma, o sólo en otro idealecto) o 

prefiere dejar el otro idioma como brecha en la escritura. 

Esta brecha existe incluso, y precisamente cuando la 

traducción se utiliza junto con el multilingüismo. 

“Translation is about differentness. A way of coping with, 

and ameliorating, and yes, denying difference— even if ... 

it is also a way of asserting differentness” (Sontag 339). 

La lengua se presenta como negociación con la identidad, 

pero fuertemente relacionada con la única aceptable en esta 

acepción del trauma identitario de Carrión, pues conlleva 

algo más que la posibilidad de hablarla: la necesidad de 
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adaptarse lingüísticamente. “[P]orque en la memoria 

colectiva no se borra que mis genes vienen de afuera y en 

tu acento no se borra la lacra (esa jota que pronuncias 

como la elle, la vocal neutra que se resiste, els pronoms 

febles a veces mal utilizados, ese pronombre que no 

conoces)” (Carrión “Búsquedas” 268). 

! El autor explica que la presencia de otras lenguas 

“deviene una herramienta retórica de contraste, de cambio 

de ritmo brutal, de síntesis incluso ... el collage 

lingüístico es además una técnica de realismo: los 

discursos de los personajes y las citas fotográficas 

(recortes de prensa, imágenes, postales) remiten a la 

movilidad idiomática del discurso en movimiento” (Carrión 

Viaje 43). La presencia del catalán, empero, en la obra de 

Carrión no actúa únicamente como elemento “documental” 

sobre la movilidad del discurso y el viaje, pues la 

contraposición de su voz como narrador en español se 

distancia de sus conversaciones como personaje, actuando 

nuevamente como desdoblamiento lingüístico que permite 

cierto distanciamiento con la historia narrada, a pesar de 

originarse, precisamente, en el deseo de comprensión dentro 

de este mundo homogéneo y consensuado de la globalización. 
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! Si bien Carrión opta por la narración en español, 

España se rechaza como patria. Carrión utiliza el término 

“Madrastra” para referirse a España en diferentes relatos. 

En vez de presentarnos el topónimo establecido, lo 

sustituye por ese de cualidades semánticas cargadas para 

establecer, desde el primer momento, su sentimiento de 

apátrida. 

No hay patrias. El espacio geográfico que otros llaman 
así deviene madrastra por una razón que aparece en los 
cuentos: ser mezquino que no cuida de los hijos que al 
cabo no parió, que les obliga a comer migajas en la 
cocina, que provoca con sus injusticias la urgencia de 
la huida. La realidad no es un cuento; pero los 
cuentos metaforizan emigraciones reales. (Carrión 
Australia 233). 

! La sensación de desplazado deviene amarga ahora, el 

exilio en el que Carrión se embarca es voluntario y debemos 

pensar en aquel ímpetu hacia el viaje que proponíamos al 

principio como impulso tradicional para el récit de voyage 

clásico, como “flight from an unbearable situation.” En 

Australia, abandonando la relación entre nacimiento en un 

lugar y pertenencia al mismo —rechazo que viene a ser una 

constante en la época de la “identidad líquida” y la 

literatura “glocal”— se propone otra posibilidad 

individual, la creación de una patria personal: “constato 
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que el paisaje de la infancia y de la adolescencia, el de 

la educación sentimental, son la matria única, un mundo que 

te persigue y que nunca podrás mudar por el que te ha 

acogido” (Carrión Australia 240). En una época donde la 

movilidad es esencial, esta posibilidad de patria a-

geográfica es portátil, la infancia y su recuerdo son 

claves para la definición personal y se pueden llevar y 

colocar donde uno quiera. “En ese sentido no existen los 

apátridas, a menos que no se haya vivido niñez o que los 

avatares políticos te hayan robado los documentos que abren 

o cierran fronteras” (Carrión Australia 243). La necesidad 

de recordar el pasado toma aquí tintes personales pues la 

posibilidad de acceder a esa esencia formativa se convierte 

en la cualidad de pensarse a uno mismo. 

! En el caso de los escritores mutantes, vemos que la 

“infancia,” aquella instancia formada por elementos 

compartidos por los nacidos en los años 70, es aquello que, 

según Jorge Carrión, retiene la esencia, que con sus 

matices personales constata la identidad en un sentido 

amplio. La “educación sentimental” que forma la “matria” se 

compone, además de las experiencias adolescentes propias, 

de las lecturas que al principio de este capítulo proponía 
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como influencias, no sólo estilísticas, sino de formación 

identitaria. La brújula propone la literatura como patria 

única y verdadera.

La nacionalidad que figura en mi pasaporte es la 
española; mis padres son andaluces, nací en Cataluña; 
cuando era aún un niño mis países entraron en la Unión 
Europea y en la OTAN; desde la adolescencia intuyo que 
mi patria o matria (o lo que sea) es la literatura; 
todo lo que considero aceptable de lo que he escrito 
hasta ahora lo he escrito en suelo iberoamericano. Ha 
llegado la hora de ser coherentes con la convicción de 
que ha caducado la división nacional de la literatura. 
(Carrión Brújula 11-12. La cursiva es mía)

! España, “el país que no siento mío” (Carrión Australia 

256), se refleja a través de la experiencia personal y la 

práctica lectora, sin necesidad de aferrarse a la península 

geográfica. La concepción nacional cambia y con ella la 

identidad del narrador (autor): “Y me he convencido de que, 

al menos en mi caso, el viaje es el único vehículo para 

entender esa realidad y que la escritura y la lectura son 

formas válidas para entender ese peso y hacer algo, 

minúsculo, al respecto” (Carrión Brújula 15). Viaje cuyo 

relato está mediado por la tecnología y cuya “realidad” es 

precisamente accesible por ser tan mutable como el medio y 

la expresión narrativa elegidas para reflejarla. 
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! Efectivamente, el récit de voyage comprendido dentro 

de esta situación tecnológica se convierte en una 

aproximación válida al mundo que rodea al escritor y se 

propone como un género nuevo de meta-viaje “remediado” 

digitalmente. A comienzos del capítulo me preguntaba si 

esta práctica literaria podría dar respuesta a la sensación 

de “desplazamiento” que acusaba el escritor y que parecía 

compartirse con aquella sensación de desubicación personal-

nacional que se vislumbraba en la obra de otros escritores 

mutantes como Fernández Mallo. Habiendo concluido que la 

patria, o matria, o lo que sea, no depende de su ubicación 

física sino de una forma de sentir la experiencia 

estrechamente ligada con la formación literaria, me parece 

posible afirmar que la utilización de herramientas 

digitales aplicadas al relato de viaje crean una tensión 

entre lo digital y el papel que es extrapolable a la 

tensión entre el contexto propio y el individuo en la 

altermodernidad. Y si aceptamos que el proceso de búsqueda 

online y la representación de resultados de búsqueda como 

una lista de fragmentos yuxtapuesta, siendo esto un tipo de 

narrativa de base de datos, quizás, podemos concluir como 

lo hacía Percy Adams hace ya treinta años que “By no means, 
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then, have the novel and the récits de voyage ceased to 

evolve, or to evolve together; for the journey motif —real 

or fictional— is still the most significant, whether 

geographical, spiritual psychological, or 

intellectual” (Adams 284). El viaje y la búsqueda, ya sea 

geográfico o metafísico, impulsan el avance literario y 

personal que, al fin y al cabo, en su reflejo literario, 

trata de ser coherente con su contexto y sus formas dadas. 

Las formas de viajar, leer y pensar (el mundo y a uno 

mismo) han cambiado, y la narrativa tecnológicamente (re)

mediada de Carrión es un ejemplo perfecto de la apuesta 

contemporánea para reflejar ese cambio.72
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72 Este proyecto ha sido escrito en “Courier,” tamaño 12, una tipografía 
con remates monoespaciada creada por Howard “Bud” Kettler en 1955 para 
una nueva serie de máquinas de escribir electrónicas de IBM. La 
compañía nunca llegó a registrar los derechos de producción, lo que 
facilitó que se convirtiera en una fuente estándar en la industria 
mecanográfica y su posterior extensión al mundo virtual. Courier, 
tipografía mensajera, es un ejemplo de remediación digital: se pensó 
para máquinas de escribir electrónicas que imitaran la imprenta de una 
máquina mecánica y se ha extendido a la Web  convirtiéndose en 
tipografía estándar para la programación de códigos fuente, listados de 
programación o entradas de usuario. De lo mecánico a lo eléctrico, y de 
lo eléctrico a lo digital que imita lo mecánico: evolución de la 
remediación en la altermodernidad. 



Conclusión 

De la GenX a la GenM(utante)

! Christine Henseler en su libro Spanish Fiction in the 

Digital Age: Generation X Remixed, la única obra publicada 

en los Estados Unidos que recoge la aparición de los 

escritores que estoy tratando aquí, comprende el movimiento 

“mutante” como una evolución directa de la Generación X 

clásica. Como ya dije en la introducción a mi estudio, ella 

propone que los mutantes son, a fin de cuentas, una nueva 

oleada de “GenXers.” 

! Henseler define la Generación X española como un grupo 

de escritores nacidos entre 1962 y 1977 que empezaron a 

publicar a mediados de los años 90 entre los que se 

encuentran nombres como José Ángel Mañas, Ray Loriga, 

Benjamín Prado, Lucía Etxebarria y Gabriela Bustelo. La 

académica norteamericana comprende que las novelas de este 

grupo apuntaban a una serie de transformaciones sociales y 

culturales muy relacionadas con el desarrollo de la cultura 

popular durante la Transición española. Estos escritores, 

continúa, fueron los hijos de la MTV, la telerrealidad, el 

VHS, el mando a distancia y el teléfono móvil, lo que les 
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permitió desarrollar un lenguaje y una perspectiva 

sofisticada desde la que evaluar y consumir las nuevas 

tecnologías mediáticas. “Popular culture and media 

technologies served to highlight emotional states, moments 

in time and movements in space; they projected actions or 

ingested personalities; they defined worth and desire, 

rebellion and conformity. They intimated an ever more 

multimedia and fluid reality that demanded a larger set of 

cultural literacies” (Henseler Spanish 2). Henseler 

propone, por tanto, la existencia de un compromiso crítico 

en la representación que la Generación X hizo de su 

“medialidad,” contraponiéndose a otras interpretaciones que 

veían esta narrativa como un reflejo vacío de la propia 

sociedad de consumo. Compartiendo este espíritu de 

“compromiso,” Henseler extiende el calificativo de “Gen X” 

a la nueva hornada de escritores mutantes que yo estoy 

analizando aquí, entendiendo su narrativa como una 

bifurcación “tecnológica” del movimiento. 

The beginning of the twenty-first century presents a 
literary bifurcation point when new bits and pieces 
add new patterns to an established literary standard 
called “Generation X.” The result leads to 
“information narratives,” as Hayles would call them, 
which mutate previous linguistic patterns or 
characteristics through technological means and 
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techniques ... By regarding the application of new 
media technologies as, on one hand, a bifurcation 
point and, on another, a mutation of a previously 
existing pattern, it is possible to view the work of 
the Mutantes as born out of and mutating from 
Generation X. (Henseler Spanish 148)

! El trabajo de los mutantes, por ende, se puede 

entender como una maduración de la perspectiva de la Gen X, 

y como yo he tratado de establecer, como reflejo de un 

cambio en la cosmovisión que se centra en la participación 

con las tecnologías digitales y sociales a nivel narrativo 

y crítico. El rechazo del término Generación X, sin 

embargo, por parte de los escritores mutantes, como ya se 

explicó, indica su deseo de alejarse de los temas típicos 

que asociamos a esta generación —sexo, drogas y rock an’ 

roll; nihilismo y negatividad— por un lado, y la búsqueda 

de una nueva identidad propia, por otro. 

! Los mutantes, como Henseler continúa, se ven como 

ciudadanos globales, multilingües, que viven, viajan y 

trabajan en el extranjero, y que aunque están bien versados 

en la historia de la literatura tanto española como 

universal, otros medios como el cine, la cultura popular, 

la filosofía, las ciencias, o las telecomunicaciones han 

influenciado temática y estilísticamente su vida personal y 
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profesional. La generación que Carrión reconocía como unida 

por una muy particular “educación sentimental,” portable y 

fluida, es similar a lo que en la introducción yo definía 

como un campo semántico “pop,” resemantizado gracias a una 

serie de condiciones sociales concretas. Este “semema” 

generacional se problematizaba, como ya vimos, al afirmar 

que es, precisamente, el haber compartido una misma 

“cultura popular,” en vez de una experiencia vital, lo que 

les permitía reconocerse como grupo, a pesar de que esta 

misma “cultura” hubiese sido producida comercialmente y, en 

la mayoría de los casos, en el extranjero. 

! Quizás, lo que me permita, por fin, establecer el nexo 

entre estos individuos como colectivo es, precisamente, su 

relación con el medio virtual. Como ya expliqué 

anteriormente, los escritores mutantes han insistido 

repetidamente en mantener su individualidad e 

idiosincrasia. Sin embargo, como bien apuntaba Germán 

Sierra, “their nomadic wandering produced, in a non-planned 

manner, a networked scene that has become much larger than 

the sum of their books” (Sierra 34). Quizás, por eso, él 

consideraría legítimo describirlos como un “collective 

phenomenon that keeps evolving” (Sierra 34). Todos estos 
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escritores aseveran el beneficio de establecer y vivir 

dentro de una sociedad red desde la que sostenerse y 

comunicarse, y esto está demostrado en parte por su 

presencia en la blogsfera. El uso que hacen de esta nueva 

comprensión del mundo como “network” les habría permitido 

cambiar patrones literarios, tanto narrativos como de 

reconocimiento identitario, y más allá de esto, variaciones 

operacionales a la hora de establecerse dentro del panorama 

literario, algo que analizaré más adelante. 

! A nivel narrativo, este “reconocimiento” del poder de 

los medios les permitió subvertir sus estrategias y 

convertirlas en algo productivo: 

[T]he self-conscious awareness of GenX’ers’ position 
in the margins made the generation all the more 
conscious of the role of media technologies in selling 
out people’s souls to homogeneous myths and 
stereotypes. As the first generation to have fully 
grown up with television and advertising, GenX’ers 
were able to recognize their manipulating forces. To 
construct personal identities in a society determined 
by constructs, they either adopted a language 
radically opposed and outside of this inartistic 
apparatus or they appropriated and manipulated 
commercial meaning-making machines for their own 
purposes. Generation X’ers did both. (Henseler Spanish 
43)

! El compromiso ético generacional de los mutantes 

estaría vinculado con esta idea de “progreso” dentro de los 
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medios tecnológicos, medios que se esfuerzan por reflejar 

en la producción de sus objetos literarios como he 

analizado a lo largo de los capítulos anteriores. Más allá 

de los medios, Jorge Carrión comprende que existe un 

compromiso con la “imagen,” algo que Mora ha hecho evidente 

con su último ensayo crítico, El lectoespectador. 

Cada vez más superado el compromiso con un partido, 
queda el compromiso con una cierta idea de 
progreso ... Y sobre todo puede verse un compromiso 
con el análisis de la imagen, de las cortinas de humo, 
de las realidades virtuales, de los constructos socio-
políticos, y de todo lo que tiene que ver con nuestra 
modernidad líquida, hiperreal e hiperviolenta ... no 
creo que a los jóvenes autores españoles les una el 
interés por el cine; porque eso ya era un vínculo en 
la Escuela de Barcelona y hasta en la Generación del 
27. Les une el interés por la imagen: su análisis 
semiótico y político, ya sea en la pantalla 
cinematográfica, en la televisión, en la política o en 
Internet. (Carrión “Hacia”)

! La influencia de la pantalla en la estética mutante ha 

sido una de la principales constataciones de este estudio, 

y he analizado cómo se refleja en sus diferentes 

manifestaciones en diversas instancias de la literatura 

mutante. No obstante, este compromiso es nuevamente 

compartido por el total de la generación “altermoderna” 

dentro de la cual situaríamos a este “colectivo” de 

creadores formado dentro de las tecnologías. Jo Labanyi 
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propone utilizar el marco de la “trasnculturación” para 

pensar la producción española contemporánea “whereby 

foreign cultural influence is seen as an alien imposition 

[acculturation], has been replaced by that of 

transculturation, whereby the indigenous cultures respond 

to hegemonic imported cultural models by creating new 

hybrid forms that are neither local nor foreign but 

both” (Labanyi 397). Comparto con ella la noción de que  

It is because Spain has now recognized its cultural 
plurality that it is no longer possible to make clear-
cut distinctions between what is and what is not 
Spanish: both because incompatible cultural forms may 
be equally Spanish, and because cultural forms found 
in Spain are found elsewhere. The loss of distinctions 
resulting from a multinational economy and from the 
‘global village’ created by world-wide access to the 
media goes together with the recognition of internal 
differences: to be Spanish is to be Spanish and 
international at the same time; the Manichean thinking 
that enabled Francoism to argue that everything that 
is not Spanish must be anti-Spanish no longer holds. 
(Labanyi 397)

! Y es aquí precisamente donde colocaríamos a los 

mutantes, como representantes de una pluralidad global, que 

si bien comparten otras características generacionales como 

proponía Henseler y demás datos socio-culturales 

impepinables, así como una red semántica connotativa que 

les permitiría seguir pensándose españoles dentro de un 
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campo globo-digital mucho más amplio, lo que me permite 

concluir finalmente que estamos ante un “colectivo 

generacional” real es, precisamente, el cambio operacional 

del que hablaba. Por un lado, las tecnologías han 

influenciado la estética y esto es reflejo de un cambio en 

la cosmovisión de estos individuos. Esto es un dato 

interesante en sí que merece la atención crítica que ahora 

le daré, pero este cambio no es único a España, sino que 

pertenece a la altermodernidad en su totalidad. Los 

mutantes, como he demostrado, serían los baluartes 

españoles de este proceso mundial. Por otro, lo que sí es 

único a nuestros mutantes y les convierte en una generación 

diferente a las anteriores españolas es el cambio 

operativo, también consecuencia de su relación con la 

tecnología —en su praxis, aunque no en su concepción, como 

explicaré— que les ha permitido establecerse dentro del 

campo literario español. En otras palabras, son 

“generación” porque han creado un campo teórico que les 

permite reconocerse como la misma.  
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Teoriafila: la creación de un espacio teórico propio 

! Decía, a los comienzos de este estudio, que una de las 

características principales de los escritores nocilleros 

era el reconocimiento de la labor crítica como parte 

importante del rol del escritor. Como sabemos, muchos de 

los mutantes son académicos de la literatura, destacando 

los casos de Vicente Luis Mora y Jorge Carrión. La 

producción crítica que ellos han llevado a cabo analizando 

parte de la ficción del grupo ha sido catalogada por 

algunos, como ya anoté en la introducción, como un 

mecanismo de auto-promoción, y es bien sabido que “the 

topic of self-promotion or self-management is still 

regarded with suspicion in the world of literature” (Moreno 

92). 

! Sin embargo, la creación de un campo teórico propio en 

el que amparar la obra literaria de un grupo nuevo 

insatisfecho con la teoría estética de su tiempo es algo 

que hemos visto ocurrir desde las vanguardias y en la 

mayoría de los casos de experimentación literaria. Podemos 

poner como ejemplo a Juan Goytisolo y sus influyentes 

ensayos que trataron de dar respuesta a la experimentación 
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del grupo del que era parte, movimiento generacional que me 

parece relevante porque sabemos que la nueva novela 

española es una importante influencia en la narrativa 

mutante.73 Negar la teoría y su impacto en la literatura 

contemporánea es imposible. Los mismos mutantes, explican 

la necesidad de construir un paradigma de lectura que 

permita la recepción de la obra.74 Mora sitúa su movimiento 

dentro corrientes universales:
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73 La obra ensayística de Goytisolo empezaría en 1959 con Problemas de 
la novela, pasando por su famosísima colección de ensayos Furgón de 
cola (1967), hasta la publicación de Contra las sagradas formas (2007) 
o Ensayos escogidos (2008), entre muchas otras. Carrión, estudioso de 
Goytisolo, explica el porqué de la producción crítica del escritor, en 
un curioso artículo titulado “teoriafobia”: “La única forma de que la 
literatura de creación de Juan Goytisolo pudiera ser entendida en 
tiempo presente por sus lectores ideales (los españoles) consistía en 
la creación, simultánea, de un espacio de lectura. No sólo en cuanto a 
los temas (la deconstrucción del individuo, la erotización del acto de 
escritura, la resignificación del espacio imperial, etc.), sino sobre 
todo en cuanto a las formas. Y, particularmente, en cuanto a la 
desviación de la norma” (Carrión “Teoriafobia”).

74 Escribía Heriberto Yépez, escritor mexicano afín a los mutantes, en 
un artículo titulado “No te conviene ser crítico” que “[e]n mi caso, 
comencé escribiendo poesía y narrativa, y cuando me di cuenta que los 
críticos mexicanos no entendían la poesía y la narrativa que a mí me 
apasionaba y parecía relevante, me hice crítico.” Explica cómo la 
necesidad de encontrar un campo receptor adecuado le llevó a practicar 
la crítica a pesar de las amonestaciones de su editor que le prevenían 
ante la posibilidad de que su obra creativa comenzase a verse con 
recelo. Ante la supuesta dicotomía actual en el arte que ve la obra, e 
incluso a su creador como “objeto,” Yépez propone un cambio que lo 
considere “sujeto” en una época en la que las divisiones entre 
creadores y receptores están siendo eliminadas. “Lo más importante es 
que los consumidores, los “lectores,” el “público” abandonen su propia 
comodidad y asuman su parte en el proceso de producción, que, por 
cierto, no es hacer “obra” sino hacer diálogo. La literatura y el arte 
partieron de la diferencia entre objeto y sujeto. Fueron hechos para 
ser “objeto.” Esa diferencia se está viniendo abajo” (Yépez).



Entiendo que el motivo por el que lo hacen, o lo 
hacemos, es precisamente porque compartimos esa 
insatisfacción que corroía a los artistas conceptuales 
como Kosuth o Graham, y que han heredado alguno de sus 
sucesores como Mark Amerika o Loss Pequeño Glazier. 
Los escritores experimentales de hoy (pienso también 
en casos como los de Shelly Jackson, Michael Joyce o 
el añorado David Foster Wallace), están produciendo 
teorías caracterizadas por la continuidad entre 
materias y géneros, en aras de una comprensión cabal 
de su mundo estético. (Mora Lectoespectador 118)

! La necesidad de ser comprendidos como escritores 

impulsa el análisis crítico, pero es reflejo también de la 

concepción que se tiene del artista, visto no sólo como 

genio único creativo, sino como individuo capaz de pensar 

críticamente: “all writers are bicephalous, both critics 

and creators. Without a historical critique and without a 

critique of language and the forms by which it is organized 

(grammar, syntax, rhetoric), a literary text cannot aspire 

to excellence” (Carrión “bicephalous” Hybrid Storyspaces 

16). La excelencia creativa, que recordemos era asociada a 

la complejidad por Mora, la opacidad según Rivera Garza o 

las poéticas de lo ilegible de Dworkin, es tan sólo 

alcanzable si se abraza la vertiente crítica que existe en 

el trabajo de cada creador. “In my books, instead of hiding 

it, I have tried to launder this duality and I have tried 
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to integrate it at various simultaneous levels of writing 

that will ideally provoke various simultaneous levels of 

reading” (Carrión “bicephalous” Hybrid Storyspaces 16), 

niveles de lectura que se amparan en la metaficción o en 

las técnicas auto-reflexivas como analicé en el capítulo 3 

sobre la obra de Jorge Carrión. 

! La particularidad en cuanto al establecimiento de esta 

“familia textual teórica” de nuestro colectivo mutante 

viene de la mano de la tecnología, de su propagación a 

través de medios no-tradicionales como blogs, fanzines o 

vídeos, gracias a los cuales los mutantes han conseguido 

traspasar las barreras entre escritores, lectores y 

críticos. Hensler considera que “Fernández Mallo, Carrión, 

and Mora have embraced the use of blogs not only to promote 

their works and convey information, but also as a way to 

undermine the traditional spaces and voices of the closed 

circle of (male) literary critics in Spain” (Henseler 

Spanish 152). !

! Es cierto que los blogs han permitido la 

descentralización de la información literaria creando 

nuevos escenarios y foros donde practicar el debate 

literario que, por primera vez, se convierte en diálogo 
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prácticamente inmediato. Me parece pertinente, empero, 

recordar que fue a partir de la absorción de estos debates 

de la blogsfera por los mass media —recordando el impacto 

que las publicaciones sobre la Generación Nocilla en El 

país o El mundo tuvieron en la consagración mediática del 

grupo, lo que permitió su visibilidad y entrada en el 

panorama literario establecido—, demostrando que “it is 

difficult to change completely the rules of the literary 

field in regards to the legitimation and consecration of 

works and authors. Thus, the need for traditional media and 

vehicles of formal recognition like newspapers, cultural 

supplements, etc. still exists” (Moreno 94). 

! La legitimación de este grupo “underground” viene 

desde las estructuras del mercado y Moreno continúa 

diciendo que Carrión “thinks that the image of an author as 

someone who exists outside of the market is nothing but a 

distortion based on a romantic idea of the writer as a 

solitary creator. The interest in defending and advertising 

a piece of literature, therefore, should not only be 

natural, but also habitual” (Moreno 92).

! La publicidad y la promoción de un producto literario 

han existido desde que los escritores se convirtieron en 
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creadores profesionales dentro de una economía de mercado 

allá por los albores del siglo dieciocho, no obstante, 

continúa Moreno, su existencia ”has been naturalized and 

internalized to the point of almost being totally invisible 

and are habitually disguised in order to maintain the 

illusion of literature as a total autonomous, quasi-

ethereal domain”(Moreno 93). Y, como vemos, estos nuevos 

escritores mutantes se sirven de las nuevas tecnologías 

para promover sus productos, a la par que establecen un 

marco de comprensión crítico donde ampararlos. “In this 

sense, the Internet is becoming an effective tool enabling 

the visibility of certain works and authors, favoring the 

self-management and opening new spaces for the criticism 

and the dissemination of literature” (Moreno 93).

! Si bien el Internet permite crear un espacio desde el 

que practicar un tipo de literatura anti-convencional, 

también se convierte en una plataforma desde la que 

“normalizar” este espacio y conseguir su inclusión dentro 

de las vías “convencionales,” como estamos viendo. El paso 

de editoriales minoritarias a grandes gigantes editoriales 

— Fernández Mallo ahora publica con Alfaguara, Carrión con 

Mondadori, y Mora con Seix Barral— hace inevitable 
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cuestionarse el ímpetu tras la creación de estos espacios y 

las actitudes rebeldes anti-mercado que parecían 

representar a los mutantes en sus orígenes.   

Thus, inspired by Adorno and Horkheimer’s views, it is 
possible to read this movement exemplifying that 
nothing escapes the omnivorous power of the market, 
able to locate and assimilate any possible deviation. 
Therefore, the movement of rapprochement done by big 
publishing houses is not triggered by the 
consideration of the innovative, groundbreaking or 
purely artist value of the work, but triggered by a 
special conjuncture that has made the product 
profitable in the eyes of the big publishing houses. 
(Moreno 91)

! O, puede ser que desearan entrar en el mercado desde 

un primer momento y la “rebelión” fuera una cuestión de 

pose, como se ha criticado a otros movimientos similares 

como el street art  —pensemos en Banksy, por ejemplo. 

[i]n spite of the hint at the “indie” label attached 
to these authors, their position vis à vis capitalism 
seems to be one of integration rather than repudiation 
or critique. In fact, Germán Sierra disclaims the 
incompatibility between business and intellectual 
activity, observing that the new “humanistas 
científicos” (scientific humanists) of his generation 
are embracing the market by becoming efficient 
managers of their own knowledge, creating not only the 
product, but also “el espacio comercial/cultural para 
colocarlo en el mercado. (Martín-Estudillo y Mueller 
292)
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! Parece ser difícil definir la relación entre estos 

escritores y el mercado. Producen desde él, en los márgenes 

hasta que finalmente son absorbidos por él. O quizás, sean 

capaces de resistir esta “absorción” creando un espacio 

que, aun dentro del mercado, mantiene cierta autonomía. 

Vemos, empero, que tal y como ocurría con las vanguardias, 

la extravagancia estética suele normalizarse y convertirse 

en característica propia de la evolución mercantil. No 

parece viable hablar de un rechazo total al mercado, por 

tanto, y no me interesa tampoco presentar a estos 

escritores como héroes anti-capitalistas —porque no lo son 

y porque esta dicotomía también es anacrónica en cierto 

modo. 

! Lo que es realmente palpable y merece nuestra atención 

crítica es sin duda el cambio en las técnicas narrativas, 

la atracción y uso de otras formas de narrar, de “leer” que 

se hacen eco de las prácticas del ciudadano de la sociedad 

informática actual. Los mutantes nacen del medio, están en 

el medio, lo conocen y nos pueden hablar desde él y sobre 

él en un modo que todos sus lectores entendemos. Así mismo, 

yo propongo, que sin llegar al cambio en el sujeto a nivel 

cognitivo, eso sería una exageración, al menos por el 
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momento, sí existe un cambio en la cosmovisión en tanto al 

papel de la información en nuestra sociedad presente y este 

cambio tiene un reflejo superficial que se ha manifestado 

en diferentes tipos de experimentación artísticas; nuevas 

vanguardias de la sociedad de la información.  

Vanguardias 2.0

! Parece pertinente, pues, detenernos un momento en el 

proceso de evolución de las vanguardias históricas y 

compararlas al momento de experimentación presente. Veo una 

influencia doble en la obra mutante que vendría del 

desarrollo de los medios tecnológicos, por un lado, y desde 

la literatura en sí, por otro. En lo referente a la 

evolución estética de los medios, aparecen en los años 1920 

una serie de manifiestos y publicaciones pro-cambio que 

buscan un nuevo tipo de lenguaje dentro de esos mismos 

medios tecnológicos que estaban afectando la práctica de 

los diferentes artistas, pocos años antes. 

The New Typography (Jan Tschichold), New Vision 
(Laszlo Moholy-Nagy), Towards a New Architecture (Le 
Courbusier). Although nobody, as far as I know, 
published anything called new cinema, all the 
manifests written during this decade by French, German 
and Russian filmmakers in essence constitute such a 
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book: a call for a new language of film, whether it 
was to be montage, cinéma pur (also known as absolute 
film), or photogénie. Similarly, although undeclared 
in any book, a true visual revolution also took place 
in graphic design thus making it new as well 
(Aleksander Rodchenko, El Lissitzky, Moholy-Nagy, 
etc.). (Manovich “Avant-garde” 1)

! Estas revoluciones de principios de siglo (diseño, 

visión, arquitectura) respondían lo que entonces eran “new 

media”: la “nueva” fotografía, el “nuevo” cine, y la 

“nueva” arquitectura. Vemos, en los 1990, una reaparición 

del concepto “nuevo” pero esta vez, sin estar 

necesariamente aplicado a un medio concreto. Ahora hablamos 

de “media”; “new media,” lo que ha llevado a críticos como 

Lev Manovich a sentenciar que los “New Media” se han 

convertido en “the new cultural avant-garde” en general.

La relación entre estos cambios y las “vanguardias 

históricas” va más allá de un énfasis paralelo en lo 

“nuevo,” pues aunque efímera en muchos casos, la 

experimentación vanguardista no desaparece súbitamente. 

Post-modernism naturalizes the avant-garde; it gets 
rid of the avant-garde's original politics and, 
through repeated use, makes avant-garde techniques 
appear totally natural. From this point of view, 
software naturalizes the 1920s radical communication 
techniques of montage, collage, defamiliarization, 
etc., just as it has done in music videos, post-modern 
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design, architecture and fashion. (Manovich “Avant-
garde” 8)

! Existe, además, una curiosa inversión entre los 

agentes precursores de estos dos momentos vanguardistas. El 

elitismo del pasado, cuya capacidad de apreciación, según 

críticos como Ortega y Gasset, se encargaba de dividir al 

público entre aquellos cuya erudición artística les 

permitiera observar el arte por lo que es, por su idea y su 

ejecución laboriosa, y aquella otra masa ignorante, incapaz 

de abandonar las pasiones humanas.75 Estas mismas 

expresiones elitistas del pasado, no obstante, parecen 

generalizarse en una estética y unas herramientas a las que 

tiene fácil acceso la masa de hoy capaz, desde su casa, de 
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75 Quizás asombrado ante la impopularidad del arte “nuevo” que llegaba 
de la mano de las vanguardias americanas y europeas a la expresión 
artística española a comienzos del siglo pasado, Ortega y Gasset 
escribió La deshumanización del arte (1925), breve obra en la que 
describía la situación contextual del arte en sus distintas 
manifestaciones. A modo tentativo de explicación ante este fenómeno 
artístico que dejaba al público boquiabierto —y disgustado muchas veces
—, Ortega aclaró que, a diferencia de expresiones artísticas 
anteriores, este arte necesitaba de un conocimiento previo por parte 
del público, de una cierta sensibilidad artística y nivel cultural para 
poder ser degustado correctamente. Esta división social, que distinguía 
entre aquellos capaces de disfrutar un nuevo tipo de arte exigente y 
sofisticado —élite— de aquellos otros imposibilitados para su disfrute 
—masa— es una de las características que sorprendieron al filósofo que 
vio aquí la única relevancia social de este nuevo arte, ya que, 
paradójicamente, uno de los calificativos principales que le dio fue la 
de su intrascendencia. Es importante entender a lo que Ortega se 
refiere cuando habla de “trascendencia” pues deja de lado esta primera 
importante división social. 



reproducir montajes y creaciones puramente vanguardistas y 

fieles a un espíritu de do-it-yourself desde una plataforma 

nueva, la digital. “Thus new media does represent a new 

stage of the avant-garde. The techniques invented by the 

1920s left-wing artists became embedded in the commands and 

interface metaphors of computer software. In short, the 

avant-garde vision became materialized in a 

computer”  (Manovich “Avant-garde” 3). Según Manovich, por 

tanto, lo que fue una visión radical estética en los años 

20, se ha convertido en la tecnología estándar de los 

ordenadores de los años 90. Las técnicas que fueron 

pensadas para ayudar al espectador a descubrir las 

estructuras sociales detrás de las superficies visibles, 

“to uncover the underlying struggle between the old and the 

new, to prepare for rebuilding a society from the ground, 

became the elemental work procedures of the computer 

age” (Manovich “Avant-garde” 7). 

! Si el lenguaje expresivo cultural de los antiguos “new 

media” es lo que hoy todavía vemos siendo reproducido en 

los “new media” del presente, ¿Qué lo verdaderamente nuevo 

entonces? Los medios cambian pero, parece ser, seguimos 

creando lo mismo. La respuesta, según Lev Manovich, se 

395



encuentra en la evolución y el desarrollo, precisamente, de 

esos aparatos que nos han permitido el acceso a las nuevas 

tecnologías digitales: los ordenadores. El verdadero avant-

garde se encuentra en el cambio de la función lógica de los 

ordenadores y el renovado estatus que esto conlleva. 

! Originalmente, el ordenador fue concebido como una 

calculadora (en los años 40). De ahí pasamos a utilizarlo 

como un procesador (de datos, luego de texto) hasta llegar 

a la función básica que tiene hoy dentro de nuestra 

sociedad red: mera máquina de distribución mediática. “As 

computing became equated with Internet use during the 

latter half of the 1990s, the computer, in its original 

sense, became less and less visible; its identity as a 

carrier for already established cultural forms, more and 

more prominent” (Manovich “Avant-garde” 3). Streaming, 

MP3s, e-books, comunicación electrónica... todas estas 

aplicaciones utilizan el ordenador como un canal de 

comunicación (pública y privada), sin necesidad directa de 

utilizar su función primera y primaria como “computación.”

! La función del ordenador como puerta y vehículo a la 

información problematiza su relación con el usuario. El 

ordenador se convierte en un nodo entre nosotros y la gran 
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red de ahí fuera. Esta característica de filtro, o nodo, o 

punto en una red, es algo que ya he analizado en el caso de 

Fernández Mallo, por ejemplo, donde la fragmentación y la 

infiltración de información no-jerarquizada es quizás una 

respuesta de este cambio ontológico de la función de los 

ordenadores. 

! En lo referente al cambio de estatus, volvemos a la 

idea de que la visión de las vanguardias se ha reintegrado 

dentro de las interfaces y los comandos de software 

digital: la visión del avant-garde ha sido materializada en 

los ordenadores, repito. Esta misma “materialización” es lo 

que vemos en la evolución de la poesía vanguardista 

histórica en su parangón digital. 

! Como expliqué en el capítulo 1 sobre Mora, la poesía 

digital puede entenderse como una evolución directa de las 

vanguardias, una evolución que ha llegado al tercer estado 

de desarrollo en el mundo virtual, repitiendo la 

enumeración de Schaffner. El paso de este proceso a la obra 

de los mutantes en su remediación al papel, sería un paso 

más, el cuarto estado de esta evolución. La vuelta al papel 

de una técnica renovada gracias a su filtración digital y 

su proyección al mundo del codex tradicional sería la 
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consecuencia mutante de traspasar una realidad digital a un 

medio analógico: una disolución de fronteras y mutación de 

formas, exponiendo nuevamente la fluidez de la estructura 

que, ahora sí, vuelve al mundo del libro de papel. 

! Podemos pensar, incluso, que la poesía concreta 

anticipó el medio digital que vendría, compartiendo la 

tesis de Walter Benjamin en “The Work of Art in the Age of 

Mechanical Reproduction” cuando declaró que los artistas 

buscan reproducir efectos que son tan sólo posibles gracias 

a las nuevas tecnologías: 

One of the foremost tasks of art has always been the 
creation of a demand which could be fully satisfied 
only later. The history of every art form shows 
critical epochs in which a certain art form aspires to 
effects which could be fully obtained only with a 
changed technical standard, that is to say, in a new 
art form. (Benjamin 230)

! Esta idea evolutiva se contrapone a la idea de 

Manovich en cuanto a la “reabsorción” de técnicas 

expresivas vanguardistas en el software del presente, 

repitiendo el debate clásico sobre el determinismo 

tecnológico entre Marshall McLuhan y Raymond Williams 

acerca de si el ser humano efectivamente premoniza el 

avance tecnológico y éste es una respuesta a su necesidad, 
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o bien, el avance tecnológico determina las necesidades del 

hombre. Lo que es evidente en la actualidad literaria 

española es que contamos con una selección de técnicas 

expresivas novedosas cuyo origen proviene de los medios 

informáticos que los escritores mutantes se han encargado 

de “remediar” al papel convirtiéndose en una marca de 

estilo y respondiendo al momento creativo presente como un 

espacio liminar entre el códex y lo digital, tal y como 

consideran Luis Martín-Estudillo y Stephanie A. Mueller.76

[t]his new context and the creative mixing of older 
forms, aesthetics, or traditions and new technologies, 
in which writers build upon twentieth-century 
aesthetics using technology unavailable to their 
predecessors, or construct online settings that allow 
readers to participate in the narrative’s creation, 
mimicking traditional forms of collective 
storytelling. This analog-digital amalgam is also made 
apparent by the paradoxical presence of online texts 
written in an analog mode and books written with a 
digital sensibility. This type of hybridity marks the 
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76 Hablando de la poesía norteamericana de escritores como Simon Morris, 
Robert Fitterman, Mathew Timmons, Vanessa Place, Caroline Bergvall, 
Darren Wershler, Bill Kennedy, Christian Bök, Chris Alexander o el 
“Flarf Movement,” Kenneth Goldsmith ve also similar:“These new writers 
are language hoarders; their projects are epic, mirroring the 
gargantuan scale of textuality on the Internet. While the works often 
take an electronic form, there is often a paper version that is 
circulated in journals and zines, purchased by libraries, and received 
by, written about, and studied by readers of poetry. While this new 
writing has an electronic gleam in its eyes, its results are distinctly 
analog, taking inspiration from radical modernist ideas and juicing 
them with twenty-first century technology. This ain’t E-poetry or Net 
Art: this is all about a basic change in the ways in which we use 
language. We will never write the same way again” (Goldsmith “Flood”).



liminal position we currently occupy between print and 
digital cultures. (Martín-Estudillo y Mueller 290)

! El momento liminar es evidente, pero ¿cómo hemos 

llegado a él? y ¿qué reflejo tiene este énfasis en la 

remediación como práctica literaria? Recordemos las 

preguntas que nos hacíamos al principio de este estudio 

acerca de la evolución de la forma de la novela y la 

sofisticación de las formas de simulacro. Me preguntaba 

entonces si nos encontrábamos ante una nueva forma de 

Realismo, un caso de simulacro que caía en lo Real o si nos 

enfrentábamos ante algo totalmente nuevo. Y si era así, si 

nos encontrábamos verdaderamente ante un cambio en el 

sujeto o se trataba más bien de un deseo de afectación 

tecnológica. Habiendo establecido como una de las 

principales funciones de la narrativa mutante la 

aseveración, precisamente, de la existencia de esta 

“afectación” mediática —pues vemos el interés que todos 

estos escritores comparten por reflejar su medialidad 

circundante y demostrar la existencia de estructuras 

invisibles que sistematizan nuestra aproximación a la 

información—, me parece posible también afirmar que, si 

bien no podemos hablar de un cambio a nivel cognitivo en el 
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sujeto, sí podemos constatar que esta medialidad ha 

cambiado nuestra forma de entender el mundo y su 

información. El deseo de reflejar la existencia de 

estructuras superiores virtuales y trasladar esta “mente” 

digital al mundo analógico es una proyección evidente de la 

curiosa relación, antes me atreví incluso a llamarla 

“traumática,” que el escritor nacido a medio caballo entre 

la televisión y el Internet siente. Seres analógicos que 

viven a las puertas de un entorno que los seduce y atrapa 

en una red virtual sobre la cual no tienen, ni tendrán 

nunca, poder absoluto. La maestría y el control parecen 

recuperarse en la manipulación de la plataforma 

tradicional, el mundo (digital) se encapsula y domina 

dentro de su cuerpo de códice, de papel. 

La nueva cosmovisión del siglo XXI

! La revolución digital, por tanto, consiste en un 

cambio en la relación entre el hombre y la información. La 

producción del escritor también se ve alterada por este 

cambio en la relación informativa que cambia el tradicional 

paradigma romántico: 
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Before, following the Romantic model, the author was 
someone locked away in a cell, emitting enlightenment 
that always emanated from some kind of superior 
knowledge. But with today’s abundance of information, 
it’s impossible to be learned in anything. We authors 
receive informational input that we recycle for our 
own benefit, to later cast an aesthetic result out to 
a sea of information; the process seems more like the 
flow of feedback return than a linear projection. 
(Fernández Mallo “Topological” 57)

! El escritor, como ya he dicho y compartiendo esta 

sentencia anti-romántica de Fernández Mallo, se considera 

como un nodo que filtrará información y la reciclará o 

utilizará según le convenga. La abundancia textual presente 

accesible de modo no-jerarquizado en la red ha cambiado 

nuestra relación no sólo con la información, sino con el 

conocimiento, y este cambio está siendo reflejado en las 

creaciones mutantes. 

! Los avances tecnológicos del presente, nos permiten 

nuevas formas de “acceso” y “manipulación” de la 

información del mundo, cambiando nuestra relación con su 

situación de medialidad y el mismo. Es precisamente aquí 

donde reside el valor de la nueva vanguardia de la que nos 

hablaba Lev Manovich, él entendiéndola como evolución de 

los medios tecnológicos. “The new avant-garde is no longer 

concerned with seeing or representing the world in new ways 
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but rather with accessing and using previously accumulated 

media in new ways. In this respect new media is post-media 

or meta-media, as it uses old media as its primary 

material” (Manovich “Avant-garde” 8).

! Es imposible seguir hablando, como vemos, del Realismo 

asociado a la forma de la novela tal y como lo entendíamos 

hace un par de siglos, pues ahora hemos entrado en la edad 

de los “meta-media” donde lo importante son las nuevas 

técnicas computacionales que nos permiten un nuevo acceso, 

generación, manipulación y análisis de la información, más 

allá de la preocupación con el acceso a una realidad que ya 

parece haber sido dada por perdida. La forma novelística ha 

evolucionado siguiendo el impacto tecnológico y aunque 

muchas de las violaciones expresivas son “estéticamente” 

similares a las de las vanguardias de hace cien años, el 

uso que podemos darles a estas formas ha cambiado 

radicalmente. Los cambios al nivel del diseño en estos 

casos de literatura mutante analizados, implican un cambio 

conceptual más amplio. El contexto es diferente, nuestra 

concepción de las estructuras del mundo está cambiando y 

esto se refleja en las piezas literarias que he analizado, 

cada una de un modo particular: todas interesadas en el 
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acceso a la “información”, más allá de la “realidad 

experimentada empíricamente,” y su encapsulación en un 

cuerpo material, el libro impreso.77 La afirmación de 

Manovich acerca del estatus de “new media” como “new avant 

garde” debe entenderse de modo doble: “On the one hand, 

software codifies and naturalizes the techniques of the old 

avant-garde. On the other hand, software's new techniques 

of working with media represent the new avant-garde of the 

meta-media society” (Manovich “Avant-garde” 11). 

! En esta sociedad informática de los meta-media, las 

nuevas prácticas informáticas dan origen a muchas de las 

prácticas expresivas y estructurales que vemos en la 

narrativa mutante como he explicado. Las nuevas 

posibilidades de acceso permiten la convergencia de 
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77 Y cuando hablo de libro impreso o libro de papel, me estoy refiriendo 
a la “estructura” del libro impreso, de papel, pues incluso una 
digitalización de estos libros que pasarían a convertirse en archivos 
que serían leídos en un e-book, seguirían siendo “códices.” La 
estructura y la concepción son la misma, la forma de leer, encapsulando 
el material en una tableta que sostener con las manos, sigue siendo 
similar al libro aunque esta plataforma, en cierto modo, haya sido 
“upgraded” complicando cuestiones de materialidad, pero sin dejar de 
ser esencialmente lo mismo al no participar de los cambios digitales de 
distribución de elementos o de interactividad física que una novela 
hipermedio tendría, por ejemplo. El libro en sí seguiría siendo el 
cuerpo central al que atenerse, el núcleo, si bien a partir de él 
podamos acceder a otros medios si pensamos en los casos en que el libro 
incluye una dirección web o un vídeo con el que complementar/completar 
la lectura. Esas relaciones se establecerían “fuera” del cuerpo 
principal que seguiría siendo controlable.



diferentes medios en una misma plataforma: la mezcla de 

discursos como comprensión del mundo como conglomerado de 

elementos discretos recombinables tal y como veíamos en la 

obra de Carrión o Fernández Mallo y otros ejemplos de 

transmedialidad que no abandonan la novela. Las 

posibilidades de análisis, generación y manipulación de 

datos permiten nuevas formas de entender la información. 

Esto es parte de lo que estéticamente se manifiesta en el 

caso analizado del Proyecto Nocilla, por ejemplo, y su 

énfasis en la literatura de listas —networks, redes.

!  La adopción de prácticas de escritura/narrativa/

lectura alternativas ha tenido una serie de consecuencias 

más profundas: el establecimiento de nuevos itinerarios de 

acceso y conexiones (hipervínculos, internet) supone 

relaciones múltiples entre elementos. La multiplicidad de 

explicaciones ante un mismo evento es reflejo de la 

manifestación de la relatividad de la “verdad” absoluta que 

vemos a lo largo de toda la obra altermoderna. Los nuevos 

lenguajes que permiten crear documentos dinámicos como HTML 

o JAVA, impregnan con su esencia la concepción del texto 

que es siempre entendido como un proceso dinámico. 

Cualquier texto electrónico es siempre un proceso en sí: no 

405



existe sino como pulsaciones electrónicas efímeras que se 

revelan en un hardware aplicando un tipo de software 

concreto en el momento preciso de lectura. Proceso dinámico 

que paralela la comprensión del mundo como algo inestable, 

fluido, revisitable, producto de la colaboración entre 

individuos, reflejada en la obra de Vicente Luis Mora y el 

resto de narrativa “mutante.” 

! Una vez que se ha establecido el cambio tecnológico, 

es necesario re-considerar el valor de la escritura mutante 

“it is not technology per se, then, that makes any 

difference at all in the world of literature, but it is the 

continued creation of good work as it may or may not 

reside, communicate, or translate different digital 

programs and applications into new storyspaces” (Henseler y 

Castillo 5). La posibilidad de seguir creando y la 

necesidad de redefinir nuestra concepción de literatura: 

Tal como lo argumenta John Gillory en Cultural 
Capital: The Problem of Literary Canon Formation, la 
literatura en cuanto tal surgió hacia finales del 
siglo XVIII para darle nombre al capital cultural de 
la burguesía. Con el término “literario” se describía, 
así, una forma de escritura históricamente determinada 
y culturalmente significativa ... La literatura, pues, 
no es un sinónimo de buena escritura o de escritura de 
calidad. La literatura es el nombre que se la ha dado 
a una cierta forma de escritura que se publicó en 
papel, usualmente en la forma de libros, y que se 
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constituyó en elemento hegemónico para la formación de 
cánones a lo largo del periodo moderno. Si una forma 
de escritura no es literaria sólo quiere decir, luego 
entonces, que es producto de otra era histórica y de 
prácticas tanto sociales como tecnológicas distintas a 
las dominantes durante la modernidad. No quiere decir 
que su calidad sea mayor o menor, sino que responde a 
condiciones y expectativas de suyo distintas. Y, como 
tales, habrá que aprender a leerlas. (Rivera Garza 
“Contra”)

! Definir las condiciones y expectativas del momento 

presente es lo que ambiciosamente se ha propuesto este 

ensayo. Afirmar, precisamente, que el cambio en la 

expresión superficial subversiva mutante que en primer 

momento llamó nuestra atención, radica en un cambio más 

profundo, un cambio en la cosmovisión interna del 

ciudadano-escritor, que es consecuencia directa del cambio 

en su relación con la información. Un cambio que ha 

afectado a su comprensión tanto metafísica como 

epistemológica del mundo y que es resultado de los cambios 

permitidos por el salto digital en lo relacionado con el 

acceso, la generación y manipulación de información. No se 

trata tan sólo de buscar un cambio estético ante un alegato 

pro-novedad en prácticas que parecen haber sido ya 

utilizadas antes (ya sea en vanguardias históricas o en 

movimientos postmodernos o “pop” más contemporáneos), ni se 
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trata de justificar su éxito en una elaborada campaña de 

autopromoción que subyugaría la calidad literaria del 

producto a su presencia comercial entendiendo al libro como 

un mero servicio de consacración literaria de este grupo de 

escritores más allá de los objetos literarios en sí. Lo que 

estos “objetos” mutantes reflejan en sus páginas de papel 

es el cambio en un paradigma conceptual más amplio que sin 

duda merece recibir la atención crítica que se está 

proponiendo aquí. Si el cambio ha sido verdaderamente 

asumido por la cognición del ciudadano presente, o si se 

trata de un deseo de afectación voluntario como una nueva 

convención estética que busca “proponer” esta práctica como 

referente del cambio por venir, será algo que tan sólo 

averiguarán las generaciones futuras. Baste el presente 

análisis como afirmación del cambio presente, con las 

necesarias modificaciones sobre el pasado, mutatis mutandi. 

 

!
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