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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Mutatis Mutandi:
Spanish Literature of the New 21lst Century

by
Alexandra Saum-Pascual
Doctor of Philosophy, Graduate Program in Spanish
University of California, Riverside, June 2012
Dr. David K. Herzberger, Chairperson

Mutatis Mutandi: Spanish Literature of the New 21st
Century, focuses on how the new hybrid prose and poetry
created by the so called “Generacidén Mutante”—or Generacidn
Nocilla—is able to question the purpose and nature of art
in the current context of information technology. Chapter 1
deals with the writing of Vicente Luis Mora. I argue here
that his written representation of other media within the
general tradition of the “book” brings to the fore the
technological mediation present in today’s artistic
creation. Grammatical and orthographical subversions in
Mora's poetry projects aim to alter our habitual reading
practices and force the reader to take an active role as
interpreter and constructor of meaning. Chapter 2
elaborates on the idea of technological representation and

its subversion in the marketplace through the experimental

vi



literary work of Agustin Fernadndez Mallo. I claim that his
poesia postpoética challenges established uses of everyday
objects and questions their artistic essence. My final
chapter explores the use of new hybrid narrative methods in
the work of Jorge Carridén. Carridén’s use of Google as a
narratological structure in charge of organizing
information, reflects on new reading practices intrinsic to
the current way of online reading, updating traditional
genres such as the récit de voyage.

These authors’ mash-up techniques and their
juxtaposition of alien materials accessible through the Web
call our attention to new ways of production where art is
based on the manipulation of products understood as
creation. The possibility of talking about this group of
writers as a new Spanish generation is challenged by their
relation with this network of universal collaboration. I
argue that, although these writers all benefit from the
changes in access, manipulation and generation of
information within a global system, a shared historical and
social background, together with a change in their
operational systems within the conventional literary

panorama, allows us to establish them as a representative
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sample of a new wave of Spanish writers whose production
will grant us an understanding of today’s tensions between
the Spanish individual —writer— and an all encompassing

network of information technologies.
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Mutatis mutandi: Literatura espafiola del nuevo siglo XXI

“La vida no es una novela, es una lista de la compra”
Agustin Fernadndez Mallo. Postpoesia.

Hacia un nuevo paradigma

Bienvenidos a la época émutante?

La publicacién en 2006 de Nocilla Dream del corunés
Agustin Fernandez Mallo supuso un giro inusitado en la
literatura espanola contemporéanea. La pequeha editorial
catalana Candaya veia como la apuesta novelistica
experimental de este relativamente desconocido poeta se
convertia en nuevo hito cultural underground y consagraba a
su autor como nuevo profeta generacional de un movimiento
literario que desafiaria las leyes estéticas de la
narrativa convencional espanola. Desde agquel momento, su
expansién artistica fue réapida y atrajo hasta su nicleo
creativo la obra de escritores noveles avidos de
experimentacién literaria.

Pocos anos antes, en 2003, el critico y escritor Juan

Francisco Ferré habia intentado la catalogacién de esta



nueva literatura que él aventuraba como “mutante,”
refiriéndose a la creacidén de un nuevo grupo de jévenes
narradores espaholes de escurridiza catalogacidén a los que
definia como seguidores del Avant-Pop norteamericano (David
Foster Wallace, Robert Coover, Mark Danielewski), parte de
un movimiento multidisciplinar més amplio que abarcaria la
obra de disenadores, artistas plasticos, masicos y DJs
fuertemente influenciados por la cultura popular, la
implosidén medidtica y la televisidn.! Sin embargo, la
generalizacién mediadtica del movimiento tardaria unos anos
mads y seria Nuria Azancot, critica literaria de E1
Cultural, la que en un articulo publicado el 19 de julio de

2007 hablase por primera vez de la “generacidén Nocilla”

I La influencia de los medios populares de masas en la expresién del
Avant-Pop norteamericano causé que se lo considerara, en un primer
momento, como un spin off del Pop Art clasico. Sin embargo, el Avant-
Pop se desmarca de la mera reproduccién de elementos populares que
vemos en la obra pop tradicional: “[B]loth the Avant-Pop and the Pop Art
movements share a focus on popular culture and media technologies as a
source of artistic inspiration, supplanting classical references (art,
painting, music, literature) for consumer products, advertising
jingles, and material stemming from television shows, movies, music,
and other mass media. The difference between the two concepts lies in
Pop Art’s faithful duplication of popular elements, which leave
materials untransformed. Avant-Pop’s goal, rather, is to create
multimedia representations in print that speak to our current
relationship to the multimedia manipulating potential of media
technologies and their changing relation to reading and

production” (Henseler Spanish 69). El objetivo de crear
representaciones multimedia que cuestionen la relacidén entre el
consumidor y las tecnologias que lo rodean, serd una de las
caracteristicas principales que este grupo mutante espafiol compartira
con el Avant-Pop norteamericano.



como un grupo de escritores que “(n)acidos a partir de
1970. Bloggers. Hibridan los géneros literarios” (Azancot
2007). SeglGn Azancot, esta generacidén comienza a hacerse
visible a partir de la irrupcidén a comienzos del 2000 de un
grupo nuevo de narradores y poetas que “puso sobre la mesa
un impulso generacional —el de los nacidos en los 70 que no
ven la lengua literaria como una herramienta, sino como un
problema— que ponia de manifiesto que el modo de narrar en
el siglo XXI no podia ser ya el mismo que el del siglo
recién caducado” (Jorge Carridén en Azancot 2007).2

La critica sobre este nuevo “impulso generacional” es
cambiante y contradictoria. Como todo fendmeno

contemporaneo, diferentes opiniones se generan en el mismo

2 Aunque, evidentemente, esta concepcién de la palabra como problema fue
precisamente lo que ya habian encontrado muchos novelistas espafioles de
los 60 como Martin Santos, los hermanos Goytisolo o Juan Benet. De
hecho, ambos movimientos generacionales surgen como respuesta ante una
combinacién de factores sociales y literarios que obligan a sus
miembros a cambiar el paradigma narrativo de la época. Paradigma, en
ambos momentos histéricos, convencionalmente realista en su mayor
parte. Como explicaré mas adelante, la censura literaria imperante en
Espana durante las décadas de 1940 y 1950, contribuyé a la aparicidén de
obras experimentales durante los ahos 60, estableciendo lo que se
conoce como “nueva narrativa” o “nueva novela” espanola cuyo ciclo
comenzaria con Tiempo de Silencio (1962) de Luis Martin Santos y
continuaria con la novelistica de Juan Goytisolo o Juan Benet. Lo que
estas obras tienen en comin con el momento presente de experimentacidn
es “a search for new non-mimetic forms, in itself an implicit
recognition that ... stark realism ... was no longer adequate for a
new, more complicated world in which ideologies were no longer black
and white” (Longhurst in Henseler Spanish 34).



instante en el que una servidora trata de resumir ciertas
caracteristicas comunes que estableciesen una generaciodn.
No obstante, la produccidén tanto critica como fictiva
relacionada con la Nocilla es por definicién maleable y
expansible como la misma merienda de chocolate sugiere. Los
escritores parte de esta nueva vertiente se definen,
particularmente, por presentar una nueva conciencia
tecnoldégica que toma un posicionamiento critico muy activo,
haciendo incluso mas inestable el deseo de definicién que
todo buen académico desea y, mientras tratamos de
establecer ciertas certezas fijas con el presente estudio,
estoy segura de que algo contradictorio se estd cociendo en
la blogesfera. Asi mismo, hay datos impepinables.

Los miembros de la “generacién Nocilla,” o “mutante,”
nacen en torno a 1970, y se caracterizan, como toda buena
vanguardia creativa, por un cierto inconformismo frente al

mundo literario convencional.3 Inconformismo a veces

3 “Although the Mutantes authors were born within the range of years
associated with the Generation X demographic, most would emphatically
reject being labeled a “Generation X’er” (Henseler Spanish 150) Este
rechazo al calificativo de Generacién X, explica Henseler “indicates
two things: the degree to which Generation X is tied to early-to-mid
1990s stereotypes centered on nihilism; hedonism; negativity; flat
colloquial language; and themes of sex, drugs, and rock and

roll” (Henseler Spanish 150) y a el deseo de crear una nueva identidad
nacida de su autonomia frente a cualquier grupo previo.



violento que busca, ante todo, separarse de la definicién
“pop” con la que han sido comparados por utilizar cierta
referencialidad hacia la cultura popular, aunque, como
asegura Eloy Fernandez Porta, haciéndolo de un modo
violentamente diferente: “Yo s6lo soy un puto intelectual
europeo que encontré la nueva vanguardia en la superacidn
critica del pop. Conozco bastante gente que piensa igual.
Los verdaderos poppys son algunos de nuestros mayores, que
creen estar en los bosques de Heidegger cuando de hecho
habitan las praderas de Disney” (Fernadndez Porta en Azancot
2007). Tratar de ver en qué consiste esta superacién
critica del pop es uno de los objetivos del presente
andlisis. Por ahora, que conste en acta el rechazo radical
de estos “jovenes” ante sus predecesores poperos

inmediatos.*

4 E1 escritor Javier Calvo encuentra que la actitud de distanciamiento
violento de los mutantes que los estableceria como grupo underground no
se debe a una posicidén de experimentacién incomprendida, sino al
rechazo tanto critico como comercial que el movimiento experimentd en
sus comienzos. “Calvo denies the weight of the group by indicating that
their credentials are nothing more than a reaction to media and
critical neglect, without any real aesthetic or critical arguments that
would support a genuine change” (Moreno 87). Es més, segln Vicente
Moreno “Calvo’s harsh words try to deauthorize the literary value of
these authors’ works in the sense that, according to him, their
foundation— and value—is the opposition and reaction to a publishing
market that does not represent them” (Moreno 88).



Pensar el panorama literario como un diagrama de
lineas divergentes entre coetaneos y contemporaneos no es
algo nuevo en la historia de la literatura y es comin
encontrar algan grupo de jovenes reaccionarios que,
rechazando la linea cultural imperante de una época, creen,
con mayor o menor éxito, algo nuevo. No resulta extrano,
por tanto, que la mayoria de estos escritores publiquen en
editoriales minoritarias y elijan el blog como forma
independiente y autadrquica de expresidén critica.

Como referentes de esta generacidén expansiva entre la
que podemos contar con mads de una veintena de escritores a
dia de hoy, parecen sobresalir ademds de Agustin Fernéndez
Mallo, autores como Vicente Luis Mora, Jorge Carrién y Eloy
Fernandez Porta. Tanto Mora como Fernadndez Porta o Carridn
son académicos reconocidos en el campo de la literatura.
Mora es en la actualidad Director del Centro del Instituto
Cervantes en Marrakech (Marruecos) y Fernadndez Porta es
profesor de Literatura e Historia del Cine en la
Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, misma institucién en
la que Carridén imparte cursos de literatura contemporénea y
escritura creativa. Christine Henseler explica que parte de

lo que ella denomina “nomadismo estético” caracteristico de



esta generacidén viene determinado por “the many
professional and personal surfaces and spaces that
contribute to their hybrid reconfiguration of narrative
standards ... The Spanish Mutant Fictioneers are
multifaceted and highly educated individuals whose
professional backgrounds span multiple fields and
contaminate each other in significant ways” (Henseler
“Mutant”). Parte de esta “contaminacidén” viene facilitada
por los medios de comunicacidén inmediata que facilitan
tecnologias como el blog, donde germina una parte
importante de la nueva critica literaria. El1 blog “Diario
de lecturas” de Mora es ganador del premio Revista de
Letras al Mejor Blog Nacional de Critica Literaria 2010,
demostrando el creciente interés académico por la critica
digital espanola. En lo relacionado a la generacién que nos
trae entre manos —y a la que algunos le adscriben—, Mora
publicé en 2007 un libro tedérico, La luz nueva, donde
analiza las singularidades de las nuevas tendencias
narrativas espanolas, y donde ofrece diferentes nombres
para los escritores de este escurridizo grupo que oscilan
entre los llamados “mutantes” —aquellos donde “el proceso

de metamorfosis no ha sido completo y presentan aGn rasgos



claros de su pasado o ascendencia modernista” (Mora Luz 31)
— “pangeicos” —que “representa(n) el actual estado del
mundo, indisociadas ya sus vertientes fisicas o concretas y
las digitales o abstractas, y al arte pangeico seria aquel
que responde ya plenamente a este nuevo ... estado de
cosas” (Mora Luz 72)— y una curiosa “blogalia” donde la
deuda con el formato blog es evidente. Eloy Fernéndez
Porta, por su parte, propone en Afterpop una definicidn
alternativa para esta nueva “literatura de la implosidn
mediatica” que explica el concepto de superacidén del pop en
el hecho de que en la novela afterpop la “representacidn
de la cultura de consumo se ha diversificado y concretado
hasta tal punto que no puede postularse tal cosa, una
conciencia integrada pero culta que juzgue y vehicule esos
referentes” (Fernadndez Porta Afterpop 21) en contraposicidn
a la propuesta de la novela pop anterior que supondria un
publico masivo pero sagaz al que dirigirse. En Estados
Unidos, criticos como Christine Henseler parecen preferir
la denominacién de “mutantes”:

“Mutantes” provides a more broad definition based on

creative process, change and evolution, terms at the

heart of this group’s artistic expressions ... They

are constantly changing hybrid embodiments of authors/
critics/producers/performers/video artists/scientists/



poets/bloggers. They infect the printed word with

Google maps, video games, reality television shows,

and hypertexts. They transfer their words into media

spaces, specializing in the art of zapping, mashing,

sampling and remixing. (Henseler “Mutant”)

¢Pero quiénes son estos escritores afterpop, mutantes,
pangeicos o blogalicos que se asocian con la Nocilla y que
estan causando tanto problema de definicién? Ahondando en
la blogesfera literaria nos encontramos con Jorge Espigado,
profesor de la Universidad de Pekin y colaborador de
Quimera y el ya extinguido Afterpost —espacio joven de
critica literaria— que en un blog creado ex profeso para
criticar el uso y abuso de la nominacidén Nocilla,
“Generacién Nocilla. La NO generacidn,” recoge diferentes
opiniones acerca de la posibilidad de hablar de generacidn
y establece una tentativa lista de autores que anhadir a la
lista que Nuria Azancot proponia recogiendo a los
escritores que coincidieron en el encuentro “Atlas. I
Encuentro de Nuevos Narradores” celebrado en Sevilla del 26
al 28 de junio de 2007, donde autores del grupo se
identificaron como una corriente en contra de “otros

narradores tardomodernos” (Azancot 2007) —siendo

“tardomodernos” también un calificativo de Vicente Luis



Mora para referirse a autores como Eduardo Lago, Enrique
Vila-Matas, José Maria Merino y José Angel Gonzéalez que
presentan un espiritu revisor del proyecto moderno,
participantes de lo que otros como Gonzalo Navajas, Peter
Halley o Dan Cameron han llamado la “neo-modernidad.”
Azancot reconoce a Vicente Luis Mora (1970), Jorge Carridn
(1976), Eloy Fernandez-Porta (1974), Javier Fernandez
(1970), Milo Krmpotic (1974), Mario Cuenca Sandoval (1975),
Lolita Bosch (1978), Javier Calvo (1973), Domenico Chiappe
(1970), Gabi Martinez (1971), Alvaro Colomer (1973),
Harkaitz Cano (1975), con Juan Francisco Ferre (1962),
Germén Sierra (1960) y Fernandez Mallo (1967) como hermanos
mayores y tutelares.> A esta lista, Espigado anade las
propuestas que Vicente Luis Mora sugiere en La luz nueva:
Diego Doncel (1964), Mercedes Cebrian (1971), Robert Juan-
Cantavella (1976), Salvador Gutiérrez Solis (1968), y

Manuel Vilas (1962); y un Gltimo propuesto por Fernandez

5 E1 rechazo de la mayoria de estos escritores a pertenecer a la
calificacién de Azancot es, paradéjicamente, lo que establece uno de
los primeros vinculos entre el grupo. Como explica Vicente Moreno: “it
is this article—written by a journalist and using profusely the term
Generacion Nocilla—that causes the authors themselves to speak out: on
the one hand, in order to react against the label; on the other, in
order to recognize each other and also recognize themselves as part of
the field and express a joint opinion.” (Moreno 82)

10



Porta: Vicente Mufioz Alvarez (1966) como miembros de la
nueva generacioén.

Diferencias individuales aparte, todos estos
escritores comparten un inevitable aire de familia que
parece estar demarcado por un cambio social concreto dentro
de un espacio y un tiempo delimitados. Nacidos alrededor de
los 70, ninos de la transicidén y adolescentes de la Espaha
europea, crecieron con la televisidén y abrazaron la llegada
del Internet en sus anos de carrera universitaria como una
lanzadera al mundo.®

Hablando del afterpop, Fernadndez Porta anade:
“escritores nacidos a mediados y finales de los setenta

“autores de la era de la televisidén que estan influenciados

6 Los escritores mutantes nacieron durante el periodo espafol conocido
como “desarrollismo” (1960-1975) gracias al cual Espaha comenzaba su
incorporacién a la sociedad moderna de consumo, durante los Gltimos
anos de la dictadura. “The social changes during this period were
indeed striking, and they included a shift from a predominantly rural
to an urban society, a per capita increase of nearly two and a half
times, a lowering in the birth rate (from 5.0 children per family to
2.5 by 1975); a rise in the number of people calling themselves
atheists (from 3 percent to 26 percent) an increase in those with an
“indifferent” religious allegiance (especially those born after 1960),
fewer working class individuals and a greater equality in income thanks
in part to a better education system and a decrease in illiteracy, and
finally, a series of advances in technology and communication. The
ownership of a television went from 1 percent to 90 percent of
households between 1960 and 1975, of refrigerators from 4 percent to 87
percent, of cars from 4 percent to 49 percent, of telephones from 12
percent to 44 percent, and of record players fro 3 percent to 39
percent. Indicators show that by the beginning of the political
transition, Spain had already transformed itself into a modern consumer
society (Zaldivar in Henseler Spanish 11)

11



por las audiovisuales y que sOlo seran considerados serios
en la medida en que realicen algin gesto muy explicito de
sumisién y reverencia a la cultura literaria

oficial” (Fernadndez Porta 24).

Compartiendo la visidén de que desde la modernidad el
desarrollo tecnolégico ha marcado —o quizéds, acompanado— el
ritmo de la evolucidén artistica en muchos casos, criticos
como Edmundo Paz-Soldan y Debra Castillo se esfuerzan en
reflejar la importancia particular de la televisidén y la
radio como creadoras de un imaginario identitario para las
distintas comunidades globales, especialmente relevante en
el caso de individuos cuyo concepto del mundo viene de la
mano de este cambio tecnoldégico. Este fenémeno nos llama la
atencidén aqui por tratar un concepto como la “nacién” y la
“identidad” nacional que parece cuestionarse y entrar en
crisis con la concepcidén de la globalizacidén hace ya unas
décadas hasta culminar en el momento en que narramos hoy en
dia, situacién que con la globalizacién y su medio de
expansién tecnoldgica, el Internet, parece encargarse de la
homogeneizacién de singularidades identitarias haciendo méas

facil el intercambio de ideas —y, obviamente, productos, he

12



ahi su capitalista origen. En el caso de América Latina
Paz-Soldan y Castillo explican:

Recent critics such as Beatriz Sarlo, J. Martin-

Barbero, and Carlos Monsiavais agree that the first

half of the twentieth century could be read as the

history of the conquest of modernity (a marginal,
belated modernity, but still unmistakably an advance
into the modern) in which movies and the radio were
the principal means for interpellating the great
masses of people and forming what Benedict Anderson
has famously called “imagined community.” (Paz-Soldan

y Castillo 4)

El proceso es similar y aplicable al caso de Espaha
donde el avance tecnoldégico, dentro sobre todo del régimen
dictatorial franquista inmediato al proceso de la
Transicién donde nacieron nuestros escritores, mantuvo un
desarrollo mas en concordancia con América Latina que con
la rédpida evolucidén industrial europea de la época,
marcando su impermeabilidad frente a la influencia
extranjera, especialmente durante los primeros anos de la
posguerra hasta, claro estéa, el estallido de la Segunda
Guerra Mundial. La radio con sus novelas y programas
estatales y la televisidén con sus cadenas nacionales
funcionaron en un primer momento como lo que Louis

Althusser denominaria *“aparatos ideoldégicos estatales” y

que Beatriz Sarlo reconoce como elementos de unidad
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nacional: “Film in many countries and radio in virtually
all countries gave the people of different regions and
provinces their first taste of the nation” (Beatriz Sarlo
en Paz-Soldan y Castillo 4).”

A través del arte y su apelacidén al sentimentalismo,
novelas radiofdénicas y culebrones llegan a actuar como un
aparato estatal. En el caso de nuestra peninsula este
patrén se repite a lo largo de todo el espectro cultural y
de manera radicalizada. En lo tocante a las letras,
asumiendo el control de la industria editorial, el
Instituto Nacional del Libro se instituye por decreto el 23
de mayo de 1939 y “como justificacién, en su preéambulo se
invoca el “caracter totalitario ... del Estado Espahol”— y
se funda una Editora Nacional” (Soldevila 246). Igualmente,

la Editora Nacional, controlada por la Falange, “ademéds de

7 En 1969, escribiendo acerca del cine y la televisidén, Louis Althusser
escribia: “In order to advance the theory of the State it is
indispensable to take into account not only the distinction between
State power and State apparatus, but also another reality which is
clearly on the side of the (repressive) State apparatus, but must not
be confused with it. I shall call this reality by its concept: the
Ideological State Apparatuses” (Althusser 16). Althusser explica que
estos aparatos ideoldgicos que nos traen entre manos no deben de ser
confundidos con aquellos otros que sirven para la represidén, es decir
que funcionan generalmente por medio de la violencia. Estos aparatos
versan desde las instituciones religiosas hasta las educativas o
legales, pasando por las politicas, legales, familiares y, méas
relevantes a nuestro estudio, aquellas relacionadas con las
comunicaciones —la prensa, la radio o la televisién— y la cultura —la
literatura, las Artes o los deportes, por ejemplo (Althusser 17).
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editar textos de ideologia politica y social adecuada al
nuevo estado, pretende ejercer un papel importante en la
produccidén literaria” (Soldevila 246). E1 caréacter
totalitario del régimen, consciente de este poder
ideoldégico de unificacidén que se ofrecia con el arte, se
hizo eco “totalitario” de los nuevos medios y utilizé la
tecnologia de los mass media a su favor desde los comienzos
de la posguerra. Primero en los cines gracias al famoso
NoDo —Noticiarios y Documentales— que seleccionaba y
versionaba los eventos tanto internacionales como estatales
y que se proyectd obligatoriamente en los cines espanoles
entre 1942 y 1981 “con el fin de mantener, con impulso
propio y directriz adecuada, la informacién cinematogréafica
nacional,” (B.O.E 22-12-1942) y cuya programacidén era
cuidadosamente seleccionada por los miembros del gabinete
de censura de la Vicesecretaria de Educacién Popular —parte
del Partido Unico. Después se pasé al control de la
televisidén y la radio nacional. Asi, durante la primera
retransmisién oficial de TVE el 28 de octubre de 1956, el
servicio “was established as a public state monopoly
dependent on the government and funded by the state from

its General Budget” (Bustamante 364). Curiosamente, a
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diferencia de la mayoria de televisiones europeas, la
televisidén espanola siguidé el modelo norteamericano de
financiacién comercial a través de medios publicitarios
privados que se incluian en primitivos rétulos y cartones
como parte de la programacidén televisiva.

Absent from the Spanish experience under the

dictatorship would be any attempt to foster an

educated, well-informed, and demanding viewing public.

Indeed, the regime required the exact opposite and

this repressive, xenophobic, and paternalistic legacy

would permeate attempts, after the dictatorship’s
fall, to disengage broadcasting from the apparatuses

of central state control. (Bustamante 364)

Sin abandonar este modelo, la televisidén que en un
primer momento actudé como mecanismo de control estatal pro-
dictadura, se convierte durante la Transicién en un medio
pro-democracia, manteniéndose siempre como un aparato
forjador de una identidad nacional. Segin el preambulo del
estatuto de 1980, la televisidén y la radio son definidos
como servicios publicos por dos motivos principales. En
primer lugar, son vistos como vehiculos esenciales de
informacién y participacién ciudadana, formacidén de opinidn
piblica y medios de avance del sistema educativo y el

establecimiento de lenguas y culturas regionales

(Bustamante 366). En segundo lugar, son considerados como
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medios de proteccidén de las libertades y derechos
individuales de minorias y mujeres. “Such ideas clearly
endorse civil values, national and regional identities, and
the protection of minorities. Drafted over the period
1977-1980, these norms were no doubt inspired by the desire
to consolidate democracy in Spain” (Bustamante 366). Como
ocurrié durante la dictadura, la radio y la televisiédn
asumen un papel pseudo-politico encargado de diseminar la
visidén pluralista, civica y democratica de la nueva
Constitucidén que se extenderia —si es que no dura todavia—
hasta la aparicién de cadenas privadas y la explosidén de
Internet.

Pensando en la relacidén entre la situacidén de control
estatal de los medios tecnoldégicos y la aparicidén, a pesar
de todo, de experimentos vanguardistas durante estos
primeros anos de modernidad, por un lado, y censura, por
otro, vemos dos procesos que simultidneamente afectan el
desarrollo de la narrativa. Con la expansidén de los mass
media y la industrializacidén, en un primer momento a
finales del XIX y principios del XX, se establecidé la idea
del profesionalismo literario en la figura de los

periodistas y deméds escritores profesionales e “inevitably,
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the writers who contributed to these papers and magazines
experienced a change in their prose styles as well” (Paz-
Soldan y Castillo 5). Este cambio en la expresidén general
tuvo una respuesta en las elites de la literatura y se
podria decir incluso que “the extremely elaborate wordplays
of modernist language can be understood in some sense as a
consequence of and a reaction to the incipient
professionalization they already have observed in the
literary system” (Paz-Soldéan y Castillo 5). En Espana pudo
tener algo que ver con los origenes de la bohemia y el
acogimiento del modernismo latinoamericano en sus
comienzos, ademds de servir, al cabo de los anos, como
respuesta estética a las limitaciones de la censura
franquista y al objetivismo literario que, promovido por la
generacién del medio siglo allad por los 50 y 60, imperaba
en la alta literatura espahola —curiosamente, influenciada
de nuevo por los medios audiovisuales como el neorrealismo
cinematografico italiano entre otros. Gracias a una
retdérica elaborada y transgresora, la experimentacidn
narrativa burlaba, por un lado, a los censores, y por otro,
se mofaba de la expresidén de los vehiculos narrativos de

los mismos —entiéndase nuevamente aqui como los aparatos de
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control: la prensa, la radio y el cine— dando origen a una
expresidén estética nueva en respuesta a la estandarizacidn
narrativa en un esfuerzo por demostrar la “literariness,”
como diria Shklovsky, donde reside la légica vanguardista.®

La confrontacién entre forma y contenido originada por
este choque entre expresiones narrativas, dio paso al
didlogo mediatico, dando carta blanca a la convergencia de
medios que vemos hoy en dia:

In any event, those early-twentieth-century close-
minded and acrimonious defenses of “artistic merit”
against what was often considered the tyranny of low
culture can be seen as inaugural gestures in the
evolving dialogue between literature and mass media,
and results of these debates were both stimulating and
fruitful. Such discussions inevitably had an impact on
the form and thematics of literature which, gradually
began to open themselves out to the potential richness
of the new media. Many writers, without leaving behind
their commitment to the more exclusive zones of high
culture incorporated into their writing procedures
derived from film, photography, the typewriter,
commercial art and the like. Both literary form and
thematics slowly began to open themselves out upon
these new modes of representing reality. (Paz-Soldan y
Castillo 6)

8 Estoy pensando en Martin-Santos y su gran amigo, Juan Benet, cuya
experimentacién literaria explotando la “literariness” consiguié con
éxito compaginar la estética exigente y de orientacién a la “forma
artistica” sin abandonar el contenido critico. Ademds, Fernandez Mallo
reconoce a Benet como una de sus principales influencias y, su obra,
aparece dentro de Nocilla Dream. *“Suenan acordes en el desierto,
siempre suenan. Se extienden en ondas por un paisaje sin rozamiento.
Como aquellos acordes mondétonos y primitivos que, segln Benet,
avanzaban por Regidén y terminaban golpeando los cristales de las
ventanas” (Fernadndez Mallo dream 105).
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Sin embargo, la convergencia que vemos hoy mantiene
una paraddéjica contradiccién que podemos llamar estético-
ideoldégica, quizéds heredada de los pioneros de la
vanguardia creativa de principios de siglo: “the
collaboration between technically difficult texts, usually
associated with high art, and mass media effects, generally
described with respect to a low culture market” (Paz-Soldéan
y Castillo 11). Esta yuxtaposicién de alta/ baja cultura
causa tensiones entre los lectores tanto de la elite como
la masa —por usar terminologia patria— pues el lector de
elite se sentiréd excluido de estos mundos fictivos que,
aunque parecen dirigirse a una audiencia general, crean una
contradiccién de formas pues “low art audience who by
definition would never read these or any other books, since

their preferred culture forms are wholly audiovisual” (Paz-
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Soldén y Castillo 11).° ¢Cudl es la funcidén de la literatura
impresa dentro de este nuevo contexto primordialmente
audiovisual?

Y ya que hablamos de contradicciones, pensemos un
momento en las ideas de autoridad discursiva. Si aceptamos
que la mayoria de la herencia cultural espanhola respetable
viene de la mano de la letra —frente a la televisidén— y de
la pluma de los escritores espanoles candénicos y
reconocidos que nos hablan sobre temas nacionales, de
realismo social o de la novela posmoderna clasica y 1lo
contraponemos a lo que pensamos acerca de lo relacionado
con los mass media, el “low art” o lo “pop” cuyo origen
muchas veces estéd en el extranjero —peliculas de Hollywood
o misica indie y grunge britédnica— siendo por esto vistos

por muchos como simbolos del neocolonialismo de la

9 Helen Graham y Jo Labanyi observan una paradoja similar en lo que
describen como la continuacién del proyecto de modernizacidén social del
siglo 20: “This modernizing project is continued, despite its revolts
against bourgeois norms, by twentieth-century modernism, which in many
cases incorporated popular or mass forms--one thinks particularly of
the use of techniques derived from primitive art and cinema-- but in so
doing produced experimental works whose difficulty often restricted
them to a highly educated public. For the avant-garde reaction against
capitalism --whether from a left or right-wing perspective-- largely
took the form of a rejection to cultural commercialization; in many
cases, this served to reinforce the divide between high and low culture
that itself had been manufactured by capitalism. The term ‘avant-garde’
implicitly supposes that the artist occupies a privileged, leading
position” (Graham and Labanyi 7)
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globalizacidén, no podemos sino preguntarnos cémo la nueva
narrativa de influencia mayoritariamente “globalizada”
puede mantener una conciencia y una responsabilidad
politica con respecto a la nacidén donde se ejerce. ¢Podemos
seguir hablando de literatura intelectualmente comprometida
con el contexto socio-politico en el que surge o son todos
extrapolaciones literarias de un gran showbiz planetario?

Como trataremos de demostrar, las obras “nuevas” a
tratar aqui, en vez de convertirse en meras reproducciones
de la propaganda extranjera, son capaces de cuestionar su
funcién —y la funcidén propia del arte tradicional en una
época digital— a través de un muy controlado uso de la
estética que las imbuye, facilita e irdénicamente,
problematiza. La temdtica subyacente, y en muchos casos muy
a su pesar, mantiene una relacidén traumédtica y paraddjica
con las consecuencias de la globalizacidén tecnoldgica que
les da origen y sentido, por un lado, y amenaza con
eliminar este sentido identitario particular, por otro.

Asi pues, aunque respetando la existencia de técnicas
y problematicas tecnoldégicas diferentes, este estudio
intentaréa, como hace Igancio Soldevila con su Historia de

la novela espanola (1936-2000), definir ese “semema, o
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conjunto de rasgos semanticos —para que dos cosas sean
conocidas a la vez, y en los mismos contextos, con el mismo
nombre” (Soldevilla 20), que nos permita efectivamente
hablar de un grupo generacional y de un nuevo movimiento
novelistico, con el animo de encontrar esas diferencias que
llevaron a Jorge Carridén a expresar hace apenas cuatro anos
que el modo de narrar en el siglo XXI no podia ser ya el

mismo que el del siglo pasado.

Mutatis mutandi: o el origen de la fascinacidén digital

Con la intencidén de delimitar las diferencias
narrativas de esta “generacidén” que parece oponerse tanto a
la novela realista del XIX como a la moderna del XX, a la
par que se desmarca de la posmodernidad, parece esencial
repensar las ideas generales de cada tipo de novela para
ver en qué se distinguen y tratar de observar el origen de
estos cambios y la posicidén de los autores. A lo largo de
este estudio se propondran comparaciones entre los tres
grupos de novela que postulo como principales influencias:
realista, moderna y posmoderna frente a nuestro proyecto de

mutacidén presente. Existen criticos como Christine Henseler
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que creen que *“the textual and the extratextual results of
the Mutantes derive directly from Spanish Generation X
narratives of the 1990s, and, on a US front, from the
Avant-Pops before them” (Henseler “Mutant”). En Spanish
Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed, Henseler
concibe a la nueva generacién como un proceso evolutivo
directo de la narracidén espanola de los 90, ofreciendo una
explicacién diacrénica del desarrollo de la generacidn
presente.

I extend the “Generation X” label to a second wave of

writers who have been dubbed the “Nocilla

Generation,” ... the “After-pops,” ... and, the term I

prefer, the “Mutantes”... Although also born in the

1960s and 1970s and belonging to the “Generation X”

demographic, their work suggests a maturation of the

GenX perspective, a positive change in worldview, and

a do-it-yourself philosophy that wholeheartedly

embraces social and digital media on a narrative and a

critical level. (Henseler Spanish 8)

Con el objetivo de evitar ingenuidades, este anéalisis
es consciente de sus limitaciones a la hora de definir el
Realismo —origen de todo— y su expresidén cultural
preferente, la novela, como movimiento literario

permanente; resulta practicamente imposible pues “every

epoch has its own realism, invented more or less in
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relation to the preceding epoch” (Leger in Medina 7).19 Los
conceptos evolucionan y el arte responde de diferentes
maneras a los cambios epistemoldégicos adaptéandose al
desarrollo de conceptos y a su redefinicién dentro de la
sociedad y la naturaleza.

Lo que parece indiscutible, empero, es que cada época
establece una forma de expresién cultural predominante. Tal
y como Lev Manovich explica en relacién al simbolismo en la
era digital: “After the novel, and subsequently cinema,
privileged narrative as the key form of cultural expression
in the modern age, the computer age introduced its
correlate — database” (Manovich “Database” 80). Cémo se
manifiesta esta base de datos como nuevo paradigma cultural
es algo que interesa a los escritores de esta generaciédn,
pues su deseo de desbancarse frente al grupo méas
tradicional mayoritario queda claro y su diferenciacidén se
establece en este deseo de “filtro tecnoldgico.” Milo

Krmpotic y Fernéandez Mallo aseguran que “para bien o para

10 Para afirmar que el Realismo es el “origen de todo” me baso en las
conclusiones de Ian Watt en su libro The Rise of the Novel sobre el
surgimiento de la novela a finales del siglo XVIII y su establecimiento
en el siglo XIX, donde se confirma su validez como género nuevo con
relacién directamente proporcional a las circunstancias de su aparicién
dentro de la Industrializacidén, el Realismo y el establecimiento del
género como novela realista.
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mal, la televisidn, el video/dvd e Internet estdn afectando
nuestro modo de ver el mundo” (Krmpotic en Azancot 2008).

¢Deseo de afectacidén o condicionamiento verdadero? o
dicho de otro modo, ¢Nos encontramos ante un verdadero
cambio de subjetividad a la hora de percibir el mundo
resultado del cambio tecnoldégico? ¢Encontramos en estos
escritores al verdadero sujeto digital?

Marsha Kinder, hablando acerca del impacto de la
televisidén en la cognicidén humana advierte que “television
and video games teach children to recognize and recombine
popular narrative genres and thereby facilitate
intertextual reenvoicement. We can only speculate on what
kinds of narratives will be generated by such
reeinvoicements” (Kinder Playing 23). Junto a esta visién
de “parafrasis”, "“El socidélogo Krugman, como recuerda
Derrick de Kerckhove, postuldé la tesis de que los nihos
crecidos con la televisidén desarrollan un incompleto
aprendizaje a vistazos réapidos, como si el mundo fuera una
pantalla, lo que les obliga a reconstruir visualmente una
pagina para poder deducir su sentido total” (Mora
Lectoespectador 37). La légica de la televisidén, se nos

repite, ha sido asumida por la sensibilidad contemporanea,
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lo que nos lleva a preguntarnos si podemos hablar de estos
escritores como sujetos victimas de este particular tipo de
pardfrasis —reeinvoicement— y visién “serializada” y
establecer que crean, por ende, un nuevo tipo de novela.
Vicente Luis Mora recoge en su Gltimo libro de ensayo El
lectoespectador el término “cibercepcidén” —*la obtencidén de
un sentido de conjunto, la adquisicién de una perspectiva a
vista de padjaro sobre los acontecimientos, del punto de
vista del astronauta sobre la Tierra, del punto de vista
del cibernauta sobre los sistemas” (Roy Ascott en Mora
Lectoespectador 17)— para asegurar que el conocimiento
preexperiencial del que proviene el conocimiento de base se
adquiere a través de una percepcidén serial y fragmentada

como un puzle.l!l ¢Son estos mutantes ninos de la parafrasis

11 “E1 conocimiento preexperiencial (“primero la experiencia, después la
esencia,” decia Sartre) del que proviene el conocimiento base se
adquiere a través de una percepcién fractal, fragmentaria, sucesiva. En
principio, el hombre ve igual que ante una pantalla de ordenador:
percibe una serie de realidades que sélo entiende mediante una
serializacidén, tras efectuar un recorrido con los ojos. En tanto en
cuanto el hombre ha seriado esa percepcidén y con ella su pensamiento,
que no depende ya de su capacidad de abstraccién, sino de una
percepcién visual, videistica (antinocionista) del conocimiento, nos
encontramos con que la idea de la globalizacidén, la falsa aldeanizacidén
de que hablaba McLuhan, se ve minada desde su mismo concepto. Es muy
dificil mirar de forma global, puesto que mds o menos préximos, mas o
menos lejanos (acercados al espectador por los medios analdégicos o
digitales), los distintos hechos que se producen en nuestro mundo no
llegan a ser captados por el ciudadano de un modo critico; UGnicamente
le llegan de forma serializada, esto es: sucesiva, acritica;
disgregados como un puzle” (Mora Lectoespectador 37)
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serializada digital o nos encontramos ante el mismo sujeto
“ (post)moderno” de siempre?

Basandose en el estudio de Warren Neidich, “El control
de la conciencia global,” sobre la seleccidén de grupos
neuronales que propone que el cerebro es realmente modelado
por los estimulos faticos del panorama visual y cultural,
—“el cerebro también estd evolucionando, se vuelve méas
sofisticado a medida que sus formas de espacialidad y
temporalidad se asocian a tecnologias cada vez mas
sofisticadas que, a su vez ... estadn empezando a adaptarse
y a sincronizarse con las que operan a nivel neuronal. Este
proceso se llama “ergonomia visual cognitiva.” (Warren
Neidichi en Mora Luz 36)— Vicente Luis Mora se encarga de
insinuar la existencia de un cambio en el sujeto —parte del
grupo al que, curiosamente, €l mismo perteneceria— como el
escritor que “nacido después de 1960 y, por tanto,
fascinado y lastrado cerebralmente por el modo en que la
ubicua cultura audiovisual ha forjado su modo de
comunicacién con el mundo” (Mora Luz 36). A estos estudios
sobre el cambio cognitivo, y sin a&nimo de convertir este
ensayo en un andlisis cientifico contrastivo, podemos

anhadir los estudios anteriormente mencionados o las
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presunciones de Lev Manovich acerca del cambio en la
jerarquizacién de los impulsos informativos, ya sean
fenomenolégicos o digitales: “the physical space now
contains many more dimensions than before, and while from
the phenomenological perspective of the human subject, the
‘0ld’ geometric dimensions may still have the priority,
from the perspective of technology and its social,
political, and economic uses, they are no longer more
important than any other dimension” (Manovich “Poetics”
223). El1 impacto de los medios de comunicacidén en estos
escritores es reconocido por Mora como una de “las pocas
cosas reales existentes en un mundo donde podemos
cuestionar la realidad de casi todo lo demé&s” (Mora Luz 36)
y esto, como estoy tratando de defender, tiene numerosos
efectos en la literatura:
[N]Jo s6lo en el modo en que los narradores y poetas
sufren estos impactos o “significantes
faticos” (terminologia de Paul Virilo en The Vision
Machine, 1994) sino en la necesidad de adecuar su
poética a unas categorias estéticas creadas en unas
épocas donde la evolucidén cerebral estaba en un
estadio muy anterior al actual, con un panorama
audiovisual muy distinto al de ahora. (Mora Luz 36)

Me parece clave la sugerencia de *“la necesidad de

adecuar” la poética, como un acondicionamiento estético

29



consciente para poder reproducir la estética imperante,
aunque, y aqui separandome de Mora, sin que exista todavia
un verdadero cambio en el sujeto.!? La obra fictiva de
escritores como Mora, Fernandez Mallo o Carridén, por tanto,
se ve imbuida de nuevas técnicas referenciales, incluyendo
asi la representacidén literaria de otros formatos como
puede ser el sms o el email en la obra de Mora, o la
inclusién de mapas de Google en la de Carridén, como
analizaré en capitulos posteriores. Jorge Carridén va mas
alla, situando la influencia de la televisidén como clave
para entender la narrativa actual:
El zapping se ha convertido en una préactica candénica
de la narracién contemporénea, la normalizacidén del
porno, es decir, de una gimnasia erdética que es puesta
en escena con la conciencia de estar siendo
representada en la pantalla —algo que ha devenido
habitual en el repertorio de las estrategias del

relato de nuestros dias— no sélo evidencia la
naturaleza postdigital de la literatura del siglo XXI,

12 Domenico Chiappe, escritor digital parte del grupo, parece compartir
mi valoracién de “influencia voluntaria” como propuesta estética con un
objetivo concreto de avance literario al observar que “such technology
does not necessarily have repercussions on the author’s language,
although the author is necessarily influenced by the technology of his
own time. For these stories can be told with whatever language, whether
conventional or transgressive, the author chooses and understands.
However, only transgressive language contributes to literary evolution,
an evolution imagined partly by way of the technological innovations
that alter an author’s life and partly as the continuation of
preexisting vanguards—something which occurs with the recuperation and
the promotion of prior experiments marginalized by earlier authors and
by the public, often due to a doubtful efficacy: they lacked a
compatible technology” (Chiappe “Envelopping” 41).
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supone también la superacién de la divisidén entre

ambientacidén y correlato, por un lado, e incorporacién

del lenguaje televisivo a la urdimbre del propio
texto. Aunque siga siendo Gtil para un primer nivel de
lectura, lo cierto es que toda la literatura de hoy es

recorrida por la pantalla y no puede resistirse més a

su sintaxis. Negar esa realidad es tan absurdo como

pretender que se puede escribir hoy en dia sin que en
la obra esté presente, de un modo u otro, la teoria de

la relatividad. (Carridén “La cuenta atras (v)")

Para el mexicano Heriberto Yépez, la televisidn se
convierte en una manera de entender la realidad, *“una
manera de convertir la existencia en mirar lo més distante
como si fuera lo méds cercano y mirar lo mads cercano como Si
fuese verdad” (Heriberto Yépez en Mora Lectoespectador
163). Para Yépez *“las cosas devienen imagenes, y esa
pérdida de tangibilidad nos sitGa en una nueva forma de
presencia, de presentar(nos)” (Mora Lectoespectador 163).

Mas alla de la televisidén, a nuestra realidad
tecnoldégica hay que sumarle la llegada del Internet con su
correspondiente imaginario digital que propone un cambio en
las formas de expresidén cultural de acuerdo con la época en
la que vivimos, recibiendo miltiples denominaciones como la
‘era de la informacidén’ o la época de la ‘computacidén

electrdénica’, la electricidad o los ordenadores, “we are

told we are entering an ‘information age’, that a ‘new mode
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of information’ predominates, that we have moved into a
‘global information economy” (Webster 1). Pero <hemos
llegado verdaderamente al epitoma del cambio tecnoldégico o
estamos repitiendo la misma monserga imperante que parece
estar condicionando a Mora y a otros escritores de su
generacién? La tecnologia, como asegura Fernadndez Mallo en
su manifiesto por la “poesia postpoética”
ha irrumpido de una manera felizmente escandalosa para
demostrar que el medio muta o subvierte el contenido
de la obra de tal manera que mas que nunca fondo y
forma coinciden (la forma no es mas que la parte
visible del fondo, Nietzche dixit), sino que el
espiritu, la poética cientifica, es lo que nutre
directamente la obra. (Fernandez Mallo Postpoesia 22)
Y se postula por una literatura “genéticamente
modificada” donde la ciencia y tecnologia den origen a un
tipo de obra nueva cuya esencia y apariencia sean derivados
cientificos, donde la forma sea la Gltima conquista y venga
nutrida por los cambios tecnoldgicos: “Ya no son ni los
paisajes, ni la pureza del color, ni el alma del artista lo
que se representa; o si, pero inseminados por el virus de
la ciencia” (Fernandez Mallo *“Hacia”).

Sin describir un escenario de determinismo tecnoldgico

donde estos autores serian autdématas controlados por la
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tecnologia para crear dentro de unas formas determinadas,
creo que el deseo de “subirse al carro” tecnoldégico es la
caracteristica fundamental de este grupo “mutante.” Impera
una creencia, en apariencia profunda, en el poder de la
ciencia y la importancia que el medio ha ejercido a la hora
de modelar la “forma” estética actual que, no obstante,
sigue dando problemas si analizamos algunas de las obras
principales de estos autores y que nos hace dudar del éxito
de la férmula.

En este mundo digital, mediatizado y percibido como
global, el deseo de pertenecer a este grupo de “los
avanzados” obliga a estos autores a conceptualizar esta
influencia tecnoldégica, este filtro del que nos hablaba
Krmpotic, como algo verdaderamente asumido y no obstante,
al leer muchas de estas obras, esta lectora no puede evitar
encontrar una contradiccidén que radica en la imposibilidad
de posicionar al sujeto ibérico presente dentro de este

panorama global al mismo nivel de Kinder, Manovich o Mora.!3

13 La concepcidén “global” aqui parte de la premisa de que Espafia es un
pais avanzado compartiendo la vanguardia tecnoldégica europea que hace
creer a los habitantes de occidente que se trata de un fendémeno global,
cuando bien es sabido que tan sélo un 30.5% de la poblacién del mundo
tiene acceso a Internet segin las UGltimas estadisticas del Banco
Mundial en diciembre de 2011. Frente a este casi 30%, Espaha presentaba
en 2011 un 66.5%, comparable a un 79.3% en los Estados Unidos ese mismo
ano (The World Bank 2012).
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O por lo menos, a proponer a estos escritores chocolateros
de los 70 como los nuevos sujetos digitales o personajes de
aprendizaje virtual, que como apuntaba Prensky en “Digital
Natives, Digital Immigrants” y repite verbatim Vicente Luis
Mora en su La luz nueva,
estdn capacitados naturalmente para hacer cosas que
los “inmigrantes digitales” o personas que han llegado
después no pueden o sobrellevan con extrema
dificultad: recibir rapidamente informacién,
desechando instintivamente la poco interesante;
digerir de un modo inmediato graficos e informacién
seriada; ejercer a la vez varios trabajos interactivos
o trabajar en modos “multitarea”; utilizar hipertextos
en vez de textos; y un largo etcétera. (Mora Luz 38)
El deseo, mas que creencia verdadera, de ser
efectivamente un sujeto cuya forma estética ha sido
modelada por la tecnologia choca frontalmente con la
lectura de estas obras que, a través de retomar una
estética “web” dejan escapar destellos terrosos de nuestra
peninsula, sin ser realmente productos *“globales” que ven
diluido todo estrato de identidad nacional. Estos
“destellos,” en mayor o menos medida segin los tres autores
principales que voy a analizar, son producto de la

contradiccién del mismo sujeto de definirse como ciudadano

del mundo, paladin de las vanguardias, nativo digital, pero

34



situados en un espacio liminar entre ambas realidades,
entre lo puramente digital y el cb6dice impreso, manteniendo
una curiosa relacién traumdtica entre el miedo y el deseo
de perderse totalmente dentro del laberinto de la Red.

Veo que, a pesar de presentar una estética que copia y
propone la reinterpretacidén de los medios digitales
globales como respuesta ética para la nueva funcidén del
arte, convencidos como estaba Chiappe de que sélo el
lenguaje transgresor contribuye a la evolucidén literaria,
la personalidad identitaria nacional todavia permea a
través, precisamente, de elementos que llevaron a catalogar
errdneamente este movimiento generacional como “pop” en un
primer momento. Espana, en estas novelas, surge como
compendio de ideas compartidas y asociaciones mas alla del
mero referente “pop” objetivizado que ahora se convierte en
campo semantico connotativo y funciona como rechazo a una
sociedad donde ya no es posible volver a la historia
oficial o al discurso nacional para encontrar al sujeto
espanol. Y si se vuelve, sera de un modo mediatizado y
reformulado a través de la Web y la bisqueda personal como
veremos que es el caso de Jorge Carridén y su recuperacién

virtual de la memoria histérica. Las ideas de “nacién” o
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“espanolismo,” la literatura de la Guerra Civil o las
historias de la posguerra que sirvieron para definir la
Espanha moderna tras la Transicidén, se han convertido,
efectivamente en la Espafa de hoy, en discursos
practicamente “pop” y para ello —siendo consciente de las
debidas excepciones— no hay mas que echar una ojeada a lo
que nuestro vecino va leyendo en un vagén del Metro de
Madrid o ver la lista de bestsellers nacional, donde
abundan las obras de tema de posguerra, hoy en dia, el pop
de los espanoles, con guris tales como Carlos Ruiz Zafén y
su Sombra del viento o Eduardo Mendoza y su Rifna de gatos.
Y es que la posguerra y la guerra, temas intocables durante
tantos anos, estan hoy de moda, y si no que se lo digan a
RTVE cuyas series de televisidén de mayor audiencia son Amar

en tiempos revueltos y la famosisima Cuéntame.l*

14 “Ya en 1940 circularia una consigna emanada de algGn organismo
gubernamental incitando —si no ordenando— a abandonar el tema de la
guerra civil” (Soldevila 247). El espectro del tabi sobre la Guerra
sobrevolaria a los espanoles durante la inmediata posguerra —claro que
siempre han existido obras resistentes dentro de la historia literaria
que consiguieron escapar la censura y criticar el sistema dictatorial y
la guerra, pero son las menos. La situacidén cambié en los Gltimos anos
de la apertura franquista y concluyé oficialmente con la promulgacidn
de la Ley de la Memoria Histdérica —cuyo nombre completo es Ley 52/2007
del 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucidén o
violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura—, aprobada por el
Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 2007 (B.O.E-
A-2007-22296).
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El “espanolismo” de la Nocilla no se refiere a la
pasta de chocolate, sino a sus asociaciones generacionales
propias como la cancidén de Siniestro total —Nocilla, iqué
merendilla!— o los anuncios televisivos de los 80 y 90
—"“leche, cacao, avellanas, y azlUcar, iNocilla!”—, es decir,
a la voz de un grupo de individuos que les permite pensarse
dentro de una comunidad que es capaz de salvar los
obstaculos de dispersidén y atemporalidad que la Web y los
medios digitales facilitan, y que, por seductores que sean,
preocupan a los escritores de esta generacidén quienes
copiando muchos de los comportamientos del “nativo digital”
no encuentra su identidad completamente dentro de ese
grupo. Mas que generacidén, Germdn Sierra propone que *“the
Mutant scene may be better understood as the result of a
spontaneously-networked artistic movement, instead of a
“group” or “generation,” as usually portrayed in the
press” (Sierra 28). La idea de movimiento-network de
asociacidén esponténea, que mantiene lazos con la red a la
que pertenece, pero se demarca de otras, me parece
productiva para entender la evolucidén del grupo. Jorge
Carridén, establece incluso una diferencia entre la

generacién propia nativa “televisiva” y la méas
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auténticamente digital de autores mas jovenes que
pertenecen a otro “network”, reforzando esta idea de
tensidén existente entre el mismo autor que se serviré de
Google como estructura narrativa en Croénica de viaje, una
organizacién informativa plenamente digital, pero que se
considera un mero “inmigrante” de esa realidad: “Yo veo una
brecha generacional entre los nacidos en los anhos setenta y
los ochenta, porque estos tGltimos ya son nativos digitales,
ellos han nacido con una computadora en casa” (Carrién *“El

viaje de la escritura”).!s

15 En cuanto al desarrollo tecnolégico espanol, “In 1985, the Spanish
government took a bold and broad initiative to promote scientific and
technological growth and modernization. With the “Plan Nacional de
Investigacién Cientifica y Desarrollo Tecnoldgico,” the government
succeeded in attracting large electronic companies from the United
States, Japan and Europe and advancing scientifically through financial
and technological exchange programs with European nations. Their goal
was to develop two main infrastructural changes centered on the period
between 1981 and 1995: the creation of new telecommunications
industries and an increase in educational and human resources in the
sciences and engineering, with special focus on information
technologies (Zaldivar and Castells in Henseler Spanish 13). En lo
referente a la infiltracién de tecnologias digitales tras la
comercializacién de la Red en Espaha,“Cyberspace and its various online
technological outgrowths such as the Internet, virtual reality, the
blogosphere, multiplayer computer games, human-computer interfaces, and
so on, appeared in Spain a few years behind the United States. Internet
penetration in Spain was only 2.7 percent in 1997, and was mainly
limited to individuals in universities and research centers. In the
first half of 2003, Internet use rose to 25.2 percent (“Spain”) and to
56.6 percent in 2007 (“News”). By 2007, frequent users, those who had
access to the Internet on a daily basis or at least once a week,
represented 85.3 percent of the Spanish population. Projected Internet
use for 2012 is 62.8 percent (“News”)” (Henseler Spanish 14)
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La identidad cultural propia, por tanto, no desaparece
en el hipermedio y lo “pop” es la piedra de toque que
permite a los escritores enfrentarse —de modo involuntario
e inconsciente— a una “forma” ajena y extranjerizante. El
didlogo global existe, no obstante, y nuestros autores
encontraradn formas de apropiarse los medios digitales. La
estética es un medio —means— como proponia Shklovsky en su
“Art as technique,” hablando de las vanguardias histéricas
y rescatable en nuestro caso de vanguardia digital. Lo
evocado es un referente cultural de un momento histérico
concreto que estabiliza al artista dentro de la fluidez de
la Web. Lo define, le da permanencia y le permite aferrarse
a una referencialidad maltiple. Si bien la estética siempre
es desfamiliarizante:

[D]efamiliarization is found almost everywhere form is

found ... An image is not a permanent referent for

those mutable complexities of life which are revealed
through it; its purpose is not to make us perceive
meaning, but to create a special perception of the
object —it creates a “vision” of the object instead of

serving as a means of knowing it. (Shklovsky 18)

El objeto referencial es esencial, porque siempre ha

de existir una referencialidad compartida. Para Shklovsky

lo importante es observar las técnicas representadas, la
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forma, que nos impide volver a la realidad. Para él, como
buen formalista ruso, el arte debe llamar la atencidén sobe
si mismo, sobre la forma, gracias a la técnica, para evitar
el automatismo de una realidad asumida: “the habitual way
of thinking is to make the unfamiliar as easily digestible
as possible. Normally our perceptions are *“automatic,”
which is another way of saying that they are

minimal” (Lemon y Reis en Shklovsky 4). En contra de este
automatismo, que en nuestra época encuentra su correlativo
en manifestaciones digitales y televisivas, se propone
devolver la mirada a esa misma forma, una forma cuya
subversién abre nuevamente el debate sobre la funcidn
particular del arte dentro de nuestro nuevo contexto y que
en palabras de Fernandez Mallo, estd a dia de hoy
inseminada por la ciencia. Y es asi cémo volvemos al debate
clasico de forma y contenido, al Realismo, al simulacro, a
los intentos de reflejar la realidad o a su abandono
pardédico. Los objetos “pop” como la Nocilla son esenciales
para este movimiento al que sobrevuelan por su particular
forma de referencialidad maltiple y simultéanea. Son
elementos que crean “sememas,” que refieren a experiencias

personales y deseos no consumados, dque ven un tarro de
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pasta de chocolate como cancidén, como anuncio publicitario,
como deseo y como piedra de toque generacional.l® Espana se
ve a través de su posicionamiento global donde todo se ha
“marketizado” y los elementos que hoy definen “lo espanol”
provienen del deseo nacional inefable de crear algo propio
mads alla de la Historia, gracias a una estética digital,
con la que mantienen una relacién de fascinacién bastante
paraddjica. Recapacitemos un segundo aqui y pensemos en la
inefabilidad de este deseo en el mismo marco de los titulos
que dieron el pistoletazo de salida al “movimiento,”
Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab, cuya
relacién con los textos a los que preceden parece ser,
precisamente, esa imposibilidad de nombrar lo evidente,
pues Jjamds se nombra o se alude a la pasta de chocolate en
las novelas y la relacién se establece por situar las obras
dentro del mismo campo semantico generacional del que

hablabamos antes. La Nocilla sienta el tono y predispone la

16 “Seria el recuerdo de mi hermana Cristina y yo intentando llegar a 1lo
mads alto de la alacena donde mi madre ponia el tarro de Nocilla. Nunca
conseguimos llegar. Ni siquiera llegamos a saber si alli se encontraba
verdaderamente el tarro de Nocilla. La literatura siempre emerge de los
deseos no consumados.” (Fernadndez Mallo La voz de Galicia)
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lectura, alerta al lector ante algo, pero ese algo es
innombrable y oscuro como el chocolate.l?

A efectos de este estudio, propongo analizar la obra
de tres escritores principales cuyas letras ejemplifican
esta apasionante relacidén con los medios digitales,
representando en cada caso diferentes métodos de
aceptacidén, uso y transgresién del entorno tecnoldégico que
permite su obra. Dos obras de Vicente Luis Mora,
Construccioén (2005) y Circular 07: Las afueras (2007),
abriran el didlogo global del capitulo 1 “La Red de papel:
expresiones conceptuales y concretas en la obra de Vicente
Luis Mora” relacionando su obra con la escritura
experimental norteamericana del llamado “conceptual
writing,” donde la estética digital, las transgresiones
graficas y el pastiche son inseparables de nuestro momento

histérico y sirven para cuestionarlo. Propongo un marco de

17 Cuando Fernadndez Mallo fue preguntado acerca de la relacidén existente
ente los titulos Nocilla Dream y Nocilla Experience, el autor
respondié: “Pienso que ninguna [relacién]. No entiendo bien por qué esa
tirania de que el titulo de una obra ha de hacer referencia al
contenido. Tomarlo como norma es ridiculo. (Agustin Fernandez Mallo en
Barker 349). Este rechazo parece, quizas, subrayar la inefabilidad de
la que hablabamos antes. Por otro lado, en un articulo del 17 de enero
en La Vanguardia, Jorge Carridén entendia esta desvinculacidén entre
titulo y obra como reiteracién de “the novel’s rupturist element,
talking about the disassociation between title and content, something
that, according to him, is usually found in art, but not in

literature” (Moreno 78)
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referencia experimental para la obra tanto de Mora como la
de Fernadndez Mallo remontandonos a las corrientes
vanguardistas de los 60 en Europa, donde artistas como Guy
Debord y sus companeros situacionistas se enfrentaron a los
cambios ambientales que la expansién del sistema
capitalista trajo consigo de un modo similarmente
transgresor a la obra de nuestros autores, permitiéndonos
trazar lineas de influencia creativa. En el largo capitulo
2 “Mil macetas. Expresiones situacionistas y rizomaticas en
el proyecto Nocilla de Agustin Ferndndez Mallo” estudiaré
la prosa del autor —su trilogia del proyecto Nocilla en
particular: Nocilla Dream (2006) Nocilla Experience (2008)
y Nocilla Lab (2009)— y su poesia proponiéndolo como
paladin del cambio y como manifestacidén del trauma que nace
de la fascinacidén tecnoldégica, asi como ejemplo de
permeacién de la estructura Web que ha cambiado el orden
narrativo tradicional. Dentro de este capitulo, una extensa
nota final analizard la obra de re-escritura de Fernéandez
Mallo, El1 hacedor (de Borges) Remake, un tipo de “writing
through,” que pondran en jaque nuestra definicidén de
originalidad y derechos de autor, permitiéndonos una

propuesta de significacién diferente en la época del “cut
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and paste.” Finalmente, el capitulo 3, “Nos sobra el
espacio. Alternativas narrativas en los viajes de Jorge
Carridén” aventuraréa en la creacidén de espacios y viajes
digitales en la obra de Carrién, donde el diseno de péagina
se convierte en elemento narrativo y propuesta de
habitabilidad més. La mediacién tecnoldégica en los relatos
de viajes, La briujula, Australia, GR-83 y Crénica de viaje
de Jorge Carrién llegard a presentarse como fuente de
conocimiento primordial y piedra de toque esencial a la
hora de (re)establecer una identidad propia y nacional.

Por representar una ruptura con la literatura méas
tradicional realista espanhola, rememorar las vanguardias y
la novela moderna europea, y asumir la posmodernidad, asi
como por compartir estética, referentes connotativos y
generacién bioldégica y geografica, me atrevo a sugerir que
estos escritores pertenecen efectivamente a un nuevo grupo
generacional que ha superado la definicidén posmoderna. Sin
embargo, las diferencias personales de cada autor y la
expresién de individualidad que ellos mismos manifiestan,
me impiden encapsularlos bajo una idea de generacidn

inmévil como los “Mutantes” o la “Generacién Nocilla.”
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Prefiero hablar de un nuevo momento literario “in
progress.”18

Nicolas Bourriaud distingue la altermodernidad de la
posmodernidad, divisidén que parece *“la légica evolucidn de
ésta en la era de la globalizacidén” (Fernadndez Mallo
Postpoesia 185), sin tratarse de un regreso a la
modernindad. La altermodernidad es en gran medida lo que
Fernadndez Mallo propone como marco de lectura de su
postpoesia y que encaja con el resto de producciones de

nuestros autores, época a la que él califica como

18 “Mutant writers have repeatedly insisted on keeping each one’s
individuality and idiosyncrasy. However, their nomadic wandering
produced, in a non-planned manner, a networked scene that has become
much larger than the sum of their books. By introducing a vibrant
aesthetic debate, re-conquering a place for literature among the
hippest contemporary arts, and expanding the battlefield beyond the
literary scene, the Mutants have managed to make “the space of the
possible much larger than the space of the actual” (Kauffman). Maybe,
with the greatest respect for their individual rejection to be
understood as a group or as a generation, it would be legitimate to
describe their emergence and increasing cultural influence as a
“collective” phenomenon that keeps evolving” (Sierra 34). Es mas, el
propio Germdn Sierra describe cinco caracteristicas que compartirian
los mutantes post-digitales: “the appropriation of digital technology’s
“side effects”; the intermingling of linear narrative and database
structures; the use of English and technical jargon as global codes as
opposed to Spanish as a national language; the discovery of a science-
fiction interface vs. “science fiction”; and the tendency toward
spontaneous collaboration as opposed to individual authorship” (Martin-
Estudillo y Mueller 293). Mas alld de una enumeracidén de
caracteristicas compartidas, lo que me propongo con este estudio es
presentar la posibilidad de que, efectivamente, la inclusidén de
técnicas estéticas traidas de los medios digitales, sin suponer un
cambio cognitivo en el sujeto, si se trate de un cambio en la
cosmovisién de estos escritores espanoles, reflejo del cambio del papel
que la informacidén tiene en la presente edad de la informacién.

45



“posmodernidad tardia,” una época global “en la que la
cultura y los flujos de informacidén se expanden tanto por
eclosidén en forma de Red (teoria de redes) como por la
incorporacién al mundo occidental y posmoderno de culturas
como la china, la hindG o la Europa del Este” (Fernandez
Mallo Postpoesia 185). En los anhos 90, con la profusidén de
la vida internauta y la apertura global a otras culturas,
acontece “lo que aqui hemos llamado posmodernidad tardia,
en la que lo Gnico real es la identidad individual
bastarda, transformada y solapada en otras individualidades
cercanas o lejanas en el espacio y el tiempo —ya sean
presentes, pasadas o futuras” (Ferndndez Mallo Postpoesia
186).

Dentro de esta propuesta de altermodernidad, es
pertinente destacar la sensacidén de colaboracidén o
“dependencia” entre creadores y artistas, algo que es
esencial a la creacidén digital, donde la obra de cualquier
autor estéd siempre construida sobre los cdédigos, programas
o soportes de autoria ajena. La “colaboracién” digital
puede alinearse con lo que Bourriaud observa como la
“postproduccién” que refuerza los vinculos establecidos

entre autores dentro de este movimiento universal, por un
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lado, y nacional-generacional, por otro. Estos nuevos
artistas

who insert their own work into that of others

contribute to the eradication of the traditional

distinction between production and consumption,
creation and copy, readymade and original work. The
material they manipulate is no longer primary. It is
no longer a matter of elaborating a form on the basis
of a raw material but working with objects that are
already in circulation on the cultural market, which
is to say, objects already informed by other objects.

Notions of originality (being at the origin of) and

even of creation (making something from nothing) are

slowly blurred in this new cultural landscape

(Bourriaud 13).

Vemos, por un lado, un deseo explicito de
resemantizacién en las concepciones de originalidad y
creacidén propia en la obra El hacedor (de Borges) Remake de
Fernandez Mallo, asi como la construccidén de elementos
nuevos a partir de la chatarra y los desechos del mercado
en su proyecto Nocilla tal y como analizo en el capitulo 2.
Por otro lado, observamos cémo los nuevos narradores se
sirven de elementos tradicionalmente ajenos a la literatura
ya sea por su remediacidén inversa impresa como hard Vicente
Luis Mora, o por la utilizacién de programas de diseno de

pagina o buscadores web como Google y Google Earth en la

obra de Jorge Carridén, cuya autoria pertenece a companias
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externas al proceso creativo del genio literario. La nueva
literatura es absolutamente co-dependiente, tanto temdtica
como estructuralmente, del momento tecnoldgico presente y
la identidad del creador se solapa con la red de
identidades globales de las cuales se nutre,
recontextualiza y recicla: “The artwork is no longer an end
point but a simple moment in an infinite chain of
contributions” (Bourriaud 20). La altermodernidad propone
gue, en un espacio y tiempo globalizados, esos origenes
“esas raices, ya sean culturales o estéticas, estéan
integradas en un mismo paisaje artistico individual, el del
artista errante y global, desprendidas asi de su caréacter
posmoderno puro, y por supuesto, desprendidas de la
mentalidad moderna cléasica” (Fernadndez Mallo Postpoesia
186).

Fernandez Mallo se declara explicitamente dentro de un
movimiento universal que propone como global, y sin
embargo, vemos que este deseo de alienacidén y arte errante,
ajeno a cualquier identidad nacional Gnica, no es
completamente consumado, pues aun se observan
singularidades patrias dentro de la obra de los artistas

“altermodernos” espanoles. Mas alld de las mutaciones

48



iniciales, veo en la hibridez de esta nueva literatura una
instancia de actuacién histodérica literaria definible, si
bien sus obras concretas no sean perfectamente agrupables u
homogéneas. En la multiplicidad estd la clave que nos
permite hablar de “instancia generacional” Gnica a este
nuevo grupo de narradores experimentales espanholes que nos

traemos entre manos.

El cambio que se implica: Y dale que dale con la crisis

filos6fica del siglo XX

Es pertinente en este momento ofrecer una visidn
panoramica de la historia literaria en su vertiente més
filos6fica para evaluar los verdaderos cambios en lo
referente a la subjetividad que este cambio altermoderno
supone en lo tocante a la evolucidén de la novela espanola.
Vemos en las primeras manifestaciones de la novela realista
un cambio estético en busca de la ‘verdad humana’ que
enmarcard las diferentes artes —pintura y literatura— que
hace preguntarse qué tipo de circunstancias sociales
habilitaron o facilitaron este cambio de expresidén. En el

ambito de la filosofia moderna donde surge el Realismo, Ian
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Watt en su candénico The Rise of the Novel nos aclara que
“Modern realism, of course, begins from the position that
truth can be discovered by the individual through his
senses: it has its origins in Descartes and Locke” (Watt
12). Esta bUGsqueda teleoldégica de la filosofia controlada
por la razén y la ciencia propuesta durante la Ilustracidn
y mantenida durante toda la época moderna entra en
conflicto con la llegada de la posmodernidad que cuestiona,
precisamente, la existencia de verdades universales a las
que aspirar: “Postmodernism is a reaction against the
philosophy of the Enlightenment ... [when] at an elevated
position in the center of the world stood the rational,
self-determined, autonomous, human being, reflecting an
epistemological optimism and anthropocentrism that is
anathema to many postmodernists” (Olson 15).

Este cambio epistemoldégico es esencial para entender
las variaciones que vemos en las novelas que estoy
tratando, pues son herederas de la concepcidén posmoderna de
la interpretacién, donde todo discurso es cuestionable y
tal y como afirma Richard Rorty: “we should give up the
search for truth and be satisfied with

interpretation” (Olson 16). El cese de la blUsqueda de la
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verdad, ya sea contextual o universal, se contrapone a la
visidén estatica del mundo propuesta por Kant y Descartes,
seguida por la visién de un mundo determinado por sus
reglas naturales y cientificas donde el comportamiento del
individuo se convertiria en un experimento social cuyos
resultados serian predecibles por las reglas del
determinismo de Taine o la visién ofrecida por Darwin en su
teoria de la evolucidén de las especies sentando las bases
fundacionales de la novela realista —y naturalista—
clasica. La filosofia posmoderna enfatiza las ideas de
devenir (como vemos en Heidegger), de contingencia y
casualidad frente a causalidad. Nos encontramos ante una
idea de flujo de la vida y la historia que choca con la
estaticidad predecible de antano: “Within the world of
flux, there are no universal and timeless truths to be
discovered because everything is relative and
indeterminate, which suggests that our knowledge is always
incomplete, fragmented, and historically and culturally
conditioned” (Olson 16).

La falta de universales y verdades que conocer queda
marcada por la propia estructura de estas novelas

“mutantes” que, tal y como sus hermanas mayores
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posmodernas, ha abandonado la bGsqueda de un fin al que
llegar por la explicacién de un proceso causa-efecto. Las
novelas, como la vida, quedan libres de final, son flujo y
movimiento, interpretacién sin resolucidén fija y quedan
expuestas a la libre interpretacidén del lector. Y en los
casos de si ofrecer un final cerrado, pues en estas
instancias, como el que hablando de las brujas gallegas
decia: “Eu non creo nas meigas, mais habelas, hainas,” el
final tan s6lo actGa a fin estético y se comprende como una
opcién superficial mads, un final al que podrian
superponerse otros, pues realmente son posibilidades
estéticas y no causales o de resolucién filosdéfica, y mucho
menos, moral.l? La renuncia a contar con un final para cada
historia tiene también una explicacidén tecnoldégica que

tendria que ver con las practicas de literatura

19 Esto se ve claramente en Nocilla Dream con la explicacién del origen
de los arboles de los zapatos que trataremos posteriormente para el
cual se sugieren al menos tres posibles interpretaciones —aunque, claro
estd, esta resolucidén no contaria como “final” de la novela, sino como
“posible fin” de una de los muchos relatos dentro de la “novela.”
Posible final mas concreto si se ofrece en Nocilla Lab acerca de la
explicacién de la muerte (o existencia en un primer lugar) del duefio
del hostal rural donde se desarrolla la mayoria de la novela con la que
Fernadndez Mallo concluye su trilogia. De igual modo, las obras de otros
autores del movimiento como El ladrén de morfina de Mario Cuenca
Sandoval, propone al menos dos finales segin la interpretacidn
metafictiva de la obra, o Los muertos de Jorge Carridén, dque parece
insinuarse como “fin” de la primera parte de una saga televisiva cuya
continuacién existe, aunque en otra dimensién fuera del alcance del
lector, y que por eso jamas serd leida.
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transmedidtica acostumbradas a presentar historias que se
disgregan por diferentes plataformas, comprendiendo que
estos fendmenos de la fragmentacidén “fisica” no sdélo
sacuden a la historia, sino a la forma en que se cuenta.
Las reglas de lectura cambian y el lector trata de “reunir
todas las piezas del puzle, saber dénde termina la obra, si
es que la obra termina. Hablamos de un fin que no alude a
lo temporal, sino a lo espacial: el acabamiento de la obra
no remite a su terminacidén cronoldégica, sino a su ubicacidn
en el espacio” (Mora Lectoespectador 151). Este cambio en
los mecanismos de lectura hibrida, que disemina diferentes
partes a través del papel y la pantalla, se ha reflejado en
las propuestas de lectura que se ofrecen en la literatura
mutante, que trae al mundo del cdédice préacticas aprendidas
en otras plataformas.

De igual modo, se ha asumido el poder creador del
simbolo y su supuesta independencia con el referente
realista. “Lo siento por los realistas, pero han perdido:
debemos aceptar de una vez por todas que, puesto que el
lenguaje estad en nuestra mente y no fuera de ella, todo es
un producto de ese lenguaje y de esa mente, o sea, una

fantasia” (Fernandez Mallo en Gabi Martinez 75). Vemos
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ejemplos concretos de este deseo de separacién del mundo
“material” en la trilogia de Fernandez Mallo, Nocilla
Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab, donde se suceden
diferentes historias que desean distanciarse del referente
“real” y albergar todo significado en la imagen del mundo
creado por la tecnologia —la Web y la televisidén—
nutriéndose de una base de datos intertextual de referente
pop, vy cientifico pero creando un universo auténomo. “Creer
que la ciencia describe la realidad resulta tan céandido
como pensar que el mapa (una abstraccidén) de una regidn es
la regién. El mapa se pertenece a si mismo, a la ciencia de
la cartografia, y a nadie mas” (Fernadndez Mallo Postpoesia
19). Y aunque el mapa se pertenezca a si mismo, es dificil
imaginar su existencia sin algGn tipo de referente externo,
como diria David Herzberger, toda metdfora mantiene una
doble referencialidad debida tanto al simbolo como al mundo
(Herzbeger 429) y, del mismo modo, de la tecnologia con el
mundo donde se origindé, por lo que hablar de independencia
referencial concreta de las vanguardias, sean del tipo que
sean, parece una imposibilidad. No obstante, las ideas
posmodernas de discursos inestables y finales abiertos como

producto de una crisis de la verdad es indiscutible en la
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obra de este grupo de escritores como Carrién, Fernandez
Mallo y Mora. Esta visidén del mundo que, como recordaba
Olson, refleja una concepcién del conocimiento como algo
incompleto y cambiante, hace hincapié en el poder de la
cultura y la historia como marcos que reformularan nuestra
comprensién. Es por ello que estas nuevas propuestas
literarias también presentan la moda y la cultura popular
como referentes culturales y temporales, aunque ahondando
en su expansién connotativa mas alld de lo meramente
referencial, algo que lo separa de la concepcidén denotativa
de lo exclusivamente popular. El mejor caso de esto sera el
propio sustantivo “Nocilla,” como he sugerido con
anterioridad.

Se puede decir, por tanto, que el posmodernismo tenia
como campo de estudio lo meramente presente, el momento
histérico particular que en sus obras se reflejaba a través
de la moda y “lo pop” tomando importancia como parte de
esta inestabilidad histérica y discursiva que tratamos.
Frente a esta idea de “presente inmediato” posmoderno, la
altermodernidad ofrece una idea de “tiempo continuo” donde
no s6lo desaparecen las lineas de futuro y de pasado,

disueltas en un presente no continuo, sino que se presentan
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como algo absoluto y circular. El presente estd pasando
constantemente, es reproducible como reproducible es un
DVD, es continuo como la energia y la Red.

En su reflejo literario pensamos en novelas que
asaltan la temporalidad desafiando la presentacidén pasado-
presente-futuro sin ofrecer ninguna guia de explicaciédn
acerca de la reordenacidén de los eventos, una diferencia
esencial entre estas novelas que trato y otros experimentos
modernistas o del Boom latinoamericano, acercando este
grupo generacional a la novela posmoderna. Novelas como las
Nocillas de Fernandez Mallo presentan capitulos
fraccionados y estructurados por entradas —como si de un
hipertexto se tratara— sin ofrecer jamas una linea de
interpretacidén temporal. Este tipo de experimentacidén tiene
su expresién mads radical en la novela hipermedio, que
supone el salto a la dimensidén virtual. Tierra de
extraccién de Domenico Chiappe, es un ejemplo de este tipo
de novelas.?? En ella, el tiempo deja de ser lineal y se
presenta multiplicado, todos los niveles y todas las

historias pueden comprimirse en un mismo espacio: el

20 Aunque nacido en PertG en 1970 y educado en Venezuela desde 1974,
reside en Madrid y publica en Espafa en la actualidad. Es considerado
un miembro mds de esta generacién junto al resto de sus contemporaneos
espanoles.

56



espacio virtual. El espacio es inseparable del tiempo y es
el espacio el que sostiene las palabras, flotan —son parte
de este flujo, de la idea de devenir de la que habléabamos y
del cuestionamiento de la verdad, pues la novela puede
variar segun el orden de lectura hipermedia que se quiera y
su digitalizacidén va més alld de los proyectos
vanguardistas pasados.?! No hay cronologia, la vinculacién
entre una historia y otra no es imprescindible. No hay un
antes o un después porque la historia varia segGn el orden
de lectura y las diferentes tramas argumentales no estéan
almacenadas en ningin orden previo: el tiempo avanza segin
el motivo. En palabras de su creador: “En el mundo real, el
reloj se activa con el movimiento del péndulo; en el
hipermedio, el transcurrir del tiempo depende del
movimiento del reloj” (Chiappe “Herramientas”). Cierto es,
por otro lado, que esta concepcidén del tiempo y el espacio

es aplicable a cualquier novela hipermedio desde la clésica

2l Una no puede evitar pensar en la Rayuela de Cortdzar cuando piensa en
literatura “activa” y de eleccidén de caminos escrita en espafnol, pero
el hipermedio actiia aqui de un modo mds extremo eliminando la visién
material de la obra concreta permitiendo la percepcién de la obra como
inexistente hasta el mismo proceso de lectura, de creacidén y lectura
simultdneas, algo imposible con una novela cdédex de papel donde la
materialidad de sus padginas es siempre constatable.
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Patchwork Girl de Shelly Jackson en 1995.22 Las novelas en
las que se centra este estudio reflejan el tiempo de un
modo en cierto modo similar, aunque manteniendo su formato
papel, una caracteristica que analizaré a modo particular
mads adelante y que entiendo es un producto de ese deseo de
cambio de percepcidén ofrecido por los avances tecnoldégicos
y la aspiracién de estos escritores de formar parte de la
Red. El propio Fernadndez Mallo explica cémo la Red ha
cambiado su concepcidén del tiempo, replicando la
espacialidad virtual de Internet:
my idea is that time does not advance along a straight
line; in effect, I understand time as the
superimposing and intertwining of layers of historical
moments ... As I understand it, “topological time”
looks for associations between objects, ideas, or
entities existing simultaneously in a present moment,
forming a system, even if some of these objects,
ideas, or entities have been around for centuries

while others are barely a minute old. (Fernadndez Mallo
“Topological” 65)

22 Escrita utilizando Storyspace y publicada por Eastgate Systems en
1995 suele establecerse junto con Afternoon de Michael Joyce como una
de las principales novelas hipermedio que presenta una concepcién del
tiempo inestable e indefinible. El1 caso de Patchwork Girl es
especialmente relevante por la intensa conexidén entre contenido y forma
digital comparable a la propia identidad de la protagonista, una mujer
hecha de retazos humanos al estilo del Frankenstein de Mary Shelly, que
se complica con su propia inestabilidad sexual al tratarse de una obra
de sexualidad y corporalidad indefinidas y fluidas, que tan sélo
parecen tomar forma en el momento mismo de lectura a través de la
activacién de textos conectados por enlaces virtuales.
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Seria imposible pensar en una novela hipermedio fuera
del contexto actual, pero tampoco podriamos comprender la
estructura de la novela contemporénea mutante que estoy
analizando porque ambas son parte de un proceso de
evolucidén de los medios que es, en cierto modo,
retroalimentario e incluyente: *“According to him [McLuhan],
the contents of one medium are always other media: film and
radio constitute the content of television; record and tape
the content of radio; silent movie and magnetic sound that
of cinema; text, telephone and telegram that of the semi-
media monopoly of the postal service” (Kittler 33).

Frente a esta interpretacidén, el Internet es capaz de
combinar todos los medios e incluirlos dentro de la
estética inclusiva de la nueva literatura, que estd abierta
como si de una base de datos se tratara. Los escritores de
esta nueva generacidén son conscientes de las posibilidades
estéticas que el medio digital ofrece, algunos incluso
presentan sus novelas como work in progress concebido como
obra en constante reformulacién y adicidén, por ejemplo, el
caso de Circular 07. Las afueras que analizamos en el
capitulo 1. Novelas acabadas pero incompletas, tipicas de

medios de expresidén como el blog y demds herramientas
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tecnoldégicas Gnicas a la época en que vivimos. Dentro de la
Red, las imagenes observadas en nuestro dia a dia se
entremezclan con aquellas observadas a través de la
pantalla borrando la divisidén entre realidad “mundana” y
realidad mediatizada. A la par que este proceso aumenta,
vemos que el mismo uso de la memoria varia:

It is the same with language in which one has merely

the choice of remembering the words and losing the

meaning or, vice versa, of remembering the meaning and
losing the words in doing so. As soon as optical and
acoustical data can be put into some kind of media
storage, people no longer need their memory. Its

“liberation” is its end. As long as the book had to

take care of all serial data flows, however, words

trembled with sensuality and memory. All the passion
of reading consisted of hallucinating a meaning
between letters and lines: the visible or audible

world of romantic poetry. (Kittler 40)

Estas nuevas imagenes y palabras se convierten en
entes propios que existen fuera de la memoria, ganan
materialidad dentro de una memoria electrdénica y se
implantan en los microchips de silicona. Esta materialidad
qgue se consigue gracias a la unificacidén de los medios
cambia también la calidad de la memoria y su relacidén con
la lectura, uno de los temas principales en la obra de

Jorge Carridén que analizo en el capitulo 3. La

“alucinacién” sensorial que Kittler establece como mayor
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logro de la poesia romadntica ha sido sustituida por su
versién virtual; ya no es necesario alucinar entre lo
visible y sus parejos auditivos, los nuevos estimulos
mediadticos nos permiten experimentarlos a un tiempo. Y no
s6lo eso, podemos revisitarlos y cambiarlos infinitamente.
Las fronteras entre los sentidos se borran, —entre la
memoria y la realidad como algo experimentable— pues se
puede volver a reproducir la misma exposicién sensorial en
el momento deseado con tan sé6lo presionar un botdén, y esta
permeabilidad entre las fronteras de lo real y lo imaginado
—0 recordado— se problematiza aln méds, cuestionando
igualmente las fronteras entre el presente, lo que es, y el
pasado, lo que era pero que puede reproducirse y volver a
ser.

En la obra Los muertos (2010) de Jorge Carridén esta
caracteristica que Kittler observa toma una ejemplificaciédn
casi literal. La trama se centra en la materializacidén de
entidades, personajes que vienen a llamarse “los nuevos” en
un escenario idealizado segGn los parametros televisivos —
la historia ocurre en un hipotético Manhattan en 1995,
espacio catédico norteamericano compartido por otras

novelas mutantes. Estos personajes, como se descubre
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finalmente, son materializados segin van muriendo en las
diferentes ficciones humanas, desde el romance medieval
hasta el video juego, otorgandoseles una nueva posibilidad
de vida y coexistencia tras la muerte. E1 hecho de que
anteriormente fueran ficciones problematiza la cuestién,
pues en este caso concreto las fronteras entre la realidad
y la ficcién han sido borradas presentando a los muertos en
el cémic o la teleserie en la misma dimensidén que la muerte
humana. Jorge Carrién explica que, como dijo David Foster
Wallace, la televisidén ha participado desde su infancia en
la formacidén de la conciencia y personalidad de un grupo
generacional: “No s6lo nuestra sexualidad se rige por las
pautas pornograficas y nuestra mirada es televisiva, hasta
nuestros suenos lo son. Es imposible escribir didlogos que
no provengan parcial o totalmente de pantallas, porque
también las conversaciones reales provienen parcial o
totalmente de ellas. La realidad sucede ante nuestros ojos
como la lluvia numérica, color nedén verde, de Matrix. Y se
confunde con sus representaciones”
(Carrién “La cuenta atras (v)”).

Las diferencias entre ficciones humanas y la vida

misma se disuelven y, como en el caso de Los muertos, ambas
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“existencias” pueden “revivirse” por los medios digitales.
En esta instancia particular, la novela, como también se
descubre finalmente, no es mads que un simulacro de novela,
es una copia o una versidén de una hipotética serie
televisada también llamada Los muertos, que en este caso se
convierte en la copia sin referente: la descripcidén més
pura de simulacro, para quienes como Eloy Fernadndez Porta,
asumen la novela actual como deudora del simulacro
posmoderno de Jean Baudrillard.
La reduplicacién sin modelo de partida, reiteracidén de
lo mismo, identidad sin alteridad. El simulacro no se
contrapone a la categoria de “la realidad” —sea ésta
la que fuere—, sino precisamente a la ldégica de la
representacién; se trata, pues, de un término
rigurosamente estético, y que ha inspirado en gran
parte la aproximacién estetizada a la esfera social
que caracterizé la época posmoderna, y que sigue
afectando nuestra mirada. (Fernadndez Porta Golpes 7)
En el caso digitalizado que nos concierne, se trata de
concebir el simulacro pero con una vuelta mas y una
asociacién con los diferentes medios tecnoldgicos. ¢Es esta
una nueva caracteristica que se escapa de las fronteras de
lo material una nueva forma de Realismo, es acaso un

simulacro que cae en lo Real o nos enfrentamos ante algo

totalmente nuevo? Y volviendo a nuestra pregunta original,
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¢Si es asi, es producto de un cambio en el sujeto? (O es
mads bien el reflejo de la lucha traumdtica entre el deseo
de crear algo nuevo nacido en las tecnologias y la
reaparicién tradicional del sujeto conocido? <¢Coémo se
relacionan estos escritores con el cambio tecnoldégico y
cuan asumido esté& el nuevo ambiente al que tan ansiosamente
se adscriben? ¢Cudl es el papel de la literatura y la
funcién del arte dentro de este entorno digitalmente
mediado?

Eloy Fernandez Porta, analizando esta problematica
acerca del simulacro en una coleccidén de relatos cortos que
trataba de ser una compilacién de la nueva propuesta
realista espahola, A Golpes. Ficciones de la crueldad
social (2004), da una posible respuesta a la vuelta al
simulacro de estos autores:

En la tradicidén lacaniana en la que Zizek se inscribe,

lo que cominmente llamamos “realidad” es ante todo una

cadena simbdélica ordenada, pero permanentemente
amenazada por huecos, vacios e interrupciones del
sentido. La caida en lo real, como lo fue el
acontecimiento que Zizek comenta [la caida de las

Torres Gemelas el 11 de Septiembre] es, entonces, el

descubrimiento de la ausencia esencial, del desierto

que subyace al sistema de los simbolos. Este paso de

una loégica del simulacro a una ldégica de lo real
lacaniano. (Fernadndez Porta Golpes 18)
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Para Fernandez Porta estamos ante un proceso de “caida
en lo real.” De descubrimiento de la realidad a través de
los huecos que a los media se les escapan. Jugando con la
idea del simulacro, lo que estas formas narrativas buscan —
al ser precisamente capaces de observar un espectro mas
amplio de la realidad material— sea lo que sea, sigue
siendo intrinsecamente realista. Los medios tratan de
reflejar la realidad aunque ahora habria que comprenderla
de otro modo, tal y como estoy proponiendo, y trasladar
este deseo a la letra impresa. Las ideas empiricas que se
veian limitadas por su materialidad estdtica en el mundo
resultan parametros obsoletos a la hora de enfrentarse a
este nuevo tipo de realismo superacién de lo posmoderno que
engloba una experiencia, que sin dejar de ser sensorial,
toma sus fuentes y referentes de otras dimensiones y
modelos y que convive con esos huecos, esa caida en lo
Real, que vamos a calificar de traumdtica, pues es una
prueba de la unidén con el mundo real no “digitalizado” ni
mediado por la tecnologia, que mantiene al sujeto en su

posicionamiento de “inmigrante digital” y no de “nativo.”
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Capitulo 1:
La Red de papel. Expresiones conceptuales y concretas en la

obra de Vicente Luis Mora

A estas alturas de nuestra investigacidén, parece
incuestionable la afirmacidén de que vivimos en una época
donde la presencia de la tecnologia digital en nuestro
entorno inmediato ha supuesto un cambio en la expresidn
cultural y artistica occidental reflejando un proceso de
triple vertiente: la digitalizacidén de los procesos
productivos, su convergencia digital en la World Wide Web,
y el traspaso de éstos al mundo “analdégico”, fuera de la
Red.

Desde su comercializacidén global en los anos 1990, la
red hoy conocida como Internet ha conseguido infiltrase en
practicamente todos los niveles de la vida diaria del
ciudadano medio occidental. La Red ha sido domesticada
permitiendo al usuario trasladar actividades que antes
llevaria fuera del medio —desde actividades laborales hasta
de interaccién social— transportando y traduciendo a sus

cédigos y protocolos maltiples aspectos de la realidad
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humana. La mediacién digital que comenzara como una
herramienta profesional de procesamiento de textos o de
codificacién sistemdtica de datos ha sido capaz de
readaptarse hacia la produccidén cultural que se nutre de
esta realidad digital circundante. Tan sélo es necesario
pasear por las calles de cualquier ciudad para ver cémo
rétulos y carteles publicitarios —primero murales de
témpera, reproducciones de imprenta después—, se han visto
substituidos por pantallas digitales que presentan imégenes
alterables y en constante transformacién. Encontramos
pantallas en nuestra sala de estar y teclados en el mismo
bolsillo donde guardamos nuestro teléfono mévil. Redactamos
mensajes y creamos simbolos pictéricos pulsando teclas de
plastico que materializan letras o figuras en una pantalla
luminiscente. Estas nuevas herramientas creativas han
influenciado el arte pictdérico de forma evidente gracias a
la digitalizacidén de imédgenes y a la creacién de disenos
computerizados. Del mismo modo, la digitalizacidn del
sonido se ha convertido en una practica habitual en la
grabacidén y creacién de cualquier tipo de mGsica. Ninguna
de estas afirmaciones es nueva ni han de sorprender al

lector de este texto. De manera quizés no tan evidente, he
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tratado de establecer, asi mismo, cémo estos cambios en la
expresién cultural han repercutido en el ambito literario
de la peninsula en un grupo de escritores originalmente
denominados, entre otras cosas, como la famosa “Generacidn
Nocilla,” ejemplos de una nueva sensibilidad altermoderna.
Aunque distanciado del “movimiento” desde 2009, por
razones principalmente personales, Vicente Luis Mora es,
sin lugar a dudas, uno de los mas importantes
representantes de esta nueva narrativa espanola.2?? Director
del Instituto Cervantes de Marrakech, compagina su labor
administrativa y docente con la critica literaria que lleva
a cabo en su blog “Diario de lecturas,” ademds de colaborar
en varias importantes revistas literarias como Insula,
Quimera, Mercurio o Clarin. Sus publicaciones versan desde
los ensayos de critica literaria a la ficcidén incluyendo

aqui exploraciones en el ambito de la novela, el cuento y

23 En diciembre de 2009 escribia en su blog las razones de su
distanciamiento: “La primera es que me he dado cuenta de que no soy
agrupable, de que me resulta muy dificil como creador (y como critico)
mantenerme dentro de una relacidén grupal. Es un defecto mio, una
incapacidad, pero soy asi y me temo que me he estado enganando al
respecto. La segunda razdén seria una creciente incomodidad. De un
tiempo a esta parte tengo la sensacién de llevar puesto un uniforme muy
ajustado, un traje que me aprieta en exceso” (Mora “Distancia”).
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la poesia.?* Sin disminuir la importancia de su labor
critica —recordemos que es un ardiente defensor del rol
critico como parte de la labor del escritor contemporaneo—
voy a centrarme en su creacidn poética y novelistica a
fines de este estudio, por presentar caracteristicas
esenciales a la revolucidén literaria que se estd cuajando
en este preciso momento histérico, recordando palabras de
poetas como Craig Dworkin sobre la literatura méas
experimental y contemporédnea en Estados Unidos: “(T)his is
an argument for the way in which the formal elements of a
text signify in specific, politically and historically
inflected ways. My thesis, in short, is that form must
always necessarily signify but any particular signification
is historically contingent and never inherently meaningful

a priori” (Dworkin Reading xX).

24 Cuento: Subterraneos (DVD, 2006); Novela: Circular 07. Las afueras
(Berenice, 2007), Alba Cromm (Seix Barral, 2010); ensayos:
Singularidades. Etica y poética de la literatura espafiola actual
(Bartleby, 2006), Pangea. Internet, blogs y comunicacién en un mundo
nuevo (Fundacién José Manuel Lara, 2006), La luz nueva. Singularidades
de la narrativa espafola actual (Berenice, 2007) Pasadizos. Espacios
simbolicos entre arte y literatura (Paginas de Espuma, 2008) y El1
lectoespectador (Seix Barral 2012); Poemarios: Texto refundido de la
ley del sueno (1999) Mester de Cibervia (2000), Nova (2003),
Autobiografia (novela de terror) (2003), Construccién (2005) y Tiempo
(2009).
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Fenémenos globales: cuando el situacionismo europeo, el

“conceptual writing” norteamericano y la poesia concreta

brasilenha convergen

La abogacia por una literatura inherente a un periodo
histérico concreto no es nueva y, sin embargo, uno de los
objetivos de este capitulo serad demostrar cémo ciertas
manifestaciones estéticas, si bien son herederas de una
linea de accibén ética anterior, presentan caracteristicas
intrinsecas al momento histdérico —tecnoldégico— al que
vivimos. No obstante, el excelente andlisis que Craig
Dworkin ofrece sobre la poesia conceptual norteamericana,
aunque reconociendo la importancia del desarrollo
tecnoldégico en la evolucidén de la misma —“Part of this
interest and activity derives from developments in digital
technology, which have made the effects I consider here all
the more easy and inexpensive to create and
reproduce” (Dworkin Reading xxii)—, enmarca principalmente
el surgimiento del movimiento como heredero de la
vanguardia Situacionista europea, una influencia que, como

ya explicaré en el siguiente capitulo, es también relevante
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para la produccidén de escritores como Agustin Fernandez
Mallo.?>

Even the most radically utopian experiments would have
to be conducted —like the most radically experimental
poetry— within certain unavoidable parameters and
preexisting structures. Their resulting theory of
détournement provides a clear explication of the
ideological force behind the appropriation and
strategic “mis-use” of source texts ... In fact, the
Situationists provide a historical and conceptual
analogue for the revolutionary impulses that have
generally been less well articulated in the political
discourse around the Anglo-American art and poetry.
(Dworkin Reading 5)

Dworkin encuentra un paralelo esencial entre la
definicién de la “Sociedad del espectéculo” de Guy Debord y
la situacidén actual en la que se genera la poesia
conceptual de escritores como Susan Howe, Kenneth
Goldsmith, Charles Bernstein o la misma Marjorie Perloff.
Segin Debord en La societé du spectacle, el espectéaculo se

corresponde con un discurso autoritario que anima a la

25 En una entrevista del Poetry Center de la Universidad de Arizona, la
poetisa y académica Marjorie Perloff resumia qué es lo que se entiende
por “conceptual writing”: “Kenneth Goldsmith and Christian Bok largely
equate the conceptual with the “uncreative,” the unoriginal: they talk
of the use of “stolen texts, random words, forced rules, boring ideas,”
and begin with the premise that in the information age, *“language as
material” can be seen as “junk, detritus,” to be reframed and
recharged. Charles Bernstein, on the other hand, defines conceptual
poetry as “poetry pregnant with thought”—a definition Craig Dworkin,
whose “Anthology of Conceptual Writing” on ubuweb.com first gave me the
idea for this project, would seem to endorse since he talks there of an

“anti-expressivist” poetry”—a “poetry of intellect.” And Susan Howe
declares with nice irony, “I don’t know what conceptual poetry is.
Maybe I will find the answer in Tucson.” (Perloff “Conceptual”)
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recepcién y al consumo obedientes de su mensaje,
previniendo ante cualquier tipo de accidén creativa: “as
“the sun that never sets on the empire of modern
passivity,” the spectacle strives to render its spectator
“passive,” “submissive,” and “unthinking” (Dworkin Reading
9). Consecuentemente, la respuesta de Debord a través de
sus técnicas de détournement y dérive, aboga por una
subversién de esta pasividad convirtiendo a los receptores
en productores, equilibrando la balanza de poder creativo:
“Debord calls for a “two-way communication” in which
consumers would become (unalienated) producers of meaning
in their interactions with commodities, including
commodified space and time. These dialogues would be
necessarily anti-spectacular, in part, because they would
avoid the reflective logic of the mirror

(speculum)” (Dworkin Reading 10).2®6 Superar estas
estructuras y cb6digos establecidos, segGn Dworkin y Debord,
permitiria desestabilizar el autoritarismo de estas
respuestas y las jerarquias que establecen. Este tipo de

creacidén libre definiria la “poesia auténtica” y para ello

26 para ver una definicién de estos conceptos y su aplicacidén, leer
capitulo 2.
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Debord reclama un compromiso activo y creativo con las
herramientas de consumo que subvierta la maquinaria del
mismo “permitido” por la autoridad. “Such creative “misuse”
of commodities, codes, and environments establishes the
“liberated creative activity” that Debord and the
Situationists consider “true communication” (Dworkin
Reading 10).

La labor de la nueva poesia conceptual norteamericana,
con sus juegos visuales y sus transgresiones tanto
gramaticales como estructurales, se pondria al servicio de
esta subversién de la autoridad, que se veria especialmente
favorecida por los cambios tecnolégicos actuales que,
gracias a la democratizacidén y expansidén de las
herramientas de software y deméds procesadores de texto,

permiten facilitar la labor del llamado *“prosumer,”
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productor y consumidor de textos.?’” Este deseo de
“colaboracién” entre el productor y el consumidor, es
decir, entre el lector y el escritor, es muy similar a la
practica de lectura hipertextual digital segin la define
George P. Landow en su obra seminal sobre hipertexto
“collaboration appears when one compares the roles of
writer and reader, since the active reader necessarily
collaborates with the author in producing a text by the
choices he or she makes” (Landow 88). El hipertexto y su
representacién en las novelas hipertextuales materializa el
deseo anti-espectacular, devolviendo cierto sentido ladico
a la lectura “liberada” pues el arte de narrar esté
compartido con el lector. La escritura post-digital

multiplica las posibilidades de interaccidén, pero, como

27 Un ejemplo de estas transgresiones serian los “White Papers” de
Michael Harvey (una coleccién de 71 tarjetas de 5x8 pulgadas) donde se
lee lo siguiente: “the practice comma art comma method comma or system
of inserting points or open single quote periods closed single quote to
aide the sense comma in writing or printing semicolon division into
sentences comma clauses comma etc period by means of points or periods
period other punctuation marks comma e period g period exclamation
marks comma question marks comma refer to the tone or structure of what
precedes them period a sentence can contain any of these symbols comma
its termination marked by a period period” (Harvey). La transcripcién
de los simbolos de puntuacidén se convierte en una de las reglas a
seguir para la creacién de esta intervencidén literaria que, ademéas de
hacer un especial énfasis en la existencia y uso de los signos de
puntuacién, materializa su existencia al presentarse como objeto
impreso en una serie de tarjetas blancas. El texto se presenta asi,
como “white papers” literalmente, yendo un paso mads alli de la mera
reproduccién de un texto convencional, del tipo que Debord y Dworkin
proponen en la linea de la verdadera comunicacién.
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bien matiza Chiappe “In spite of the quantity of options
facing the reader, the use of these resources allows the
author to maintain dominion over his work —indeed the
possibility of following roads that the author has not
contemplated or provoked does not exist” (Chiappe 46).

Es precisamente aqui donde queremos situar la obra
poética de Vicente Luis Mora, enmarcando su poesia dentro
de un impulso global que reclama la labor ética del
escritor contemporéaneo como inversor del orden autoritario
del espectéaculo capitalista y sus impetus de reproduccidn
pasiva. Sin atender a fronteras geogradficas o lingiiisticas,
pues la democratizacidén de la Red nos permite hablar del
globo como un territorio a-nacional,?® su obra responde ante
la necesidad de comprensién de la llamada revolucidn
digital y su relacidén con la literatura, una preocupaciédn
que vemos reflejada en la produccidén norteamericana del

“conceptual writing” estableciendo un didlogo

28 Sin ignorar tampoco las variaciones nacionales que son intrinsecas a
la identidad de los escritores en tanto al contenido referencial y
connotativo de su obra, algo que es innegable y que requerira nuestra
atencién critica. Las variedades nacionales, sin embargo, son
tangenciales al cambio estético general que si considero un fendmeno
global por la expansidén de la tecnologia digital que nos traemos entre
manos. Me resultan interesantes por ser, precisamente, parte de la
respuesta propia de la literatura peninsular ante el ambiente
tecnolégico mundial, devolviendo nuestra atencién a otras cuestiones de
identidad nacional que se ponen en cuestionamiento con la
homogeneizacién de espacios de los medios virtuales.
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transatlantico y multilingiie que revela la emergencia de
una preocupacidén creativa dentro de la literatura
occidental.??

With the rise of the Web, writing has met its
photography. By that, I mean that writing has
encountered a situation similar to that of painting
upon the invention of photography, a technology so
much better at doing what the art form had been trying
to do that, to survive, the field had to alter its
discourse radically ... Faced with an unprecedented
amount of available digital text, writing needs to
redefine itself to adapt to the new environment of
textual abundance. (Goldsmith xvii)

La necesidad de “redefinicién” del papel de la
escritura —en su representacién fisica y su definicién
ontoldégica— parece evidente y me lleva a sugerir que en un

ambiente altamente tecnificado y con pulsiones hacia la

abstraccidén digital que amenaza con homogeneizar la

29 La publicacién en marzo de este afio de la antologia Against
Expression. Craig Dworkin y Kenneth Goldsmith Ed. (2011) pone de
manifiesto la importancia del llamado “conceptual writing” de
escritores como Marjorie Perloff o Derek Beaulieu. La escritora
mexicana Cristina Rivera Garza ha mencionado la posible relacidén entre
este movimiento y la poesia actual latinoamericana (Rivera Garza),
didlogo que vamos a extender a la nueva narrativa espanola que nos
traemos entre manos. De hecho, en un articulo que el propio Mora recoge
en El1 lectoespectador, ella misma expresa “Lo que sigo tratando de
decir es que hay una relacidén que no es directa ni lineal ni
argumentativa sino mds bien sinédptica entre las diatribas tebricas y
los trabajos creativos que, hacia finales del siglo XX y en el contexto
de una literatura mas bien realista, emprendieron un grupo de
escritores espaholes, y los riesgos estéticos que bajo el rubro de
conceptuales siguen ejerciendo una serie de poetas norteamericanos en
ambas de sus costas” (Cristina Rivera Garza en Mora Lectoespectador
115)

76



realidad bajo una capa de cédigos binarios, la respuesta
del escritor es la vuelta a la complejidad: *“El elemento
central no es la sencillez, sino la inteligibilidad; cuidar
la accesibilidad, entendida como posibilidad de implicacidn
personal del lector en lo leido, pero dentro de una
ambicién compleja” (Mora “La sencillez” 4).30 (Y cudl es esa
ambicidén compleja?

La vuelta a las vanguardias como el détournement y la
dérive situacionistas en los textos conceptuales son una
respuesta plausible ante esta blUsqueda de la complejidad en
la asociacidén del texto y su plataforma material tal y como
ha explicado Dworkin, siendo posible su aplicacién a la
poesia de Mora como veremos mas adelante. Sin embargo, me
gustaria proponer una nueva conexidén, un marco diferente de
actuacién donde colocar ciertos juegos graficos concretos

que Mora ofrece en sus poemarios, muy cercanos a la poesia

30 L.a escritora mexicana Cristina Rivera Garza habla de un impulso
similar hacia la complejidad narrativa. Un deseo que surgidé después de
practicar la escritura online, en su caso, en su blog personal, creando
lo que ella denomina “la blogsivela,” un tipo de novela que nace del
blog. “Ya desde antes, pero sobre todo después de ella [la blogsivela],
espero novelas que nos revelen menos y nos oculten mas; novelas que se
detengan en la opacidad misma del lenguaje, en su ser-ahi, dentro del
texto, dentro del mundo. Con esto quiero decir que espero menos novelas
que utilicen el lenguaje como trasparente vehiculo de contenido (este
contenido usualmente denominado como conocimiento) y que sepan enunciar
el reto de existir en permanente tensién dentro de una forma que es su
propio contenido” (Rivera Garza “Blogsivela” 179)
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“concreta” brasileha. Recuerdan estos “juegos” graficos a
la poesia brasilena de la segunda mitad del siglo XX
originada en torno al grupo poético “Noigandres.”3! E1
impacto de la poesia concreta en la peninsula, segin Mary
Ellen Solt, parece deberse a la labor del poeta uruguayo
Julio Campal en los ahos 60 “younger writers were attracted
by the work of Campal, and through it became acquainted
with the avant-garde tradition: Hopkins, Mallarmé,
Marinetti, Apollinaire, Tzara, Huidobro, German
Expressionism, etc. Gémez de Lianho and Fernando Milléan

joined PROBLEMATICA in 1963” (Solt). Sin embargo, a pesar

31 E1 término fue acunhado en los 50 por los poetas Augusto y Haroldo de
Campos, Décio Pignatari y Ronaldo Azeredo (del grupo Noigandres),
Ferreira Gullar y Wlademir Dias Pino y aparece en el manifiesto
publicado en 1965 donde se explica “a poesia concreta comega por
assumir uma responsabilidade total perante a linguagem: aceitando o
pressuposto do idioma histérico como nicleo indispensavel de
comunicagao, recusa-se a absorver as palavras com meros veiculos
indiferentes, sem vida sem personalidade sem histéria - tGmulos-tabu
com que a convencao insiste em sepultar a idéia.” (De Campos) Ejemplos
conocidos serian la famosisima “Velocidade” (1957) de Ronaldo Azeredo,
“Cidade-City-Cité” (1963) de Augusto de Campos o su “sem um

numero” (1957):

sem um numero

um numero
numero
zero

um

o

nu
mero
numero
um numero
um sem numero (de Campos Antologia)
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de las dos exposiciones internacionales que Campal organizd
en 1965 en Madrid y San Sebastian y la publicacidén de la
revista “Problematica” en las que estuvo presente su obra
junto a la de Enrique Uribe, Fernando Millan, Ignacio Goémez
de Liano, P. GOmez Bedate, Blanca Calparsoso y Joaquin Diez
de Fortuny, asi como la buena respuesta de los circulos
literarios de aquel momento, a dia de hoy se habla poco de
la expresidén “concreta” poética espanola. Otros ejemplos de
poesia experimental espanola durante este periodo, mas alla
del concretismo de Guillem Viladot, Francismo Pino y Felipe
Bosco, serian la poesia visual de Joan Brossa, los poemas
surrealistas y fonéticos de Juan Eduardo Cirlot, el
letrismo de José Luis Castillejo o la poesia de la
tachadura de Fernando Milladn. Como bien explica Eduardo
Ledesma:
All these poetic modalities were concerned with the
pushing of boundaries, especially those that separate
script from image and sound; although that
transgressive formal gesture also presents a type of
poetry that was oppositional to the regime’s notion of
the “traditional” as represented by, for instance,
mediocre Golden Age revivalist poetry, of neoclassical

and imperialist tints (printed in publications with
names such as Garcilaso and Espadana). (Ledesma 250)
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Para comprender la funcidén de la poesia “concreta” y
el “conceptual writing” en este ensayo es necesario
entender el concepto de arriére-garde que la poetisa
conceptual Marjorie Perloff retoma segin las palabras de
William Marx, comprendiendo que cuando el avant-garde deja
de considerarse como una novedad, es el momento en que el
arriere-garde entra en juego para asegurar el triunfo de la
misién original del avant-garde: “The term arriére-garde,
then, is synonymous neither with reaction nor with
nostalgia for a lost and more desirable artistic era; it
is, on the contrary, the “hidden face of modernity” (Marx
in Perloff Unoriginal 53). Tal y como nos aclara Perloff,
el arriere-garde, no es una vuelta a las formas
tradicionales —en este caso la poesia lirica— ni a lo que
podriamos haber llamado postmodernismo. Nos encontramos
ante un renacimiento del modelo vanguardista europeo, pero
con ciertas diferencias en lo concerniente a la forma,
sobre todo, en lo relativo a lo que Umberto Eco describia
como “falacia icdénica,” la creencia de que “a sign has the
same properties as its object and is simultaneously similar
to, analogous to, and motivated by its object” (Eco en

Perloff Unoriginal 51). En los ejemplos “concretos”
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poéticos de Mora que vamos a analizar, vemos una
convergencia de modelos anteriores donde se comparten
algunas de las cualidades de la poesia conceptual
norteamericana y la concreta brasilefa, superando la
falacia icbénica de Eco que continGa siendo operativa, pero
de modo reflexivo y subversivo “as if to say that the
representation must itself be called into question. And
indeed, issues of iconicity or even spatial design —
striking as that design surely is— are subordinated to the
poem’s overall verbivocovisual composition, all of those
materials have a signifying function” (Perloff Unoriginal
69).

Junto a estas dos modalidades literarias, me parece
pertinente hablar del papel de la poesia digital, para
completar la linea de influencias en la obra de Mora. Como
bien explica Anna Katharina Schaffner, “digital poetry
actually emerged from the orbit of concrete poetry in the
late 1950s in Stuttgart” (Schaffner 8). Tanto ella como
criticos como Friedrich W. Block o Roberto Simanowski
abogan por una linea de continuidad entre la
experimentacién de las vanguardias histéricas y el neo-

avant-garde de la poesia concreta cuya culminacién légica

81



ha sido la poesia digital contemporénea.3? “Digital poetry
is frequently, and I believe correctly, assigned to the
wider trajectory of experimental/avant-garde poetry ... It
is often considered as a third stage, contemporary
continuation and further development of earlier
experiments” (Schaffner 1). Schaffner comprende la poesia
digital como una evolucidén directa de las vanguardias, una
evolucién que ha llegado al tercer estado de desarrollo en
el mundo virtual. El paso de este proceso a la obra de los
mutantes en su traslacién al papel seria un paso mas, un
cuarto estado de esta evolucidn, una vuelta al papel de una
técnica renovada gracias a su filtracién digital y su

proyeccién al mundo del cédex tradicional.

32 Eduardo Ledesma habla de una idea de continuidad evolutiva similar:
“In digital poetry, the innovative interplay of the figural and the
textual has drawn on and magnified historic avant-garde notions of
visual poetry. Despite the apparent newness of contemporary
technological poetic experiments linking graphics, text, video, and
sound, media theorists (such as Siegfried Zielinski, Erkki Huhtamo, or
Thomas Elsaesser, among others) have long recognized that the “new” in
“new media” is part of a continuum with the past and that the digital
can be better understood through an archeological perspective” (Ledesma
237).
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Manifestaciones ”conceptuales" y “concretas”

en la poética de Construccidn

La vuelta a la “creacidén libre” que Debord proponia
con su propuesta subversiva del orden asumido es una
llamada pro-complejidad, similar a la lectura de lo
“ilegible”, lo oscuro, lo complejo y lo incomprensible que
Dworkin analizaba en 2003 en su Reading the Ilegible y que
yo propongo como reconceptualizacién de la funcidén del arte
y deseo complejo de comunicacidén del escritor espanol,
Vicente Luis Mora. Su poemario Construccioén, publicado en
2005, es un ejemplo perfecto de abogacia por la
ilegibilidad, la opacidad como creacidén de un espacio nuevo
anti-espectacular y la vuelta a la poesia visual. Girando
tematicamente en torno al surgimiento del amor y su
desaparicién, el poemario bifurca una nueva linea de
contenido subyacente metaliterario que se rebela contra la
reproduccién meramente pasiva cuestionando,
paraddéjicamente, aspectos en la originalidad de la

reproduccidén de textos ajenos.

83



Desenvolviéndose a partir de lo que parece ser una
obsesidén arquitectdénica del autor en pos de la revelacidn
de estructuras y 6rdenes subyacentes en un ambiente que se
esmera en ocultarlos, la estructura literaria del poemario
se esfuerza en materializar este deseo de orden
arquitecténico y refleja el proceso mismo de la
construccién de espacios, en este caso, la edificacién
poética. Comienza con una especie de prdélogo al que titula
“Primera Piedra” donde comienza a explicar lo que en un
ensayo mas amplio denominaréd “bibliomaquia” reconociendo
asi el uso de fuentes ajenas que entrelazard con su propia
escritura. No se trata de una inclusién de citas del modo
en el que actlan en otras obras que detienen la narracidn
principal para introducir fragmentos yuxtapuestos —como
hemos visto en la obra de Fernandez Mallo y la
“infiltracidén de informacidén” que veremos en otro tipo de
obras de este movimiento— ni se trata de una
intertextualidad asumida en el texto, nos enfrentamos, méas
bien, a la utilizacidén de ciertos fragmentos ajenos, cuya
presentacién en cursiva advierte al lector de su origen

externo, que funcionan y son utilizados como propios al
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formar parte del texto siguiendo una serie de reglas de
estructuracién.

La bibliomaquia de Mora, con su sistema de reglas a
seguir, es similar al tipo de intervenciones que propone el
“conceptual writing” norteamericano. Dworkin explica que
una de las caracteristicas de este tipo de poesia es el
cumplimiento de una serie de reglas: “With minimal
intervention, the writers here are more likely to determine
preestablished rules and parameters —to set up a system and
step back as it runs its course— than to heavily edit or
masterfully polish” (Dworkin “Fate” xliv). En palabras de
nuestro poeta, la bibliomaquia acttia semejantemente:

No se trata de hacer patente que todas las obras
tienen hilos que los unen (senderos que se bifurcan,
literatura como red de signos: ideas ya antiguas y
resumidas por Borges, Pound y Paz con maestria), sino
algo mas profundo: la idea de Literatura como mosaico
de inconcebibles proporciones en que cada escritor
puede elegir entre escribir nuevas teselas, tomar
algunas de las ya elaboradas, o ..., adjuntar los dos
procedimientos para conseguir una obra de superior
complejidad, en que los temas, o frases, o versos que
ya sean insuperables no sean remedados penosamente por
el escritor Gltimo, que tiene, sin embargo, ideas o
soluciones mejores para los versos que no fueron
escritos antes, o que fueron escritos (a su juicio)
peor, o sin acomodo posible en la nueva estructura, a
pesar de su calidad. Dos ideas se mezclan aqui, por
tanto: el absoluto respeto por la literatura anterior,
y el desprecio absoluto por la literatura precedente.
La creacidén de cuarta generacidén estd justo en el
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medio de estas dos ideas, nutriéndose de las dos,

tomando lo mejor de cada una.” (Mora Planos)

Sin detenerme demasiado en la curiosa coincidencia de
términos “cuarta generacidén” y “cuarto estado” para
referirnos al momento de creacidén poética contemporéanea, en
el caso de Construccién vemos la obra bifurcada por
millones de teselas que asumen elementos estructurales de
obras ajenas para formar parte de la propia armazén interna
del poemario, entrando en didlogo con la misma:

lo nuestro no fue amor fue convivencia
y entonces
por qué duele?
por qué si no hay culpables me arrepiento?

me duele una mujer por todo el cuerpo.

(Mora Construccién 74)

La cuestidén del amor perdido y su clasificacidén que
aturde al poeta entra dentro del sentimiento literario
general al utilizar las palabras en cursiva de Borges en su
poema “E1 amenazado.” Compartiendo, asimilando su dolor al
del escritor argentino, —aunque la intertexualidad no sea
obligada y su reconocimiento no sea esencial para la

comprensién del mensaje—, Mora lo convierte en parte de un
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sentimiento universal, proponiendo que el sentimiento, atn
compartido con otros, alGn siendo réplica del de otros, no
deja de ser genuino y su expresidén literaria en versos
también compartidos ponga quizads en cuestionamiento nuestra
acepcidén de la originalidad.33 El caso méds extremo de
bibliomaquia, en tanto que deja de escucharse la voz
original del autor para remitir toda originalidad a la
mezcla y el remix de materiales, seria el del Gltimo poema
de la coleccién “El ansia de Felicidad (Tesela 15)"” que
pone a conversar El mono gramatico de Octavio Paz (1999) y
Viaje al fin del invierno de Jenaro Talens (1998). La
originalidad del poema reside en el redescubriemiento de
una relacioén entre ambos poemas, creando nuevas visiones de
significado, interviniendo ambas obras.
The procedure of writing-through underscores, by
rendering literal, the way in which readers always
participate to some degree as writers: selecting
certain material from a text while ignoring other
aspects, activating particular codes of signification

a the expense of other strategies, and adhering to
given protocols of linguistic recombination as they

33 Un ejemplo sobre la originalidad de la reescritura que gana matices
irénicos al pensar en la propia obra de Borges y sus incursiones sobre
la originalidad y la intertextualidad en obras como Pierre Menard,
autor del Quijote. Sin embargo, aunque el ejemplo escogido aqui juegue
con la obra de Borges, Mora utiliza multitud de otras fuentes y
escritores que atraviesan sus intervenciones literarias, dandoles el
mismo tratamiento bibliomatico.
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necessarily violate alternative procedures. (Dworkin

Reading 91)

La yuxtaposicién en este caso actilia como puente entre
el escritor y el lector y en el caso de Construccidén se
convierte en metafora creativa, algo que explicaré mas
adelante cuando analice las relaciones que se crean con el
uso de las citas en la primera parte del poemario. El caso
de los poetas norteamericanos estudiados por Dworkin, “As
they submit their source text to algorithmic procedures,
the diastic and mesostic methods not only dismantle the
obvious references of the source text; they also
paragrammatically (re)construct significations latent in
the works as they write-through” (Dworkin Reading 99), es
muy similar al descubrimiento de “teselas” poéticas que
propone Mora.

No obstante, esta técnica dialdgica de la
“bibliomaquia” que fue presentada en 2005 con la
publicacién de Construccién y que hemos visto como una
practica similar en la poesia norteamericana mas
contemporédnea, en la produccién de Vicente Luis Mora no se
limita al ambito de la poesia UGnicamente. En el caso de la

novela Circular 07. Las afueras podemos quizads extender su
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aplicacién a la acepcién de la obra como work in progress,
donde estableceriamos un didlogo entre la obra pasada y la
“no escrita todavia,” entendiendo cada edicidén como un
proceso definido pero en mutacién, cuyas partes y
fragmentos pueden recombinarse para crear otros textos. No
obstante, también se presentan ejemplos mas “puros” de
bibliomaquia como la intervencién en la pagina 85 de El1
objeto invisible de Jean Genet con la obra original de
Mora, dando pie a un texto nuevo sobre dos adolescentes y
el descubrimiento de la traicidén amorosa mientras viajan en
autobus.

La bibliomaquia, por tanto, puede considerarse una
técnica de remezcla por la que intervenir un texto, algo
que, como dijimos con anterioridad, es similar al sistema
utilizado por los poetas del “conceptual writing.” Es una
técnica, no obstante, que podemos datar en el pasado
situacionista y de otras vanguardias pero que gana
contextualizacidén en el presente donde su técnica se
exacerba. “The “re-" gestures —such as reblogging and
retweeting —have become cultural rites of cachet in and of
themselves... Filtering is taste” (Goldsmith xix). La

remezcla no s6élo actlla como un détournement literario, una

89



intervencidén subversiva que cambia el original mas alla de
su reproduccidén pasiva dentro del espectéaculo. En el
contexto presente, el gesto de remezcla se ha convertido en
una técnica digital al alcance de cualquier usuario
informatico que nos convierte en espectadores de un nuevo
arte de yuxtaposicién: enmarcado en la resistencia estética
del pasado, gana relevancia y democratizacidén en la época
digital en la que vivimos, forzando nuestra
reconceptualizacidén de la funcidén del arte en este ambiente
de secularizacién digital. Si bien esta preocupacidén ética
parece vislumbrarse en la poética “conceptual” de
Construccidén, veremos una evolucidén importante en la obra
novelistica de Mora a la que trataré de dar respuesta méas
adelante con el anadlisis de su novela Circular 07. Las
afueras, donde las técnicas “conceptuales” se enmarcaran
por fin dentro de un ambiente tecnificado que las
recontextualizard dotadndolas de un nuevo sentido intrinseco
a la problematica formal que las origina.

Siguiendo el leitmotif arquitecténico sobre el cual
Construccion actuard como cimiento de este debate ético
sobre la funcidén del arte, Mora nos ofrece una segunda

parte en su poemario. “Materiales de construccidén” comienza
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con la presentacién de 27 elementos basicos: las letras del
alfabeto espanol. La primera seccién de este apartado
ofrece tan s6lo la grafia simple del abecedario, en
minGsculas, en tres lineas de la misma longitud que
distribuyen las grafias homogéneamente en un rectangulo

perfecto.

r 5] t u v w X y z

(Mora Construccién 13)

Los elementos graficos, las letras, utilizadas por su
valor estético disenan un bloque arquitecténico sobre el
gue construiréd nuestro poeta, separando claramente las dos
vertientes esenciales del lenguaje impreso: su encarnacién
como simbolo hacia un significado, y su materialidad
independiente como significante. Ademas, vemos que el
significante puede utilizarse como bloque artistico, como
pincelada para crear la forma de un rectadngulo, un ladrillo
sobre el que construir, sin hacer referencia a su valor

alfabético, fonético o referencial: forma pura con la que
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jugar y dibujar. Al igual que en la poesia visual de Joan
Brossa, por ejemplo, que des-ubica el elemento poético y lo
sittGa en “the inherently metaphoric capabilities of letters
as graphic objects, as images with a wide range of plastic
possibilities, Brossa claimed that the poetic resided on
the surface materiality of the letter, and for many of his
poems one letter sufficed as raw material” (Ledesma 251).
Nueva acepcidén de la forma que es intrinseca a la poesia
digital donde la eleccidén de palabras se lleva a cabo “not
only for their significance but for their visual form, in
the same way as rhyme privileges them for their sound ...
something that permits its exploitation as an art
object” (Chiappe 45). La “materialidad” de la grafia
comprende el texto como “imagen,” versidén matizada de lo
qgue la artista y poetisa visual brasilena, Giselle
Beiguelman expresa en su ensayo virtual “The Book after The
Book” donde aclara que el Internet “is no more than a big
text. On the front, at the screen, text reveals itself as
image” (Bieguelman).

La importancia de la imagen y su relacidén con el texto
en la obra contemporédnea es un tema que interesa

especialmente a Vicente Luis Mora, quien en su ensayo El
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lectoespectador aventura que “la letra no basta pero
quizd ... la imagen tampoco, por eso la cosmovisidén del
siglo XXI se conforma probablemente a través de
internextos, de formas textovisuales.” (Mora
Lectoespectador 17). Sin tratarse exactamente de una forma
textovisual, el caso del bloque alfabético de Construccién
enfatiza la posibilidad seméantica de la forma grafica como
elemento poético, estableciendo en el poemario la
importancia de asociar la “visién” del texto con su
“lectura” de modo productivo.

A partir de aqui, la metafora constructiva se extiende
a lo largo de seis secciones que actiian a modo prescriptivo
mas que meramente descriptivo. Quizas por lo experimental
del proyecto, Mora haya sentido la necesidad de especificar
unas reglas minimas de lectura, aunque la inclusidén de
estas “directrices” dentro del texto componen una parte
estructural del mismo que refuerza la propuesta ya
postmoderna de unién de géneros literarios. La secciébén 3,
“Las piedras,” utiliza la yuxtaposicién de diferentes
textos sin la intervencidén de un narrador o guia
explicativa permitiendo al lector extraer el significado de

tal yuxtaposicidén gracias a las relaciones semanticas e
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intertextuales que se generan y establecen entre textos.
Esta técnica de montaje recuerda quizas a los konvoluts de
Walter Benjamin quien a través de la recoleccidén de citas
fue capaz de capturar la esencia del Paris del siglo XIX,
dejando claras la relaciones de valor que proponia
utilizando Gnicamente mecanismos de yuxtaposicidén en su
inacabado The Arcades Project, obra clave en el desarrollo
de las vanguardias histéricas. En esta seccidén, Mora ofrece
seis fragmentos de diferentes autores desde Wallace Stevens
a Isidore Ducasse pasando por T. S. Elliot, incuestionable
referencia nuevamente a la poesia experimental por obras
como The Waste Land donde la yuxtaposicién, la
intertextualidad y los juegos verbales son también clave
creativa. En el caso de Benjamin, la idea de la
yuxtaposicidén resulta problematica por su uso del montaje
como Gnica base conceptual: “This is explained in part by
the (for me, already problematic) idea, which is formulated
explicitly in one place, of the work as pure “montage,”
that is, created from a juxtaposition of quotations so that
the theory springs out of it without having to be inserted
as interpretation” (Adorno in Buck-Morss, 73; Passagen,

1042 en Perloff Unoriginal 26). A pesar de esto, el lector
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de Benjamin, como el de Mora, es capaz de extraer
conclusiones de contenido a partir de las relaciones que
surgen entre los fragmentos yuxtapuestos, llevandome a
compartir la moraleja de Perloff: “The lesson here is that
context always transforms content” (Perloff Unoriginal 48).
El konvolut de Mora en este caso funciona como ejemplo
de funcionamiento de las citas que van a tratarse como
elementos estructurales que amplien la obra, no sélo
estructuralmente, sino a nivel connotativo y semantico, a
la par que consigue introducir la obra de Construccién
dentro de cierta tradicidén literaria (reforzando asi la
connotacién de cada fragmento, alineando su comprensiodn
dentro de una corriente concreta de escritura creativa).
Las secciones 4, 5 y 6 mantienen esta estructura
citacional del konvolut dirigiendo la comprensidén bajo
marcos temdticos referenciales. Una vez explicado el
funcionamiento de la yuxtaposicidén, la seccidén 4, “EL1
tema,” llama nuestra atencidén hacia la experiencia personal
y el desamor tomando citas de William Auden, Saul Bellow y
Peter Handke. “Los planos” vuelve a hacer hincapié en el
leitmotif central de comprender el texto como una obra

arquitecténica en construccién prestando atencidén a sus
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elementos estructurales, haciendo referencias tanto a 1la
materialidad de la obra en su distribucién fisica a lo
largo de las paginas del libro cédex —*[Cuando construimos
no hacemos otra cosa que destacar una cantidad conveniente
de espacio, cerrarlo y protegerlo.][Geoffry Scott en Bruno
Zevi, Saber ver la arquitectural” (Mora Construccién 21)—,
como a su referencialidad semédntica que acerca la obra
hacia el campo de la experiencia — “[Todo lo que hay en el
mundo es valedero para entrar en un poema][Leén Felipe,
prélogo a E1 Hachal]” (Mora Construccién 21). Campo de la
experiencia que lo abarca todo y lo acerca a la poesia
postpoética de Fernandez Mallo, companero generacional, que
aboga por la inclusidén poética de cualquier campo del saber
humano, ya sea la ciencia o la descripcidén de la emociédn.
Agustin Fernandez Mallo, ha bautizado su poesia como
“postpoesia,” entendiendo que va mas alla de 1lo
tradicionalmente comprendido por poesia y que relativiza
cualquier verdad:
Tanto son hitos de la poética universal las obras
completas de José Angel Valente como la Teoria de la
Relatividad de Einstein, el Tractatus Logico
Philosophicus de Wittgenstein, o el Cantico Espiritual
de San Juan de la Cruz. De hecho, muchos pensamos que

algin dia se leerd a Einstein o a Wittgenstein de la
misma manera que hoy leemos a Lucrecio o como a San
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Juan de la Cruz: pura poesia. (Fernandez Mallo

Postpoesia 20)

La poesia postpoética y la novela mutante encuentran
una fusidén entre la ciencia y el arte, entendiendo la
ciencia como una nueva forma de crear belleza. Nada queda
fuera del mundo asumible por la poesia, por ende, y todos
los discursos son puestos al mismo nivel, dando carta
blanca para su “recontextualizacidén,” manipulacidén e
intervencidén poética. En la instancia que nos traemos entre
manos, la inclusidén de textos de ingenieria arquitecténica
a los que se da tratamiento poético por su colocacién
dentro de un texto definido como poemario, deja patente
esta asimilacidén genérica poética.

La seccidén 6, “Quién,” continGa el tratamiento
citacional de yuxtaposicién de las secciones anteriores y
hace énfasis en la “dualidad” que existe en cualquier
relacién amorosa y que en la obra queda marcada claramente
en la distribucién fisica de cada pagina a partir de la
tercera parte del poemario titulado propiamente
“Construccidén”, presentando el texto siempre en dos

columnas que se interrumpen, reflejan, contestan y rechazan
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constantemente. Los primeros versos de “Construccién”

rezan:

cudl es el camino
la derecha
o la izquierda?

(Mora Construccién 29)

A partir de ese primer indicio que destaca la
importancia que tendréd el diseno de la pagina en la
comprensién del poemario, estableciendo la dicotomia de
caminos de comprensién del texto, vemos que su mismo diseno
otorga al lector cierta autonomia creativa en el desarrollo
del texto que se resiste a una UGnica interpretacidén. Desde
el primer canto que se nos ofrece bajo el titulo de “I,” el
texto se presentard dividido en dos columnas que recuerdan
dos supuestas “voces” poéticas. Mora se propone un didlogo
dialéctico entre opuestos: “Esta sintesis de contrarios
(que también constituye la esencia del pensamiento
marxista: estructura / revolucidén / nueva estructura, asi
como la prosodia dialéctica hegeliana), en el fondo del

andlisis psicoldégico que procuraba Jung, necesariamente ha
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de constituir el libro, ya que constituye a su autor” (Mora
Planos), y sin embargo, la estructura dialéctica que se
estableceria entre dos elementos, las dos columnas, queda
subvertida por el espaciado entre los versos y su orden
desigual. La falta de una estructura en forma de parrafo
asi como la desigualdad entre las dos columnas de texto,
violando los formatos occidentales de lectura tanto
horizontal como vertical, le hacen cuestionar la
legitimidad de los mismos, instigédndole a repensar el acto
fisico de leer. El diseno de la pagina permite, casi
incita, a desafiar las coordenadas tradicionales de lectura
(horizontal de izquierda a derecha, vertical de arriba a
abajo) en pos de una lectura diagonal, que conecte y
entrelace el contenido de ambas columnas ofreciendo una
lectura simulténea de las mismas, dando un nuevo papel
activo al lector en el desarrollo de este didlogo propuesto
entre las distintas voces poéticas.

Este caos organizativo que obliga al lector a tomar
una decisidén activa y consciente en cuanto al orden de
lectura que llevard a cabo saca a la luz las reglas de
lectura que generalmente han sido olvidadas al tomarse su

asuncién automdtica. Algo similar a la técnica de lectura
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“paragramatica” de Ledén Roudiez que Craig Dworkin utiliza
para explicar la poética de Susan Howe, John Cage o Jackson
Mac Low entre otros: “a “paragrammatic” reading is any
reading that challenges the normative referential grammar
of a text by forming “networks of signification not
accessible through conventional reading habits” (Roudiez in
Dworkin xx). La frustracidén que siente el lector al ver su
rutina lectora interrumpida, actlia como mecanismo de
visibilidad de los parametros lectores impuestos sobre la
accién de leer tan habitual y diaria y pone de manifiesto
ciertas actividades culturales que suelen pasar
desapercibidas. Dworkin explica: “that paragrammatics —as a
tactic for both reading and writing— manifests a certain
politics within the realm of literature itself, and that
examples of literary paragrammatics provide concrete models
for the sort of cultural activities readers might then
bring to other aspects of the world around them” (Dworkin
Reading xx). Esta sensacidén de frustracidén lectora, el
obstaculo que se crea al variar el orden imperante
silencioso, se refuerza al violar otra serie de reglas a
las que nos adscribimos inconscientemente para automatizar

nuestra consumicién del texto y asi acelerar nuestra
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lectura basada en la comprensidén seméntica y referencial de
un lenguaje que se toma como transparente. Estoy hablando
de la gramatica y la ortografia. Los primeros versos de “I”
leen:

ab dc ef pg rs tu

a e p r tu

puerta

puerta espacios cada deslinda dos

el el y camino viejo nuevo sella abre

(Mora Construccién 31)

Desde el primer momento de lectura en el que el
lector, sorprendido ante la falta de contenido referencial
por no poder reconocer ninguna de las palabras que se
ofrecen en “ab dc ef pgq rs tu,” trata de buscar un
significado que parece satisfacerse con la aparicién de
“a e p r tu,” donde la distribucidén de letras parece
irse lentamente asimilando a la construccién de una palabra
reconocible (apertura, puerta), que después sera balbuceada
por la voz poética “p u e r t a,” y aceptada por el verso
siguiente “puerta” aunque no todavia encajada dentro de un

orden gramatical coherente “puerta espacios cada deslinda
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dos.” Las palabras parecen relacionarse por libre
asociacidén semadntica pues pertenecen a un campo similar del
“espacio” y su distribucién fisica —*“cada”— que puede ser
abierto o deslinda[do(s)], subrayando nuevamente la
capacidad estructural del sentido de cada palabra como
bloque dentro de otro, —"deslinda dos” o “deslindados”—,
dentro de nuestra comprensidén, incomprensible,
paraddjicamente sin la presencia de cierto “orden” externo
a las palabras o letras como elementos arquitectdnicos
materiales. Esta conclusidén se establece en el segundo
parrafo del poema “desde que sé hablar / puedo ponerlo todo
en orden” (Mora Construccién 31). La funcidén organizativa
del lenguaje, como algo externo al sistema de simbolos
graficos, queda asi manifiesta. Y gana un nuevo cariz
organizativo, al reconocer que estas palabras, por
presentarse en cursiva, si bien sean de Mora ahora, sabemos
gue originalmente aparecieron en otro lugar, otro orden de

categorizacién. En este caso concreto, al escritor alemén
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Peter Handke, y su obra Kaspar sobre la leyenda del nifio
salvaje, Kaspar Hauser.34

Y sin embargo, aungque el diseho fisico de las palabras
sea algo no necesariamente intrinseco al significando
organizativo de las mismas, puede muchas veces servir como
adicién de contenido. Mora juega con la materialidad de
ciertos simbolos para “aumentar” su valor significativo:
“conviene continuar / con 1 e n t i1 wud”(Mora
Construccién 86). El1 valor semadntico de “lentitud” queda
reforzado al ralentizar nuestra lectura del mismo simbolo
al que hace referencia. La distribucidén espacial de las
letras es una herencia directa del concretismo que
convertia al espacia en una especie de gramatica
productiva: *“Values such as positions of the signifier
material, relationships between the linguistic elements and
their spatial interaction, and distance, density and exact
arrangement of the letter material gain structural and

semantic significance” (Schaffner 2). Este tipo de juego

34 La leyenda alemana del siglo XIX recoge la aparicién de un misterioso
nifio asalvajado en la ciudad de Nuremberg cuya reinsercidén en la
sociedad a través de su educacidén y civilizacidén ha dado pie a
numerosas obras fictivas, entre ellas, el drama de Handke. La relacidén
entre la entrada del niho en el orden social a través de su educacidn
lingliistica, es similar a la del texto *“asalvajado” entrando dentro del
orden obediente y formal del lenguaje establecido.

103



grafico es abundante en el poemario, estableciendo un
surplis de significado que se obtiene de la relacidén entre
la capacidad material del lenguaje, de las palabras y
letras como elementos fisicos, y su significado inmaterial
que es esencial para comprender el mensaje poético de Mora
en su totalidad, jugando peligrosamente con la falacia
icénica ante la cual nos advertia Umberto Eco. Asi,

pequenos guinos de diseno al estilo casi de un caligrama:

a a a casiopea

(Mora Construccién 51)

en el canto V, permiten la insinuacién de la forma
simbélica grafica tradicional de un corazdén como una
pirdmide invertida, conectando “amada” con el diseno de un
corazdén. Y una servidora, condicionada como estéd, no puede
evitar reparar en la forma que se vislumbra de la unidn
entre los diferentes puntos de la imagen como una gran “W,”
simbolo de la gran Red detras de todo. La forma, aunque

operativa, actia principalmente de forma reflexiva al
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quedar subordinada a la composicién general del poema,
alertando al lector de la existencia de diferentes tipos de
representacién material.

La “forma” de la piradmide seréa retomada en el canto
IX, Gltimo del poemario y quizas el mas visualmente
experimental de todos los ofrecidos en Construccioén,
reforzando las insinuaciones hechas a lo largo de texto. La
calidad de las columnas de texto como voces que se reflejan
y contestan una a otra queda aclarada mas alla del
hemistiquio y la cesura de un romance tradicional al que a
veces recuerda la forma de los cantos. Los “hemistiquios”
en este caso se contestan y pueden aislarse como columnas
cargando a la “cesura” de cierto valor de “espejo” que en

este caso distorsiona, mads que refleja, el lenguaje:

te abrazards de nuevo a la ilusidén te abrazards de nuevo a la
[ficcidn
a la obsesidén eterna de encontrar a la obsesidén eterna de
[afiadir
nadie encuentra el amor quien no encuentra dolor
si no es con lucha es que no busca
que busca en ti el espejo y encuentran en si mismas
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de su espejo su destino

(Mora Construccién 88)

Lo que vemos aqui en la pagina 88 —curiosamente
capicla también— es la accién de un reflejo grafico que
aunque imita la forma del texto, cambia en cierto modo su
contenido semantico al variar las oraciones. La “forma”
general de los versos, en tanto que su diseno material,
entra en juego con las posibilidades semadnticas de alterar
su comprensidén. Esta funcién de “espejo,” dque parece ser la
conversacién con uno mismo —que mantiene la voz poética
contradiciéndose constantemente—, toma certeza con la
adicién de las grafias “espejo” repetidas en la misma parte
central de la pagina. A partir de ahi, la gemelidad del
texto se desmorona y los simbolos toman nuevas reglas del
juego.

la playa que es

ceececesecss.arena s6lo y polvo...ceee ¢ cee ee..

(Mora Construccién 88)
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Los puntos suspensivos van mas alld de la elipsis para
dibujar los granos de arena y las motas de polvo, que
inevitablemente acabaréan cubriéndolo todo y reflejando la
ausencia que demarca una elipsis, al mas puro estilo de la
poesia visual tradicional. En el siguiente ejemplo, la
forma de la piramide estd creada por palabras simples como
“yo,"” *"dos,” "amor,” dolor,” cuya yuxtaposicidén resultaria
bastante manida pero que gana una nueva dimensidn parddica
al componerlas seglGn su forma y su longitud y colocarlas
cerca del siguiente verso “ay odio tus pirédmides”
presumiblemente compuestas del “dolor” consecuente al

“amor” entre el “yo” y *“dos.”

Yo

ay odio tus piramides

(Mora Construccién 89)
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La piramide aparece en la columna de la izquierda
mientras que a la misma altura de la pagina se ofrece un
nuevo parrafo. Coincidiendo practicamente con “dos” se nos
propone: “se encargan de contar a los heri2.” La decisidn
de escribir “heridos” utilizando un simbolo numérico, aboga
por el valor de su pronunciacidén sonora “dos” como “2"” para
completar el valor significante de “heridos” como el
sustantivo masculino plural del verbo “herir.” La
utilizacién del numero en la columna inmediata al “dos” de
la piramide permite establecer una nueva conexidén entre los
“heridos” que se encargan de cantar en las canciones (“por
eso no se acaban las canciones/ se encargan de contar a los
heri2”) y la piradmide de amor y dolor entre las voces
poéticas, manteniendo el didlogo entre ambos hemistiquios.

La conexidn entre columnas se incrementa sobremanera
en la Gltima pédgina del poemario, el fin del didlogo de
Construccién. Las columnas aqui han sido totalmente
destrozadas, diluidas, entremezclando ambas voces. La
divisidén dicotdémica se convierte en un monélogo cadtico
donde se disuelve el yo poético principal y las palabras
parecen flotar libremente por la pagina. Este deseo de

disolucién se concretiza en dos instancias de auto-censura
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en las que aparece la palabra “ye” tachada. Presente en el
texto, pero tachada, la palabra censurada crea un nuevo
significado dentro de la misma accidén de censurar que
siempre resulta expresiva.

Not only do such tactics tend to draw attention to

what they have censored, but ... even the most

illegible marks are positive contributions to the
content of a text. Rather than decrease the signifying
ability of the text by making portions of the print
illegible, such erasures merely replace one set of
signs with another equally significant set. Indeed
those interventions actually increase the information
carried by the text because they mark the absence of
an anterior work which they can never completely

silence or obliterate. (Dworkin Reading 143)

La imposibilidad del censurar el texto sin aumentarlo
es, segln Dworkin, otro ejemplo de lo que Bataille
reconoceria como economia general, “In the mathematics of
the text there is no subtraction, and all the additions
expand geometrically” (Dworkin Reading 143), pues la
demarcacién de la ausencia, la marca de la censura, abre un
nuevo espacio de significacidén, afiade un segundo sistema
significativo que competird con el régimen semantico dentro
del campo textual. Cuando Mora tacha su “yo” dentro del

verso, no elimina la presencia del mismo, sino que crea una

nueva red de significado dentro del contenido textual que
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quiere borrar la presencia del autor y su protagonismo
poético dentro de este canto de desamor, pero que
inevitablemente genera una nueva red de contenido que abre
la puerta a otras preocupaciones metafictivas de
visibilidad textual, autoria, y otras tematicas como el
deseo humano mismo del amante de desaparecer para llevar
consigo asi la ausencia de la experiencia traumatica de la
ruptura amorosa.

La censura del “yo” y la ruptura del orden de columnas
explotan nuevamente en una cacofonia de voces y expresiones
multilingiies llevando la alienacidén que siente la perdida
voz poética a un nuevo campo que cuestiona la legitimidad
del lenguaje como idioma. La divisidén multilingiie sitda el
texto como una posibilidad lingliistica entre otras cuyos
cédigos graficos son los mismos, pero cuyo sistema parece
contestarse aunque sea capaz de coexistir, hasta el punto
de crear un nuevo didlogo translingiiistico. Mora
entremezcla unos versos de John Ashberry, “In you I fall
apart, and outwardly am a single fragment, a puzzle of
itself” como:

en ti me desmorono

y soy simple frag men +to

110



a puzzle of itself
(Mora Construccién 90)

Mora es capaz de deconstruir la voz de Ashberry,
traducirla parcialmente, fragmentar el “fragmento” y darle
nuevo significado “frag men to,” jugando con la traduccién
espanola de “fragment” y darle nuevo sentido como “matar a
un hombre por algo” —del verbo en inglés ”"to frag”—,
destruirlo con una granada y expandir sus piezas como un
rompecabezas de si mismo y su desamor.

Construccion, a través de mutaciones organizativas del
texto, tanto a nivel gradfico como gramatical y ortogréafico
parece ponerse al servicio de la ilegibilidad como
manifestacidén ética de otras formas de mirar dentro de un
sistema estandarizado. Parece ser, que para ser fiel a su
objetivo, el lector deberia abandonar cualquier intento de
comprensién y rendirse ante lo “oscuro,” lo inexplicable.
Cualquier intento analitico por parte de la critica deberia
convertirse, pues, en una traicién a la obra al reconocer
el estatus de legibilidad del texto negando su
imposibilidad al volverla comprensible, y sin embargo, la
labor critica que he llevado acabo parece justificarse,

seglin criticos como Craig Dworkin, por la relacidén creada,
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precisamente, en ese singular momento de interseccidén entre
lo legible y lo que no lo es:

In that moment of singularity the unreadable

disappears within its own legibility, and that

legibility simultaneously effaces the text it would
seem to read. Those singular moments ... mark sites of
intersection between organizations of power and
authority, including their resistance to, and
permission of, the authority of their own critical
description. Whether they constitute openings and
invitations, or blockage and deferrals, these sites
are orifices and scars on the surface of the textual
body, marking both the histories and the possible
futures for conflicting and competing and
collaborating semantic interests. (Dworkin Reading

155)

La misma actividad hermenéutica del critico, en ese
preciso momento de comprensidén que elimina el estado
ilegible que se valoriza, ha de recordarnos, como parece
sugerir Dworkin, que el texto ilegible es una zona
“auténoma” temporal “one which refuses the permanence of
its own constitution, and which calls on its readers to
account for the semantic drives that they cannot, in the
end, resist —and for which we must learn, as readers, to
take responsibility” (Dworkin Reading 155). La

responsabilidad critica del lector que Dworkin propone, es

similar a la que Mora reclamaba con la abogacia por 1la
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escritura compleja, devolviendo al arte una funcidén ética

que situar entre el lector y el escritor.

Crisis sobre la funcidén del arte: Remediacién y

materialidad digitales en la novela de papel Circular 07.

Las afueras

La funcién ética del escritor y su relacidén con el
arte es una cuestidén de especial vigencia en la época
informatica en la que vivimos y es un tema central en la
obra de Vicente Luis Mora. Si bien Construccidén se
aventuraba en las politicas de lo ilegible como propuesta
de creacidén de zonas auténomas y de resistencia lectora,
podemos observar una evolucién en la novelistica de nuestro
escritor que con su novela Circular 07. Las afueras (2007)
se enfrenta cara a cara con problemas de visibilidad y
automatismo digital intrinsecos a nuestra periodo
histérico.

La invasidén tecnoldégica que de modo invisible se
encarga de mediar nuestra experiencia conlleva una
concepcidén de la realidad intuitiva que, facilitada por el

ejercicio de actividades mecanizadas como la escritura o la
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lectura online, ayuda a automatizar el proceso literario.
En otras palabras, escribir en un teclado se convierte en
un proceso mecanico automdtico de traslacidén del lenguaje
humano al cédigo binario sin que el usuario sea consciente
del proceso de traduccidén digital que se lleva a cabo entre
la interfaz web, el procesador de textos y el mero acto de
escribir e imaginar palabras. La sutileza de este
automatismo creativo es tal que, la mayoria de las veces,
pasa desapercibido. Este es s6lo un ejemplo.

En un ambiente en el que la tecnologia se encarga de
mediar entre los usuarios y una gran cantidad de nuestra
realidad diaria a través de la interfaz de una pantalla —ya
sea de la televisidén o del monitor de un ordenador— vemos
un deseo de eliminacidén de la misma, un impetu de
transparencia dentro del ambito digital que elimine la
sensacién de “mediacidén” que la interfaz ejerce y que nos
muestre su “contenido” en imadgenes de proyeccidén constante:
“Transparent digital applications seek to get the real by
bravely denying the fact of mediation; digital hypermedia
seek the real by multiplying mediation so as to create a
feeling of fullness, a satiety of experience, which can be

taken as reality” (Bolter, Grusin 53). ¢Como actuar dentro
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de este ambiente altamente mediatizado que,
paraddjicamente, se esfuerza por ocultar esta “mediacidén”?
¢Cudl es la funcidén ética del artista contemporéaneo?

Ya en Construccién vimos como Mora se enfrentaba ante
la automatizacidén de los procesos fisicos lectores y de
comprensién del lenguaje. Usando la metdfora del orden
subyacente en una construccidén arquitectdénica, nuestro
escritor edificaba una zona de resistencia auténoma. En
esta novela, la ambicidén es més compleja: se trata de
repensar la expresién literaria como fuente de visibilidad
en su acepcién extensa, moviéndose del nivel del texto al
soporte del mismo y su materialidad. Vicente Luis Mora
pondrad en jaque nuestra percepcidén de la “medialidad”
empezando por recuperar nuestro entorno inmediato: la
ciudad. Sin embargo, la ciudad fisica y real per se jamas
serd alcanzada, pues aqui “la ciudad” serd entendida como
objeto conceptual sujeto a la mediacidén tecnoldgica
presente. John Johnson define “medialidad” (mediality)
como: “a concept that refers to the technological
conditions that make specific media possible within a
delimited historical epoch and therefore to the cultural

and communicational 'setting' within which literature can
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appear and assume a specific shape and

functioning” (Jonhson 268n9). En el caso concreto de la
novela que nos ocupa, se servird de la sonoridad de la
palabra para estructurar el concepto de ciudad
contemporédnea y crear espacios de nueva visibilidad para el
individuo que se desenvuelve dentro de condiciones
tecnoldégicas especificas. Volviendo al letimotif
edificante, —antes arquitecténico, ahora urbanistico—
Circular 07. Las afueras tratara de revelar las estructuras
subterrdneas que nos permitan repensar su mediacién entre
la realidad fisica, el sujeto y su “medialidad.”

En la seccién “Calle Ronda de los Tejares, Cdérdoba.
Carta a una editorial muy conocida” de la novela Mora
explica —siguiendo un impulso docufictivo postmoderno— las
razones que le llevaron a escribir la presente obra:

Walter Benjamin, con quien estoy de acuerdo en tantas

cosas, escribidé una de la que discrepo: “las

relaciones alternantes de los hombres con las grandes
ciudades se distinguen por una preponderancia expresa
de los ojos sobre la del oido.” Valgan las paginas
siguientes como refutacidén, in extenso, de esa

afirmacién. (Mora Circular 104)

Sin cuestionar la veracidad de esta supuesta carta al

editor, me interesa el deseo explicito de un autor
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contempordneo de repensar los modos de representacién de la
realidad y la relacidén entre el hombre y su espacio
circundante —tanto fisico como virtual. No podemos
realmente forzar una separacién de espacios fisico-
virtuales a la hora de hablar del espacio en escritores
como Vicente Luis Mora, pues su realidad diaria se
encuentra mediada por medios tecnoldégicos que alteran
dialdgicamente su relacidén con el medio. E1 habitante de la
llamada era de los ordenadores y la informéatica, mantiene
una estrecha relacién con el medio tecnoldégico que, como
diria Lev Manovich, nos obliga a repensar la jerarquia de
nuestras fuentes de informacidén, incluso sensoriales, pues
aunque para comprender el espacio fisico sigamos
dependiendo de las dimensiones fenomenoldgicas, para
procesar otros tipos de informacién —politica, social o
econémica— la dimensién virtual se coloca en mismo plano de
importancia, independiente de su dimensién fisica.

En este caso concreto, se trata de des-familiarizar
nuestra visidén de la ciudad y ver con el oido: des-
condicionar sinestésicamente la mirada del sujeto
contemporadneo que se ve envuelto en un mundo de imégenes

automaticas, de sensaciones prefabricadas, que determinan
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su concepcién del espacio urbano. Y yendo mas alla, se
trata de cuestionar la vigencia de la forma de la novela en
el contexto presente donde el ciudadano urbano occidental
ha aceptado la mediacién de la tecnologia digital en su
vida diaria, facilitadndonos hablar del establecimiento hoy
de la era de los ordenadores o la informacidn.

La mediacién digital act@a como invisible tegumento
que ampara toda actividad humana y su relacién con el medio
como venia diciendo. La no-percepcién de la experiencia
parece ser una de las consecuencias de la mediacién
tecnoldégica actual, preocupacidén que a mediados de los 90
habia llamado la atencidén de artistas conceptuales y
digitales. Segun el artista digital David Rokeby, la
dicotomia entre transparencia y opacidad es precisamente lo
qgue distingue entre la actitud de los artistas y los
ingenieros de las nuevas tecnologias. Segun Jay David
Bolter y Richard Grusin, Rokeby estaria adoptando una
estética modernista al declarar que: “while engineers
strive to maintain the illusion of transparency in the
design and refinement of media technologies, artists
explore the meaning of the interface itself, using various

transformations of the media as their palette” (Rokeby en
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Bolter y Grusin 42). Es mas, Bolter y Grusin se aventuran a
declarar que, quizas, desde Matisse y Picasso, o incluso
desde los impresionistas, el objetivo de los artistas ha
sido “explorar la interfaz” (Bolter y Grusin 42).

La preocupacién de Vicente Luis Mora parece estar en
la misma linea experimental, exacerbando la extensidén de
las tecnologias digitales de los medios visuales al ambito
mismo de la escritura, volviendo a coincidir aqui con las
premisas del “conceptual writing” norteamericano que
comprenden: “a theoretical based art that is independent of
genre, so that a particular poem might have more in common
with a particular musical score, or film or sculpture, than
with another lyric” (Dworkin “Introduction”), atrayendo
este tipo de produccidén a la definicidén del *“altermodern”
de Bourriaud y que gracias a un curioso proceso de
“remediacidén” trata de reconciliar la creacidén artistica de
estética digital con un alegato por la recuperacién de la
sensacidén sensorial estética.

Botler y Grusin en su importante obra sobre “new
media,” Remediation (1999), explican el proceso de
“remediacidén” como la caracteristica principal de los

medios digitales: “we call the representation of one medium
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in another remediation, and we will argue that remediation
is a defining characteristic of the new digital

media” (Bolter y Grusin 45).35 Un tipo de “refashioning” de
los medios precedentes que Kittler reconocia como una
caracteristica general en la evolucidén de cualquier medio y
que el propio Mora explica como una caracteristica
compartida en la nueva narrativa espanola:3® “La disolucidn
de fronteras o la invisibilizacidén de las mismas es una
caracteristica de lo que hemos denominado la nueva
literatura pangeica (aquella que, entre otros caracteres,
reproduce estructural y miméticamente, las formas
expresivas de las nuevas tecnologias: Internet, blog,

prensa digital, SMS, etc.)” (Mora “El porvenir” 50).

35 E1 término de “remediacidén” en este estudio serd utilizado siempre en
un sentido amplio y en cierto modo inverso al original que comprende la
representacién de un medio anterior en otro mads novedoso. Yo recogeré
el término “remediacidén” en tanto que la representacién de un medio
cualquiera en un formato medidtico que no le sea propio,
independientemente del orden de aparicidén de los mismos, extendiendo la
definicién que Bolter y Grusin ofrecen. La “remediacién” en mi estudio
serd comprendida como la representacidén de un medio en otro, sin orden
ni jerarquias.

36 “Digital visual media can best be understood through the ways in
which they honor, rival, and revise linear-perspective painting,
photography, film, television and print. No medium today, and certainly
no single media event, seems to do its cultural work in isolation from
other media, any more than it works in isolation from other social and
economic forces. What is new about new media comes from the particular
ways in which they refashion older media and the ways in which older
media refashion themselves to answer the challenges of new

media” (Bolter y Grusin 15)
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Circular 07. Las afueras se nutre de las corrientes
presentes en un modo similar a lo que Bolter y Grusin
explican devolviendo caracteristicas como el SMS o el blog
a un medio anterior, un “refashioning” invertido de los
medios digitales hacia la literatura impresa. La seccién
“Calle Arroyo Del Fresno. SMS” reza:

Krino, siento no haber ido.

trdfico imposible, he teni

do q volver a casa. mnna

cenaremos juntos. te kiero. (Mora Circular 87)

La inclusidén del mensaje de texto queda reproducida
con las grafias propias de esa clase de comunicacién dando
un nuevo cariz de legitimidad al tipo de lenguaje que
impera en la comunicacién diaria de muchos usuarios de
telefonia mévil. La traduccién al papel de un lenguaje
propiamente “digitalizado,” imitando su graméatica y
ortografia, aboga por la “visibilidad” de una practica
comunicativa hasta ahora limitada al teléfono celular.

En “Cibercafé. E-Mail” se vuelve a “mediar” la
comunicacién entre dos individuos imitando el formato del

correo electrénico, una nueva “remediacidén” del lenguaje

digital al texto impreso y encuadernado de un libro:
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De: p@com

Para: d@rthv@der

CC:

Asunto: dispersidén. (Mora Circular 66)

Con cierto toque pardédico, pues las referencias
digitales se aglutinan en pocas lineas de forma un tanto
forzosa —la presencia de la arroba dentro de los nombres
totalmente innecesaria; la inclusidén del famoso “com” de
las “punto com” dentro del nombre del redactor del email,
dandole un nuevo tipo de agencia; la representacidén gréafica
de los destinatarios secundarios (“CC”) dejado en blanco—
Mora se encarga de “revelar” el marco grafico del formato
email. No nos presenta el contenido del texto aislado, sino
que se esfuerza en reproducir, trasladando el formato
digital al papel, la mediacién de servidores de Internet y
buzones electrénicos que la comunicacién via electrdnica
implica, manifestando nuevamente una preocupacidén por la
“invisibilidad.”

Parece pertinente aqui recordar las palabras de aquel
formalista ruso, Victor Shklovsky, que ya en 1917 y
respondiendo al origen de las vanguardias histéricas que,

como se ha propuesto, comenzaron a repensar la “interfaz”

de las artes y sus medios —algo semejante al proceso
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vanguardista presente—, nos amonestaba en contra de los
peligros de una percepcidén automatica: “If we start to
examine the general laws of perception, we see that as
perception becomes habitual, it becomes

automatic” (Shklovsky 11), y nos avisaba en contra de la
invisibilidad que este automatismo de los sentidos
provocaba hasta el punto de temer por la desaparicidén de la
vida. “And so, life is reckoned as nothing. Habitualization
devours works, clothes, furniture, one’s wife, and the fear
of war ‘If the whole complex lives of many people go on
unconsciously, then such lives are as if they never have
been’” (Shklovsky 12).

Vicente Luis Mora, en un alarde de sinestesia tecno-
modernista casi un siglo después de las primeras
preocupaciones por la invisibilidad de la vida/arte, se
pone al servicio de la des-automatizacidén. Retoma su
espacio circundante y se propone cambiar nuestra percepcidn
de la ciudad convirtiéndola en elemento literario de doble
referencialidad: nos hace pensar en la ciudad que conocemos
y habitamos, con sus aceras y sus medios de transporte, y
la ciudad que pensamos, como espacio social, politico vy,

finalmente, artistico, cuyas estructuras no se forjan en
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hormigén sino por la palabra y su doble referencialidad
simbélica. La ciudad que conocemos, sin embargo, se
problematiza, pues se parte de la asuncidén de que el
ciudadano conoce una versién mediatizada de la ciudad,
condicionada por los medios digitales, y éstos, por tanto,
seran mas reales y accesibles que la materialidad real —
fisica— de la ciudad. La realidad que antes se constataria
como la ciudad fisica, ahora deviene “concepto” de ciudad
dentro de una percepcidén mediatizada. La realidad a la que
queremos llegar tendrd la misma constatacidén “real” que los
medios digitales que la permiten. La medialiad, en cierto
modo, es la realidad que ahora se nos ha vuelto automéatica
y devolver la mirada hacia esos medios serd la Gnica manera
de alcanzar un estado primitivo de realidad fisica pre-
mediacidén, de oir la ciudad. Las palabras de Mora se
convierten en bloques estructurales artisticos per se, se
sostienen creando un texto arquitecténico autdrquico que, a
la par —y sin caer en la antitesis—, nos remiten a la
realidad material y sensorial que nos rodea y que es
recogida por los medios digitales. Nos producen
extrahamiento, precisamente, por su auto-referencialidad y

paraddéjica mirada hacia el mundo urbano que conocemos,
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siendo el ejemplo perfecto de técnica artistica que nos
permitird recobrar la sensacién de la vida, compartiendo la
visidén de Shklovsky sobre la funcidén del arte con las
primeras vanguardias europeas:

And art exists that one may recover the sensation of

life; it exists to make one feel things, to make the

stone stony. The purpose of art is to impart the
sensation of things as they are perceived and not as
they are known. The technique of art is to make
objects “unfamiliar,” to make forms difficult, to
increase the difficulty and length of perception
because the process of perception is an aesthetic end
in itself and must be prolonged. “Art is a way of
experiencing the artfulness of an object; the object

is not important.” (Shklovsky 12)

Y sin embargo, el objeto es esencial para ver la forma
artistica, necesitamos saber qué es lo que se estéa
desfamiliarizando —en palabras de Shklovsky— para ver la
desfamiliarizacién —valga la redundancia. La imagen
artistica, empero, no funciona como medio de conocimiento,
sino como medio en si para conocer la visidén del objeto. El
caso de desfamiliarizacidén de Shklovsky no es exactamente
una instancia como la de la deshumanizacidén que Ortega y
Gasset proponia unos ahos después en relacidén a las

vanguardias europeas. Ortega preponderaba la “idea”

eliminado el “objeto” referencial practicamente en su
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totalidad situédndose en una linea mds acorde con el arte
pictdérico conceptual de mediados de siglo XX. “En vez de
ser la idea instrumento con que pensamos un objeto, la
hacemos a ella objeto y término de nuestro

pensamiento” (Ortega y Gasset 29). A este método Ortega lo
llama “deshumanizar” por eliminar lo humano de la
representacién y centrarse en el arte aislado: “Vida es una
cosa, poesia es otra —piensan o al menos, sienten. No las
mezclemos. E1 poeta empieza donde el hombre acaba” (Ortega
y Gasset 41). El arte que Ortega llamaba ‘nuevo’ trata de
devolver las ideas a lo que son, a “meros esquemas
subjetivos— y las hacemos vivir como tales, con su perfil
anguloso, enteco, pero transparente y puro —en suma, Si nos
proponemos deliberadamente realizar las idea— habremos
deshumanizado, desrealizado éstas. Porque ellas son, en
efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar —
falsificar ingenuamente” (Ortega y Gasset 48). Sol LeWitt,
en su famoso “Paragraphs on Conceptual Art,” repetia casi
50 anos mas tarde, que lo importante de una obra es la idea
que la originé, no la ejecucidén, ya que la obra es un
concepto tedérico sin ninguna relevancia ni objetivo

trascendente mads allad de su condicidén de idea.
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In conceptual art the idea or concept is the most
important aspect of the work ... This kind of art is
not theoretical or jillustrative of theories; it is
intuitive, it is involved with all types of mental
processes and it is purposeless ... It is the
objective of the artist who is concerned with
conceptual art to make his work mentally interesting
to the spectator, and therefore usually he would want
it to become emotionally dry. (LeWitt “paragraphs”)

El asunto que agqui nos interesa se aleja de estas dos
visiones y busca recuperar la sensacién del objeto cuando
no estaba “familiarizado,” y asi permitirnos repensar el

objeto, posibilitando un acercamiento critico a la
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realidad-medialidad. Es algo asi como una doble
referencialidad o referencialidad dividida.3’

Vicente Luis Mora, en la novela que nos trae entre
manos, hace esto en tres niveles. En un primer nivel
estructural subordina la organizacidén de la novela a la
representacidén cartografica de una ciudad, haciendo un
énfasis renovado en su materialidad, en la ciudad como
representacién de un plano fisico. En un segundo nivel
sintactico, Mora se sirve de una poética de simbolos

tecnoldégicos que nos ayudard a repensar la realidad desde

37 Y asi lo explica David K. Herzberger en “Split Referentiality and the
Making of Character in Recent Spanish Metafiction” donde, hablando de
la creacién de personajes en la novela de posguerra, encuentra “a view
of literary character which is at once highly referential and highly
fictional. On the one hand, the reader is drawn to character on the
plane of external reference (i.e., the character has life-like traits
because of the denotative foundation of all creation), while on the
other the narrative deliberately holds the reader at bay, as if the
text were a playful game of invention that adhered only to the rules
of its own making (Herzberger 427) y explica cémo esto se consigue por
medio de una referencialidad compartida: “What at first glance seems
antithetical (...), the disparity of the two tendencies as they appear
to pull in opposing directions, can be resolved by the congruity
addressed by the split reference. As a result of the tension a
parallelism emerges between the suspension of the denotative meaning
(motivated by the metafictional base) and the suspension of the self-
referential meaning (motivated by the specularity of the existential/
thematic plane). While it is true that the effect of meaning for the
metafictional character is focused on the word, the production of that
meaning is borne by both sides of the suspension. The new congruence
represented by the metafictional character (i.e., it is neither
referential nor self-referential) springs from the perceived proximity
of the two sides in spite of their distance” (Herzberger 429). Este
tipo de referencialidad compartida es lo que ocurriria con la ficcidn
que nos trae entre manos cuya metdfora radica en la poética
tecnolégica, actuando como simbolo donde fijar un aspecto de este doble
proceso que mantiene su parte relacionada con el mundo donde se genera.
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la visién digital del individuo que vive y acepta la era de
la informacidén y los ordenadores como la propia gracias a
la técnica de la “remediacién.” Finalmente, a nivel
tematico, Mora llevard al lector a los margenes, lo situara
en zonas situadas fuera de lo habitual, lugares de tréansito
y no-lugares, que actuardn como nuevos espacios de
visibilidad politica y relaciones dinadmicas cuestionando
las formas de visibilidad actuales y la posibilidad de
hablar de informacién en la época cuyo titulo se ha
convertido en axioma paraddéjicamente antitético. Me
interesa también la particular sensacién de inestabilidad
qgue se recrea en la novela por su concepcidén como work in
progress, acabado pero incompleto, tipico de medios de
expresién como el blog y demds herramientas tecnoldgicas
Gnicas a la época en que vivimos que favorecen un tipo de
didlogo intertextual. Alice Pantel, entiende este “work in
progress” como una caracteristica de la monstruosidad
“mutante” de la obra. Refiriéndose a la cita:
Madrid estd viva, Madrid crece y se desganita contra
la meseta abierta, hacia los montes, hacia el cielo,
hacia el centro y el abismo; Madrid, cegada, helada,
errada y encerrada por las calles que tropiezan con

las calles, los pisos que se topan con los pisos, los
hombres que se chocan con los hombres, Madrid; una y
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muchas, como un tejido de hilos asfaltado urdido por

un sastre ciego. (Mora Circular 25)

Ella comprende que el libro es “monstruoso” en el
sentido de Emile Littré, como un cuerpo que presenta una
conformacién insélita, anormal, disparatada.

Le caractére monstrueux organique, mouvant de la ville

est souvent évoqué et refléete toujours la structure du

livre. L’écrivain évoque une ville tentaculaire,
vivante et fascinante dont les ramifications semblent
s’étendre grace a une volonté propre ... Quoi qu’il en
soit Mora nous propose un livre non fini, infini peut
étre, en cours de création en tout cas et voué a la
métamorphose comme la ville qu’il tente d’embrasser.

(Pantel)

En el ejemplo que nos atanhe, la obra se presentard en
didlogo pseudo esquizofrénico consigo misma y se constara
como una novela inestable, cambiante, mutante. Aparecida
por primera vez como Circular (Plurabelle 2003), se publicd
en 2007 como la novela que nos trae entre manos. Su
continuacién se anuncidé como Circular 08. Centro —que por
motivos editoriales se mantiene aGn inédita— y destaca la
concepcién de novela como proyecto mutante y expansionista,
qgue podemos asemejar a la perfeccién a la idea de espacio

urbano —espacio virtual— actual. La comprensién de la obra

como “work in progress” mantiene una relacién doble con el
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entorno digital. Por un lado, la escritura en blog —
practica a la que estd habituado nuestro escritor— es
siempre entendida como “errante.” Como Rivera Garza
explica, la escritura en blog revela que

en este engano para el lector no amateur y/o guino
para el profesional reside uno de los mitos que méas
bien le hacen al mercado literario: la creencia de que
s6lo algunos, los elegidos, son capaces de concebir un
trabajo acabado, pulcro, depurado, de principio a fin.
La blogsivela, como otros tantos trabajos meta-
narrativos, muestra el revés; se hace, de hecho, de
ese revés, en ese revés. Con salidas falsas, con
principios repetitivos, con capitulos que no llegan a
ningan lado, con finales que se desdicen, la
blogsivela se quiere tartamuda, imperfecta, inacabada,
en-proceso-perpetuo. A eso yo le llamo la escritura
errante, la que erra y la que yerra, el lado més
vulnerable de los “lenguajes literarios” que le abre
la puerta a la heteroglossia, ese temido, y no por eso
menos anhelado, extrano (Rivera Garza *“Blogsivela”
177)

Por otro lado, la reivindicacién del “proceso” sobre
el “producto” final resulta especialmente seductora si
pensamos en la relacidén de “proceso” que la expresidn
digital supone, mas alla de la practica del escritor, sino
pensando en el texto digital en si, entendiendo el material
textual mismo como “proceso”:

An electronic text literally does not exist if it is

not generated by the appropriate hardware running the

appropriate software. Rigorously speaking, an
electronic text is a process rather than an object,
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although objects (like hardware and software) are

required to produce it. Moreover, an algorithm is

normally considered to be a procedure defined by
explicit rules that can be specified precisely.

(Hayles 80)

Esta novela reconstruye una ciudad, un objeto urbano
quizds, pero se trata de una ciudad digitalizada, hecha de
retazos pero de estructura circular, cambiante, “en
proceso” de creacién y de destruccidén constante y, por
ende, inestable. Es una representacién de la ciudad
fragmentaria y traspasada por medios de transporte y
escenarios de paso que manifiestan su relacién de nédulo
dentro de una estructura mas amplia.3® Es una ciudad
universal e intercambiable que se mueve rdpidamente como la
informacién que la traspasa. Es voluble y fluida como si de
un personaje humano se tratara y en la novela se
subjetiviza, se convierte en protagonista de la narracién.

Dentro del texto, en la calle-capitulo Adrogué, dos amigos

hablan:

38 Pantel se centra en el estudio rizomatico (en la linea de Deleuze y
Guattari) de la obra estableciendo Madrid y sus afueras como el rizoma
principal a partir del cual se generan multitud de rizomas periféricos:
“Si nous appliquons ce systéme a Circular, nous pouvons dire que la
racine principale est 1l’évocation de Madrid ou plutdt ses périphéries.
Mais d’autres petites racines se greffent sur elle. Ces radicelles
seraient la thématique des transports, des déchets, de la solitude, de
la communication & distance, 1l’art contemporain,

l’architecture” (Pantel)
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—Segin este modelo, la madquina narrativa convierte tu
idea en una aberracidén. En vez de contar la historia
de dos ciudades bajo un modelo, digamos, dickensiano,
se utiliza una férmula morbosa, la de una enfermedad
del texto.

—No entiendo.

—La disociacién. Se toma el libro, se disena el libro,

como una persona. El protagonista de la novela no es

un personaje, sino una ciudad, Madrid. Pero el
personaje tiene sintomas de esquizofrenia, se vuelve
episdédicamente loco, y a ratos se piensa otro,
mostrandosele en el relato, preso de otra identidad.

Es decir, se creeria otra ciudad.

—.Por ejemplo?

—Por ejemplo, Cérdoba. (Mora Circular 72)

La novela de Mora tiene aspecto de ciudad. Pero no es
una ciudad cualquiera. Cambiamos la estructura tradicional
de la Madrid que conocemos y la asemejamos a un circulo, al
del Metro Circular, la linea 6 del metropolitano. Y una vez
aqui, nuestro concepto del circulo también cambia, es un
circulo esquizofrénico. La estructuracién fragmentaria de
parrafos se convierte en entradas de un callejero que
podemos consultar al final del libro a modo de indice. E1
centro grafico del texto que demarca el centro de la novela
queda encarnado en la representacién fisica del libro cédex
gue ocupa dos paginas que rezan: “ESTAUSTEDENELCE” (Mora

Circular 214), “NTRODECIRCULAR” (Mora Circular 215),

utilizando la encuadernacidén fisica del libro para dividir
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la frase sin respetar las reglas ortograficas segregando la
palabra —Ce/ntro— y localizar el mismo, laminado por la
divisidén material del libro cuyo corte se transmuta en un
vacio nuevamente. Todas estas mutaciones de la forma y
demds graficos y elementos subversivos de la presentacidn
fisica del libro de papel tradicional que Sobejano-Moran
entiende como subversiones metafictivas de la funcién
iconoclasta de la literatura, nos aproximan a ver la novela
de un modo nuevo.3? Comprender su naturaleza mutante,
hibrida, donde parece haber espacio para todo. Ver y leer
novelas de una forma nueva y desfamiliarizadora,
percatandonos de su materialidad al relacionar el texto en

si con su encarnacién fisica demarcando el centro

39 Las violaciones de la representacién fisica del libro: cambio de
tipografia, pédginas en blanco... manchas de tinta, etc., son entendidas
por Sobejano-Moran como subversiones de la funcién iconoclasta de la
literatura que se consiguen gracias a la técnica metafictiva. Hablando
de la novela postmoderna clasica y la novela nueva de los setenta y
ochenta dice que “estas violaciones no son tan frecuentes en la novela
espahola” (Sobejano-Moran 30) con la excepcién de las paginas en negro
de José Maria Merino en Los trenes del verano (1992) o la alineacidén de
parrafos de Juan Goytisolo en Juan sin tierra. En cuanto a lo mas
innovador dice que “no tiene conocimiento de esta practica metafictiva
en nuestra literatura” (Sobejano-Moréan 30). Hay aqui hay un gran cambio
con la nueva narrativa “mutante” que estamos analizando pues las
transgresiones graficas vienen de la mano de la translacién e hibridez
asumidas por los diferentes medios. Podriamos incluso hablar de
transmedialidad (en el sentido de Henry Jenkins) con la adicién del
video de Nocilla dream en el blog de Agustin Ferndndez Mallo o la
mutacién de la narrativa en novela grafica en su Nocilla lab o Nocilla
experience. La tipologia y diferentes textos digitales en Circular o
Alba Cromm de Vicente Luis Mora, asi como las obras de Jordi Carridén y
su particular uso de blisquedas de Google y Google Earth.
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graficamente, haciendo al texto consciente de su cuerpo de
cédice. E1l libro se convierte en medio expresivo del texto
y se sit@ia en un primer plano de comprensidén semantica de
éste. La materialidad gana relevancia y queda entendida
como proceso dindmico que se establece entre las relaciones
estructurales tal y como ocurre con la literatura digital,
aquili nuevamente “remediada” al papel:

The crucial move is to reconceptualize materiality as

the interplay between a text’s physical

characteristics and its signifying strategies. This
definition opens the possibility of considering texts
as embodied entities while still maintaining a central
focus on interpretation. In this view of materiality,
it is not merely an inert collection of physical
properties but a dynamic quality that emerges from the
interplay between the text as a physical artifact, its
conceptual content, and the interpretive activities of
readers and writers. Materiality thus cannot be
specified in advance; rather, it occupies a borderland

—or better, performs as connective tissue— joining the

physical and mental, the artifact and the user.

(Hayles 72)

Este proceso estructural que trata de imitar la
circularidad de Madrid, la ciudad que da pie a la obra,
permite abstraer el concepto de mundo urbano y posicionarlo
como tal, como concepto sometido a exploracién racional

dentro del mundo globalizado en que vivimos. La relacién

entre la materialidad del mundo y su digitalizacidén, asi
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como la del libro y su texto, nos permiten establecer una
nueva dimensién de actuacidén dinédmica, un tejido nuevo
dindmico generador de un surplis de significado similar el
que otorgabamos a ciertas manifestaciones de poesia visual.
El texto, como en el caso del texto digital, nos recuerda
Laura Borréas, se convierte en el objeto simbdélico que
“represents the meeting point of different readers and
their readings, a system of signs that acquire their
meaning within the community of readers” (Borréas 140). La
concepcidén del texto como objeto, ya no simbdélico, sino
material y encarnado en un cuerpo, el libro cdédice, que
contribuye a su semantizacidén, problematiza ciertas
concepciones tradicionales que entendian el texto como un
ente inmaterial independiente del soporte en que se
encarnase. Katherine Hayles, remontdndose a cuestiones
legales de copyright explica la relacidén entre texto y
cuerpo:
This judicial history, played out in a contentious
environment where conflicting economic, political, and
class interests fought for priority, had important
consequences for literature that went beyond purely
legal considerations: it helped to solidify the
literary author as a man (the author’s assumed gender
in these discourses was invariably male) of original

genius who created literary property by mixing his
intellectual labor with the materials afforded him by
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nature, much as John Locke had argued men created
private property by mixing their labor with the land.
Consistently in these discourses, material and
economic considerations, although they had force in
the real world, were elided or erased in favor of an
emphasis on literary property as an intellectual
construction that owed nothing to the medium in which
it was embodied. Although this conclusion was
repeatedly challenged in court and in such literary
movements as futurism and imagism (‘‘No ideas but in
things,’’ William Carlos Williams declared), the long
reign of print made it easy for literary criticism to
ignore the specificities of the codex book when
discussing literary texts. With significant
exceptions, print literature was widely regarded as
not having a body, only a speaking mind. (Hayles 70)

La relacidén entre texto y su corporalidad, entre

digitalizacién, cédigo, y texto, se convierte en un nuevo

proceso productivo. La digitalizacién, a su vez, permite la

traduccién de todo lo convertido a cédigo: una vez

codificados los elementos parecen intercambiables, algo que

Mora equipara al caso de la Madrid protagonista de
Circular: “Por supuesto, quien dice Madrid quiere decir
esta ciudad, todas, Europa, el universo” (Mora Circular

104). Las ciudades como objeto medidtico son

intercambiables, y todas ellas sufren de este particular

caso de esquizofrenia que les permite pensarse otras. En el

pequeno didlogo que tiene lugar en la Calle Adrogué que

recogimos anteriormente, se presenta el ejemplo de un
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Madrid que se cree Cérdoba, pero la novela la equipara
posteriormente con otras ciudades como Amsterdam o Paris.
No obstante, el énfasis en reproducir Madrid y su extraha
simbiosis andaluza con Cérdoba, convirtiéndolas en
protagonistas de la narracién, refleja una pulsidn
puramente espahola de representatividad por parte de Mora
dentro de este ambiente global. Aunque intercambiables y
codificables, algo intrinsecamente ibérico e imborrable
permanece en la particularidad de las ciudades espahnolas.
Aun en el ciberespacio, Madrid y Cérdoba mantienen lazos
retractables con la Peninsula que las autoriza y separa del
resto de ciudades mundiales haciéndose eco de aquella
capacidad de doble referencialidad metafictiva hacia el
mundo y su correlato significativo y ahora virtual, y
legitimizando, ademéds, cierta esencia patria que no se
pierde disuelta en la Red global, ya sea en su marco
geografico-fisico o en su dominio homélogo .es.

La desfamiliarizacidén estructural y la importancia de
su “materializacién” impresa llevada a cabo gracias a los
juegos de diseno fisico que la obra presenta, nos hace ver
de otro modo la cartografia madrilena y novelistica a nivel

superficial como deciamos, y en un segundo nivel de
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subsuelo, ver la materia de la que estad creado este
peculiar mapa: la poesia. Mora empapela las redes
ferroviarias de su Metro novelistico con imagenes poéticas
que buscan crear el mayor impacto en el lector devolviendo
su mirada a la forma nuevamente:

[D]efamiliarization is found almost everywhere form is

found ... An image is not a permanent referent for

those mutable complexities of life which are revealed
through it; its purpose is not to make us perceive
meaning, but to create a special perception of the
object —it creates a “vision” of the object instead of

serving as a means of knowing it. (Shklovsky 18)

Pero el objeto, como veniamos diciendo, sigue siendo
esencial. Para Shklovsky lo importante es observar las
técnicas representadas que nos impiden volver a la realidad
sin reparar en ellas primero. En otras palabras, revelar la
“interfaz.” Lo que resulta verdaderamente interesante es
que Circular 07. Las afueras recurre a metdforas unicas a,
precisamente, este mundo tecnoldégico que ha entumecido
nuestra percepcién alejandonos de lo “natural,” reclamando
nuestra atencidén ante estos elementos concretos. La
“remediacidén” toma una funcidén mas.

En una seccién de Circular, hablando de la

distribucién de unas fotografias en una tienda de revelado,
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se describe: “recuerda su caida la del tique de una caja
registradora, o la salida del papel de una impresora;
recuerda, vagamente, como diria un antiguo, una cascada en
las rocas” (Mora Circular 46). En vez de llamar nuestra
atencidén al mundo bucélico sirviéndose de la metafora de la
cascada Gnicamente, utiliza un fendmeno mecénico al que el
hombre de la era de los ordenadores esta habituado: “la
salida de papel de una impresora.” Desfamiliarizando ese
proceso, al proceso original del que hablaba con las
fotografias se yuxtapone una cascada de agua que impacta
contra unas rocas en medio de una tienda de revelado y
salpica en la mente del lector. Otro ejemplo de
rememoracién de la imagen poética cléasica, —primero fue
bucélica, ahora es femenina, pero todavia renacentista—,
recontextualizada al mundo urbano seria: “Las carreteras
sin transito en la noche, iluminadas por periddicas
farolas, como gigantescos collares de perlas

brillantes” (Mora Circular 62). Ya no son las perlas de tu
boca, una metadfora manida, sino un simil entre las farolas
como perlas y las carreteras como collares que adornan el
paisaje urbano. La imagen de la ciudad como protagonista ha

desbancado a la belleza femenina clasica.

140



Es este el tipo de lenguaje que nos transporta a las
afueras montados en un vagén del Metro circular que recorre
Madrid y que, como hemos visto, tiene dos objetivos
principales: construir una ciudad a través del sonido, y
convertir este recorrido en el proceso de construccién de
la novela por medio de un reconocimiento nuevo. Sigamos
descendiendo junto con el tren en los niveles de
desfamiliarizacidén que propuse al comienzo del ensayo y
hagamos una parada en el plano del contenido. Uno de los
letimotifs principales del texto es, justamente, este tren
metropolitano que se describe en la novela de modo también
extrano —por no redundar en lo desfamiliarizado— entre 1lo
fantastico y lo absurdo: “Se rumoreaba: el Circular viaja
toda la noche, sin viajeros a bordo. El Circular no se
detiene” (Mora Circular 21). Se nos describe un tren casi
fantasmagérico que viaja sin cesar y sin objetivo aparente
de obedecer a su definicién de medio de transporte. En una
de las secciones de la novela se nos habla de un hombre que
abandona su hogar para pasar el resto de su vida en el
metro circular:

—_iCudl es su destino?

—Pues... no lo sé... me he montado sin pensar.
—Pero sabra dénde va.
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—No, no lo sé, es lo que trato de explicarle.

—Se lo preguntaré de otra forma. ¢En qué parada se
baja?

—Ah... pues creo que en la Gltima.

—Este es el metro Circular. Aqui no hay Gltimas
paradas, ni paradas intermedias. Se trata sélo de
seguir el circulo, siempre.

:éé.bien?

—... Entonces, ese es el destino, supongo.

—Perfecto, todo en orden. ¢éPuedo sentarme con usted?

—Como quiera. (Mora Circular 23)

Esta pequena escena cuyo motivo parece absurdo,
presenta un exceso de légica sintéactica que lo hace
incomprensible semanticamente pero perfecto en su base
sintactica. Gracias a este procedimiento podemos olvidar la
sorpresa que ejerce lo ilégico de una situacidén en la que
un hombre decide vivir en un tren que nunca se para y nos
permite racionalizar el concepto en si de habilitar un
espacio de transito y darle un sentido nuevo: un no-lugar
se convierte en un espacio posibilitado mas. Los margenes
que recorre la linea 6 de Metro, las afueras de Madrid
donde ni siquiera se detiene el tren, se convierten en
ausencias significativas que por su no mencién, por un
lado, y por la recontextualizacidén de otro no-lugar como es

el tren, por otro, llaman nuestra atencidén ante las

posibilidades de visibilidad que se ofrecen en la novela —y
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en una gran ciudad. La novela, ademads de repensar un vagon
de tren como un destino vital habitable, materializa otro
tipo de espacios invisibles. Insonoros. Recordemos que esta
vez no se trata de ver la ciudad —ni los medios
tecnoldégicos a través de los cuales se refleja y constituye
—, sino de oir la misma. En la seccidén “Camara aneoica,”
Mora pone un nuevo énfasis en el silencio, en lo no-escrito
que se convierte en parte del texto y se relaciona con lo
que si estd presente graficamente. Después de insertar una
cita de John Cage explicando lo que la camara aneoica es, —
espacio de vacio sonoro?’—, Mora incluye un par de paginas
en blanco con la excepcidén de los nGmeros de paginacién 38
y 39 que constituyen una ruptura en el texto, el silencio
qgue existe para que pueda existir el sonido de las
palabras, la ciudad sonora. Se trata de hacer visible el
silencio —mediante su materializacidén, su representacidn
encarnada fisicamente en el blanco de las padginas: texto
sin palabras pero con presencia fisica en un cdédigo sin

simbolos graficos. Silencio textual tan s6lo conseguido

40 #“ge llama camara aneoica. Entré en una de ellas (...) hace ya afios, y
escuché dos sonidos, uno agudo y otro grave. Cuando se los describi al
ingeniero responsable, me explicé que el agudo era la actividad de mi
sistema nervioso, el grave mi sangre circulando. Hasta que me muera
habra dos sonidos. Y seguirén tras mi muerte. John Cage, Silence” (Mora
Circular 37).
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gracias al diseno material y la distribucidén del texto en
el libro comprendiendo éste como un objeto nuevamente. Taa
Blesa, en su libro Logofagias. Los trazos del silencio
(1998) denomina “Ostracon” a un tipo de fragmentacién
voluntaria donde el silencio actia como la falta de ciertos
fragmentos. Se trata de un “silencio que debe ser escrito,
que se caligrafia para ser leido, que no es si no encuentra
algin modo de hacerse presente en el texto, pero ya no por
medio de ser nombrado, de constituirse como tema ... sino
que ha de producirse la presentacién de si mismo... el
silencio del discurso logofagico” (Blesa en Mora
Lectoespectador 8l1). Gracias al diseno que reconsidera el
libro como objeto podemos vislumbrar otra serie de
ausencias dentro de las estructuras visibles de la
medialidad de la ciudad. En este caso, un silencio que no
tiene representacién textual pero si material en el libro.
La relacién dinamica del texto y el verbo vuelve a ser
productiva como sugeria Hayles y en este caso concreto
gana, ademéas, trascendencia politica, se crea un espacio
insonoro, pero existente, palpable, (in)visible. Es
pertinente aqui recalcar la singularidad de la obra de Mora

en el tratamiento de técnicas que si muchas veces comparten
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caracteristicas que lo acercan al “arte conceptual” que
describia LeWitt, se separa de él en su conciencia
politica.

El filésofo francés, Jaques Ranciere, afirma que para
hablar de politica es necesario establecer las diferencias
entre lo que tradicionalmente se ha llamado el Estado y la
Politica. Ranciere nos presenta una particular definicién
de la "“estructura dominante” algo semejante al sistema de
Estado, al que llama police (policia):

The police is thus first an order of bodies that

defines the allocation of ways of doing, ways of

being, and ways of saying, and sees that those bodies
are assigned by name to a particular place and task;
it is an order of the visible and the sayable that
sees that a particular activity is visible and another
is not, that this speech is understood as discourse
and another as noise. (Ranciere 29. La cursiva es mia)

El término ‘policia’ abarca mas alla del Estado, es un
complejo sistema de cuerpos, 6rdenes e ideologia que se
encarga de estructurar la sociedad y en el caso que
tratamos, la ciudad y el texto. La policia se manifiesta en
todo aquello que es visible —“it is an order of the visible

and the sayable”. Es un sistema de sonido y silencio, uno

existe por la ausencia del otro y viceversa. Pero s6lo uno
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es visible. Frente a este sistema, Ranciére nos propone su
definicién de accidén politica:

Political activity is always a mode of expression that

undoes the perceptible divisions of the police order

by implementing a basically heterogeneous assumption,
that of a part of those who have no part, an
assumption that, at the end of the day, itself
demonstrates the sheer contingency of the order, the
equality of any speaking being with any other speaking
being. (Ranciére 30. La cursiva es mia)

Un acto politico, por lo tanto, tiene que ver con su
visibilidad dentro del escenario de la policia: dentro de
las estructuras permisibles, habituales y fundacionales.
Dentro de lo sonoro, lo visible. En este caso, el escenario
se traspasa a las estructuras del texto a nivel sintéactico,
y las estructuras de distribucidén urbana, a nivel
semantico. Gracias a la representacién absurda de una
propuesta de habitabilidad del no-lugar de trénsito y la
inclusién del silencio de los margenes en la novela, Mora
estd actuando politicamente utilizando la técnica artistica
de la desfamiliarizacidén para repensar el objeto que
desfamiliariza. La posibilidad de abrir una nueva ventana
de visibilidad dentro de un espacio que anteriormente se

consideraria invisible —vemos los mecanismos de

representacién tecnolégica que refieren a las aceras y las

146



farolas de la ciudad actuando junto a las letras y las
palabras del discurso poético— pone de manifiesto la
coexistencia de espacios invisibles, que han sido olvidados
bajo las estructuras mediaticas dominantes. Estos espacios
de informacién perdida, escondida, permiten quizés
cuestionar la validez de la informacién en general en la
época presente que se empena en destacar las posibilidades
de comunicacién UGnicas que las nuevas tecnologias ofrecen y
qgue, sin embargo, parecen reproducir antiguos aparatos de
control de la visibilidad.

La literatura, en este caso, actla como resistencia, y
la novela, en su forma fisica, permite alumbrar una nueva
forma de visibilidad en las afueras: ilumina una zona fuera
del sistema y le da una nueva funcién donde se puede
encontrar el verdadero arte. Si la poética de lo ilegible
se encargaba de crear una resistencia autéctona en la
creacién de zonas de significado autdénomo, gracias a esta
novela somos capaces de presenciar la existencia de zonas
invisibles dentro de nuestro entorno tecnificado,
edificando nuevamente zonas de resistencia literaria

gracias a su remediacidén digital.
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Las Gltimas paginas de Circular 07. Las afueras entran
en el debate acerca de lo que constituye el arte y su
relacién con el mercado —asumiendo éste como una de las
estructuras visibles dentro de nuestra sociedad de consumo.
Son conceptos éstos que interesan a Vicente Luis Mora como
critico y artista. Su voz parece escucharse claramente en
respuesta a esa necesidad de la que hablabamos de habitar
el margen y pensarlo como una posibilidad politica de
visibilidad que se escapa a la estructura convencional. En
este caso, la represién viene de manos del mercado:

[A]lparece José Luis Brea en el suplemento Culturas
sobre ARCO y por fin algo de luz, algo que une este
libro, la feria y los problemas de discurso: “yo diria
qgue el movimiento que entre nosotros podria
reivindicar alguna fuerza de criticidad tendria que
ser uno que se desmarcara del curso y el
funcionamiento institucionalizado del sistema-arte:
aquel movimiento que territorializara el escenario de
una exterioridad, la marca de un afuera de la
institucién”. Ah, si, esto si. Esto es lo que yo
buscaba, colocar el discurso en las afueras, sacarlo
del centro, demasiado lleno de escombros, y colocarlo
no al margen ni en la marginalidad, sino en los
margenes... En nuestra sociedad no hay un afuera total
del mercado, porque la nuestra es, incluso
constitucionalmente (articulo 32) una sociedad de
mercado; este libro s6lo puede leerse porque ha pasado
por él, pero si cabe un aparte, un inciso, un
resquicio, un descanso: ese lugar estad en los

margenes ... en el que el mercado y el arte de
escombreras ya no pueden entrar. Pero tu si. (Mora
Circular 200)
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La obra finaliza en esa nota critica que instiga al
lector a pensar sofisticadamente. A pensar la obra,
compleja. En este fragmento que se desvia de la
arquitectura vanguardista de la novela para acercarse mas a
la columna de opinidén se clarifica la ubicacidén del arte.
Vicente Luis Mora, después de habernos hecho viajar por sus
calles sintéacticas y otros elementos estructurales y
gramaticales, ahondar en la estructura material y el
contenido semantico de cada frase, parece retractarse de la
vanguardia y, quizéds respondiendo a una llamada ética
superior, vuelve al discurso directo metafictivo de
contenido explicito para transmitirnos la funcidén que él le
otorga al arte y a la critica social y artistica. No
obstante, su propuesta literaria de accidén en las afueras
nos ha facilitado repensar una ciudad, su medialidad y la
forma de la novela encarnada en un cédice tangible, y
volver nuestra mirada a la forma principal narrativa
proponiéndola como nuevo espacio de visibilidad, que de tan
automatico, ya se nos habia vuelto invisible. De igual
modo, la presencia “remediada” de elementos estilisticos
tipicos de los medios virtuales, nos permite reflexionar

acerca del lugar de la literatura y su concepcidén como
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texto impreso en el mundo tecnoldégico de hoy. Recordemos
las palabras de Katherine Hayles acerca de la apremiante
necesidad de “recontextualizar” las estrategias de las que
disponemos a la hora de acercarnos criticamente al arte,
destacando también nuevamente la necesidad de prestar la
debida atencién a su forma fisica, a la mediacién de 1los
medios:

Books are far too robust, reliable, long-lived, and

versatile to be rendered obsolete by digital media.

Rather, digital media have given us an opportunity we

have not had for the last several hundred years: the

chance to see print with new eyes and, with that
chance, the possibility of understanding how deeply
literary theory and criticism have been imbued with
assumptions specific to print. (Hayles 87. La cursiva
es mia)

La necesidad de *“desautomatizar” nuestra mirada como
lectores demanda asi mismo una nueva concepcién de la
“interfaz” de la obra literaria que nos permita volver a
ver el contenido de la misma y su relacién con el mundo en
que habitamos. Las incursiones en la poética oscura,
ilegible, con las que Mora se aventuraba en Construccion
abogaban por una reconceptualizacién del deber ético del

lector a la hora de enfrentarse a textos complejos, dando

pie a la existencia de zonas auténomas de significado
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existentes entre la frontera de lo ilegible y su
comprensién. La evolucidén de esta problemdtica en Circular
07. Las afueras gana relevancia contexual al situarse como
una posible propuesta de examen para las nuevas expresiones
narrativas espaholas mas en consonancia con la época en la
qgue surgen y que las imbuye de caracteristicas
representacionales Gnicas al momento en que vivimos, nueva
vuelta de tuerca a aquel cuarto estado poético que yo
propongo tras el tercer estado poético de Schaffner. De
igual modo, sirva este andlisis como llamada de atenciédn
ante la necesidad de ampliar nuestra concepcidén de la
literatura y de buscar nuevas herramientas criticas que nos
permitan analizarla segin sus particulares caracteristicas
de “materialidad” y “remediacidén” digital, entre otras que,
espero haber demostrado, son patentes en las nuevas formas
de narrativa occidental y desde luego compartidas por aquel
escurridizo grupo de creadores espanoles, ya sean mutantes,

nocilleros o llaneros solitarios.
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Capitulo 2:
Mil macetas. Expresiones situacionistas y rizomaticas en el

proyecto Nocilla de Agustin Fernandez Mallo

La publicacién en 2006 de la novela Nocilla Dream de
Agustin Fernandez Mallo supuso un cambio de 6rbita en el
panorama cultural espanol convirtiendo a este técnico de
radiologia corunés en un fendémeno popular a nivel nacional.
El impacto de su Nocilla Dream fue tal que numerosas
publicaciones de prensa de la talla de El1 Pais o El1 Mundo
recogian en sus suplementos literarios el nacimiento de un
nuevo profeta generacional. En el periodo de un aho,
Nocilla Dream era galardonada con el Premio Mejor Novela
por la Revista Quimera, publicacidén pionera en literatura
contemporédnea alternativa espahola, y se posicionaba como
una de las diez mejores novelas de ese mismo aho segGn E1
Cultural del peridédico El1 Mundo. La estela de la fama
alumbré al resto de la produccidén poética de Fernandez
Mallo que vio cémo primero su poesia, tras pasar anhos sin
pena ni gloria, ganaba con Carne de pixel el premio de
Poesia Ciudad de Burgos en 2007 y cémo después sus ensayos

competian por galardones de la editorial Anagrama. Esta
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misma editorial, convencida de la rentabilidad de Fernandez
Mallo compraba a la pequena editorial catalana Candaya los
derechos de las dos siguientes entregas del proyecto
Nocilla, Nocilla Experience y Nocilla Lab, que verian la
luz en 2008 y 2009 respectivamente, y su obra de re-
escritura El1 hacedor (de Borges), Remake, publicada en
febrero de 2011, aunque seria retirada del mercado meses
después, por conflictos de copyright.?!

La sorpresa ante el fendmeno del proyecto Nocilla, por
presentar una inusual conjuncién de experimentalismo
narrativo y éxito de ventas, no dejé indiferente a nadie y
ha originado cierta especulacidén por parte de la critica.

[Ulna novela —o lo que sea, atn no lo tengo claro—

como Nocilla Dream, de Agustin Fernédndez Mallo, no

puede ser un éxito de ventas por si sola. Es
literariamente exigente, es experimental, es —con los
comprensibles altibajos de una obra fragmentaria—
buena. S6lo la habilidad de la editorial a la hora de
convencer a los medios de que en Nocilla Dream habia
algo que era conveniente senalar, amén de un extrano
apoyo salmantino, explica su extrana difusidn

medidtica y sus ventas, nada habituales para un libro
de su especie. (Mora Luz 15)

41 La obra de Agustin Fernandez Mallo incluye poesia:Yo siempre regreso
a los pezones y al punto 7 del Tractatus (2001), Creta lateral
travelling (2004, premio Café Mén), Joan Fontaine odisea (2005) y Carne
de pixel (2008, premio Ciudad de Burgos de Poesia); novela: Nocilla
Dream (2006), Nocilla Experience (2008), Nocilla Lab (2009); cuento: E1
hacedor (de Borges), Remake (2011); ensayo: Postpoesia, hacia un nuevo
paradigma (2009); y spoken word: Afterpop Ferndndez & Ferndndez
(mGsica, video y textos producidos junto a Eloy Fernandez Porta).
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Elucubraciones editoriales aparte, los hechos son que
desde ese primer momento de sorpresa hasta hoy, Fernéandez
Mallo ha sido un personaje habitual del panorama literario
espanol, ofreciendo entrevistas para la radio y la prensa
tanto nacional como local, presentando sus opiniones junto
a otros escritores ya sean noveles o establecidos que lo
sitGan a la cabeza de algo nuevo.4? De igual modo, su
peculiar éxito critico y comercial “enabled a group of
authors that had been working and struggling to find a
proper distribution channel and the field'’'s attention to
have the opportunity to express a view on literature that
contests hegemonic currents in the literary field and in
turn, is contested from within” (Moreno 82). El destello de
la fama alumbré a multitud de companeros *“generacionales”
de Fernadndez Mallo que, paraddéjicamente, como bien sehnala
Moreno, tras haber batallado para encontrar un espacio de

promocién y discusidn critica al margen de los canales

42 En enero de 2010 Agustin Fernandez Mallo, Javier Cercas y Almudena
Grandes, eran convocados por Babelia para discutir acerca de la ruptura
de fronteras con América Latina, la mezcla de géneros y la biasqueda de
las distinciones que caracterizan la narrativa espanola del siglo XXI.
Entrevistas como estas ponen a este joven escritor al nivel de otros
escritores reconocidos, dando validez a su nuevo estilo. Ver
“Narradores sin limites” Babelia. El pais. 30 de enero 2010.
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convencionales, “end up recognizing themselves as a group
through a traditional medium which also “imposes” a

name” (Moreno 85). Las reacciones ante esta primera
catalogacién como grupo generacional ya han sido recogidas
en la introduccién y el primer capitulo de este estudio,
pero sigue resultando interesante destacar cémo la entrada
al mundo literario de estos escritores underground fue,
precisamente, a través de los mainstream media. Entre las
muchas repercusiones que esta mencidén periodistica tuvo, el
renovado estatus de visibilidad literaria que se le otorgd
al “movimiento” en los circulos criticos fue, desde luego,

una ventaja incuestionable.

Repensando el Situacionismo de los 70: Détournement y

vagabundeo en la obra de Agustin Ferndndez Mallo

Compartiendo caracteristicas con el resto de
escritores de nuestra propuesta de movimiento mutante,
Fernandez Mallo presenta una postura critica muy clara. En
sus obras ensayisticas sobre la poesia necesaria hoy en
dia, nos habla de la necesidad de crear “artefactos

poéticos que fluyan desde y para la sociedad
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contemporanea” (Fernadndez Mallo Postpoesia 11). La relacidén
del que él llama “pospoeta” con su entorno es clave,
comprendiendo su existencia dentro de un entramado de redes
caracteristico de la era de la informacidén en las
sociedades desarrolladas. El origen de su poesia
“postpoética” nace de la influencia de movimientos
espanoles pasados como la poesia de la experiencia o la
diferencia, pero convirtiéndose en una alteracidn
contempordnea de ambas que busca un formato nuevo, el de la
poesia de la simulacién o poesia simulada.43

Y entendemos aqui simulacidén en el mismo sentido que

las actuales ciencias le dan a ese término, es decir,
la nueva forma de representacidén de los fendmenos por

4 En cuanto a la poesia de la experiencia podemos encontrar sus inicios
alrededor de los 70 y 80 en los programas expuestos por los autores de
la Otra sentimentalidad granadina que contdé con los nombres de Luis
Garcia Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador, Benjamin Prado, Antonio
Jiménez Millan, Inmaculada Mengibar, Angeles Mora, Teresa Gémez o Luis
Mufioz. Entre sus caracteristicas principales destacan la asimilacién de
la realidad a través de la subjetividad del autor, “tramada por los
avatares de su biografia, provocando una hipertrofia de lo
experiencial, que ocupa el lugar de las viejas certidumbres
ontoldégicas, religiosas e incluso politicas que en su dia sirvieron
para organizar un completo sistema cosmovisionario” (Prieto de Paula).
La poesia de la Diferencia surgiria unos ahos mas tarde, en la década
de los noventa, como una necesidad de amparar la heterogeneidad poética
no recogida por la Otra sentimentalidad, *“cuyos integrantes acusaban a
los de la experiencia de «clénicos» y estéticamente intercambiables, vy,
sobre todo, de connivencia con el poder, a la que se deberia su
omnipresencia cultural en foros, premios y ferias del libro. El
impulso, en el que se encontraban algunos poetas interesantes como
Antonio Enrique o Fernando de Villena, movidé la charca literaria sin
llegar a cuajar en un corpus tedrico solvente, reducido en general a
una refutacidén de los mecanismos medidticos y propagandisticos en
relacidén con el establecimiento del canon” (Prietro de Paula).
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ordenador de la que se vale la investigaciédn

cientifica, y que seglGn los filésofos de la ciencia ni

es experiencia (laboratorio —léase poesia de la

experiencia) ni es teoria (esencialismo tedrico —léase
poesia de la diferencia), sino otra cosa mas poderosa
que ambas y entre la cuales flota simulada. (Fernéandez

Mallo Postpoesia 31)

Para Fernadndez Mallo, la postpoesia ha de redefinir
una poesia de la experiencia partiendo de la actitud de
experiencia de su propio tiempo, que no es otro que el de
las sociedades desarrolladas —siendo consciente de las
consecuencias que esta afirmacién conlleva para con las
sociedades no desarrolladas o en vias de desarrollo. La
relacién con el momento histérico, el sistema social
presente y la expresidén artistica es intrinseca a la
postpoética de Fernandez Mallo que busca, al igual que el
resto de sus compaheros de movimiento, cuestionar el mismo
contexto que le da origen a través de la experimentacidn
literaria. Como trataré de demostrar, tanto la tematica
como la estructura misma de su proyecto Nocilla son
deudoras del cambio social experimentado con la intrusidn
de la tecnologia en el ambito diario y el consecuente

cambio en la cosmovisién de nuestro poeta. Recordemos su

sentencia acerca de la intrusidén escandalosa de 1la
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tecnologia en la cultura occidental y su impacto artistico,
que el autor abraza y elogia.

La sociedad “desarrollada” y sus productos son
protagonistas en la obra de Fernadndez Mallo quien,
instalado en su pleno centro, es capaz de cuestionar su
impacto en la vida del ciudadano participe de este
desarrollo, y situar, al mismo tiempo, este espiritu de
revancha dentro de un marco histérico mads amplio, retomando
y recontextualizando posturas vanguardistas europeas de
critica del sistema capitalista de los ahos sesenta. La
preocupacién por la funcidén del arte dentro de un entorno
mediatizado que absorbe la obra artistica como producto del
sistema fue motor de movimientos como el de la
Internacional Situacionista de Guy Debord en los anos
inmediatamente después de la segunda Guerra Mundial y la
instalacién del sistema capitalista a nivel global. “Desde
su fundacidén oficial, el 28 de julio de 1957, hasta su
auto-disolucidén en 1972, el colectivo y célula politica de
vanguardia constituido con el nombre de Internacional
Situacionista (IS) gener6 un volumen considerable y

heterogéneo de obra destinado a cuestionar el papel de la
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produccién en la cultura consumista de posguerra” (Levin
111).

Un aspecto fundamental del proyecto situacionista fue
el dépassement de 1l’art, “la disolucidén de todas las
barreras entre el arte y la vida anunciada (o teorizada)
por las vanguardias histéricas” (Andreotti 13). A lo largo
de los quince anos de su existencia la IS luchd para
sabotear las divisiones sociales e institucionales que
separaban el arte de la vida cotidiana mediante nuevas
aproximaciones y tacticas artisticas que permitian
cuestionar la esencia artistica de elementos comunes y su
produccidén en la cultura mediante su uso en contextos
creativos.

All aware people of our time agree that art can no

longer be justified as a superior activity, or even as

an activity of compensation to which one could
honorably devote oneself. The cause of this
deterioration is clearly the emergence of productive
forces that necessitate other production relations and

a new practice of life ... we can consider that all

known means of expression are going to converge in a

general movement of propaganda which must encompass

all the perpetually interacting aspects of social

reality. (Debord y Wolman 8)

La convergencia entre vida y arte y los productos

nacidos de esta relacidén son una constante dentro de la
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obra de Agustin Fernadndez Mallo. Ejemplos de dépassement de
l’art pueden observarse en el comportamiento de multitud de
personajes del proyecto Nocilla, que llevan a cabo
actividades semejantes a lo que los situacionistas
proponian, comprendiéndose hoy como un tipo de actividad
artistica conceptual. Los personajes de Ferndndez Mallo
tratan de negociar su identidad personal y artistica dentro
de un entorno plenamente marketizado, compartiendo aquellas
antiguas premisas situacionistas. Veamos algunos ejemplos.
En la segunda entrega del proyecto, Nocilla
Experience, encontramos a Marc, un joven espahol que cuelga
sus teorias matematicas escritas en folios de las cuerdas
de tender la ropa de su terraza pues “no hay nada mejor
para comprobar la firmeza de una teoria que airearla antes
de propagarla, piensa” (Fernandez Mallo Experience 33).
Marc actia instintivamente ajeno al cariz experimental de
su actividad como aproximacidén artistica y casi
respondiendo a aquella proclama de Debord por la que el
arte no podia considerarse ya como una accidén superior a la
cotidiana dentro de un contexto como el actual donde toda
expresidén parece converger dentro del mercado y, sin

embargo, este traspaso de lo metafdérico a lo literal es una
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accién de valor poético innegable. La accién de Marc es
comparable a la de Amalfitano en 2666 de Roberto Bolano que
cuelga un libro de geometria, El testamento geométrico de
Rafael Dieste, en su patio trasero, también de la cuerda de
tender la ropa. El personaje de Bolano, inspirado por una
serie de dibujos geométricos aparentemente detonados en su
memoria de la nada, explica que “se me ocurridé6 de repente,
dijo Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de
geometria colgado a la intemperie para ver si aprende
cuatro cosas de la vida real” (Bolano 251). La similitud
entre las acciones de estos personajes y la obra dadaista
de Marcel Duchamp, artista desafiante de la esencia de los
objetos, junto con la paralela intencién de Amalfitano y
Marc de literalizar una expresidén idiomatica metafdérica, es
innegablemente curiosa y nos hace pensar en la existencia
de alguna conexién entre la obra de nuestro autor y la que
Bolano publicaria un par de anos antes. Sin embargo, en una
nota final de la novela del espahol “Aclaraciones y
créditos,” se recoge un email de un amigo de Fernandez
Mallo, David Torres Ruiz, quien le avisa de este
paralelismo: “Me imagino que no has leido el libro pero es

una de esas coincidencias que joden o, como diria Borges,

161



que forman un orden secreto.” Ferndndez Mallo responde al
lector: “En efecto, ante mi sorpresa, yo no habia leido ese
libro, cosa que aclaro para constatar que al final todos
volvemos, queramos o no, a las tramas ocultas de una
literatura que nos sobrepasa” (Fernadndez Mallo Experience
203). La literatura sobrepasa al autor y el arte invade
toda actuacién, sea consciente o no.

Otros personajes son, no sélo conocedores de este
hecho, sino que lo promulgan, y alimentan su obra artistica
a partir de esta unidén entre su forma de vida y su
creatividad. Fernandez Mallo presenta diferentes tipos de
personajes, desde un escritor cinico que ve el sistema como
herramienta que usar para solucionar su situacidén personal
hasta un pintor que trata de embellecer las calles
londinenses y convertirlas en canvas propio, pasando por un
cocinero conceptual de “artefactos” que se encarga de
trasmutar la esencia de los objetos al pasarlos por el
fogén de su cocina.

El caso de Josecho, es quizads el mas interesante de
todos. De posibles tintes autobiograficos, es un escritor
qgue propone la préactica de una narrativa “transpoética” que

consiste en crear artefactos hibridos entre la ciencia y lo
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tradicionalmente concebido como literatura. El paralelo con
la postpoesia del propio Fernandez Mallo es innegable y
explica que “la relacidén entre la ciencia y la poesia se
inscribe en un marco superior al de la “poesia escrita”
propiamente dicha: el de las artes en general, dado que, en
toda obra de arte, si lo es, hay una poética” (Mallo
Postpoesia 18) y propone que todas las disciplinas entren
dentro del mismo marco y puedan estar sujetas a las mismas
manipulaciones estructurales.

En el caso de Josecho, la practica que se propone es
la de crear un artefacto novelistico, siguiendo una serie
de reglas al més propio estilo conceptualista: “tomando
Unicamente los inicios, los 3 o 4 primeros parrafos, de
novelas ya publicadas, tendria que ir poniéndolos unos
detrés de otros, haciéndolos encajar, de manera que el
resultado final fuera una nueva novela perfectamente
coherente y legible” (Fernadndez Mallo Experience 74). La
obra de Josecho comenzaria con las mismas lineas del
Frankenstein de Shelley y seguiria con otros textos
“prestados” y tomados de otras disciplinas, como Las
particulas elementales de Houllebecq, La ciénaga definitiva

de Mangenelli, o Atrevida apuesta de Corin Tellado,
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recorriendo mas de 200 titulos de la literatura universal
para terminar con “en ese lugar de La Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme” del célebre Quijote. Este ejercicio de
remezcla del lenguaje ajeno es muy similar a la propuesta
de bibliomaquia de Mora que analicé en el capitulo
anterior, demostrando cierta semejanza de aproximaciones
literarias en los escritores de este grupo. Asi mismo, es
un ejercicio de cut and paste siguiendo las tendencias de
los conceptualistas norteamericanos que proponian la
yuxtaposicién de fragmentos como una marca de estilo y de
creacién de nuevos significados. No obstante, lo realmente
interesante de la accidén de Josecho, no es la creacidén del
“objeto” literario, sino su inclusién dentro de un
artefacto superior, convirtiendo la creacidén literaria en
un acto de performance en consonancia con aquella “sociedad
desarrollada” hacia la cual se debia dirigir el postpoeta.
El segundo paso en la estrategia de Josecho era hacer
una campaha de marketing tampoco nunca vista hasta la
fecha en la industria editorial. Sugiridé a los
ejecutivos de New Directions que inundaran el 50% de
las vallas publicitarias de una capital occidental,
s6lo una, por ejemplo Madrid, con el anuncio del libro
y una foto de él mismo posando con ropa y estilo
tipicos de modelo, todo ello esponsorizado por alguna
importante marca de ropa. La fusidén entre narrativa y

objeto de pasarela entusiasmé atn mas a la
editorial ... Consideraron ese montaje como la
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perfecta obra de arte contemporédneo. Con atacar de

forma espectacular en un solo punto la red socio-

informativa, en un solo nodo, en una sola ciudad, ya
el resto lo harian las televisiones, las radios y el

boca a boca. (Fernadndez Mallo Experience 75)

El artefacto poético se convierte en la relacidn
dinadmica que surge entre la obra, la campaha de publicidad
y la transmisién de la informacidén. Mas alléd del producto,
vuelve a importar el proceso y la idea al més puro estilo
conceptual como recordaria Sol LeWitt. El1 objeto narrativo,
el texto del libro, es tan sélo un elemento parte de una
narrativa superior, de una red socio-informativa, que surge
de todo el proceso yuxtapuesto entre la literatura y la
performance, que parodia el sistema mismo siendo consciente
de la expansién informativa que se genera al entrar dentro
de la estructura capitalista. La relacidén serd siempre una
parddica-seria que exprese las contradicciones de una época
en la que nos vemos obligados a confrontar tanto la
necesidad urgente y casi imposible de aunar y provocar un
tipo de accién totalmente innovadora, “An era in which the

greatest seriousness advances masked in the ambiguous

interplay between art and its negation; in which the
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essential voyages of discovery have been undertaken by such
astonishingly incapable people” (Debord “Detournement” 56)

Josecho decide participar del sistema y crear un
producto que se mofe y deleite de la comercializacidén banal
del arte aunque, como veremos posteriormente, atn tendréa
motivos ulteriores. Sin embargo, otros personajes acttan de
modo paralelo al sistema, desde dentro y creando en €l,
pero subvirtiendo sus estructuras, en una especie de
détournement situacionista. Guy Debord en sus proclamas de
la Internacional Situacionista definia su préactica del
détournement como “détournement of preexisting aesthetic
elements. The integration of present or past artistic
production into a superior construction of a milieu. In
this sense there can be no situationist painting or music,
but only a situationist use of these means” (Debord
“Definitions” 45).

Un artista del Este, Jodorkovski, es uno de los
encargados de practicar este uso situacionista de los
elementos que lo rodean y es capaz de extender su obra
pictérica a la plataforma urbana. Su détournement pictdérico
se llevard a cabo sobre chicles pegados en las aceras del

suelo de Londres, lunares de colores, algunos perfectamente
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circulares de color negro o blanco, y otros “de contorno
quebrado e indefinido, representaban en miniatura escenas
en color de hombres y mujeres cogidos de la mano, de
animales pastando, de casas y palacios...” (Fernandez Mallo
Experience 37). Harto de ver tantos chicles pegados en las
aceras, Jodorkovski decide pintar los chicles irregulares
porque “en los melanomas el contorno del lunar siempre es
irregular, por eso yo pinto los chicles irregulares de
colores, para embellecer este cancer londinense que son los
pegotes en las aceras” (Fernandez Mallo Experience 39). En
vez de grafitear una pared como otros artistas urbanos,
Jodorkovski retoma las irregularidades del paisaje y dibuja
en su piel persiguiendo una metadfora cuténea.

Como él, Steve Road, cocinero conceptual, sirve en su
restaurante platos creados con objetos cuya funcidén es ser
concebidos como obra artistica al desafiar el objetivo
principal de cocinar, que es facilitar la presentacidén de
alimentos para el consumo. Al invertir el uso original de
los elementos transmutados, Steve hace imposible su uso
como objeto. Debord explicaba que las dos leyes
fundamentales del détournement son “the loss of importance

of each detourned autonomous element —which may go so far
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as to lose its original sense completely— and at the same
time the organization of other meaningful ensemble that
confers on each element its new scope and effect” (Debord
“Détournement” 55). La practica del détournement conlleva
un peculiar tipo de poder que se origina de un doble
significado similar a aquel que describi hablando de
procesos de desfamiliarizacidén: “the enrichment of most of
the terms by the coexistence within them of their old
senses and their new immediate senses” (Debord
“Détournement” 55). Asi, Steve extrae los objetos de su
posicidén en el mercado, rompe la cadena de consumo, y crea
un producto nuevo cuyo significado fluya de la interacciédn
entre estos dos antiguos modos de significar, que es ahora,
a su vez, inconsumible: “Fotografias polaroid hechas
furtivamente al cliente a través de un agujero practicado
en la pared de la cocina, fritas y rebozadas en huevo, de
tal manera que al retirar ese huevo aparecen los objetos y
los rostros transformados” (Fernadndez Mallo Experience
117), “Cables eléctricos, de los cléasicos de tres colores -
positivo, negativo y tierra-, sumergidos en aceite con ajo

del Libano” (Fernandez Mallo Experience 117), o *“Carpaccio
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de hojas de obra literaria maceradas a la
pimienta” (Fernéandez Mallo Experience 117), entre otros.
Este tipo de aproximacidén situacionista coincide con
la postpoética de Fernadndez Mallo que parte del mercado,
ese mundo cotidiano y familiar para el lector, a fin de
reciclarlo en algo extrano, ajeno y creativo “se va de lo
publico (el autor toma los elementos que de todos lados le
invaden: informacién y publicidad fundamentalmente) para
llevarlos a lo privado (ofrece al lector su producto
artistico extrano y turbador por efecto de mutar en algln
punto de la cadena creativa esa informacidén y publicidad
compartida)” (Fernandez Mallo Postpoesia 76-77). En el caso
de la poesia se trata de crear referencias, slogans fuera
de contexto o lenguajes alternativos que remitan a un campo
semantico connotativo compartido con el lector de su
generacién, en el caso de esa novela, se trata de tomar
elementos cuya funcidén plGblica vaya a cocinarse en un
contexto nuevo.
Este cambio de ciencia moderna a postmoderna en
realidad no es sino el cambio que se produce cuando el
objeto de estudio cientifico (el fendémeno) pasa, de
ser considerado un objeto externo susceptible de ser
desvelado, a considerarse un sujeto con entidad propia

al cual es posible aplicarle modelos de representacidén
cambiantes y fluctuantes, simulaciones y, en
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definitiva, una suerte de modelos poéticos, ficciones
en si mismas ... los objetos sujetos tienen su
paralelismo con los ready-made que Duchamp elaboré a
principios del siglo pasado: aquel urinario que metid
en un museo y mutd al instante de objeto de uso coman
a sujeto poético, a sujeto capaz de seducirnos.
(Fernandez Mallo Postpoesia 21)

La esencia de los objetos cambia al ser éstos tratados
como sujeto indeciso. El valor nutricional de estos platos
es nulo y el uUnico consumo que de ellos se hace es a través
de la performance que se genera en el restaurante, donde el
proceso de cocinar y servir objetos crea una relacidén nueva
entre la produccidén por la cual fueron originados y el
consumo alternativo que se da. El producto queda
reconceptualizado como proceso, ejemplo que se radicaliza
cuando Steve concibe la idea de cocinar el horizonte:

Se pararon en el aparcadero que hay a la entrada del

puente de Brooklyn, y él se puso a caminar por la

pasarela del lado izquierdo, y todos en fila india le

siguieron, hasta que se detuvo a mitad del puente y

les dijo, Mirad, mirad el horizonte. El sol, a punto

de esconderse, ardia sobre aquella horizontal,
quemandola. iAhi lo tenéis! grité. Todos observaron en
silencio, extasiados por semejante visidén, y al final
se puso el sol y aplaudieron y brindaron con vino

tinto. (Fernandez Mallo Experience 160)

El tono burlesco que se da a este tipo de performance

queda reflejado en ese deseo de juego que Fernandez Mallo
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proponia para la postpoética y que coincide con la
sardénica aceptacién de Debord de crear parodia-seria. El
compromiso que nuestro autor mantiene con la postpoética no
se limita a sus personajes, sino que €l mismo es capaz de
ficcionalizarse y quedar reflejado en la escritura de su
poemario Joan Fontaine odisea (mi deconstruccién), donde el
mismo acto de escribir queda concebido como performance. El
autor de este poemario-deconstruccidén, el mismo Agustin
Fernadndez Mallo, se nos presenta como agente activo,
protagonista y constantemente presente de este artefacto
literario que premia desde sus primeros versos el proceso
sobre el producto. El producto-objeto-poemario que el
lector tendréd entre manos parecerd ser algo accidental, y
secundario, a pesar de ser la pieza objeto la que nos
permite acceder al proceso original de “ascensidén mistica
explorativa” del que se quiere dar testimonio. Las primeras
paginas del poemario reproducen un registro notarial por el
gue un notario del Colegio de Baleares abre y cierra el
acta de la accidén performativa que dio luz al artefacto
fisico que “fue puesto en practica entre los dias 27 de
enero de 2001 y 27 de enero de 2002 por el Autor-Ejecutante

D. Agustin Fernandez Mallo, con D.N.I. 32800269-S, a fin de
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materializar el concepto de nuevo cufio poesia postpoética,
producto poético generado por la interseccidén de la ldégica
pura y el acto estético” (Fernandez Mallo Joan 7). Tras
describir lo que serad el “Marco Registral del Evento” (la
casa con sus dimensiones fisicas y localizacidén geografica)
y el “Continente Inmediato del Evento,” tanto la habitacién
(inmueble) como sus contenidos (muebles), se pasa a la
descripcién del “Objetivo del Evento.”

El objetivo perseguido por esta performance es
alcanzar un estado de disipacidén fisico y mental de
resonancias misticas por causa de la constante e
ininterrumpida visién del film Rebecca de A.
Hitchcock.

El 27 de enero de 2001 el autor-ejecutante, D. Agustin
Fdez. Mallo decide que da comienzo el evento, con la
Gnica premisa de no salir de la casa hasta la fecha de
su conclusidén que se deja abierta al momento en el que
éste considere haber alcanzado el citado estado de
disipacidén fisica y mental. Se valorara favorablemente
que el nGmero de textos escritos por el autor-
ejecutante a lo largo del proceso sea el menor
posible.

(Fernandez Mallo Joan 8)

A partir de ahi se describe la vestimenta que va a
llevar el autor ejecutante, su horario y proceso de trabajo
qgue consistiréd en escribir en su ordenador poemas que se
generaran gracias a la situacidén en la que se instala,

donde se reproducird constantemente y en silencio la
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pelicula Rebecca. NingGn tipo de ayuda exterior seréa
posible (las citas habradn de hacerse de memoria) y todo
qguedard grabado por videocémara: “de los 365 dias (8760
horas) existe un registro documental en video fijo diurno y
nocturno” (Fernadndez Mallo Joan 13). En la seccidn
“Comentarios al Evento” se establecen las condiciones del
experimento que esperan lo asemejen a un estado de
misticismo clasico, entendiendo que el mistico, es decir,
nuestro postpoeta, a fin de alcanzar el éxtasis, ha de
experimentar con su cuerpo como si fuera un laboratorio. La
experimentacién con las reglas gramaticales no es
suficiente: la experimentacién con el entorno del poeta y
su cuerpo determinaréd la expresidén poética, entendiendo el
poema como un elemento mads de su accidén situacionista.
Ahora bien, alanzar la erdtica mistica en el contexto
presente donde la avalancha informativa es constante,
resulta un desafio, Unicamente alcanzable modificando el
entorno de un modo artisticamente artificial “sdélo hay una
condicidén necesaria, aunque no suficiente, para asegurar la
calidad del éxtasis: llegar a él con el menor numero de
aditamentos. Esto, en el siglo 21 resulta practicamente

imposible” (Fernandez Mallo Joan 12). De hecho, el ambiente
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que se recrea, aun aislado del mundo circundante, cuenta y
se inspira en otros elementos tecnoldégicos, como el film
Rebecca que *“actudé como paisaje tipo ventanilla de

tren” (Fernandez Mallo Joan 12), pues estara siendo
reproducido de forma continua, con lo que la influencia de
la expresidén tecnoldgica se considera un aditamento
inseparable de la experiencia contemporédnea. En cuanto al
poemario-performance en si, “menos la primera y la Gltima,
es el resultado de una mezcla aleatoria de las piezas-texto
una vez se dio por finalizado” (Fernadndez Mallo Joan 12) y
entraria dentro del marco estético de poesia postpoética y
qgue por no haber alcanzado el estado perseguido del
éxtasis, ha de ser considerado un fracaso: “considera NO
haber alcanzado el estado perseguido [aunque asegura
haberlo acariciado], de modo que este poemario-performance
que ahora presenta es la constatacidén de UN

FRACASO” (Fernéandez Mallo Joan 12). El estado del éxtasis,
un estado de acceso a la inmaterialidad desde la
individualidad de la experiencia, parece ser inalcanzable
en un mundo gobernado por relaciones inexplicables e
invisibles que van mas alla de la individualidad, la

esencia personal, o la materialidad de los objetos: “El
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autor quiere, por Gltimo, hacer constatar su agradecimiento
a Adidas, Kellog’s, Nescafé, José Angel Valente, Sony, Sr.
Chinarro, Inespal, San Juan de la Cruz, Pryca, Zara, Ikea,
Alfa Romeo, Intel, Aguas de Vichy, L. Wittgenstein, Golpes
Bajos y Loewe por detentar atn el alquimico secreto que hay
en los objetos: el silencio” (Fernandez Mallo Joan 14). Los
objetos —y su representacidén aqui a través de marcas
comerciales, recalcando su existencia como objetos y como
elementos parte de una red comercial amplia— se presentan
como algo estable frente a la movilidad de la comunicacién
y la virtualidad de la informacidén y sus vias de expansién
como la Web, las conexiones inestables y las realidades
mutantes que existen en nuestro entorno diario. El silencio
es también clave, pues la informacidén que se trasmite a
partir de ondas infrarrojas, bluetooth y deméds sistemas
inalambricos, asi como los dispositivos electrénicos que
nos permiten tener acceso a ellos, son productores
incansables de vibraciones sonoras que por estar operativas
constantemente nos pasan inadvertidas, sin contar, claro
estd, con aquellas que actlan por debajo del umbral del

sonido humano. No por no escucharlas, dejan de hacer ruido.
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Hay en las cosas una tendencia al silencio,

se manifiesta sobre todo cuando crece

el ruido en torno a ellas, ejemplo:

composicién tipica de un Light Refresco,

valor energético.....
proteinas.....ccee...
hidratos de carbono..

JraSaS.eeeceececcsess

ceeeeeeseses0.0 Kcal

ceeeeeessss0.0 g, me valgo de este ejemplo

para [de paso] demostrar

que hay cosas que, existiendo, no existen.
Quiza la menos borrosa,
esencia de los sagrado.
[Mientras en los muelles numeran
la marea en decimales]

(Fernadndez Mallo Joan 72)

Ejemplos de elementos comunes que son alzados a la

esencia de lo sagrado en un contexto como el presente,

donde alcanzar el éxtasis de los misticos es imposible. E1l

mero acto de intentarlo se convierte en una performance

cuyo producto es un

poemario como el presente. La vida del

poeta se convierte en parte de este producto y su presencia

se pone a la misma altura que la composicidén de un
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refresco: bebida artificial, sin aportes nutricionales,
envasada como unidad separada del resto del mundo con un
cierre hermético que mantenga el gas. E1 liquido aislado
del mar que, por otra parte, se mueve ritmicamente entre
muelles que se imaginan decimales en su forma geométrica y
su patrén repetido.

Sus acciones son parte esencial de la escritura que se
convierte en el mas puro ejemplo de “poesia de la
experiencia,” aunque ésta haya sido modificada
artificialmente re-pensando el espacio que rodeaba al autor
y creando algo nuevo. Las relaciones con el espacio se
convierten en metafora textual y “el hecho de actuar en una
habitacién con paredes, techo y suelo blancos, le confiere
a la ejecucidén un sentido de circularidad, de cosmos sin
fin, en apariencia, y s6élo en apariencia,

propicio” (Fernéandez Mallo Joan 12).

Nuevo urbanismo utilitario:

de la basura, a la casa, al mundo, a la Red

La reconceptualizacidén del espacio como elemento

dindmico en el comportamiento de los individuos, segan la
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creencia de que la esencia de cualquier elemento puede ser
subvertida al ser recontextualizada, era una de las
premisas de la concepcidén del espacio situacionista. E1
urbanismo unitario, “The theory of the combined use of arts
and techniques for the integral construction of a milieu in
dynamic relation with experiments in behavior” (Debord
“Definitions” 45), era la teoria tras sus intentos de crear
ciudades situacionistas donde el ser humano estuviera
liberado de las presiones de la estructuracidén capitalista.
La performance de Fernadndez Mallo comparte elementos de
esto al tratar de elevar su estado segGn el control de su
entorno, sacandolo del sistema y proponiendo un uso
alternativo que produzca un poemario diferente, un espacio
alternativo o un tercer espacio.

Dentro de la novelistica, en la segunda entrega del
proyecto Nocilla, Nocilla Experience, se incluye un pasaje
del Manifiesto del Tercer Paisaje de Gilles Clément, donde
se proponen estos espacios o paisajes como: “Espacios
indecisos, desprovistos de funcién, a los que resulta
dificil darles nombre ... Situado a sus margenes ...
territorio de refugio para la biodiversidad. En todas las

partes ha sido expulsada”
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(Clément en Fernandez Mallo Experience 45).

Dentro del universo Nocilla, vemos deseos de jugar con
el entorno y el urbanismo haciendo hincapié en la capacidad
productiva de alterar lo indeciso —interés urbanista que
podemos retractar a la obra de Mora como hemos analizado en
el capitulo anterior. De igual modo, el urbanismo del siglo
XXI se centra en el margen, en la frontera y en el no-
lugar, como zona de expresidén liberada, tal y como proponia
con mi lectura de Vicente Luis Mora. No obstante, vemos un
giro mordaz en estos ejemplos de “urbanismo unitario” en
Nocilla Experience como puede ser el caso de Ernesto y su
proyecto de Torre para Suicidas. Este joven de origen
puertorriqueno afincado en Nueva York trabaja en la
construccién de una torre que sirva a la ciudadania
neoyorquina ya que “los miles de suicidios que al aho se
consuman en Nueva York, asi como las tentativas frustradas,
resultan demasiado dramdticos y engorrosos debido a no
disponer la urbe de unas instalaciones adecuadas y
debidamente organizadas” (Fernadndez Mallo Experience 71).
La construccidén propuesta aspira a alcanzar una nueva
nocién del espacio muy en consonancia con las aspiraciones

situacionistas:
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Al igual que Lefebvre, los situacionistas anhelaban el
momento histérico en que la tendencia urbanizadora
liberaria a la humanidad de la carga de una ética
cristiana del trabajo y haria posible la libre
expresién de los deseos humanos. Al igual que
Lefebvre, denunciaban el urbanismo moderno como
“técnica de separacién” basada en la reduccidén y la
extrapolacidén arbitrarias de un aspecto de la ciudad
(circulacién, comunicacidén y las distintas categorias
funcionalistas de la planificacidén urbanistica) y su
representacién como dogma o verdad absoluta. Y al
igual que Lefebvre, se oponian a la concepcidn
estatica del espacio como “contenedor neutro de
relaciones sociales,” proponiendo, en su lugar, una
nocién dindmica del espacio como conocimiento y accidén
relacionados con nuevas formas de habitar
antiburguesas. (Andreotti 14)

La propuesta de Ernesto rechaza concepciones de verdad
o dogma y propone un espacio de interaccién con el medio y
con el ciudadano que responde a una irdnica expresidén del
deseo humano, en este caso, haciéndose eco de las ansias de
suicidio en la ciudad de Nueva York, epitoma de la
comunicacién y el desarrollo occidental. La torre,
repitiendo las estructuras de una edificacidén estéandar
“consta de un ascensor que eleva al suicida desde una
planta baja, donde hay servicio de capelléan, cafeteria,
algo de comida réapida, gabinete psicolégico a fin de
afrontar el trance en las mejores condiciones mentales

posibles, espacio para los familiares y enfermeria por si
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el intento resulta frustrado” (Fernadndez Mallo Experience
71). El espacio reproduce el cambio en el sentido del
deseo, la Torre para Suicidas representa una construccidn
dentro de un sistema urbanistico aceptado, utiliza las
herramientas establecidas y las convenciones
arquitecténicas tradicionales, pero sirve un propdsito
desafiante hacia los deseos de la institucidén capitalista
cuyo énfasis estéd puesto en la extensidén de la vida y la
reproduccidén necesarias para asegurar la continuacién del
sistema de consumo. La relacidén entre el cuerpo del suicida
y su (no)participacién dentro del sistema se hace eco de un
proceso de administracién que Foucault “habia analizado
como biopolitica integral y constitutiva para el
capitalismo que argumentaba como parte del proceso de
integracién del cuerpo en el sistema actual: la cultivacién
y disciplinacién del cuerpo, la optimizacidén de su
capacidad fisica y su fuerza asi como el incremento de su
utilidad y docilidad” (Saum y Schiwy 19) que sirvid para
lograr “its integration into systems of efficient and
economic controls” (Foucault 139). Segin el filésofo
francés, el sujeto contemporaneo se enfrenta ante una

multiplicidad de tecnologias, procesos de auto-regulacidn
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del comportamiento, y técnicas del saber que hacen posible
el desarrollo del capitalismo gracias a su participacidén en
el mismo; “the latter would not have been possible without
the controlled insertion of bodies into the machinery of
production and the adjustment of phenomena of population to
economic processes” (Foucault 141). La respuesta de
Ernesto, sin embargo, es capaz de jugar con esta idea y
sirviéndose de estructuras propias del desarrollo
capitalista urbanista, crear un edificio que rebata
frontalmente el deseo continuador del sistema a la par que
sigue “consumiendo” las instalaciones suicidas. El espacio
urbanistico es repensado, recontextualizado, su esencia
cambia y el uso al que hace oferta subvierte su objetivo
principal: la situacidén del espacio indeciso cambia su
esencia y mantiene una relacidén directa con la expresidn
del deseo humano.

Si bien la accién de Ernesto es productiva y
satisfactoria en cuanto a la subversidén del sistema gracias
a la libre expresidén de su paraddéjico deseo de muerte,
parece pertinente explorar aqui otras instancias dentro del
universo Nocilla que repiten deseos de aniquilacién de la

especie y alienacién del individuo en contra de las
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propuestas de conectividad que la época de la informacién
promulga. El anhelo de soledad y abandono del sistema
presentan dos instancias méds de exilio urbanistico. Tanto
Josecho como Marc —dos de los personajes que antes analicé
de Nocilla Experience— viven en casetas creadas por ellos
mismos al margen de las construcciones urbanas de las
ciudades donde viven. Marc crea un habitaculo artificial,
“un tinglado, situado en lo alto de un edificio de 8
plantas, bidones, trozos de cartones petroleados y
fragmentos de uralitas. Todo ensamblado de tal modo que las
4 paredes configuran un mosaico de palabras e iconos
cuarteados de aceite La Giralda, lubricantes Repsol, Beba
Pepsi o sanitarios Roca” (Fernadndez Mallo Experience 12).
Sirviéndose de elementos marginales de la sociedad de
consumo, de basura, es capaz de crear un espacio de
relaciones dinadmicas, materializando la metdfora poética
que Fernadndez Mallo propone en su teoria poética, hablando
en este caso de la artista conceptual Ester Partegas:
Utilizar la basura (lo que en postpoesia llamariamos,
de modo més general, el “spam infra-informativo”) como
metadfora del Gnico territorio cultural de momento ni
reglado ni absolutamente controlado: el territorio del
residuo urbano ... Qué duda cabe de que la verdadera

jungla que existe en la urbe, su UGnico espacio ain
netamente salvaje, es la basura; un territorio de
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formas, colores, olores y sobre todo crecimientos

orgadnicos propios por conquistar ... La utilizacidn de

ese “territorio basura” de la cotidianidad, ese
territorio en blanco en los mapas, con fines
estrictamente creativos, no siempre testimoniales, le
lleva a investigar en sus obras una zona hasta
entonces “ausente,” para posicionar al residuo en un

particular limbo, un lugar no del todo definido e

intencionadamente contradictorio. (Fernandez Mallo

Postpoesia 111)

Posponiendo las asociaciones informativas entre esta
basura y el spam informativo que veremos cémo se infiltran
en la estructura general de la obra de nuestros autores
mutantes, nos llama la atencién ahora el espacio fisico
creado aqui. Un espacio habitable fuera de la estructura
arquitecténica y formado por basura que permite a Marc
escapar el sistema reglado y definido. Este deseo de
aislamiento responde a un anhelo de soledad, que como ya
reconocia Fernandez Mallo tras su incursidén mistica con el
poemario Joan Fontaine odisea es practicamente imposible en
el siglo XXI. Marc mantiene una teoria que él denomina
socio-fisica teodorica cuyo radio de accidén es su propio
barrio pues alli encuentra todo lo que necesita para
constatar su teoria: comestibles, conversaciones banales y

ropa de temporada de tergal. La pretensidén de su teoria

consiste en “demostrar con términos matemadticos que la
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soledad es una propiedad, un estado, connatural a los seres
humanos superiores ... Ademds, Marc ... hace tiempo que
dejé de frecuentar mujeres y amigos. SG Gnica conexidén
estable con el mundo es la red internauta” (Fernadndez Mallo
Experience 33). El deseo de soledad, no obstante, no se
presenta en el exilio completo, sino en la interaccién
inmaterial con el mundo a través del vehiculo online,
reflejo de un cambio en el comportamiento humano producto
de su condicién tecnolégica.

Tenemos que construir ambientes nuevos que sean,

simulténeamente, producto e instrumento de nuevas

modalidades de comportamiento. Para llevar esto a

cabo, tenemos que utilizar de una manera empirica,

inicialmente, las actividades cotidianas y las formas
culturales que ya existen en este momento, incluso
cuando les negamos cualquier tipo de valor inherente.

(Debord en Levin 113)

El ansia de soledad de Marc no busca el aislamiento
total, sino el fisico, pues su obra escapista, su tinglado
en la azotea, es co-dependiente de la labor invisible de
otros, la produccién de objetos y productos generadores de
basura que él aprovecha y da nueva significaciédn.
Paraddéjicamente, su actitud se convierte en una critica a

la soledad total, pues busca la compania de Josecho, el

poeta transpoético cuyo deseo de escape le ha llevado a
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habitar una caseta semejante en la azotea del edificio
Windsor de Madrid. El poeta quien también promulgaba la
soledad como forma de vida y de creacidén artistica, resulta
ser una pose resultado del miedo a la soledad imperante en
este ambiente tecnificado y sistematizado. Su proyecto
conceptualista de crear una obra que surgiera de la
relacidén entre su literatura, su performance comercial y el
espacio fisico donde se colocaran las vallas publicitarias
con su imagen, resultdé ser un intento de vencer,
precisamente, esa soledad que promulgaba.
Queddé impresionado por los versos: la valla
publicitaria es otra cosa: no hay/ soledad en un mundo
ocupado por un solo objeto, y entendidé que ésa era una
perfecta via posible para salir de su monacal
encierro, porque ... en contra de las apariencias, en
contra de lo pregonado por €l mismo, no amaba la
soledad ... Estaba claro que, como decia aquel verso,
la valla publicitaria era otra cosa: no podria haber
soledad en un mundo ocupado por un solo objeto. Y fue
a por ello. (Fernandez Mallo Experience 89)
Sirviéndose de las herramientas del mismo sistema que
le obliga al aislamiento, busca la respuesta a su soledad,
aunque “soledad” en esta instancia tiene un significado
bastante peculiar. La metdfora vuelve a realizarse y salta

de la retdérica a la plasmacién publicitaria. Sin embargo,

la respuesta artistica ante su problema no da los
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resultados deseados y se vuelve a manifestar el fracaso de
este tipo de acciones performativas dentro de un sistema
que todo lo abarca y gana para si. Habitar el mundo Gnico
de la valla publicitaria es una respuesta inatil ante la
soledad y Josecho muere abrasado en el incendio de la torre
Windsor.%* “Se encontraba escribiéndole a Marc por primera
vez en anho y pico, dandole explicaciones del porqué de su
silencio, contandole que, en realidad, no queria ser un
solitario, sino un tipo normal, cuando comenzdé a oler a
quemado” (Fernandez Mallo Experience 157). Con €l muere el
deseo su eliminar la soledad tanto en el lenguaje publico
de la valla publicitaria como en su experiencia privada:
“Vio perfectamente cémo a aquel rostro que le sonreia se le

quemaba la montura de las gafas mientras sentia que en su

44 La Torre Windsor de Madrid, construida en 1979, era uno de los
principales centros financieros de Espana. En 2005 fue destruida por
uno de los peores incendios de la historia madrilefia y se ha convertido
en un curioso referente pop en la actualidad. En 2010 El1 pais hablaba
incluso de la “Generacién Windsor” como una nueva tribu urbana. “Es un
tiempo nuevo, incluso una generacidén nueva si hacemos caso a Popy
Blasco. "Todo empezé con un incendio", dice. "El icénico edificio
Windsor de la movida madrilenha ardia en llamas. Era el fin de la
especulacién y nosotros, la generacién posWindsor." Segln esta
interpretacién estamos en la cuarta ola de la noche en Madrid. La
primera fue la movida, en los ochenta. Después, la culturahouse de los
noventa con el Morocco de Alaska. Con el cambio de siglo llegé la
escena indie que todavia sigue en forma” (Lépez Palacios). Movimientos
culturales aparte, el incendio también ha dado pie a relatos como la
novela blog Yo quemé el edificio Windsor (2011) por el que se dice ser
“un personaje de novela,” Paul Fernadndez de Areilza (http://
yoquemeeledificiowindsorsinquerer.blogspot.com/), o Torres de fuego de

la periodista Gabriela Cahas (Roca editorial, 2011).
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piel se derretia el plastico de las suyas” (Fernandez Mallo
Experience 157).

El comportamiento de Josecho y Marc es intrinseco a
las formas culturales que ya existen en este momento,
reflejo de la vida del internauta. Es un sentimiento de no
pertenencia a nada y de ser producto de todo, como se
aventuraba con la identidad bastarda de la época del
altermodern. El1 poeta estd en negociacidén constante con los
estimulos que lo rodean e influyen y se propone que “No hay
referentes claros a la cultura propia, porque no existe una
cultura “propia” y, si la hay, se solapa y entra en un
mismo nivel de competencia con otras remotas —que fueron
remotas; ya no” (Fernadndez Mallo Postpoesia 184). Si bien
el artista toma cualquier elemento a su alrededor para
componer la obra, no puedo estar de acuerdo con la
afirmacién de Fernadndez Mallo acerca de la falta de
referentes claros a la cultura propia, pues él mismo se
vale de un claro referente de la cultura capitalista en
Espana, la torre financiera Windsor, para proponerla como
fin a los deseos de comunicacién social de Josecho. Del
mismo modo, recoger el instante del derrumbe de la torre

que fue simbolo del desarrollo de los 80, el éxito de la
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Transicidén, y movimientos como la movida madrilenha, marca
el fin de una etapa concreta en Espana, abre la puerta a
posibilidades nuevas y quema lazos con el pasado; sienta
las posibilidades del cambio, el comienzo de otra era
econdémica y cultural, pero indudablemente todavia espanola.
Lo que si parece rescatable es el ambiente de pragmatismo
que busca este movimiento, “Los estilos se pervierten en
continuas heterotopias y heterocronias. El artista se vale
de aquello que hemos llamado pragmatismo para componer
obras en las que los signos multiplican sus significados,
no se busca una identidad sino la espontdnea multiplicacidn
y dislocacidén de la misma” (Ferndndez Mallo Postpoesia

184) .45

45 Y, precisamente, yo creo que dentro de este abandono de una
identidad, es donde reside una identidad muy definida, en la
multiplicidad y el reciclaje de cualquier tipo de elemento que remita a
un mismo campo semantico, ese que todavia —y siempre— estd en proceso
de autodefinicidén y que remite a la actual identidad espanola. “I
recycle all that information from low and high culture—terms that are
themselves already anachronistic—without worrying about what material
I'm using or its spatial and temporal origins, or, of course, its
prestige” (Fernadndez Mallo “Topological” 57)

189



Mil macetas: las raices rizomdticas del universo Nocilla

La dislocacién y multiplicidad de la identidad, sin
embargo, parecen tener una consecuencia no tan positiva en
la normalizacidén de la soledad y sus distintas
manifestaciones, ya sean personales, identitarias, o
creativas, como he avanzado a lo largo de este capitulo.
Las primeras paginas de Nocilla Dream parecen ponernos
sobre aviso: “En efecto, técnicamente su nombre es US50.
Estd en el Estado de Nevada, y es la carretera mas
solitaria de Norteamérica. Une las localidades de Carson
City y Ely atravesando un desierto semimontanoso. Una
carretera en la que, hay que insistir, no hay
nada” (Fernadndez Mallo Dream 16). Una carretera que
atraviesa la soledad y el mads inhéspito abandono. Una
carretera donde nada recuerda la existencia de vida humana
mas alla de “los cientos de pares de zapatos que cuelgan de
las ramas del Gnico a&lamo que alli crece, el Gnico que
encontré agua” (Fernandez Mallo Dream 16). Una imagen sin
duda poderosa del desierto como epitoma de la soledad donde
un misterioso arbol de zapatos, simbiosis perfecta entre lo

orgadnico y lo artificial, consigue erguirse solo.
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Esta preocupacién y su intento de superacién a través
de la experimentacidén literaria, segin lo que aqui estoy
proponiendo, estédn en relacidén directa con el tema que
preocupa a nuestro escritor. La soledad y la incomunicacién
dentro de una época tecnoldégica se presentan, en aparente
contradiccién terminolégica, como resultado del proceso de
la globalizacién. Este, gracias a la cantidad de medios de
comunicacién y vias de informacidén que sostiene y lo
sostienen, parece haber confinado al individuo a la soledad
y el aislamiento dentro de la multitud, desde donde el
sujeto se ve forzado al silencio dentro de una cacofonia de
cadtico ruido informativo.

Fernandez Mallo, ofreciendo variaciones
contradictorias de diferentes historias y presentando a
cientos de personajes de todo el planeta que interact@an
entre si como autdématas, sin relacidén aparente, es capaz de
reproducir en el lector de sus novelas la paraddjica
alienacidén que siente el sujeto moderno dentro del ambiente
tecnolégico en el que se mueve. Vimos ejemplos de
aislamiento en los personajes de Nocilla Experience y no
obstante, la sensacién de angustia que tal alienacién

supondria en cualquiera de nosotros, en el universo de la
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Nocilla aparece matizada, sustituida por un sentimiento

casi de aceptacién. Todos los

personajes de Fernandez Mallo

son retratados como si estuviesen desprovistos de pasiones

humanas,

relacionandose del mismo modo con una lata de

conservas que con un compatriota humano. Christine

Henseler, empero, encuentra un valor positivo en esta

“desconexién”

humana reconsiderando el establecimiento de

relaciones con otros elementos del entorno del individuo.

“Mallo erases aggression and bitterness from his characters

minds and instead centers his
through inner tranquility and

constructing and remaining in

work on human disconnection
acceptance. Rather than

a cold and uncaring

environment, Mallo uses objects that are material and

objective to develop thematic
warmth and growth between the
182). Ciudadanos y objetos se
jerdrquica dentro de un campo
suspendida la novela, reflejo

saber donde la misma novela y

ella se convertirian en mero elemento méas,

connections and emotional
characters” (Henseler Spanish
relacionan sin dependencia
emotivo dentro del cual esta
una concepcién mas amplia del

la informacién contenida en

y, como he

insinuado antes, esta concepcidén de la informacidn
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novelistica repite un patrén aprendido de los medios
tecnoldgicos.

Esta tendencia al flujo horizontal y a la falta de

jerarquizacién también ha llegado al modo de

construccién del conocimiento ... la organizacién
misma de los archivos también tiene su importancia,
porque toda obra cultural, en alguna fase de su
existencia, se constituye como un archivo. Por eso es
importante seguir las tendencias en cuanto a la
organizacién informatica de ficheros, archivos y base
de datos: dan muchas pistas sobre cudl es la
consideracién de nuestros logros. Y la tendencia
actual parece dirigirse hacia la ausencia de jerarquia

archivistica y el fomento de su condicidén horizontal e

igualitaria. (Mora Lectoespectador 29)

Mora sugiere que los modos de organizacidén de archivos
digitales tendréd un impacto en los modos de comprensidén —o
explicacién— de la informacién del mundo, idea que yo
comparto. La fascinacidén por lo moderno es, por tanto, un
factor a tener en cuenta a la hora de considerar un cambio
epistemolégico en del saber humano, y es, sin duda,
aparente en la forma organizativa de Nocilla Dream donde
llega a dirigir la relacidén entre individuos, fragmentos y
elementos literarios. El individuo, su vida y su cuerpo se
pone al mismo nivel metafisico que su virtualidad o su

entorno material, cada concepto se convierte en un puerto

de la red conceptual amplia de la novela.
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Dentro de la entrega principal Nocilla Dream, el &arbol
de los zapatos danzando al viento se convierte en un
simbolo bioldégico y material perfecto de esta propuesta que
establece una curiosa relacidén entre el hombre y un mundo
mediado por la tecnologia que parece estar desintegrandose
en una virtualidad inmaterial. Un mundo en expansidén global
cuyo santo y sefa seria, como estoy sugiriendo, la
globalizacidén que se propaga gracias a su correlato
virtual, el Internet y dentro de él, la World Wide Web: la
red de redes como herramienta de homogeneizacién donde todo
queda traducido a digitos y pulsiones energéticas donde
encapsular el mundo, sus habitantes y los procesos
intermedios. Mundo, ciudadanos y procesos que en esta
primera novela giran, en modo simbélico a veces y de claro
contenido explicito otras, alrededor de este leitmotif
vegetal cuya relacidén con las historias de la novela
parece, en un primer momento, tan aleatorio como la
relacién entre los zapatos que cuelgan del &lamo y que
cuando sopla el viento se ven sometidos a un extrano
movimiento pendular:

Visto a cierta distancia es, en efecto, un baile

cadético en el cual, pese a todo, se intuyen ciertas
reglas. Se dan fuertes golpes los unos contra los
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otros, y sUbitamente cambian de velocidad o
trayectoria para finalmente regresar a los puntos
atractores, al equilibrio. Lo méds parecido a un
maremoto de zapatos. (Fernédndez Mallo Dream 23)

La estética de la novela —que es repetida en Nocilla
Experience, pero diferente en Nocilla Lab donde volvemos a
una estructura narrativa més causal y de menos lineas
argumentativas, aunque con un giro transmediatico
alternativo que analizaremos posteriormente— es similar al
baile y la distribucién de los zapatos: rapida y cadtica,
pero finalmente accesible. Esta estética permite al lector
saltar de un relato a otro, de un personaje a otro, de una
“vida” a otra, gracias a la existencia de ciertos elementos
repetidos que me parece que actlGan como nédulos de
intensidad, como puntos calientes, en la gran red que seria
lo novela y, dentro de ella, sus simbolos perfectos serian
un zapato de tacén tirado sobre el asfalto (18), unas botas
de escalada (32) unas zapatillas de tenis (91) o unas
botitas de bebé (212). Asi, palabras anodinas y comunes
como ‘arbol,’ ‘galleta’ o ‘zapato’ se convierten en puntos
de energia directos o puertas a campos semadnticos donde se
establecen relaciones simb6licas o directamente semanticas

como la hiperonimia o hiponimia (como es el caso de los
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diferentes tipos de zapatos o arboles) que conectan
diferentes historias y que, repito, a primera vista no
mantienen mayor relacidén. Estos puntos calientes sobresalen
de la narracidén general y nos permiten comprenderlos
simultaneamente de modo aislado y contextual relacionandose
con los elementos estructurales que no me parece
descabellado comparar con la distribucidén que un internauta
encontraria en una base de datos digital, donde cada puerto
de entrada, cada dato, actia como punto caliente o nédulo
semantico. Nuestro escritor, por tanto, parece haber
establecido una deuda importante entre la relacién
estructural de la Red y el modelo digital que su novela
sigue, ya sea mads o menos consciente de las consecuencias
organizativas que esta influencia organizativa presenta.
“Even when my works do not directly discuss the Internet,
the Web is implied in them because it’s integrated into my
life, as it is in everyone'’s; it is our

landscape” (Fernédndez Mallo “Topological” 59). Este paisaje
es reflejo de la organizacidén del mundo que permite la
estructuracién de la informacién de una base de datos, un
tipo de estructura Gnico a nuestro momento histérico, y por

esto mismo, UGnico a este grupo de escritores a la cabeza de
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la vanguardia estética que crean artefactos literarios
desde y para la sociedad desarrollada, aunque entendida
como fendémeno global. Hiroki Azuma, en su libro Otaku:
Japan’s Database Animals, encuentra en la base de datos la
estructura subyacente tras miltiples productos comerciales/
artisticos japoneses cuyo consumo corresponde a un impulso
animal esencial para entender la nueva sensibilidad
postmoderna (y en el caso de su estudio, de la sensibilidad
de los otaku en Japén). El explica cémo esta base de datos
responde a la desaparicidén de las Grandes Narrativas de la
modernidad imponiendo un consumo de elementos de simulacro.
From the end of the 18th century to the mid 20th
century in modern countries, various systems were
consolidated for the purpose of organizing members of
society into a unified whole; this movement was a
precondition for the management of society. These
systems became expressed, for instance, intellectually
as ideas of humanity, reason, politically as nation-
state and revolutionary ideologies, and economically
as the primacy of production. Grand Narrative is the
general term for these systems. (Azuma 28)
No obstante, Azuma continGa, ya no podemos seguir
hablando de una narrativa subyacente en la capa mas
profunda de las diferentes obras y productos. En el entorno

multimedia de los ahos 90 son solamente los personajes los

que unen los diferentes tipos de productos y obras. El
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consumidor, conocedor de este hecho, es capaz de moverse
cémodamente entre distintos proyectos narrativos (cémics,
anime, novelas) y proyectos carentes de narrativa
(ilustraciones, objetos y figuritas). “Here, the individual
projects are the simulacra and behind them is the database
of characters and settings ... Each character is merely a
simulacrum, derived from the database of moe-
elements” (Azuma 53) .46

Azuma afirma que la produccién artistica japonesa,
siempre hablando de mangas y animes, no tanto de la novela,
ha abandonado la trascendencia de una Gran Narrativa y se
centra en la produccidén de “pequehas narrativas” que seréan
consumidas como productos encarnando el deseo satisfacible,
pues es material —en contraposicidén con el deseo lacaniano
del deseo por el deseo del Otro, que jamds llegara a ser
satisfecho. La interpretacidén de la “base de datos” como
“narrativa” de Azuma es diferente a la utilizada en este
ensayo en lo que respecta al uso del simulacro, ademas, de
contraponerse a las ideas de resistencia ideoldgica o, a

menor escala, trauma tecnoldégico que vemos en algunas de

46 E1 “moe” es un tipo de satisfaccidén emocional experimentada tras el
consumo de estas ficciones manga o anime muy particular al consumidor
japonés.
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instancias de novelistica espanola del siglo XXI
perpendicular al “vacio” animalistico que Azuma propone,
pero es un ejemplo mas del impacto incuestionable de la Red
y su estructura de base de datos en la produccidén artistica
a nivel global, abriendo aGn méds el didlogo creativo a
fenémeno universal.

Tal y como avancé en la introduccidén, es posible
afirmar ahora, y como proponia Lev Manovich, que si cada
época precedente habia privilegiado una forma expresiva,
aceptando que la novela y el cine habian convertido la
narrativa en forma primordial de expresidén cultural de la
edad moderna, en la época de la informacidén presente, la
base de datos deberia tomar ese lugar.

¢Como funciona una base de datos? “In computer science
database is defined as a structured collection of data. The
data stored in a database is organized for fast search and
retrieval by a computer and therefore it is anything but a
simple collection of items” (Manovich “Database” 81).
Existen, ademéds, diferentes tipos de bases de datos que
utilizan diversos modelos para organizar la informacidn, de
entre los que cabe destacar aquellos de relaciones

jerdrquicas donde la informacidén aparece organizada en

199



forma de &arbol estructural que establece diferentes
relaciones entre los objetos “colgantes”: “Object-oriented
databases store complex data structures, called ‘objects,’
which are organized into hierarchical classes that may
inherit properties from classes higher in the chain”
(Manovich “Database” 81).

Parece que la eleccidén del arbol de los zapatos de
Carson City como leitmotif principal de la novela de
Fernadndez Mallo, simbiosis perfecta entre la base bioldégica
como origen de la vida que da sustento a multitud de
objetos artificiales y creados por el hombre, va mas alla
de la mera coincidencia y permite al escritor indagar en la
relacidén del sujeto y la tecnologia dentro del contexto en
el que habita. El1 arbol cuyo signo lingiiistico “arbol”
actla como vinculo entre diferentes historias sin relacidn
aparente, se desdobla en diferentes multiplicidades que le
permiten albergar y establecer relaciones que van mas alla
de la mera dependencia jerdrquica. Algunas relaciones son
directas (asociaciones y menciones sobre el mismo objeto)
como cuando, por ejemplo, diferentes personajes visitan el
arbol fisico en si. Otras son indirectas pero existentes

dentro del mismo campo simbdlico que, inevitablemente,
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remiten al primer &dlamo original, conjuncién de lo orgénico
y lo inorgéanico, del hombre y la tecnologia, del cuerpo y
la mente virtual. Ejemplos serian el arbol con huesos
colgando que un investigador de la universidad de Arizona
encontrard en una llanura de Mozambique “de las ramas
colgaban, atados por una especie de lianas, multitud de
huesos de algin animal que nunca identificé6” (Fernandez
Mallo Dream 52), el ginko-bilova milenario que crece
extranamente en el patio de una prisién de Pekin convertido
en una escatoldgica escultura que presenta “excrementos
secos atados con hilos de seda” (Fernandez Mallo Dream 70)
0o, mads relacionado con el simbolismo principal de la novela
“una red de informacién que hibridaba lo orgénico e
inorganico, a la que, como si fuera un arbol, se le iban
colgando las historias de cada habitante” (Fernadndez Mallo
Dream 100. La cursiva es mia).

En su libro tebérico sobre poesia Fernandez Mallo hace
un énfasis especial en la concepcidén de la sociedad
contempordnea como un cumulo de redes, datos, y objetos
contenidos en listas, similar a esta propuesta de narrativa

como base de datos.
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Todo nuestro entorno es un gran conjunto de redes
superpuestas que en ocasiones se conectan entre si y
otras veces conviven sin llegar a verse. Las
relaciones personales por ejemplo, constituyen una red
en la que los nodos somos cada uno de nosotros, 1los
enlaces vendrian a ser los distintos tipos de
lenguaje, y lo que intercambiamos son, basicamente,
afectos e informacidén. (Fernadndez Mallo Postpoesia

141)

Fernadndez Mallo propone que este hecho encierra en si
mismo el concepto de lista: “aquello que permite obtener
informacidén sin tener que recuperar para ello otros
fragmentos” (Fernadndez Mallo Postpoesia 120). Compartiendo
el razonamiento de Lev Manovich y su propuesta de
cosmovisidén contemporénea, Fernadndez Mallo comprende que la
lista es a dia de hoy la tGnica unidad coherente para
organizar y ver el conjunto de nuestra realidad. Ante
posibles objeciones acerca de lo limitada que parece, la
lista es “mucho mads rica que la informacidén secuencial,
pues nos permite leer de izquierda a derecha, de abajo a
arriba o a saltos, y esa “proximidad virtual” de elementos
alejados permite crear cada vez un discurso nuevo
originando préacticamente infinitas combinaciones y

posibilidades” (Fernandez Mallo Postpoesia 120).

Proponiendo un tipo de lectura similar a la paragramatica
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poética de Ledébn Roudiez que exploré en el primer capitulo
en relacidén a las violaciones estructurales de Vicente Luis
Mora y sin duda semejante a la combinacién de elementos en
la narrativa Otaku.

Esta estructura pivotal aleatoria es semejante a la
del rizoma deleuziano que Fernandez Mallo discute en
relacidén con la organizacién interna del poema pospoético,
borrando fronteras entre cémic, novela, y poema: respuestas
todas a una nueva forma de estructuracién y acceso a la
informacién del mundo contemporéaneo. Este orden ya no busca
una légica cronoldégica y nos basamos en estructuras casi
rizomaticas deleuzianas, que yo he comparado a los puntos
de entrada de una base de datos. Un rizoma se describe
como:

A rhizome has no beginning or end; it is always in the

middle, between things, inter-being, intermezzo. The

tree is filiation, but the rhizome is alliance, unique
alliance. The tree imposes the verb “to be,” but the
fabric of the rhizome is the conjunction, *“and...
and... and...” This conjunction carries enough force
to shake and uproot the verb “to be.” ... Between
things does not designate a localizable relation going

from one thing to the other and back again, but a

perpendicular direction, a transversal movement that

sweeps one and the other away, a stream without

beginning or end that undermines its banks and picks
up speed in the middle. (Deluze y Guattari 25)
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En este tipo de narrativas, el rizoma se entiende como
nodo caliente, como punto de entrada en una base de datos
y, volviendo al leitmotif arbdéreo, como “ese tipo de planta
que no echa raices sino que se desarrolla en un plano
bidimensional, sin las clésicas jerarquias y estructuras de
poder fundamentadas tipicamente en un nlGcleo” (Fernéandez
Mallo Postpoesia 173). No se trata de un arbol cuyas ramas
den frutos dependientes, méds bien, se trata de comprender
cada elemento como un injerto en su propia maceta
independiente, conectadas, relacionadas, accesibles, pero
autarquicas: las mil macetas del universo Nocilla. La
estructura postpoética ocupa un mapa, semejante a la meseta
deleuziana, es un mapa abierto y mGltiplemente conectado.

Su formacidén se debe a todo tipo de influencias,
externas e internas al corpus tedrico, y una vez
terminado no es atrapado por un atractor convencional,
sino que entra en una zona no estable, “rebota” y
fluye por diferentes puntos del sistema, cadticamente
o describiendo trayectorias imprevisibles, fractales,
de dimensiones no enteras, hasta que en virtud de
alguna atraccién exterior, de algtn ambito extrano a
la propia poesia, es expulsado de nuevo al espacio
sociocultural contemporaneo, donde comenzard de nuevo
otro proceso de formacidén de otro poema. El1 atractor
caotico no se interpreta, no debe interpretarse, como
sinénimo de desorden, sino como una zona de maxima

complejidad y por tanto de maxima informacion.
(Fernadndez Mallo Postpoesia 170-71)

204



En la altermodernidad o posmodernidad tardia, la
mezcla de temas, espacios y tiempos se relne en diferentes
nédulos enmarcados bajo un sélo punto, la obra que se
presenta “fragmentada pero no por ello arbitraria: méas
bien, errante” (Ferndndez Mallo Postpoesia 189). Esos
desplazamientos fragmentan la obra de arte y Fernéandez
Mallo se ha servido de ellos sin otro propdésito que “el
flujo natural de mis referentes personales sin
discriminantes” (Ferndndez Mallo Postpoesia 189) como venia
observando.

Este tipo de relacidén entre redes superpuestas que en
ocasiones se conectan, gana visibilidad si pensamos en el
formato de nuestras novelas, pues son capaces de saltar de
la padgina textual a la novela grafica, radicalizando esta
concepcidén de lectura fragmentada seglGn “vihetas,” nédulos
o fragmentos. El pragmatismo no discierne en cuanto al
origen de las fuentes que inspiraran la obra o en cuanto a
su disciplina, permitiendo la convergencia de diferentes
formatos y poniendo en didlogo distintos medios artisticos.
Esta aproximacién creativa fue ya propuesta por los
conceptualistas norteamericanos que propuse anteriormente

como Craig Dworkin quien promulgaba “a theoretical based
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art that is independent of genre, so that a particular poem
might have more in common with a particular musical score,
or film or sculpture, than with another lyric” (Dworkin

“Introduction”).

De la letra a la imagen: literatura transmediatica

Como venia diciendo, una de las ventajas de servirse
de la estética web como lo hace Fernadndez Mallo en sus
novelas, ademas de la libertad de contenido que facilita —
donde todo cabe porque no es necesario enmarcar ninguna
historia més alla de su “nédulo” o punto caliente— es
ofrecer una mayor libertad temporal y espacial dentro de la
novela, pero que tan sélo es comprensible gracias a la
contextualizacidén de lo que estéd ocurriendo fuera de la
novela, en el origen material de esta estética, en su
referente dentro de nuestra realidad de carne y hueso. Como
escritor, uno es libre de publicar desde cualquier lado —
desde su casa y su portatil, su smartphone o su ipad— y
exponer el producto ante una audiencia global que recibira
el producto —web en este caso— dentro de un contexto

material diverso. La multiplicidad de plataformas donde
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recibir el producto, ya sea la pantalla de nuestro
ordenador en la oficina, o la del teléfono mévil mientras
caminamos por la calle, influencia y repercute en nuestra
percepcién dimensional sin atarnos a un confin espacial.
Esta libertad que parece desafiar las leyes de la
temporalidad y el espacio es algo que parece estar
reflejado en la estética de estas nuevas novelas tal y como
he analizado gracias a la comparacidén con la base de datos,
se ve de igual modo, en su propia tematica, ya que esta
desubicacién circunstancial parece permear a los personajes
y las escenas de estas novelas que buscan definiciédn
genérica. Volviendo a las caracteristicas formales del
Realismo del que nos hablaba Ian Watt en su candénico The
Rise of the Novel, los individuos y situaciones parecen
estar desplazados de este “physical setting” necesario
durante los comienzos de la novela hace mads de cien anos
creando una nueva relacién con el contexto, una relacidn
que este estudio considera poética. La forma de la novela
hibrida géneros literarios y muta plataformas haciendo
necesario redefinir las clasificaciones genéricas sobre la

novela realista.
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Compartiendo el espiritu ecléctico de esta nueva
generacidn, y para explicar de qué se trata esta definiciédn
poética entre espacios y realidades que vemos, es necesario
volver al New Criticism de Cleanth Brooks en la que la
metadfora se establece como la principal herramienta poética
de la poesia moderna: “One can sum up modern poetic
technique by calling it the rediscovery of metaphor and the
full commitment to metaphor” (Brooks 729). Esta
caracteristica moderna ha sido heredada por esta nueva
generacién de narradores que, curiosamente, también son
poetas, siendo el caso mads destacado el de Agustin
Fernandez Mallo y Vicente Luis Mora. Segun Brooks, lo
poético del verso consiste en su ubicacidén y su relacién
con el contexto: “The memorable verses in poetry —even
those which seem somehow intrinsically *“poetic”— show on
inspection that they derive their poetic quality from their
relation to a particular context” (Brooks 730). Aqui
tenemos que entender que al haber abandonado la calidad
psicoldégica de los personajes reduciéndolos casi a
avatares, es decir, a objetos, ellos y sus situaciones son
reducibles a formas: formas poéticas. Estas han sido

desubicadas y desplazadas presentando un desorden de
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contextos con los que mantiene una relacidén explicitamente
poética, pues su unidén crea una situacidén nueva y
estéticamente hermosa, desfamiliarizante —para seguir
recordando a Shklovsky— que nos permite “desautomatizar”
nuestra comprensién de las cosas, como seria, por volver al
elemento clave en la primera novela de Fernadndez Mallo, el
arbol de los zapatos en medio del desierto de Carson City y
la relacidén que se establece entre éste y los diferentes
personajes que bajo su sombra hacen el amor o calientan una
lata de conservas. Estas escenas son evidentemente
sugerentes y cuando hablamos del poder de la connotacidn
nos encontramos algo muy semejante a las leyes del
détournement acerca de la multiplicacidén de significados:
“None of these meanings cancels out the others. All are
relevant, and each meaning contributes to the total
meaning. Indeed, there is not a facet of significance which
does not receive illumination from the figure” (Brooks
740). Todas las connotaciones y alusiones son igualmente
validas y reales como funcionarian las connotaciones
poéticas en una metafora. Lo esencial ahora es la expansidn

de aquel contexto, desarrollando las premisas
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situacionistas de Debord que abogaban por el collage vemos
que

any new elements, no matter where they are taken from,

can serve in making new combinations. The discoveries

of modern poetry regarding the analogical structure of
images demonstrate that when two objects are brought
together, no matter how far apart their original
contexts may be, a relationship is always formed.

Restricting oneself to a personal arrangement of words

is mere convention. The mutual interference of two

worlds of feeling, or the bringing together of two
independent expressions, supersedes the original
elements and produces a synthetic organization of

greater efficacy. Anything can be used. (Debord y

Wolman 9)

Si Brooks entiende que cada parte gana sentido segln
su referencia con el contexto textual inmediato, aqui vemos
un aumento en la textura de estos contextos, ya no podemos
centrarnos en los simbolos, ideogamas o gramaticas
circundantes, como se venia proponiendo, sino en la gran
contextualidad que los rodea, en su medialidad como diria
Johnson. El1 contexto inmediato de cada verso —cada oracién,
escena, personaje— son otros medios, otras reescrituras,
imégenes, videos... y que no sélo se nos presentan dentro
de un formato hermético como un libro, sino que se mezclan

con nuestra realidad, billboards, commercial breaks, que

rompen nuestra lectura diaria, estimulos constantes que se
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interrelacionan con una literatura que antes permanecia
aislada. Todo es parte de una gran red invisible, abierta e
hiperconectada. El1 artista contemporéaneo “puede tomar
elementos de otros estilos, si, pero nunca como “ejercicio
de estilo,” sino como “soluciones a problemas determinados
y concretos ... lo que funciona es bueno. Y no cabe
preguntarse (es retdérico) por la dimensidén, la magnitud o
el lugar donde se ubica esa bondad” (Fernadndez Mallo
Postpoesia 34). Algo similar le ocurre a la poesia
postpoética y a estas novelas del proyecto Nocilla que
estan dispuestas a usar tanto en su praxis, sus poemas,
como en su teoria “cuanta teoria o modo de pensamiento
solucione un desafio poético determinado, dando lugar a
nuevos artefactos y a una nueva forma de pensar la
artesania poética” (Fernadndez Mallo Postpoesia 34). Somos
parte de una constate cadena de montaje, sin tiempo y sin
espacio gracias a la cual se abren multitud de
posibilidades poéticas donde, recordando la proposicidén del
importante critico sobre medios de informacién, Marshall
McLuhan, todos los nuevos medios incluyen los medios

anteriores, algo reformulado unos ahos después por
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Friedrich Kittler, mds en consecuencia con nuestra
condicidén digital.

The general digitalization of information and channels
erases the difference between individual media. Sound
and image, voice and text have become mere effects on
the surface, or, to put it better, the interface of
the consumer ... In computers everything becomes
number: imageless, soundless, and wordless quantity.
And if the optical fiber network reduces all formerly
separate data flow to one standardized digital series
of numbers, any medium can be translated into another.
With numbers anything is possible. (Kittler 32)

Gracias a la digitalizacidén de cualquier medio, toda
forma de arte o captura de la realidad puede ser integrada
en otros formatos. Esto supone una relacidén poética como he
tratado de explicar donde la idea tipicamente modernista de
la sinestesia habria que entenderla como una literalidad
virtual, ahora si podemos ver un sonido, tocar una
imagen... “A un poeta que practique la poesia postpoética
poco le importa que a un verso neoclésico le siga la
fotografia de un macarrén o una, en apariencia,
incomprensible ecuacidén matemdtica si esa solucidn
metaforicamente funciona” (Fernadndez Mallo Postpoesia 36).
Todo queda integrado y estas diferentes texturas o

expresiones tienen un claro reflejo en la literatura que ya
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no se basta con imitar a través de la escritura por medio
de la descripcidén o los didlogos el formato televisivo o
grafico, ahora vemos una transformacidén real. Estoy
refiriéndome al caso mas concreto de la Gltima de las
novelas de la trilogia de Fernadndez Mallo, Nocilla Lab,
cuando, en la pagina 169, la novela deja su formato textual
y se convierte en novela grafica. Fernadndez Mallo decide
acabar su novela y, por ende, su trilogia con un cémic que
se nos presenta como conclusién —si es que estas novelas
altn permiten un final cerrado— pero que, nuevamente, puede
considerarse también un producto independiente de lo
anterior que compartiria cierta ambientacidén con el resto
de la produccidén del autor. Seria un nuevo bloque, una
cadena mas del rizoma estructural de la obra que ahora se
nos presenta con una textura nueva. “Gracias sobre todo a
una posible introduccidén en la poesia de elementos ajenos a
la palabra hablada, y en particular gracias al uso de
formas de representacién graficas, publicitarias,
matematicas, etc., ésta, la poesia, se convierte en una
narracién alineal, y plantea unas formas de acercamiento al
texto radicalmente diferentes a las cléasicas” (Fernéandez

Mallo Postpoesia 84). No se trata de incluir una
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ilustracién al pie de un fragmento de texto, estamos
presenciando la completa mutacién del texto en otro medio,
el salto de una narrativa a otra plataforma, similar al
proceso que hemos visto en otras artes, sobre todo las
visuales.

El critico Henry Jenkins comprende como “transmedia
storytelling” un tipo de narracidén que trasciende un medio
determinado, por ejemplo, una pelicula de cine que se
desdobla en diferentes plataformas: videojuegos, peliculas
de animacién, novelas o novelas graficas, que no reducen o
copian simplemente la narracién original sino que la
expanden a través de la creacidén de un mundo nuevo
comprensible por la proliferacién de informacién
relacionada con esta “narrativa” que nos permite entenderlo
como un todo y que tan sbélo gana consistencia por medio de
la informacién ofrecida por los otros medios. Jenkins
entiende estas plataformas como “franquicias” que sostienen
esta creacién de mundos narrativos consumibles, y que
responden, directamente, a la sociedad neoliberal presente:
“Each franchise entry needs to be self-contained so you
don’'t need to have seen the film to enjoy the game and vice

versa. Any given product is a point of entry into the
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franchise as a whole. Reading across the media sustains a
depth of experience that motivates more

consumption” (Jenkins 96). Jenkins asocia esta mutabilidad
con una motivacién hacia el consumo de un producto que
puede ser sacado al mercado en diferentes plataformas o
medios fisicos, y asi maximizar su rentabilidad, quizés
comparable al deseo Otaku de Azuma. No quiero descartar
esta aproximacidén econdémica al proceso de mutacidén de
medios que experimenta la narrativa actual precisamente por
ser, como he recalcado antes, una narrativa nacida por y
para la sociedad desarrollada, cuyo motor econdémico es
inolvidable. No obstante, nos interesa aqui centrarnos en
la productividad del término “transmediatica,” como una
narrativa que de la letra salta a otros medios para
permitir que una imagen, un video o una viheta de cémic se
convierta en elemento —nédulo— narrativo. Esta nueva
dimensién de la literatura otorga a la poesia nuevas formas
de legitimidad, pues la oralidad o la declamacidén que en el
pasado se han sostenido como finalidad de la poesia quedan
deslegitimizadas, ya que no se puede declamar una imagen.
En la novela, la oralidad que ya habia sido abandonada,

pierde junto con las ideas de orden, fluidez, o
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narratividad que la precedian. La historia es accesible
desde cualquier punto y es observable al echar una ojeada
sobre la pagina, sin necesidad de esperar al desenlace
gramatical o al orden alfabético.
La postpoética, al permitir y traer a la poesia, segln
convenga, el modus operandi de las ciencias, asi como
cuanto material de cualquier disciplina sea necesario,
esquiva esa afectada castracién (la de la oralidad y
la declamacién como fines Gnicos) ... no s6lo hay
palabras, también hay diagramas y dibujos sin los
cuales el texto se haria totalmente imposible de
comprender o, en el mejor de los casos, perderia el
efecto perseguido. (Fernadndez Mallo Postpoesia 85)
Nocilla Lab se desdobla en novela grafica al dejar de
utilizar la narracidén alfabética como marco de accidén para
pasar a la distribucidén visual de los elementos contenidos
ahi. La voz del protagonista que habla en primera persona
se nos materializa visualmente como un personaje de dibujos
animados con las mismas caracteristicas fisicas
reconocibles de su autor de carne y hueso, Agustin
Fernandez Mallo, con sus gafas de pasta negra, sus
pantalones de pitillo y sus cabello mads bien largo. Le
seguimos por lo que parece ser una playa y a través del mar

hasta llegar a una plataforma petrolifera donde parece

haber un personaje cuyos rasgos fisicos coinciden con la
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caricaturizacién del también escritor Enrique Vila-Matas
qguien le recibe y le invita a tomar un café en una curiosa

mesita instalada en la superficie de la plataforma. Un

pequeno cuento
otorgado a este

escritor es también

MENOS MAL QUE NOS HA I, GRACIAS, CREIA QUE VA ES DE LA || &Y USTED QUE HACE
ENCONTRADO, SE ACERCA UNA QUE ESTO ERA UNA REPSOL. PERFORAN. || AQUI EXACTAMENTE,
TORMENTA DE LAS BUENAS. ISLA DEL EJERCITO. ES INGENIERO?

7 dibujado en esta
& glm

(oo | J
4 :

seccidén, de nuevo,

ofreciendo lineas y

colores por

D
ofl
27
t
|
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fragmentos

AH, YO TAMBIEN
ESCRIBAY
TAMBIEN ME
GUSTARIA
DESAPARECER.

narrativos,

entendido el diseno

de pagina y la

imagen como

ESPERE AQUI, VOY A
__| Por care yEL LIcOR.
TOME ASIENTO.

elementos narrativos

mas. Los fragmentos

descriptivos se

materializan

. directamente en los

dibujos dados y la

Figure 1
La novela se vuelve gréafica. Nocilla Lab.
Agustin Fernandez Mallo narracién continta en
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este formato gradfico hasta el final de la obra, Gltima del
proyecto Nocilla.

Una de las condiciones casi inevitables de este tipo
de produccidén transmediatica es la colaboracidén entre
diferentes creadores, entendido la produccién de un
“artefacto” como una obra de colaboracién, pues diferentes
artistas tendradn que participar con la produccidén de
elementos dispares, asi como hay que tener en cuenta la
colaboracién intrinseca que existe en cualquier tipo de
produccidén digital, pues todo proyecto digital parte de la
cooperacidén entre partes que reutilizan y edifican sobre
diferentes protocolos, cdédigos, programas y hardware
previamente concebidos por agentes externos y ajenos al
usuario. La concepcidén de la originalidad y la autoria de
la labor estan en pleno proceso de cambio por las evidentes
consecuencias de estas practicas y sin duda presenciaremos
una evolucién en los métodos de trabajo basados en la
colaboracién en nuestro futuro mads inmediato. En el caso de

Nocilla Lab, el cémic pasa a la pluma del historietista e
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ilustrador mallorquin Pere Joan de extensa trayectoria en
el mundo del cémic espanol.?’

Si bien la tercera entrega del proyecto, Nocilla Lab,
se trasmutard finalmente al cémic llevando la historia més
alla de las plataformas textuales como analizaremos
préximamente, también parece pertinente hacer un inciso
sobre la existencia de una obra paralela a las novelas de
Fernadndez Mallo, la versidén grafica publicada en abril de
2011 de una de ellas: Nocilla Experience. La novela
grafica, que tomando el texto original de la obra del 2008,
se nos presenta visualmente, traducida al lenguaje del
cémic gracias al diseno nuevamente de Pere Joan. El1 texto
es el mismo de Fernadndez Mallo y las relaciones que se
establecen entre los nodos son visualizables, la novela se
plasma fisicamente como si fuera un mapa, comparando su
estructura a la del poema propuesto por la postpoética de

Fernandez Mallo.

47 Pere Joan (Palma de Mallorca, 1956) ha publicado cémics en revistas
como Cairo (Pasajero en transito, 1984; La lluvia blanca, 1987) o
Diario de Mallorca (Julian Velomar en una isla desierta, 1988). Mi
cabeza bajo el mar (1991) obtuvo el premio de la mejor obra en el Saldén
Internacional del Cémic de Barcelona; Ands (1990) y Bit y Bat en E1
Pequefo Pais (1996); El1 hombre que se comié a si mismo (1999, obra de
recopilacién); Azul y ceniza (2004); Duelo de caracoles (2004,
escribiendo para Sonia Pulido). En 1995 se sumbé a Nosotros somos los
muertos, revista que acogidé el cémic de vanguardia internacional, hasta
su disolucién en 2007.
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No estamos aqui ante un caso de narrativa

trasnmedidtica pues
dentro del universo
Nocilla, sino que
plasma en otro
medio las mismas
redes poéticas que
la obra original de
nuestro poeta habia
delineado vya,
aunque creando un
producto diferente,
y si no, no hay méas
que fijarse en el
tema de la autoria
que, desde la
mismisima portada,
recae completamente
en Joan, “no en el
autor de la obra
literaria,

(porque

aqui estamos ante

la novela grafica no expande o crea

... ADEMAS DE POR SU
PROPIO CUERPO... ... POR EL ESPACIO
ESFERICO INMEDIATO

‘QUE LE RODEA.

ESFERA EN DONDE
SE DAN TODA CLASE
DE FLUJOS.

EMPATICOS, SIMPATICOS
2. Y ANTIPATICOS...

AST COMO EL ALCANCE
DE LA RESPIRACION...

LA INTRUSION DE LAS
RESPIRACIONES DE OTROS.

LOS SONIDOS DE QUIENES
HAY EN SU ENTORNO, OLORES
E INTUICIONES
ETCETERA.

A\

PERO ESTA
RAYUELA B ME LA
GUARDO PARA M,
MUCHACHO. ESTO
NO SE ENSERA.

PODEMOS DEFINIR A LA
ESPECIE HUMANA COMO UN
CONJUNTO DE BOLAS ABIERTAS
QUE A VECES SE INTERSECAN Y
OTRAS SE REPELEN.

[55]

Figure 2

Ejemplo de pagina de la novela grafica. Nocilla Experience.

Pere Joan
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otra cosa, igual que un espejo ofrece un igual en su
reflejo, pero son cosas diferentes el cristal y el objeto
original)” (Beares).

La poesia postpoética es segin Fernadndez Mallo una
“red libre de escala abierta” cuyos nodos estéan
medianamente conectados “todos los elementos que
socialmente rodean al poema, pero en especial la totalidad
de estéticas artisticas, cientificas mercantiles, son
susceptibles de convertirse en nodo, de ahi que la
postpoesia sea también la poética de combinar lo que ya
existe mads un valor anadido. Una sinergia” (Fernandez Mallo
Postpoesia 163). Y la colaboracidén entre autores es parte
esencial de esa sinergia y las nuevas concepciones de
originalidad. Aun sin crear lineas narrativas forzosamente
diferentes, las propias cualidades rizomdticas del dibujo
frente a la narrativa permiten al lector crear relaciones
nuevas, redes paragramaticas alternativas en la lectura
“visual” de este texto.

En la pagina anterior veiamos cémo un personaje al que
reconocemos como Julio Cortédzar describe el funcionamiento
de una teoria literaria que utilizaria en la escritura de

una obra apécrifa paralela a su Rayuela, que él titula
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Rayuela B o Teoria de las bolas abiertas, explicando una
serie de relaciones muy similares a las relaciones
explicadas por la rizomatica. El personaje de Cortéazar,
tanto como el de Vila-Matas tomardn un papel importante
dentro de las novelas que desentranaremos en la seccidn
siguiente. Aqui baste con notar las relaciones
paragramaticas que se establecen en el tipo de lectura que
facilita la distribucién grafica de elementos, permitiendo
mover la mirada en cualquier direccidén y absorbiendo todos
los elementos con un vistazo, algo imposible de hacer con
el régimen alfabético.

Asimismo, Nocilla Dream, la primera entrega del
proyecto, acababa con un mapa grafico, una “Cartografia:
Universo Nocilla” que cubre el Territorio [1l] y cuyos
c6édigos son las “personas,” “objetos,” *“ideas” y *“ciudades”
habitantes de este universo. Sin responder a los mismos
patrones visuales de estas instancias de cdémic, el mapa se
encarga de representar visualmente gracias a vectores
graficos los nédulos de colores que se unen por diferentes
lineas trazando caminos subyacentes a la narrativa

divididos en “emocional subjetivo” y *“racional objetivo.”
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Figure 3
Cartografia del Universo Nocilla. Nocilla Dream.
Agustin Ferndndez Mallo

Este sistema representancional titulado “Cosmos: n,”
fue disenado por Javier Canada y es de acceso plGblico
online. En su pagina web se explica: “diagram is based on
one assumption: everything in the User Experience field
ranges between bits and atoms, and points predominantly to

the brain or the heart” (Cahada). Esta es la misma creencia
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que hay tras los cuatro vectores principales del diagrama
de Fernadndez Mallo, con la diferencia de que su red de
interrelaciones no representa disciplinas, individuos,
grupos profesionales y disciplinas “but the people,
objects, ideas, and cities that appear in his novel ...
While Mallo exchanges the interior categories linked in the
map, he leaves the four main axes of the digital/analog/
rational/emotional in place” (Henseler Spanish 199) .48
Esta nueva aproximacidén al espacio tomada de la
ciencia y la informatica comparte elementos de la dérive
situacionista, una especie de vagabundeo a la deriva, que
permitié delinear los primeros ensayos de articulacién
psicogeografica de la ciudad moderna.
Beyond the discovery of unities of ambiance, of their
main components and their spatial localization, one
comes to perceive their principal axes of passage,
their exits and their defenses. One arrives at the
central hypothesis of the existence of
psychogeographical pivotal points. One measures the
distances that effectively separate two regions of a

city, distances that may have little relation with the
physical distance between them. With the aid of old

48 La representacién de todos los personajes conectados que aqui se hace
evidente de modo grafico, exacerbando esa calidad de “conexidn” entre
elementos como ocurre en la Red, es similar al “realismo histérico” que
Mora rescata de “James Wood, que en su célebre ensayo sobre el
“Realismo histérico” escribia que hay en las novelas contemporéneas una
ansiedad por conectar todos los personajes, del mismo modo que la
informacidén estéd interralacionada en Internet” (Mora Lectoespectador
142)
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maps, aerial photographs and experimental dérives, one

can draw up hitherto lacking maps of influences, maps

whose inevitable imprecision at this early stage is no
worse than that of the first navigational charts; the
only difference is that it is a matter no longer of
precisely delineating stable continents, but of
changing architecture and urbanism. (Debord “Theory”

53)

La comprensién de Debord del espacio como algo
multidimensional e indeciso, predispuesto a alterarse segin
relaciones inestables entre los distintos nédulos de
emocidén, personajes o situaciones, y la posibilidad de
capturar ese momento de interseccién dinédmica entre ndédulos
y zonas pivotales, es especialmente productivo en este
momento en el que la nuevas tecnologias nos permiten un
acercamiento al espacio multidimensional, a la par que
somos capaces de concebir relaciones poéticas que
trasciendan la plataforma tradicional alfabética. Si bien
hablaba de las nuevas relaciones que surgian entre la
remediacién de elementos electrdénicos en la obra de Vicente
Luis Mora refundiendo la materialidad del objeto cédice y
el texto recogido ahi, como una relacidén productiva y
significativamente diferente, la relacidén propuesta aqui

entre la plasmacidon grafica de las estructuras alternativas

textuales y sus relaciones retractables graficamente, nos
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permite establecer vinculos poéticos nuevos, como sugiere
la postpoesia, abriendo puertas nuevas de significacidn
entre el texto, el grafico y el detonante de significado
entre ambos.

De igual modo, la representacidén alternativa del
universo Nocilla en Nocilla Experience. La novela grafica
permite crear vinculos nuevos en la frontera misma entre la
yuxtaposicidén de imAgenes, vihetas significativas, pivotes
de informacién, accesibles como las listas poéticas que
Fernadndez Mallo proponia. Tanto el mapa grafico como la
novela cémic y la deriva grafica de la segunda entrega que
refunden y yuxtaponen fragmentos de las novelas
encapsulados en el marco de la viheta responden a la
funcién iconoclasta de la metaficcidén que se encargaba de
violar la representacién fisica del libro y que se
establece como una de las victorias del periodo presente

donde se combinan graficos y literatura constantemente.??

49 “Recordaba Barthes que era una falacia histérica considerar que
estamos en una civilizacién de la imagen, como si las anteriores no lo
hubieran sido; en realidad, como bien apuntaba el pensador francés, “la
oposicién histdérica no se establece entre la escritura y la imagen ...
sino mads bien entre una comunicacién puramente icdénica y una
comunicacién mixta (imagen y lenguaje), que es la de hoy en dia” (Mora
Lectoespectador 68)
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La postpoética, segin Fernandez Mallo, permitia traer
a la poesia aquellos elementos que le fueran Gtiles y asi
utilizar, segtin convenga, el “modus operandi” de las
ciencias.?® E1 lenguaje cientifico, la férmula y la
matemdtica, son utilizados como elementos narrativos
indispensables dentro de este universo chocolatero en el
que nos movemos y donde todo vale. “No se trata ahora,
pues, de extraer fragmentos de una teoria para insertarlos
en un poema ni viceversa, sino de insertar elementos
poéticos cominmente aceptados en “recipientes” que
respondan a la sintaxis y la légica de lo
cientifico” (Fernandez Mallo Postpoesia 130). Podemos
encontrar ejemplos de esta practica en las novelas del

proyecto asi como en la poesia. Dentro de su poemario, Joan

50 “gcience and technology, for instance, are very influential in the
work of several Mutant authors: Agustin Fernédndez Mallo is a physicist,
Javier Moreno is a mathematician, Oscal Gual is a computer programmer,
Javier Fernandez is an engineer, I am a neuroscientist. Other non-
scientifically trained authors are deeply interested in science and
technology” (Sierra 30). Todas estas diferentes modalidades cientificas
—matemédticas, fisica o neurociencia— tienen que ver con teorias no-
deterministas y relacionales. El patrdén que ejercen en la obra de
Agustin Ferndndez Mallo es, por tanto, estructural; afecta a la
fundacién misma del relato y comparte un aire situacionista en el deseo
de “descontextualizar” el objeto: “Science starts with certain axioms
that, like systems of reference, already define their limits. On the
contrary, poetry starts with a more or less calculated arbitrariness in
order to seek axioms that it never finds. I like to permute these
operations, to invert them, making a sort of poetry out of science, and
a false science out of poetry, permuting their functions to create a
blurry, ill-defined artifact” (Ferndndez Mallo “Topological” 59).
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Fontaine odisea, notamos un caso de estructuracidn
superficial interesante. Los poemas se estructuran
internamente segGn un orden organizativo tipo lista, tipico
del ensayo o el discurso cientifico. Asi el poema 1
comenzaria con un “1” y tras cuatro estrofas el texto se
tabulard y presentaréd bajo “1.1”, como una ramificacidén del
texto. Las divisiones varian segGn el poema pero todos

mantienen esta organizacidén distributiva.

81
prepoema de
preamor
81.1
poema de
amor
81.1.1
postpoema de
postamor

(Fernadndez Mallo Joan Fontaine 136)

Este tipo de estructuracidén se complica con el uso de
férmulas que contienen elementos o simbolos matematicos.

10.1
en una mesa mas alejada Prigogine escribe
en una servilleta
fl(x)+£f2(x)+f3(x)+. ... +tEn(x)# F(x), y me aclara,
la suma de los versos siempre es menor
que el verso total.
(Mallo Joan Fontaine 29)
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El lenguaje matemadtico se utiliza para expresar la
suma de elementos y la inmensidad del concepto total. En
este caso concreto, la voz narrativa explica al lector no
familiarizado con este lenguaje, la relacidén entre los
simbolos, dando a cada “x" el valor de un verso,
traduciendo, casi, al lenguaje matemdtico, el significado
poético. No obstante, esta relacidén no es siempre tan
aparente. En Nocilla Dream, vemos una instancia semejante.
De boca de uno de los ganadores del campeonato
internacional de surf en Tapia (Asturias), un anciano chino
de 87 anos, recita al recibir el trofeo:

Wave is a tree,

light particles hanging

x infinity = matter. (Fernadndez Mallo Dream 160)

Y acto seguido “traduce” al espanol:

La ola, hay un

punto, ahi el cuerpo

x0 = nada. (Fernadndez Mallo Dream 160)

Sin ser una férmula matemadtica, nos encontramos con un
razonamiento fisico-1l6gico. Las reglas gramaticales son
subvertidas y suplantadas por signos matematicos como el
signo igual. La relacidén entre ambos se extiendo con una

nota jocosa al pie que reza: “Nota: la correcta
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interpretacién no se obtiene con la lectura del poema o de
su traduccidén, sino con la media aritmética de la lectura
de ambos” (Fernédndez Mallo Dream 160). ¢Coébmo establecer una
media aritmética de una lectura? ¢Podemos traducir todo a
numeros? La traduccidén digital nos dice que si, que todo es
traducible a ceros y unos y una vez hecha numeros, la
realidad es mutable, modelable y reformulable. Fernandez
Mallo juega con nuestro imaginario digital y lleva su
metafora a la literalizacidn poética, proponiendo el
establecimiento de nuevas relaciones entre versos, nuevas
relaciones que transciendan los lenguajes establecidos e
incluso crucen a través de lenguas diferentes como son el
inglés y el espanol sin inmutarse, del mismo modo que
relaciondbamos elementos existentes en plataformas
dispares, manifestando la existencia de relaciones en red
en nuestro entorno inmediato.

Esa mezcla de influencias estéticas de la que hablaba
antes cuya remezcla pragmdtica es la base de la
altermodernidad a la que nuestro autor parece adscribirse
se compone de elementos ya existentes como las referencias
e intertextualidades, visualizables seglin su estructuracidn

como vinetas graficas, lenguajes dispares o plataformas
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alternativas, estableciendo relaciones personales entre sus

nodos, como venia sugiriendo.

El mapa del proyecto Nocilla:

la identidad como piedra de toque

Parece dificil definir al sujeto y su identidad, ya
sea nacional o personal, dentro de esta gran base de datos
o red virtual sin estipular una relacidén concreta con el
contexto en el que se dan, esto es, al espacio y al tiempo
donde se concibe la nacidén, por un lado, y el individuo-
artista dentro de ella, por otro, precisamente porque en el
caso presente que tratamos, los temas del espacio y el
tiempo han perdido la estaticidad que en otros momentos
histéricos nos hubieran facilitado la labor contextual.
Como comparacién cléasica de este dilema podemos pensar en
la novela realista tradicional que en sus origenes allad por
el siglo XIX coincidia con las ideas de Locke que definia
la identidad personal como “an identity of consciousness
through duration in time; the individual was in touch with
his own continuing identity through memory of his past

thoughts and actions” (Watt 21). Esta concepcién de la
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identidad estd explicitamente ligada con la idea de la
causalidad pues sittGa al individuo en una linea recta
cronoldégica que le permite relacionarse con el pasado y
explicar el desenlace futuro, algo imprescindible para
evaluar la validez de las teorias realistas en su relacidén
con la ciencia determinista y el naturalismo, en su
interpretacién del tiempo “the modern sense of time began
to permeate many areas of thought. The late seventeenth
century witnessed the rise of a more objective study of
history and therefore a deeper sense of the difference
between the past and the present” (Watt 24). El1 reflejo
evidente en la literatura tiene que ver con la estructura
cronoldégica y causal de las novelas realistas del periodo
hasta que la ciencia empezara a relativizarse y surgiese la
fragmentacidén postmoderna.

Como declaraba en la introduccidén, aun es pronto para
hablar de un verdadero cambio en la percepcidén cognitiva de
estos autores nacidos en los 60 o 70 como si de nativos
digitales se tratara en lo referente a su asimilacién del
tiempo y el espacio, pero es indiscutible que la
presentacién narrativa de ambos se demarca de tendencias

anteriores. Es esencial entender la evolucidén del realismo
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hacia las formas con las que contamos hoy en dia como es el
caso del proyecto Nocilla, pues el espacio ha dejado de ser
necesariamente correlativo con el tiempo —como habiamos
anticipado con los experimentos de la novela hipermedio en
su forma mas radical, alterando la ubicacién del individuo.
Si “putting man wholly into his physical setting” es lo que
constituia la capacidad més distintiva de la forma de la
novela segln criticos como Allen (Watt 27), nos encontramos
ante una paradoja en la actualidad virtual en la que
vivimos pues “the idea that space always blended with the
idea of time” (Coleridge en Watt 26) deja de ser una
constante si nos referimos a las posibilidades de
experiencias que nos ofrece la web u otros medios de
experiencia artificial como el 3D o la realidad virtual,
donde el espacio se dobla y una explicacidén causal de los
hechos se convierte en un principio obsoleto de
conocimiento. Mas alld de la subversidén estética de este
principio por las vanguardias o las novelas experimentales
y posmodernas del siglo XX, la alteracidén del orden
cronoldégico se convierte en un corolario de los avances
tecnoldégicos y del modo de experimentacidén del escritor a

dia de hoy.
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Pynchon explains, “television time is no longer the
linear and uniform commodity it once was. Not when you
have instant channel selection, fast-forward, rewind
and so forth. Video time can be shaped at will.” All
of which breeds the illusion, Pynchon adds, that we

can control time, even escape it. (Johnson 210)

Con la televisidén y la intrusidén de Internet se ofrece
una herramienta estética que hace posible viajar
hipertextualmente en todas las direcciones posibles y
controlar el desarrollo de los elementos méas alla de la
horizontalidad de un libro o la experiencia empirica.>!
Estas narrativas, por tanto, cambian de punto de vista, de
presente a pasado, de un lugar a otro, de realidad a
fantasia, sin previo aviso y segin la activacidén de estos
puntos calientes o rizomaticos que hemos tratado de
describir. En el caso de Nocilla Dream o Nocila Experience
la narracidén salta de los desiertos norteamericanos de
Nevada o Nuevo México a China, Reino Unido, Rusia,

Australia, Kazajstédn, Mozambique, Espana o Dinamarca,

ofreciendo una visién globalizada del mundo donde todos los

51 vViajar de un modo virtual pues sigue existiendo, a pesar de todo, un
tiempo interno y externo que de alguna forma coincide con el tiempo y
la manera en que lo hemos entendido siempre. La televisién detiene la
imagen de la narracién ficticia y en cierto modo interact@a con nuestra
percepcidén sensorial de esos eventos, pero la vida del espectador no se
para, sigue existiendo un orden superior fenomenolégico que es
inalterable.
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espacios son diferentes pero intercambiables debido a su
igualdad medidtica y digital. Y dentro de estos espacios se
distinguen los desiertos, paraddéjicamente similares en sus
dunas de fina arena, como resultado del crecimiento
globalizador que lo cubre y anega todo.
El polvo que levantan las miles de construcciones que
se estéan llevando a cabo en Pekin, obliga a sus
autoridades a replantearse por primera vez la
velocidad de su occidentalizado crecimiento ... el
viento arrastra grandes masas cuasi-sdlidas [s6lidos
virtuales, podemos llamarles] de arena y cemento que
se depositan sobre el mar ... Iradn cubriendo Pekin
diferentes capas hasta que sobresalgan Gnicamente las
puntas de los méds altos rascacielos para finalmente,
convertirse en un desierto. Y en ese momento en nada
se diferenciard de un desierto de Espana, Marruecos,
Mongolia o Norteamérica. (Fernadndez Mallo Dream 144)
En este caso, el desierto, epitoma de la soledad y la
incomunicacidén, se encarga de eliminar las diferencias
entre las zonas haciendo que todo el mundo sea un gran
terreno baldio. No obstante, el simbolo elegido por
Fernadndez Mallo destaca la incoherencia que surge de este
incremento en la comunicacién global cuyo paraddjico
resultado lleva a la incomunicacidén y sensacién de soledad

del individuo, pues continGa con el hermanamiento de la

globalizacidén y su herramienta tecnolégica:
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Igual que todo el agua y todos los PCs de la tierra
estdn conectados de alguna y otra manera, también
todos los desiertos son el mismo [y también por lo
tanto las ciudades que sepultan, en las que habiendo
desaparecido calles, plazas y autopistas ya sélo
existe una direccidén reconocible: la que define el
vector de la gravedad que apunta al centro de una

tierra cada vez mas lejana]. (Fernadndez Mallo Dream
144)

Los PCs de la tierra no son peces del mar, sino puntos
de acceso desde los que se surfea la Red, puntos que acttGan
cémo ndédulos dentro de esta red tecnoldgica en la que todos
estan “conectados de alguna y otra manera.” El desierto
como resultado devastador de la globalizacidén se concreta
en algo material y terroso como la arena que se compara con
su equivalente acuatico de la red virtual que se crea con
la tecnologia. Ambos simbolos son territorios donde el
individuo se siente perdido; esconden las diferencias, ya
sean personales o nacionales, bajo una capa de arena y
hacen imposible diferenciar las singularidades del sujeto.
La comunicacién sigue existiendo, pese a todo, pero la
diferencia entre elementos disminuye en este campo anti-
jerdrquico. ¢Y Espana? ¢Dénde queda el sujeto ibérico?

Recordemos las instancias que Fernandez Mallo nos

presentaba en Nocilla Experience, los casos de Marc y
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Josecho, representantes del aislamiento personal en la gran
ciudad, habitantes del margen creado por ellos mismos en
sendas casetas construidas en las azoteas de sus edificios.
Ellos representaban el intento de negociar su identidad a
través de un cambio en su espacio, en la creacidén de nuevas
habitabilidades, ya fuera en la casa reciclada de basura de
Marc, o en la soledad poética de las vallas publicitarias
en el caso de Josecho. En ambas situaciones, Marc y Josecho
eran propuestos como personajes-nodo, partes de una red
superior que los conectaba invisiblemente con el mundo,
convirtiéndolos en punto rizomadtico, independientemente de
su deseo de (no)participacién. En Nocilla Dream, Fernandez
Mallo nos presenta a dos personajes espanoles mas: uno es
un hombre de negocios catalan, Josep, que establece una
interesante relacién con Kenny, un hombre que como en la
pelicula de Spielberg, The Terminal (2004), estd obligado a
vivir en un aeropuerto debido a un conflicto en su pais de
origen. El otro es Fernando, dependiente de una gasolinera
en el medio del desierto entre Albacete y Almeria. Ambos se
nos presentan situados en espacios intermedios o no-

lugares, ya sea de transicidén, como el aeropuerto de Josep,
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o de aislamiento, como el desierto de Fernando.>? Los
espacios de este tipo son los preferentes en la novela y el
mismo Fernandez Mallo, en una de sus secciones ensayisticas
recoge:
Heidegger, y desde él toda la filosofia, distingue
entre espacio y lugar. Lugar es un espacio que ya estéa
habitado, hecho a la medida de su morador, impreso ya
de una historia, personalidad y cultura particulares.
Los filésofos posmodernos han calificado a una serie
de lugares impersonales, como por ejemplo los grandes
centros comerciales o los aeropuertos como no-lugares,
espacios idénticos en cualquier cultura y donde quiera
que te los encuentres. (Fernandez mallo Dream 170)
Ademéds de la presencia de espacios indecisos cuya
esencia es mutable seglGn el uso como la aproximacidn
situacionista nos habilitaba al comienzo de este capitulo,
la primera entrega del proyecto Nocilla se mueve por
espacios hibridos tradicionales. No hay jamds un lugar
personal pues incluso los hogares son temporales y la

mayoria de los personajes parecen estar en movimiento

constante o habitar estos espacios impersonales de

52 Ejemplos de estas zonas intermedias son: “El1 hotelito de la calle
Washington” (31), “La cadena de hoteles Houses Of America” (25), “Un
apartahotel de dos pisos de altura de la cadena Budget Suits of
America” (33), “Un aparcamiento del complejo estéd moteado de furgonetas
y casas rodantes. Han llegado a constituir un poblado,” (34)
“Habitaculos de chapa, casi inmodificados, que los obreros utilizaban
para cambiarse de ropa y comer el bocadillo, ahora tomados por vivienda
por ciento y pico personas,” (124) que se destacan por su relacidén con
la soledad: “A Payne le gustaban todos los hoteles por lo que cada piso
posee de estrato de soledad” (156).
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apartahoteles, burdeles, hoteles, gasolineras, o el
aeropuerto donde encontramos a Josep y a Kenny. Es
importante tener en cuenta la relacidén que se establece
entre todos ellos para pensar al sujeto espanol dentro de
este contexto de los no-lugares y el mundo globalizado y su
vertiente digital. Parte y participantes de esta red global
de espacios, el sujeto espahol aparece siempre descrito en
su unicidad, en lugares aislados e inestables.

Desde un primer momento, se presenta a Kenny, fugado
canadiense, como un habitante voluntario del espacio
artificial pues decide quedarse incluso cuando le es
permitida la salida. Kenny alaba las ventajas de la vida
artificial: “lo bueno de vivir en un lugar asi es que
verano e invierno son idénticos, asi que no hace falta
pensar en la ropa” (Fernadndez Mallo Dream 183), aungque no
por eso se ve Kenny libre de las modas ni mucho menos,
“salvo, como Kenny, por estricto vicio; sibaritismo
quimicamente puro” (Fernandez Mallo Dream 183) que sigue
vistiéndose a la moda, dejando clara la adscripcién al
sistema de modas artificiales dentro de este mundo también

artificial.

239



Frente a él, tenemos a Josep, un espahol que mantiene
importantes lazos con la territorialidad nacional: “mis
padres son catalanes de pura cepa, y yo y mis hijos ya ni
te digo, mis abuelos eran de un pueblo de ledén” (Fernandez
Mallo Dream 214). Entre ellos se establece una inusual
amistad que le lleva a Josep a contarle una historia “de
esas de verdad, una de esas que seria imposible
escribir” (Fernandez Mallo Dream 213) en la que, adornada
con productos nacionales, nos cuenta su peculiar versién de
cuando el hombre llegdé a la luna y el impacto que tuvo en
su infancia en un pequeno pueblo cataladn. Los protagonistas
del mini relato son el producto que le permite recordar
aquel evento, los caramelos Sugus, que aqui actuarian mas
alla de la referencialidad para pasar a la connotacidén como
algo que definié a una generacidén y que permite redefinir y
estabilizar la identidad de este grupo de escritores
nacidos alrededor de los 70 en provincias. El caso de los
caramelos Sugus que Josep narra con nostalgia alude a la
generacién anterior a la “Nocilla” y con la que se mantiene
una extrana burla por su, precisamente, aislamiento
nacional. “Los caramelos Sugus, de los que teniamos

conocimiento por un emigrado que mandaba cartas desde
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Madrid y nos contaba que se deshacian en la boca con sabor
a frutas tropicales” (Fernadndez Mallo Dream 213) reflejan
esa fascinacién por lo nuevo que ocurria fuera del pueblo,
siempre excitante y mejor. Aqui, lo que se propone como
burla, acaba siendo un “destello” del trauma de dispersidn
frente al que nuestros escritores se encuentran y al que se
trata de hacer frente gracias a la catarsis de la broma,
Gnica forma de nombrar lo innombrable. La historia, que
pretende ser una burla ante la admiracidén que sentian ante
el conocimiento cientifico y lo extranjero los ciudadanos
espanoles de los 60 aislados en los pueblos de montana,
actia de modo inverso al precisamente rescatar a Josep de
su disolucién en la globalizacidén de espacios intermedios o
la red digital, pues le permiten definir su identidad como
un recuerdo nacional que lo adhiere a la peninsula ibérica.
El caso de Fernando es otro ejemplo de negociacidén con
la identidad y su posicionamiento en la situacidén de
globalizacién. El se nos presenta como el encargado de una
gasolinera que se entretiene en crear curiosos objetos de
arte conceptual dedicando su tiempo a crear grandes bolas
de papel que dispersadas por el desierto de Almeria son una

versidén contemporénea y espanolizada de los espinos
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rodantes del oeste americano. Dentro de su aislamiento
desértico, Fernando se alza como rey de Ergaland &
Vargaland, una micronacidén que desde su concepcidén digital
abarca territorios fronterizos de todo tipo: un territorio
fisico que ocupa todas la fronteras politicas nacionales
reales; dos territorios Mentales: la duermevela y *“los
estados de ensimismamiento creativo experimentados en la
cotidianidad” (Fernandez Mallo Dream 110); y un territorio
digital “un lugar de borde, un lugar de reunidén global
existente” (Fernandez Mallo Dream 110).°3 La labor de €l es
la de dar sentido al individuo moderno dentro de su
contexto digital, y se le posibilita un nuevo espacio de
actuacién en los margenes, dando un sentido nuevo al no-
lugar, presentandolo esta vez, no como zona de soledad,

sino como nacidén que une a individuos aislados

53 “Micronations, sometimes also referred to as model countries and new
country projects — are entities that claim to be independent nations or
states but which are unrecognized by world governments or major
international organizations. These nations often exist only on paper,
on the Internet, or in the minds of their creators. Micronations differ
from secession and self-determination movements in that they are
largely viewed as being eccentric and ephemeral in nature, and are
often created and maintained by a single person or family

group” (Wikipedia “Micronations”). Micronacidén seria, en nuestro mundo
fuera de la Nocilla, pero que temo llamar el mundo real, también el
Reino de Redonda, cuyo rey es Javier Marias y que cuenta entre sus
duques a escritores como Mario Vargas Llosa (Duque de Miraflores) o
Arturo Pérez-Reverte (Duque de Corso y Real Maestro de Esgrima) (Marias
“Redondiana”).
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digitalmente, y otorgando a Fernando un papel de esperanza
y una posibilidad de repensar el espacio digital que tanta
ansiedad ha causado en el escritor. Es un intento de
reconciliacién con la Red y la situacidén politica global en
la que vivimos, que da protagonismo al sujeto espanol,
defendiendo su posibilidad de actuar independientemente

dentro del mundo de la globalizaciédn.

Toda la realidad es ficcidén v toda la ficcidén es realidad:

la metafisica de la Nocilla

Volviendo a la estructura de la novela y a las
diferentes funciones de las miltiples partes, encontramos
aqui una herencia tipicamente postmoderna, mostrando la
relacién que estas obras mantienen con la historia
literaria, por mucho que quieran desbancarse y presentarse
como algo nuevo y rompedor. Otra forma de salvarse dentro
del flujo a la deriva, es posicionar la obra dentro de un
contexto mads amplio, aunque, evidentemente, con los cambios
tecnoldgicos que le son propios a la época presente.
Encontramos, por tanto, técnicas de collage y

apropiacionismo que son tan queridas a la novela
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postmoderna, radicalizadas en la practica presente en su
versién de cut and paste.

Existen multitud de capitulos ajenos, intra/
intertextuales, robados de otros autores y textos, tanto de
ficcién como de ciencia y tecnologia. Estos fragmentos se
presentan interrumpiendo la narracidén, aleatoriamente como
el resto de las partes, conectados a la red de la novela
como nodo mads. El autor parece ser un mero filtro de la
informacién que lo rodea. “El cuerpo es al fin receptor y
emisor de todos los mensajes concebibles, una especie de
tubo con una entrada por la que captamos una informacidn
qgue procesamos (lo Gnico que al fin somos: un bloque de
flujos de informacidén con capacidad para compartirla) y una
salida por la que emitimos” (Fernadndez Mallo Postpoesia
133). Los fragmentos no crean relaciones de yuxtaposiciédn
controladas por una voz orquestante superior como en el
caso de la bibliomaquia de Mora que compartia
caracteristicas quizas con el montaje tradicional
eisensteiniano, aqui vemos como el mismo autor se convierte
en nédulo rizomédtico, conector entre diferentes tipos de

informacién.
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Hay extractos que relacionan la obra directamente con
el mundo virtual como en el primer capitulo de Nocilla
Dream, un extracto de B. Jack Copeland (profesor de
filosofia en la Universidad de Canterbury, Nueva Zelanda)
que relaciona la forma de funcionar de los ordenadores y el
interés de “crear computadoras inspiradas en el cerebro
humano” (Fernandez Mallo Dream 15), llamando nuestra
atencidén desde este primer texto a la relacidén entre el
hombre y la tecnologia de redes, virtuales y/o
psicolégicas, una afirmacidén que la estructura de la novela
sin duda constata.

No obstante, las relaciones cientificas —hay
muchisimas metdforas fisicas, pues Fernadndez Mallo es
licenciado en fisica— no son todas reales. En la novela se
entremezclan la ciencia computable y real con situaciones y
hechos convertidos en realidad como seria la convivencia
real de las micronaciones como la de Fernando, con los
estados que en nuestro mundo son aceptados politicamente,
que dentro de la novela se posicionan todos en el mismo
nivel fictivo, dentro de la asimilacidén de discursos que
convierte todo lo narrado en ficcién artificial pues

artificial es el lenguaje, que es tipico de la
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postmodernidad, y la postpoética, como explico en la cuarta
parte de este capitulo.

Todo es ficcidén, todo lo es porque todo puede
reescribirse y redigitalizarse y convertirse en algo nuevo,
ganar nueva materialidad y por tanto autonomia al
convertirse en algo existente en el mundo fisico —aunque
sea el del chip de silicona— pero también, y quizds como
consecuencia de esto, porque toda teoria ahora es debatible
y relativa. Si esto era asi para la ciencia, es
comprensible que la historia quede igualmente comprendida
aqui. Las novelas que nos traemos entre manos, sobre todo
las dos primeras partes de la trilogia de Fernandez Mallo,
estadn en la misma linea de novelas anteriores
norteamericanas que dialogan con la tecnologia y la
informacién como Gravity’s Rainbow de Pynchon cuyo caréacter
es marcadamente documental. Tal y como explica Kittler las
novelas “essentially founded on documentary sources, many
of which —circuit diagrams and differential equations,
corporate contracts and organizational plans— are
textualized for the first time” (Kittler en Johnson 69).
Sin embargo, Johnson nota algo en la obra de Pynchon que

podria aplicarse a las obras de Fernandez Mallo pues
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entiende que por medio de la disolucién de las diferencias
entre lo que es aparentemente real y los suehos, las
fantasias y las alucinaciones de los personajes “Gravity’s
Rainbow often subverts the ontological status of what it
depicts. This tendency is clearly motivated by an interest
in what lies on “the other side” of the empirical or
phenomenal world” (Johnson 69). Vemos asi un nuevo ejemplo
de aquello que estoy tratando de definir en este capitulo,
esta blGsqueda del “otro lado” més alld de, de la esencia
inestable e indecisa, de la posibilidad de “détournear” las
estructuras de nuestro entorno y negociar nuevas
posibilidades. En este caso concreto, encontrar el reverso
de los fendémenos empiricos que tal y como hemos visto estos
escritores cuestionan como modo de conocimiento valido
Gnico. Intentando superarlo nos hemos servido de la
tecnologia, pero hemos caido victimas de sus redes
homogeneizadoras de la realidad digital.

El collage de Nocilla Dream incluye referencias, o
inclusiones directas, calcos y reescrituras de textos no-
propios de una gran variedad de autores, tanto cientificos
como novelistas: F.G. Healt, Luis Arroyo, Jérome Segal,

Richard P. Feynman, Thomas Bernhard, Jacob D. Bekenstein,
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Daniel Arijon, Anthony Acampora, Mark Dery, Jeff
Rothemberg, Félix Azua... entre otros y todos aparecen en
la seccién de créditos (la bibliografia) —base de datos— en
la pentltima pagina de la novela.

Asi mismo, hay citas incluidas dentro del texto o
referencias secundarias o otros escritores, entre los que
me parece importante destacar a Jorge Luis Borges, y sobre
todo, su obra El hacedor, pues uno de los personajes Jorge
Rodolfo Fernandez es un argentino obsesionado con el
escritor que “ademds de poeta es, como €l mismo asegura,
“buscador de lugares borgianos” (Fernadndez Mallo Dream 48)
y esta obsesién me parece extrapolable a la obra en su
totalidad. Ahi se presenta la idea de que las obras de
Borges se pueden comprender como un teorema, tal y como
propone Ernesto S&bato. La referencia, nuevamente, es
explicita.

El argentino Jorge Rodolfo Fernandez, en su habitacién

de Budget Suites of America, estd leyendo

repetidamente y en voz alta este pasaje de Ernesto

Sadbato: “Borges plantea sus cuentos como teoremas, por

ejemplo, en “La muerte y La BrGjula,” el detective

Erik Lonnrot no es un ser de carne y hueso: es un

titere simbdélico que obedece ciegamente -o

lGcidamente, es lo mismo- a una ley matematica; no se

resiste, como la hipotenusa no puede resistirse a que
se demuestre con ella el teorema de Pitédgoras; su
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belleza reside, justamente, en que no puede

resistir.” (Fernandez Mallo Dream 133)

Esta irresistibilidad que se plantea en los cuentos de
Borges, es algo similar a lo que se presenta en esta
novela. En cuanto a su relacidén con el Realismo tradicional
que veila un determinismo también irresistible que podia
determinar el comportamiento de sus personajes dentro del
naturalismo, estos personajes-teorema, se mueven por
fuerzas irresistibles, que, sin embargo, no parecen ser
determinables, funcionan en relacidén unas con otras siendo
todos producto de unas circunstancias muy concretas, pero
impredecibles, de tipo rizomatico, pues las variables son
incalculables, como los enlaces virtuales de la Red. Los
personajes no tratan, en ningin momento de ser personajes
completos y particulares como buscaba la novela realista,
son otra de las manifestaciones estéticas traidas del nuevo
contexto tecnoldégico que nos atane.

En cuanto al concepto de particularidad formal
realista Watt encuentra dos aspectos primordiales en la
novela: la caracterizacidén y el contexto: “the novel is
surely distinguished from other genres and from previous

forms of fiction by the amount of attention it habitually
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accords both to the individualization of its characters and
to the detailed presentation of their environment” (Watt
18). La individualizacidén, por tanto, se convierte en un
modo de acercarse a la realidad que no permite ambigiiedades
y uno de los principales modos de acercase a esta realidad
es por medio de la nominacidén, estrechamente relacionada
con el estatus epistemolégico de los nombres propios, o en
palabras de Hobbes, “Proper names bring to mind one thing
only; universals recall any one of many” (Watt 18). La
profusién de nombres propios y apellidos ayudara a
determinar una realidad concreta y los primeros novelistas
nombrardn a sus personajes “exactly the same way as
particular individuals are named in ordinary life” (Watt
18).

Tal y como recoge Jeremy Medina, los escritos de
Descartes y Locke en el siglo XVII crearon un clima de
opinidén en el cual el individuo se consideraba un objeto
importante del andlisis literario. Segun é€l, fue en este
momento donde surgié la semilla de la novela realista. Sin
embargo, hoy en dia, la concepcidén del individuo ordinario
parece haber cambiado, por lo que tendriamos que analizar

cémo se representan éstos en la narrativa actual. En las
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novelas publicadas a partir del 2000 y en la linea del
movimiento de los escritores mutantes, la caracterizacidn
nominal del personaje, aunque podria tratarse atn de
nombres reales, se distinguen por un mayor grado de
sugerencia y mayores connotaciones exdéticas que vienen a
reflejar un juego con una serie de referentes de la cultura
popular. Esta individualidad, si bien si queda demarcada
por otorgar a la gran mayoria de sus personajes un nombre y
apellido propios, deja de asemejarse en muchas instancias a
los nombres que individuos particulares tendrian en la vida
ordinaria, y vienen a asimilar nombres de personajes
famosos de la televisidén, la misica o incluso el mundo
literario. Personajes con los nombres de Billy the Kid,
Julio Cortazar, Ernesto Che Guevara, Michael Knight o
Enrique Vila-Matas son tan s6lo unos ejemplos de la
diferencia de nominalidad en el proyecto Nocilla de Agustin
Fernadndez Mallo por cuyas paginas desfilan escritores,
personajes de series de televisidn, lideres revolucionarios
y vaqueros del salvaje oeste, respondiendo todos a una
mediacidén digital pues mas que al individuo en si, se
refleja su “personalidad” pop. El mejor ejemplo de esta

técnica es la figura de Ernesto Che Guevara, cuya
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heroicidad se desmitifica extrayéndolo de la Historia y
atrayéndolo a esta historia nocillera donde un personaje
llamado Ernesto Guevara viaja a Las Vegas

a dedicase al juego y al lujo bajo el sobrenombre de

J.J. Wilson. No obstante, contra su voluntad, cediendo

a las presiones de su joven novia, Betty, se plantaron

alli (en Vietnam). Visitaron los lugares tipicos

budistas entre la multitud, pero al cuarto templo

Ernesto se cans6é y cambié a Betty por una puta

vietnamita. (Fernadndez Mallo Dream 167)

La narracidén continla y se permite un guino irdénico al
lector que se sorprenderd de esta desmitificacién de un
héroe cuando se ofrezca dentro del mismo relato un salto de
las paginas de la novela al mundo reconocible por el lector
donde la figura del Che sea ya efectivamente un personaje
“pop”: “Le hizo gracia ver que una sola camiseta se repetia
alli como en todo el planeta, la de su rostro con
boina” (Fernandez Mallo Dream 167) y para nivelar la
poperizacién de un icono revolucionario con otros elementos
claramente banales y desmitificados, Fernadndez Mallo
termina de devaluar al “héroe” y recalca que la
“nominalizacién” que aqui se presenta no es mas que un

contenido vacio de personaje, no un personaje real,

haciendo que su Ernesto Guevara compre “unas gafas imitadas
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Ray Ban de espejo azul, una camiseta rosa en la que pone
Play Boy debajo del dibujo del conejito serigrafiado, y se
deja incluso fotografiar por la puta con la

camiseta” (Fernédndez Mallo Dream 168).

Otro ejemplo interesante y polémico seria la
presentacidén de un personaje al que se describe con las
caracteristicas fisicas de Julio Cortdzar y quien reconoce
haber escrito una obra llamada Rayuela, que vimos
caricaturizado en la versién gréafica de la novela.
Fragmentos de esta obra interrumpen de vez en cuando la
narracién de Nocilla Experience, participando en esa
funcién de transmisor-canal de informacién. Sin embargo, el
autor de esta “Rayuela” dice ser también el creador de
otra, Rayuela B o su “Teoria de las Bolas Abiertas,” que
explica como “una teoria que daba cuenta en clave
matematica de cada uno de sus fragmentos” (Fernadndez Mallo
Experience 47). La curiosa mezcla poética-matematica aqui
imita el postulado de la postpoética de nuestro autor quien
reclama el uso de las ciencias para la creacidén-explicacién
artistica. Es curioso que este personaje postpoético y
simulado sea el Gnico que entra en contacto con

practicamente todos los personajes que habitan el universo
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de Nocilla Experience. Conoce a Marc, cena con Jodorkovski,
interpreta la obra del cocinero Steven y viaja hasta
Armenia donde conoce a Vartan —un ganadero porcino que
decide instalar a sus cerdos en un bloque de apartamentos
en la estepa rusa. Todos estos personajes, curiosamente,
son los involucrados en la préactica de performances
conceptuales, borrando la divisidén entre sus vidas y su
creacién/accién artistica.

Si bien en algunos casos estos personajes son
versiones ficcionalizadas de los verdaderos individuos,
muchas otras veces la ambigiiedad sobre la identidad de los
mismos es impenetrable convirtiéndose quizds en un caso de
homonimia. El simbolo lingiliistico de “Billy the Kid” en la
pagina 18 de Nocilla Dream, por poner otro ejemplo, se
convierte en simbolo homénimo, no en signo referencial,
pues se refiere a un nino, hijo de un hombre llamado “Billy
a secas” que, de camino a una exhibicién de escalada, se
encuentra ante el 4lamo de Carson City, y nada tiene que
ver con el vaquero norteamericano del siglo XIX.

Estos casos de “homonimia identitaria” se dan en
muchas de las obras de los escritores del grupo “nocillero”

y a fines de este estudio, me basta con establecer este
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desplazamiento del “ser ordinario” al “personaje de culto”
O “personaje popular” que se convertiria en el modelo de
individuo reflejado en estos nuevos tipos de novela donde
el mundo de referencia y comparacidén entraria dentro del
marco de la cultura popular. En este nuevo escenario los
mass media han suplantado los referentes de la vida “real”
y “ordinaria” con la que nos enfrentdbamos en el siglo XIX,
cuando los modelos de comportamiento se forjaban en este
“mundo real,” de las cosas materiales, frente al mundo de
la sociedad neoliberal donde los referentes para crear
nuestros patrones de comportamiento parecen provenir del
mundo virtual o televisivo en muchos casos, —claro que los
referentes de la televisidén no nacen de la nada,
haciéndonos obligada la vuelta al mundo donde vivimos y del
que es imposible escapar, como he repetido a lo largo de
éste y el anterior capitulo en relacidén a la doble
referencialidad de la poética vanguardista.

Estos patrones descriptivos del personaje, no
obstante, nos son referidos con una forma concreta que
determinard su comportamiento como si de un guidén se
tratara, reduciendo a los personajes a meros roles o

engranajes dentro de esta red superior. Las situaciones,
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como explica Fernandez Porta, oscilan entre la aceleracidn
de las nuevas tecnologias “que parecen dirigirse a un
futuro entendido como implosién total, y la irreductible
fisicidad del cuerpo. Accidente del cuerpo, accidente de la
maquina: la victima de ambos es la concepcidén tradicional
de lo humano” (Fernandez Porta Golpes 23). El cuerpo, por
ende, se convierte en un espacio donde se expone la
direccidén de la voluntad y el rumbo de la sociedad
civilizada, pero funciona como mero recipiente, como forma
o avatar, por tomar una metafora cibernética, como interfaz
mediadora entre el lector (o espectador literario) y el
mensaje o comportamiento referenciado. Esta idea de
personaje “formal” es radicalizada con la idea del
personaje avatar.
[S]6lo encontramos avatares o sombras de personalidad,
caracteres extremos o raros cuya esperpéntica
peripecia vital estéd llenando la narrativa occidental
contemporédnea y que toman su modelo en los poco
creibles personajes “secundarios” de las series
norteamericanas ... No obstante, como entiendo que
Nocilla Dream no es una novela, esta construccidén
superficial no tiene por qué ser un defecto; en
realidad es inherente a todo libro de textos exentos,
por problemas de espacio. Lo que ocurre es que Vemos
que todas las renovaciones de la narrativa planteadas

actualmente tienden a abandonar al personaje como
referente. (Mora “El realismo aumentado” 65)
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Sin reparar en la generalidad categdérica de Mora, me
interesa ver cémo Vicente Luis Mora, tentativo companero
generacional de Fernandez Mallo, comprende que estos
personajes son un reflejo de personajes televisivos, tal y
como he ido avanzando en el presente estudio, y es
precisamente por esta caracteristica de “modelo” o
“interfaz” vacia que no cree que puedan considerarse
personajes de una novela. Contrariamente, y a pesar de la
problematica que encontramos al seguir expresandonos acerca
de estos personajes como si fueran personas “reales,”
encuentro que el deseo de crear un personaje avatarico que
permita al personaje una subjetividad fluida,
indeterminada, ilocalizable, es parte del deseo de
globalidad novelistica de estos escritores. Deseo
frustrado, por otra parte, pues estos personajes acaban en
la desdicha y la soledad de este mundo al que aspiran y
para constatar esto no hay mads que leer los relatos de
Nocilla Dream donde la gran mayoria de personajes son seres

individuales, abandonados por su familia, perdidos en el
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desierto, o ndémadas solitarios.?? Opino que son,
precisamente, recipientes de una carga ideoldégica que hace
referencia a su propia ficcionalidad y que es permitida —
transmitida y generada— por su medialidad que esté
trasformando el concepto de novela, atn sin ser realmente
posible una ruptura total entre personaje, mundo y medio.
Para que la ruptura se diera, seria necesario contar con
un verdadero cambio perceptivo asumido en una nueva
subjetividad, que sabemos que no es el caso aqui por contar
con esta problemdtica relacidén traumatica con el mundo

digital del que se nutren nuestro grupo de novelas.5>

5¢ Como es el caso de Pat Garret que tras heredar una pequefia fortuna
abandona su trabajo en Los Angeles y se dedica a cruzar los EE.UU de
oeste a este en un viejo Mustang; el caso de Falconetti, que tras dejar
el ejército se decide a emprender una empresa similar pero haciendo
autoestop; el caso de Sherry, una prostituta que vive en un burdel de
carretera en medio del desierto esperando en soledad a que lleguen
clientes; el caso del mGsico conceptual Sokolov que tras una explosidén
de gas en Croacia pierde a su familia y se queda huérfano; el caso del
argentino Jorge Rodolfo Fernédndez que vaga por el mundo hasta acabar en
Las Vegas buscando lugares borgianos; o el caso de Hans que vive solo
en Dinamarca y se dedica a crear obras de pictdéricas con chicles que en
su soledad cuelga en la Red, por mencionar tan sélo unos pocos.

55 Esta es una caracteristica similar a la que trata John Johnson en su
ensayo sobre la novela de la “information multiplicity,” género que
comprende la obra de escritores norteamericanos como Pynchon, Gaddis,
McElroy o DeLillo. En sus obras, Johnson explica cémo los personajes se
convierten en lugares, “sites,” donde una particular configuracién de
fuerzas y presiones sociales dentro de la cultura vienen a
cristalizarse y responden con una serie de intereses o mecanismos
reconocidos por el lector que comparte y conoce esta configuracién. E1
sujeto, el personaje, queda entonces definido por la forma que toma
siendo un lugar de recepcidén para el contenido ideolégico y su deseo de
ser digitalmente moderno.
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Retomando el tema que dio pie a esta digresidén acerca
de la concepcién de personaje como “forma” que nos permite
hablar de diferentes usos de intertextualidad, volvamos al
manifiesto cuasi-“filos6fico” que Fernandez Mallo nos
ofrece al final de su Nocilla Dream en relacidén a la
inclusién de estos elementos que flucttan entre la realidad
y la ficcidén dentro del particular collage que es su
novela. El autor explica en sus créditos finales (ofrece
una lista de referencias de los materiales que ha utilizado
en la creacidén de la novela) su enmarcacidén dentro de esta
concepcidén de la postmodernidad que entiende todo discurso
como ficticio:

El resto de referencias, ya sean de origen papel o

paginas web, aparecen completas y con suficiente

claridad a lo largo del texto. Aunque, como sabemos,
cuanto existe estd hecho de ficcidén, algunas historias

y personajes han sido directamente extraidos de esa

“ficcién colectiva” a la que comGnmente llamamos

“realidad.” El1 resto, de aquella otra “ficcidén

personal” a la que solemos denominar “imaginacidn.”

Asi, el lector, habréd encontrado biografias reales y

publicas desviadas del original, y biografias

ficticias que han ido a converger al cauce de otras
reales, componiendo de esta manera la “docuficcién” en
la que viene a construirse Nocilla Dream. (Fernandez

Mallo Nocilla Dream 220)

Esta concepcién de la historia como “ficcidn

colectiva” es algo similar a lo que, hablando del asesinato
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de Kennedy en la novela Libra de DeLillo, Johnson propone
como otra posibilidad para tratar la historia: “to deploy
the fictional as a way of exploring the historical, as well
as the inverse: to deploy history as a way of exploring the
nature of fiction and fictionality” (Johnson 186). Historia
y ficcidén se nutren y sirven una a la otra pues su validez
como discurso parece elevarse al mismo nivel.

“Lo que iguala a estas obras [aqul hablando de la
postpoética], lo que las hace contemporéneas, no es el
estilo particular del contenido de las mismas, sino el
método de composicién al que de manera espontanea cada
autor ha llegado. El1 documental y la ficcidén se funden, y
la narrativa no estd en conflicto con la imagen” (Fernandez
Mallo Postpoesia 190). El uso en estas novelas de
diferentes diagramas, networks, sistemas y deméds materiales
hay que concebirlo como una manifestacién més de la
multiplicidad en que la informacidén prolifera,
convirtiéndose en: “multidimensional drawings or
assemblages of lines, as in a Deleuzian
multiplicity” (Johnson 188). Todo discurso queda reducido a
bloques de informacién, y los autores parecen ser

conscientes de este cambio en la comprensidén del mundo que,
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mas allad de la idea posmoderna que hacia imposible
distinguir entre Arte y cultura popular pues todo se habia
convertido en un producto, ahora concibe todo discurso,
cientifico, histérico o artistico como parte de lo mismo,
como digitalizacién hecha materia, como nueva ficcién. EL
mismo Fernandez Mallo, en la seccidén de “créditos,”
explicaba el particular uso de las referencias en su
novela, aclarando su utilizacidén bibliografica pues ya
hemos dicho que se utilizan multitud de extractos o
hipotextos de otras obras.

El autor de las Nocillas introduce aqui el término de
“docuficcidén” para tratar esta mezcla de ficcién y realidad
que como él explica son tan s6lo diferentes expresiones
para referirse a lo mismo. La mezcla de realidad y ficciédn
no es una técnica exclusiva de Fernandez Mallo —podemos
pensar en otros casos de “ficcidén documental” tras la

postmodernidad.%® Lo importante agqui, empero, es la

56 E incluso antes pues la mezcla del estilo documental, la verdad
histérica tipo periodistica y la forma de novela es algo que se ve, por
ejemplo, en los ahos 60 con la novela de Truman Capote A sangre fria
(1965) que fue catalogada por la critica como propulsora de un género
nuevo: la “non-fiction novel” (novela de no ficcidén) aunque Capote
utilice la Historia como indicio de su novela y mantenga una relacién
documental contrastada con los eventos propulsores de su ficcidén, algo
diferente al impulso narrativo de Fernadndez Mallo que toma la Historia
como evocacién fictiva.
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radicalizacidén de la ambigiledad veridica y la oposicidn
entre esta interpretacidén y aquella de la verdad como algo
externo; frente a esta verdad relativa una verdad que en el
caso de Pynchon, Johnson aclaraba, estaba determinada por
una configuracidén especifica de fuerzas politicas, agencias
sociales y medios de comunicacidén que estaban conspirando
acerca de como esta verdad externa debia de ser presentada.
Esta idea conspiratoria de Johnson tiene que ver con
el cambio en la percepcidén que la nueva generacidén estamos
experimentando debido al control de nuestra experiencia por
los medios de comunicacién. La literatura realista, por
tanto, vuelve a la idea de realidad, pero es una realidad
idealizada reflejo de la reproducida por los medios de
comunicacién, es una realidad puramente condicionada, es la
realidad de las sociedades desarrolladas que se proponia al
comienzo del capitulo, y su poética ha de convertirse en
aquella de la experiencia, pero de la realidad que le es
propia. La realidad se entiende a través de modelos que se
confunden con las estructuras dadas por la apropiacidén de
subgéneros literarios como la novela de espionaje o el
thriller. En cuanto a esta Gltima posibilidad, Johnson

sugiere en relacién a las novelas de DelLillo una

262



interpretacién que seria extrapolable a la obra de Agustin
Fernadndez Mallo, entendiendo la apropiacidén de subgéneros
novelisticos no como una estrategia literaria sino como un
compromiso critico con una légica similar a la que gobierna
las replicas y simulaciones de los mass media. DeLillo,
seglin Johnson, asume que ciertas formas de los medios, en
particular el espionaje y el thriller como ya habia
sugerido, funcionan, no s6lo como mero entretenimiento,
sino as “ready-mades structuring public perceptions of
complex events” (Johnson 167).

Estas caracteristicas del collage y la estructuracién
en red de la que habldbamos anteriormente —y que en Nocilla
Dream en particular responde mejor al modelo de base de
datos— son vistas en obras norteamericanas de
caracteristicas medidticas similares y fueron explicadas
por Richard Poirier como respuestas “to how ways of
perceiving and imagining are already embedded in current
technology” (Poirier en Johnson 63). Ante esto, Johnson
propone la visidén de Deleuze y Guattari una vez mas:

[T]lechnologies always operate within and as part of a

larger historical assemblage, or a multiplicity in

which heterogeneous terms and relations function

together in a symbiosis, or “sympathy.” According to
their pragmatic theory of language, writing (and the
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production of statements generally) occurs only from
within one side of this assemblage, the “collective
assemblage of enunciation,” which is linked in a
relationship of reciprocal determination to a specific
distribution of bodies or a “machinic assemblage.” In
the assemblage, all statements are collective by
nature and operate as “order-words” or “incorporeal
transformations”; the author of a statement simply
functions as a part. Yet Deleuze draws the further
distinction between an author and a writer: an author,
as subject of an enunciation of statement (like any
user of language), can express a feeling or belief,
designate a certain state of things, or signify a
relationship; a writer, on the other hand, “invents
assemblages from the assemblages which invented him,
he makes one multiplicity pass into another.” The
difficulty, Deleuze adds, “lies in making all the
elements from a non-homogeneous group conspire...
(and) function together.” (Johnson 65)

Esta larga cita recoge la esencia de la estructuracién
que funciona tras estas novelas que Johnson toma como
referentes en Norteamérica y que se repite, con sus
particularidades, en Espaha casi veinte ahos mas tarde. La
forma de estructurar la novela y en el caso nuestro de la
reproduccidén estética de los elementos web, son la forma
que tiene el escritor contemporédneo de tomar control sobre
la situacidén que le angustia, la traumdtica relacidn entre
la globalizacién homogeneizante y la defensa de la
identidad propia. Los diferentes elementos, que en casos

imitan el collage con la mezcla de narracidén y materiales
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reales apropiados, son coordinados intertextualmente por el
escritor, creando una especie de red metafictiva entre
todos los conceptos, que se consideran cadenas de montaje.
Las secciones de Nocilla Dream, que no pueden relacionarse
por la trama, ni las causas, origenes o resultados,
presentan nédulos semadnticos entre ellos, personajes,
lugares u objetos, que los hacen relacionarse y que
permiten a la narracidén avanzar por la cadena de montaje y,
a través de representar escenarios de soledad que exponen
su angustia, exorcizar el trauma y llegar, incluso, a
presentar figuras positivas como la de Fernando que es
capaz de repensarse dentro de esta maranha que es la web, —
aunque también podriamos acusarle de escapista, por
abandonar la Espana real y a sus habitantes de “carne y
hueso” por nuevos slGbditos en la dimensidén virtual.

Dentro de estos fragmentos encontramos un extracto de
Luis Arroyo que se relaciona directamente con la mediacién
tecnoldégica del mundo y su relacidén con la realidad cuya
progresiva inmaterialidad parece que, a pesar de sus
manifiestos estéticos pro-tecnologia, preocupa a Fernandez

Mallo. Arroyo expone su idea de Realismo Aumentado,
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complementario a la Realidad Virtual. Este concepto se
explica debido a que:

El incremento del realismo en el aspecto del mundo

virtual obliga a disponer de potentes maquinas gque

sean capaces de ejecutar complejos algoritmos de
sintesis de imAgenes ... en tiempo real, de tal modo
que la visualizacidén de la escena cada vez que el
usuario cambia su punto de vista sea generada en

tiempo real. (Arroyo en Mora “Realismo” 64)

En otro texto de Arroyo, incluido en la novela de
Fernandez Mallo, se habla de recuperar “la informacién
perdida” mediante esta “combinacidén del mundo fisico y el
virtual” pues se basa en la idea de la imperfeccidn
sensorial y la superioridad de la maquina. Segun Vicente
Luis Mora, Fernandez Mallo utilizaria este concepto de
Realismo Aumentado como el modo técnico de relacidén con el
lector (interface literaria) que “provoca que el efecto de
lectura lleve a una percepcidén “visual” de la realidad
superior a la que produce la narracidén convencional” (Mora
“Realismo” 64). Con este objetivo, Fernandez Mallo extrema
los procedimientos ya existentes para la recuperacidén de la
“informacidén perdida” mediante nuevas técnicas narrativas o

la inclusidén de textos originales, informes o noticias —de

las que hablabamos antes en la seccién referente a la
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docuficcidén— con la intencidén de recrear la realidad,
aunque, estando de acuerdo con Mora, esa realidad resulta,
paraddjicamente, bastante idealista.>’

La postpoesia trabaja, entre otras cosas, con la

basura informativa, con el spam. Entiendo por spam, O

basura informativa, no algo que es basura en si misma,

sino aquella informacidén que puntualmente, en un
momento determinado, no nos vale para nada, no nos
aporta nada ... La postpoesia utiliza esas zonas de
realidad, esas informaciones, que habitualmente
estaban al margen; ese trozo de conversacidén, esos
cinco segundos de zapping, ese mosaico de latas de
conserva que es un cosmos en si mismo. (Fernéndez

Mallo Postpoesia 80)

Los fragmentos perdidos de una informacidén que nos
avasalla son reciclados como la basura en el caso de las
obras que nos interesan. Ya vimos como la basura era
reconceptualizada como metdfora del Gnico territorio
cultural de momento ni reglado ni absolutamente controlado,
como un lugar no del todo definido e intencionadamente

contradictorio, que le permitia a Marc crear un espacio

alternativo de existencia, a la par que lo situaba dentro

57 Y lo que importa, en ambos casos, es la creacidén de nuevas historias.
“Mallo’s docu-fiction makes readers aware of their active role in the
consumption of this novel. They can either suspend all disbelief and
read the book as a fictional reconfiguration of reality, or they can it
next to a computer and expand on the novel’s references to real world
information, helped by a few Uniform Resource Locator (URL) addresses
along the way. It is in these acts of linking that readers begin to
connect the bits and pieces of material from inside and outside the
book. Readers find that it is in the spaces in between the real and the
fictitious that new stories are spun” (Henseler Spanish 20)
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de una red de productos superior, pues cada desecho
provenia de un productor ajeno a él. “La postpoesia, como
la fotografia digital, intenta redefinir toda esa basura
informativa, ese spam, en productos estéticos, bien sea
integrandolos total o parcialmente. ¢Qué hace una férmula
cientifica en mitad de un soneto? ¢No es a priori, acaso,
esa férmula un spam respecto a la poesia?” (Fernandez Mallo
Postpoesia 8l). La presentacién de elementos inconexos,
simb6élicamente disimiles, crean obras que aunque acabadas

“no terminan de lanzar senales y flujos” (Fernadndez Mallo
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Postpoesia 184), se convierten en elementos de otras redes
superiores, activadas segin su acceso rizomatico.?38

Las ideas de realidad de Nocilla Dream, por su
reproduccidén de una estética mediada por la tecnologia y
sus desechos, buscan dibujar una nueva realidad que se
aleja de la estaticidad de la verdad, que es inestable en
esencia y a voluntad, pues todo elemento, desde el verso

poético al edificio urbanistico, estd sujeto a la

58 Frente al uso del spam informativo en gran cantidad de narrativa
contemporéanea, Vicente Luis Mora explica que “la incorporacién del spam
supone un auténtico giro metafisico de la novela: la excrecencia
tecnoldégica, social, se vuelve literaria, se incorpora también en la
narracién, en un intento de imitar la vida, de mimesis” (Mora
Lectoespectador 89). Mora recoge las palabras de Peter Sloterdijk al
describir la sociedad de la informacién en la cual las maquinas se
encargarian de conversar entre ellas debido a nuestra falta cerebral
para almacenar la cantidad de informacién producida en la actualidad.
En este momento “sélo puede reaccionarse a ese desarrollo mediante la
formulacién de una ontologia del spam” (Mora Lectoespectador 89). El
residuo deja de ser excluido para convertirse en elemento reflejo de la
realidad presente, algo similar a la incorporacidén del “error” digital
en obras musicales “redescubriendo” sus posibilidades expresivas. En
misica “Such a post-digital sound, which appears to be recycled static—
that is, the recycling of the remnants from the digital— represents
what has been defined in contemporary music studies as the “post-
digital aesthetic,” an aesthetic which, in the words of musicologist
Kim Cascone, functions by incorporating the “failure of digital
technology” into music” (Taylor 194). La incorporacién del error en lo
que he bautizado como “poética del error” se ha convertido en practica
prominente en la actualidad “reminding us that our control of
technology is an illusion, and revealing digital tools to be only as
perfect, precise, and efficient as the humans who build them. New
techniques are often discovered by accident or by the failure of an
intended technique or experiment” (Kim Cascone en Sierra 25). El error
como vuelta a la “humanidad,” que es algo discutible desde las primeras
investigaciones computacionales de Alan Turing, aqui se revela como
posibilidad expresiva estéticamente productiva, como un “espacio”
sonoro mas.
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indecisién y al cambio de esencia, al détournement creativo
de sus estructuras. Una concepcidén de la verdad
inalcanzable por la experimentacidén sensorial que choca
directamente con la concepcidén de hace dos siglos y que,
aunque fascina al escritor, no le convence totalmente y atn
presenta momentos que remiten a esa sensacidén de crisis
teconoldégica y subjetiva. En el siglo XIX como he
explicado, “Truth is conceived of as a wholly individual
matter” (Watt 13) y la novela “is the form of literature
which most fully reflects this individualist and innovating
orientation” (Watt 13). En las obras tipicamente realistas
la experiencia individual por su calidad de unica se
refleja en las tramas de las novelas que abandonan los
mitos tradicionales y se crea, inevitablemente, un género
nuevo.
Defoe and Richardson are the first great writers in
our literature who did not take their plots from
mythology, history, legend or previous literature. In
this they differ from Chaucer, Spenser, Shakespeare
and Milton, for instance, who, like the writers of
Greece and Rome, habitually used traditional plots;
and who did so, in the last analysis, because they
accepted the general premise of their times that,
since Nature is essentially complete and unchanging,
its records, whether scriptural, legendary or

historical, constitute a definitive repertoire of
human experience. (Watt 14)
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Estas primeras tramas realistas que dieron pie al
Realismo tal y como lo conocemos en el resto de Europa y
que entonces abandonaban la estaticidad y vigencia
universal de los mitos fueron en un primer momento
criticadas por su “ephemeral reality” (Watt 14), una
afirmacién que refleja la preocupacidén por los cambios
inevitables que estaba sufriendo la sociedad. La sociedad,
cada vez mads individualizada, veia su reflejo en un cambio
en la literatura y la filosofia donde parecia imperar la
afirmacién de que “everything which exists is
particular” (Berkeley in Watt 16). Esta sociedad burguesa
de principios del siglo XIX no es radicalmente diferente a
la sociedad neoliberal en la que vivimos ahora. Si bien es
cierto que ya no podemos limitar el area de estudio a una
zona concreta donde surgidé la novela como seria la
Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, nos es posible
universalizar el proceso narrativo gracias a la presencia
de la globalizacidén. Los medios de comunicacidén actuales
nos han permitido borrar practicamente las fronteras que
rigen el desarrollo artistico, creadndose una red de
influencias retroalimentaria de abarque mundial y a esta

concepcidén global de la sociedad y el individuo es a la que
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pretenden adscribirse los escritores de la altermodernidad
con su concepcidén de identidad bastarda global. Vicente
Luis Mora, en un articulo acerca de la narrativa
contemporanea espanola utilizaba el término de Jordi Borja
y Manuel Castells, “glocal,” local y global a la vez, para
referirse a los cbédigos geograficos tradicionales que
“parecen haber sido vencidos, o estar en proceso de serlo,
por una concepcidén narrativa glocalizada” (Mora “Narrativa
glocal” 39). En el mismo articulo explica, de un modo muy
positivo cémo los narradores actuales en castellano han de
comprenderse dentro de su posicidén en el mundo y en
especial en su relacidén con sus hermanos lingliisticos
“Extraterritoriales, posnacionales, deslocalizados, no es
qgue renuncien a su tradicidén, sino que suman otras a ella.
No renuncian a su lengua, pero aprenden las de otro pais.
No son latinoamericanos, ni hispanos, ni espanoles, ni
iberoamericanos, sino hispanicos” (Mora “Narrativa glocal”
41).

Como sabemos el capitalismo que empezara con el
desarrollo industrial lejos de abandonarse o superarse, ha
sofisticado sus formas, redefiniendo la concepcidén del

individuo y su relacién con el entorno o con el desarrollo
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cientifico. Las ideas filos6ficas y cientificas que si han
visto una evolucién desde las teorias del relativismo han
cambiado su relacidén con el sistema econdémico-social
permitiendo una nueva serie de factores que, en vez de
separarse de las ideas imperantes en el siglo XIX sobre la
importancia de los particulares, han radicalizado su
aplicacién a la vida y el arte, —y la tecnologia que actaa
como creacién y mediacidén con la realidad— y como he
tratado de expresar en este largo capitulo, con
consecuencias problemdticas a la hora de pensar al sujeto
dentro de un contexto global. Sin embargo, esta indecisidn
e inestabilidad de formas que la virtualidad presente
conlleva, posibilita una reconceptualizacidén de las
estructuras dadas, permitiendo al artista seguir creando
desde y dentro del sistema de una forma esencialmente
diferente. Vicente Luis Mora, con sus técnicas de
remediacidén digital y materialidad permitia desautomatizar
el proceso mediador de la tecnologia e instigar a la
concienciacidén ética en el lector que era dado nuevas
herramientas de andlisis. Las aproximaciones situacionistas
de Fernandez Mallo, atentan contra la afirmacidén del

sistema como algo inalterable, alentando al cambio desde
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una aproximacién poética al mundo de la basura, el
urbanismo y la postpoética, que den nuevo poder al
ciudadano, que como propusieron los situacionistas de
Debord, habiten espacios de deseo liberado y creen zonas
nuevas, dentro de nuestro inigualable momento histdérico. En
su libro New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics
Diana Coole y Samantha Frost describen un nuevo movimiento
tedrico-filos6fico formado por filésofos, poetas y criticos
culturales que confluyen en "their insistence on describing
active processes of materialization of which embodied
humans are an integral part, rather than the monotonous
repetitions of dead matter from which human subjects are
apart" (Cole y Frost 8). Esta concepcidén rechaza el
posicionamiento de estos pensadores dentro de las
corrientes de dualismo ontoldégico “they prefer a creative
affirmation of a new ontology, a project that is in turn
consistent with the productive, inventive capacities they
ascribe to materiality itself. The prevailing ethos of new
materialist ontology... sees its task as creating new
concepts and images of nature that affirm matter's immanent
vitality" (Cole y Frost 8). Lo que esta concepcién de la

vitalidad material supone para nosotros es una nueva visidn

274



Unica en la que todo queda concebido como un proceso
emergente. Un objeto material nunca podria considerarse
como un producto acabado, sino como un objeto
constantemente conectado con nuevas redes y contextos
abiertos, mutando y transformadndose, muy similar a mi
propuesta de red abierta y rizomatica donde cada elemento
del texto es un nédulo inherente pero indeciso y, a otro
nivel, a la concepcidén del espacio mismo dentro del
universo Nocilla, constantemente mutable y re-definible en
el mas puro sentido situacionista. Tal y como Coole y Frost
enfatizan "new materialists are rediscovering a materiality
that materializes, evincing immanent modes of self-
transformation that compel us to think of causation in a
multitude of interlocking systems and forces and to
consider anew the location and nature of capacities for
agency" (Cole y Frost 9). En vez de considerar la materia
como algo estable y continuo, la materia queda redefinida
como "indeterminate, constantly forming and reforming in
unexpected ways" (Cole y Frost 10). Todo lo material se
convierte en parte de una estructura formada de elementos,

eventos, fuerzas e incluso seres que se relacionan de

mailtiples formas: todos los ndédulos son concebidos al mismo
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nivel de indecisién y mutabilidad, tan al gusto de nuestros
escritores mutantes.

Esta nueva filosofia materialista concibe la ciencia y
los fendémenos materiales no como entidades discretas sino
como nodos dentro de redes porosas considerando en cierto
modo las capacidades de la materia como un tipo de agencia.
"The human species, and the qualities of self-reflection,
self-awareness, and rationality traditionally used to
distinguish it from the rest of nature, may now seem little
more than contingent and provisional forms or processes
within a broader evolutionary cosmic productivity" (Cole y
Frost 20). En pleno proceso de mutacién, la obra de
Fernandez Mallo, tanto en su estructura de red abierta como
en su tematica de afirmacidén sobre la inestabilidad de la
materia y el espacio fisico nos obliga a cuestionarnos la
existencia de tal multiplicidad de fuerzas, recordando las
redes de fuerzas biopoliticas que filésofos como Michel
Foucault proponian y nos permite vislumbrar una alternativa
artistica que, si bien no sea del todo efectiva, si permite

al lector ganar consciencia de la posible existencia de
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estas redes, compartiendo cierta comprensidén ética del

papel de la literatura.>?

Extensa Nota Final sobre AFM:

El hacedor (de Borges), Remake

A principios de 2011, la editorial Alfaguara publicaba
la obra E1 hacedor (de Borges), Remake, obra escrita por
Agustin Ferndndez Mallo que tomaba como punto de partida,
tal y como se indica en el titulo, la obra del escritor
argentino publicada en 1960. La obra de Fernandez Mallo,
siguiendo la estructura general de la de Borges, incluye un
compendio de cuentos en prosa y poemas originales tratando

los temas mas diversos.

59 Michel Foucault, en su libro History of Sexuality, habla de la
concepcién del poder como una multiplicidad de fuerzas inconexas y sin
relacién directa actuando en una misma direccidén. Esta es una de las
principales premisas del pensamiento biopolitico en cuanto a la
concretizacién del poder, el sistema y el lugar del ser humano como
cuerpo dentro de él. “It seems to me that power must be understood in
the first instance as the multiplicity of force relations immanent in
the sphere in which they operate and which constitute their own
organization; as the process which, through ceaseless struggles and
confrontations, transforms, strengthens, or reverses them; as the
support which these force relations find in one another, thus forming a
chain or system, or the contrary, the disjunctions and contradictions
which isolate them from one another; and lastly, as the strategies in
which they take effect, whose general design or institutional
crystallization is embodied in he state apparatus, in the formulation
of the law, in the various hegemonies ... Power is everywhere; not
because it embraces everything, but because it comes from

everywhere” (Foucault 93).
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Ademas de estas secciones de inspiracidén original,
presenta otras de intervencién mas directa sobre la obra de
Borges, donde la re-escritura toma un cariz mas literal.
Tanto el prélogo como el epilogo del escritor espanol
reproducen verbatim los del argentino con tan sélo unas
ligeras modificaciones: donde uno habla de Leopoldo
Lugones, Milton y la Eneida el otro lo hace de Borges,
Benet y Joy Division. Ademds de estos dos textos, los
cuentos “Borges y yo,” y “Paradbola del palacio” reproducen
esta técnica de re-escritura donde la ribrica textual
general es la misma, y tan sélo se presentan pequenos
cambios que aunque a nivel estructural sean minimos —a
penas una decena de palabras, i.e.: donde Borges habla de
“poeta,” Fernandez Mallo lo hace de un “cientifico”— a
nivel semantico suponen un cambio en el contexto general.
El resto de la obra, empero, presenta un tratamiento
absolutamente diferente.

El método, basicamente, salvo excepciones, fue: en los
cuentos, tomo la idea final, lo que a mi me comunica
el cuento de Borges, y hago, conservando el titulo,
otro cuento acorde con esa idea, emocidén o metafora
gue me comunica el original. En los poemas y falsas
citas ha sido diferente: rehago el texto en funcién
del titulo de cada pieza, s6lo del titulo, una

descontextualizacidén mads radical. (Fernadndez Mallo
“Esto” 33)
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En el caso de los poemas, la mayoria son de caracter
juguetdn basados en juegos de palabras como el poema “Poema
de los dones”: donde Borges habla de su ceguera y su
tristeza por haber perdido el don de la vista, Fernéandez
Mallo recurre a la reproduccién de una cancién de un
anuncio televisivo de los anos 90 en Espaha para Lacasitos,
un tipo de grageas de chocolate recubiertas de azicar de
colores. El1 lector espanol reconoceréd la estructura del
poema y el ritmo de la cancidén permitira la broma,
absolutamente contextual y connotativa.

don, don,

ding ding don

don, don,

[toma Lacasitos]

don, don

ding ding don

[verds qué buenos estan]
(Fernandez Mallo Hacedor 129)

Este tipo de creacién absolutamente alternativa a la
de Borges, es la imperante en la obra presente. Otros
elementos de la obra experimental como son el epilogo, el
prélogo o el texto sobre “Borges y yo,” y “Parédbola del

palacio,” como adverti, reproducen las palabras del
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argentino en mayor grado y pueden considerarse un tipo de
“writing-through” al méds puro estilo conceptualista, pues
son éstos los Gnicos que toman y reproducen las palabras y
estructuras mismas de Borges para crear sobre ellas gracias
a la variaciédn.

No obstante, y a pesar de los tratamientos que se le
dieron al texto especificando su autonomia sobre la obra de
Borges, el libro sufridé la censura editorial y fue retirado
del mercado en el mes de octubre del mismo ano de su
publicacidén por peticidén expresa de Maria Kodama, la viuda
de Borges. La retirada de la obra, oficialmente por
infringir ciertos presupuestos editoriales, causdé una gran
polémica en el ambiente literario espanol, abriendo debates
acerca de las ideas de originalidad y los derechos de
autoria artistica. “El autor de la trilogia Nocilla, que
reconoce haber pedido permiso a Nutrexpa para usar esa
marca en el titulo, aclara que "el 98%" de EI1 hacedor (de
Borges), 'Remake' es "material original" dado que el
conjunto nacidé a partir de las ideas que le sugeria la
lectura de El1 hacedor borgiano” (Rodriguez).

La polémica, no obstante, tiene dos caras. Por un

lado, estd la cuestidén legal ante la cual, en un comunicado
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oficial, la editorial Alfaguara expres6 que en lo referido
al alegato juridico “nos mostramos respetuosos y dispuestos
a ofrecer pruebas incontrovertibles de buena

voluntad” (Alfaguara en Rodriguez) y procedieron a retirar
voluntariamente los ejemplares del mercado. Por otro, estéa
la valoracidén moral de las medidas legales y la vigencia de
unas leyes que parecen obsoletas dentro del momento
histdérico en el que estamos, donde las practicas creativas
exigen una redefinicidén de las ideas de originalidad y
derechos de autor.

La comunidad intelectual espanola, unida en una carta
publicada en El Cultural del peridédico EI1 Mundo que
expresaba el rechazo ante las leyes de copyright imperantes
en Espana considerd que “no existe la mas minima
legitimidad moral para censurar asi una obra; solo existe
un defecto en una ley que nunca deberia dar cabida a esta
clase de abusos. Una ley anacrénica, formulada en tiempos
pre-digitales y ajena a la deriva del arte
contemporéaneo” (Espigado “Carta”).

La ley espanola dicta que los descendientes de un
escritor pierden los derechos de sus obras pasados los 70

anos de su muerte, lo que implicaba que la obra de El1
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hacedor esta todavia en poder legal de Maria Kodama quien
puede, legalmente, dictar sobre su uso y abuso, tal y como
ha hecho en esta instancia. No obstante, llama la atencidn
que “los duenos de la obra de Borges han ido mucho méas
lejos que él, que no hizo nada contra Guillermo Cabrera
Infante ni contra el narrador argentino Fogwill cuando uno
y otro publicaron, respectivamente, una imitacién del
epilogo de El1 hacedor, en su libro Exorcismos de esti(l)o,
y una parodia erética de El aleph, convertido en Help a
él” (Prado).

Objeciones legales aparte, la revuelta académica
causada por la retirada de El1 hacedor (de Borges), Remake,
parece cuestionar la posicidén estética de la obra de
Fernadndez Mallo, quien expresdé en la revista de EI
Cultural: “Como he escrito en otras ocasiones, a mi modo de
ver, lo que se estd debatiendo ya no es sélo la retirada o
no de un libro, sino toda una técnica —por lo deméas,
antiquisima, y de la que el propio Borges fue un gran
exponente—, de crear objetos y conceptos estéticos”
(Fernadndez Mallo “Carta”). La propia editorial Alfaguara

comparte la visién de Fernadndez Mallo.
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Si Borges no hubiera existido, Agustin Fernandez Mallo
jamds hubiera podido escribir un libro como su Remake.
Justamente por ello, pensamos que el suyo es un gran
homenaje a la persona que inventd para la literatura
espanola este tipo de procedimientos de apropiacién y
juego. Borges ided una forma de hacer literatura de la
que Fernandez Mallo es un heredero fiel y agudo. Como
sus editores, lamentamos que este libro no se hubiera
entendido en esa clave. (Alfaguara en Rodriguez)

El1 hacedor (de Borges), Remake, y la polémica causada,
se debe mads a la comprensién de la obra como ejemplo de
procedimiento estético que como singularidad. E1 método que
hoy en dia se aplica de forma masiva en diferentes tipos de
actividad creativa se basa en la reescritura y la cita, “a
través de formas que no son mads que la versidén actualizada
de un principio rector de la cultura y el conocimiento: lo
nuevo siempre se construye a través de lo viejo, y de lo
ajeno” (Espigado “Carta”), postura compartida irdénicamente
por el mismo Borges, recordemos, irdénico autor de Pierre
Menard.

La practica no es nueva. La reescritura, apropiacién o
copia de textos es habitual en la obra de poetas como Ezra
Pound o T.S. Elliot, influencias principales de los poetas

norteamericanos conceptualistas como analizo en el capitulo

1. La creacién a partir de la obra ajena, por otra parte,
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también ha sido habitual en la literatura en espanol desde
sus origenes, y si no, no hay mads que recordar a los
discipulos e imitadores de Cervantes desde Alonso Fernéndez
de Avellaneda y su falso segundo tomo del Quijote, hasta
Andrés Trapiello quien en 2005 publicaba Al morir don
Quijote en la misma linea de revisidén de un cléasico.®
Desde los origenes de esta préactica, el “reworking of
material from mass media can be seen as a form of parody
(in the eighteenth century sense), or as a postmodernist
form of pastiche, or as a form of Bakhtinian reenvoicement
mediating between imitation and creativity” (Kinder 60).
Sin embargo, las condiciones del nuevo siglo han cambiado
ligeramente esta concepcidén, estableciéndola como préactica

habitual, y convirtiéndonos en testigos de un cambio

60 “T,0 que ahora se llama “estética de la apropiacién” tiene por otro
lado una historia muy larga, que en Occidente habria que remitir por 1lo
menos a los centones griegos pero sin duda no ha dejado de manifestarse
nunca de un modo u otro, y de la que hay ramificaciones o desarrollos
independientes en otras partes del mundo. Uno de los momentos méas
interesantes de la poesia japonesa, definitivo en la historia de la
formacién del canon literario clésico aGn vigente, fue un periodo, a
fines de la era Heian y principios de la era Kamakura, es decir a
caballo entre los siglos XII y XIII, dominado por la préactica del
honkadori, que consistia en tomar parte de un poema clisico (en casos
extremos todo el poema salvo una palabra) para crear otro en el que el
aura y la resonancia de la alusién produjeran un enriquecimiento del
sentido. No se trataba de una operacién de plagio por una razdn
elemental: el propbésito era crear una superposicién textual, no una
suplantacién. Reconocimiento, relectura y, para decirlo en términos
caros a nuestra época, didlogo renovador con la tradicién.” (Asiain)
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poético. Un giro artistico que entra en didlogo con textos
anteriores o con textos en otros formatos o plataformas
como hemos visto en los ejemplos de literatura
transmediatica. Un tipo de “‘writings-through’ or
ekphrases that permit the poet to participate in a larger
more public discourse. Inventio is giving way to
appropriation, elaborate constraint, visual and sound
composition, and reliance on intertextuality. Thus we are
witnessing a new poetry, more conceptual than directly
expressive” (Perloff 11).

Los métodos de apropiacionismo, citacién extensa,
copia o reproduccién, han sido elementos centrales de las
artes visuales desde hace décadas; podemos pensar en la
obra de Duchamp cuya creacién completa consiste en la copia
de elementos ya dados, o en la fotografia de Andy Warhol,
Christian Boltanski, o Cindy Sherman. “In the poetry world,
however, the demand for original expression dies hard: we
expect our poets to produce words, phrases, images, and
ironic locutions that we have never heard before. Not
words, but My Word” (Perloff 23).

El uso de texto de apropiacidén, material de archivo,

documentales, manuales informativos, y cada vez mas, el
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discurso del Internet, desde el hipertexto, al blog o a la
base de datos, con sus caracteristicas de disyunciédn,
conjuncidén y su interpretacién del origen y la destruccidn
propios, son centrales a la poética del siglo XXI, segln
Marjorie Perloff. Ella, y repitiendo el término de Antoine
Compagnon de réecriture, cree que esa practica es *“the
logical form of “writing” in an age of literally mobile or
transferable text —text that can be readily moved from one
digital site to another or from print to screen, that can
be appropriated, transformed, or hidden by all sorts of
means and for all sorts of purposes” (Perloff 17). El texto
se basa en la reinterpretacién, la recontextualizacidén de
materiales concebidos como inestables e indecisos como
adelantaban las nuevas concepciones de materialismo,
haciendo necesaria la practica de nuevas aproximaciones
literarias.

La reescritura de El1 hacedor de Borges, si bien
tomando este marco general, crea sin duda una obra nueva al
recontextualizar la del argentino. Si a nivel textual lo
hace por la intervencidén del texto segGn reglas de
modificacién de contenido, citas desplazadas de contexto o

juegos de palabras con la obra en si, el texto de Fernéandez
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Mallo va mads alla. Ademds de la versidén de E1 hacedor (de
Borges), Remake en papel (y de la correspondiente versidn
digital), existe —o existia— una versidn digital
enriquecida disponible para leer en dispositivos que
permitan la inclusidén en la misma pantalla de videos,
sonido o enlaces a Internet. Esa versidn del libro tiene
enlaces directos a blogs, paginas web y a diferentes
materiales disponibles en Youtube, ademéds de incluir videos
confeccionados para el libro a los que no puede accederse
por la red piblica. “Todos estos anadidos no son necesarios
para la lectura del libro en papel, pero si creo que,
unidos a éste, conforman una segunda obra” (Fernandez Mallo
El hacedor 171), compartiendo las ideas que se han
propuesto sobre relaciones dinadmicas entre plataformas y
respondiendo a leyes mas generales de montaje y
yuxtaposicién.

Aunque no estan incluidos en la obra de papel, se
ofrece una descripcién del contenido de los videos en la
seccidén del epilogo. A algunos se ahade un enlace a Youtube
como en el que acompana el texto “Borges y yo,” video de
casi 8 minutos en el que Agustin Ferndndez Mallo *“vigila”

sus libros, colocados junto a los de Eloy Fernandez Porta
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en una libreria de Buenos Aires. En el video —que a dia de
hoy sigue siendo accesible a través de Internet aunque el
libro acompanante haya sido totalmente retirado del mercado
— Fernadndez Mallo explica que por “vigilar” se refiere a
ver qué clientes notan interés en su obra y otras de Eloy
Ferndndez Porta que ha tomado como referentes para demarcar
una zona en la libreria. También destaca otra serie de
libros que le han parecido interesantes cuya distribucién
delimitaria otra zona supra-incluyente creando un campo de
fuerza que rodea o libera, “acecha o acota,” los seis
libros que se dedica a vigilar. Al paso de unos minutos el
autor que va narrando su “vigilancia” y nos ofrece sus
comentarios a través de su voz en off, toma un momento para
hacer una digresidén acerca de la soledad que conlleva la
“videovigilancia,” que supone un extrahamiento de la mirada
sobre el mundo, una soledad en la separacidén que le permite
observar algo lejano y ajeno. El personaje autor de los
libros, Agustin Fernadndez Mallo se separa del turista que
vigila los libros de Agustin Fernandez Mallo, repitiendo
una relacién similar a la de Borges y su “otro Borges” en
“Borges y yo.” La pequeha digresidén retoma temas analizados

ya en relacidén al proyecto Nocilla y la obra general de
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Fernandez Mallo, y es un ejemplo del tipo de video que EI1
hacedor (de Borges), Remake ofrece en conjunto con el texto

escrito.

La obra de Borges, por tanto, sirve como punto de
partida para la creacidén y la inspiracidén en este caso
concreto, sin violar cuestiones de originalidad. En cuanto
al tratamiento del texto, se trata de un caso mas claro de

Writing-Through. El1 original de “Borges y yo” de Borges

lee:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo
camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya
mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo
y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biografico. Me gustan los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las
etimologias, el sabor del café y la prosa de
Stevenson. (Borges 61)

El “Borges y yo” de Fernadndez Mallo reza:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas.
Yo, AFM, camino por Isotope Micronation y me demoro,
acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de una
clGpula hormigonada o el icono trebolado que sehala:
Radioactive Zone. De Borges tengo noticias por el
correo, y veo su nombre en una terna de ilustres en
algunas webs o en un diccionario de aquellos
biograficos que ain conservo, y que usdbamos antes de
vivir en este laberinto bajo tierra. Me gusta la
misica de Esplendor Geométrico, los mapas pixlelados,
las imadgenes de grano grueso, el sabor del Cola Cao y
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la prosa nipona del siglo II. (Fernadndez Mallo Hacedor

127)

Parecidos en formato, notamos la originalidad de
Fernandez Mallo en el tratamiento Gnico que le da a su
obra. Fernadndez Mallo crea un juego de intertextualidades
con la obra de Borges pero vuelve a recontextualizarla en
el momento presente y dentro del eclectismo de la
altermodernidad. Trae el texto de 1960 al siglo XXI
compartiendo con Perloff la afirmacién de que una vez que
aceptemos que las actuales practicas artisticas tienen su
particular “momentum” e “inventio,” “we can dissociate the
word original from its partner genius. If the new
“conceptual” poetry makes no claim to originality —at least
not originality in the usual sense— this is not to say that
genius isn’t in play. It just takes different
forms” (Perloff 21). Diferentes formas de originalidad
directamente influenciadas por las posibilidades
tecnoldégicas y la concepcién mutante de la materia, la
autoria, los seres y las redes cuyo efecto real en el
piblico ha sido el deseado por Fernandez Mallo: crear una
obra nueva que sirva de homenaje al maestro argentino y

permita “una relectura del original, El1 hacedor, que
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durante las UGltimas décadas ha tenido menos circulacién y
lecturas que otros libros méas conocidos de Borges, como
Ficciones o E1 aleph” (Espigado “Carta”). Como en el caso
mas tradicional de experimentacidén artistica y
desfamiliarizacidén, la recontextualizacidén del original,
gracias a la creacién de un artefacto nuevo, nos devuelve
acceso al mundo anterior con una nueva mirada, en este
caso, el mundo de Jorge Luis Borges a través de la mirada

contempordnea de nuestro escritor espanol.
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Capitulo 3:
Nos sobra el espacio. Alternativas narrativas en los viajes

de Jorge Carrién

“The man who writes his own journey, is under the
necessity ... of making himself the hero
of his own tale” (Ive vii)

Edward Ive. A Voyage from England to India.

Ensayo en movimiento: literatura hecha viaje

Un aspecto fundamental de los proyectos vanguardistas
histéricos fue el dépassement de 1’art que buscaba la
disolucidén de las barreras entre el arte y la vida. Si la
obra “mutante” de Agustin Fernandez Mallo y Vicente Luis
Mora, como se ha visto en los capitulos anteriores, se ha
encargado de cuestionar la esencia artistica de objetos
comunes en la cultura mediante su uso en contextos
creativos haciendo un énfasis especial en el espacio, en la
obra del Gltimo de nuestros escritores relevantes, el
catalan de origenes andaluces Jorge Carridén, nos

encontramos ante una aproximacién artistica-espacial
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diferente. Carridén, més que borrar las fronteras entre la
vida y el arte, convierte su obra artistica en una
herramienta de aproximacién al concepto del espacio actual
—en este caso, “en movimiento”— convirtiendo el espacio y
su relacidén —relato— en métodos de conocimiento y
comprensién de la vida propia: los origenes de su identidad
personal y el pasado.

La obra de Jorge Carridén, como la de la mayoria de los
escritores de este grupo generacional, se divide entre la
critica literaria —recordemos que es doctor en Humanidades
por la Universidad Pompeu Fabra, donde da clases de
literatura contemporédnea y escritura creativa— y la
creacién de autor. Dentro de sus textos creativos
encontramos una segunda divisién de obras de ficcidén que
podriamos llamar “cléasica” al recrear mundos y personajes
autdrquicos e independientes de la realidad como es el caso
de la obra que analicé brevemente en la introduccidén Los
muertos, y una subdivisidn de obras centradas alrededor de
la tradicién viajera, una coleccidén de textos que el autor
mismo trata de distinguir de la ficcidén més tipicamente
novelistica para acercarlas a aquel tipo peculiar de

“novela de no ficcién” —"“Yo queria hacer una novela en la
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que todo fuera verdad, del tipo de A sangre fria ... el
cémo narrar el viaje y cémo la emigracidédn permite hacer un
discurso sobre el pasado” (Carridén “M&s sobre Australia”)—
que se acerca al récit de voyage tradicional para
contextualizarlo dentro de nuestra era informatica y servir
asi un propdésito nuevo que ayude a nuestro autor a lidiar
con su funcidén personal como individuo y creador dentro del
contexto informatico presente.®! Jorge Carridén, en las obras
principales que analizaré aqui La bridjula (2006), GR-83
(2007), Australia. Un viaje (2008) y Crdénica de viaje
(2009), asi como el relato breve “Blasquedas (para un viaje
futuro a Andalucia)” (2007), utiliza los medios digitales
como nuevo tipo de narrativa que le permita reconstruir
tanto el género literario tradicional como la identidad

propia.

61 Novelas: Los muertos (Mondadori, 2010); Ensayo Teleshakespeare
(Errata Naturae, 2011) y Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G.
Sebald (Iberoamericana, 2009); Libros de viaje: Crdénica de viaje
(Autoedicidén 2009), Australia. Un viaje (Berenice, 2008), La piel de La
Boca (Libros del Zorzal, 2008), GR-83 (Autoedicidén, 2007) y La bridjula
(Berenice, 2006); y la novela corta Ene (Laia Libros, 2001); Prélogos y
Ediciones: Madrid/Barcelona. Literatura y ciudad (1995-2010)
(Iberoamericana, 2009), El lugar de Piglia. Critica sin ficcién
(Candaya, 2008) y Amor global (Laia Libros, 2003). Sus crénicas sobre
América Latina han sido recopiladas en Norte es Sur (Debate Venezuela,
2009). Fue miembro del consejo de redaccidén de la revista Lateral (2002
- 2005) y del consejo de direccidén de la revista Quimera (2006 - 2009).
Colabora como critico cultural en diversas publicaciones espafiolas e
hispanoamericanas (ABCD, Cultura/s, Prodavinci, Perfil, Letras Libres,
Quimera, Revista de Occidente, Otra parte, etc.)
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La literatura y el viaje son elementos inseparables
dentro de la obra (vida) de Jorge Carridn. Viajero
incansable, reconoce la existencia de una dialéctica
productiva dentro de sus viajes, pues especifica que el
relato resultante es una combinacidén intertextual del viaje
“real” y la documentacidén literaria. “Todo viaje escrito es
el resultado tanto de un mapa como de unas
lecturas” (Carridén “mi biblioteca”). La literatura se pone
al mismo nivel de la experiencia empirica a la hora de
crear precedentes e influencias en el desarrollo del
relato, pero innegablemente, también del autor
contemporaneo, cuya experiencia se compone de eventos
fisicos y lecturas virtuales:

Quizads todos mis viajes han querido ser lecturas ...

Viajar es atentar contra las mitologias. Pero aquel

diciembre de 1999, en un tren que avanzaba hacia la

frontera con Francia, no lo sabia ni queria saberlo.

Llevaba Rayuela en la mochila y la lista de cafés

cortazarianos. Relei la primera parte de la novela en

trenes, metros, cafés, la cama del albergue, la mesa
del desayuno, los bancos del Sena. La segunda parte la
reservé para tres ahos mas tarde, para un avidén hacia

Buenos Aires ... El segundo [viaje] estuvo marcado por

los pasajes surrealistas de André Bretdén y Walter

Benjamin; el tercero, por el puente suicida de Paul

Celan; el cuarto, por la estacidén de Austerlitz y la

Biblioteca Nacional que describidé Sebald. (Carriédn
“Bookmarks” 13)
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Carridén se traslada a los referentes reales que dieron
origen a las ficciones de Cortéazar o Sebald, busca el
rastro fisico tras las narraciones novelescas y crea, en su
bisqueda, un relato nuevo. El escritor reconoce la
literatura como formacién y como impetu tras muchos de sus
viajes, y acepta el género como uno construido
esencialmente gracias a la textualidad precedente “si se
tiene en cuenta que se trata de un tipo de literatura
especialmente modelado por la tradicidén. En ningGn otro
género —en el caso de que lo sea— encontramos tantas
alusiones explicitas a escritores que precedieron al autor
de turno en la regién que éste visita” (Carridén Viaje 17).
Percy Adams, llega a afirmar incluso que “el viaje” como
argumento, ya sea real o alegdérico, es quizds “the most
nearly basic in imaginative literature. And yet the
fictional journey of whatever sort surely came after and,
for its inspiration, depended heavily on those prior real
journeys experienced vicariously or directly and passed on
orally by the earliest forms of humankind” (Adams 148).
Fiel al género, la literatura anterior y su estructura
permea la de Carrién convirtiéndose en parte del didlogo

casi bibliomatico (vemos aquili elementos similares a la
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“bibliomaquia” en la poesia de Mora) engranado en la
estructura y las referencias tematicas al rememorar
constantemente la obra de autores consagrados y relatos de
viajes candénicos. Si bien la intertextualidad es evidente y
como vemos, casi esencial al género, la manera de
reflejarla es original en la obra del autor.

La brijula (2006), primer relato de viajes de Carriédn,
es la obra que se mantiene mas fiel a este deseo de
intertextualidad que la ampare dentro del género literario,
si bien presenta una estructura dividida en dos capitulos
principales —“Fragmentos de una vuelta al mundo” y “Los
emigrados”— mas un texto a tipo de prélogo “Mi pistola
mexicana” y una especie de epilogo “Desnorte,” que lo
alejan de la estructura Gnica lineal del relato de viajes
tradicional, donde la narracidén nada mas incluye la
descripcidén de una trayectoria fisica. El1 texto recuenta el
viaje personal y las impresiones del autor ficcionalizado
tras su vuelta al mundo, situdndolo dentro de la conciencia
europea de la que parte. Incluye, ademas, una segunda
seccién de articulos criticos del autor real, Jorge

Carridén, que se desmarcan de la anterior seccidén sobre su
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experiencia personal, centrandose en la critica literaria.®?
Su imaginario total, empero, se nutre de las lecturas de
autores a los que trata de poner en contexto: “Quisiera
comenzar este texto invocando dos que lo
precedieron” (Carridén Bridjula 11). Los paratextos que se
yuxtaponen al comienzo de cada seccidén hacen referencia a
sus paladines literario-geograficos: encontramos a Luis
Cernuda precediendo una seccidén sobre viajes mexicanos, o
articulos criticos sobre la literatura de Bolano en el
capitulo que dedica a los exiliados en Espana,
estableciendo una nueva conexidén entre ambos lados del
Atlantico.

La seccidén del texto dedicada al ensayo literario,
“Los emigrados,” recopila cuatro articulos previamente
aparecidos en otras revistas literarias, que analizan la
obra de Roberto Bolano, Américo Castro, Saul Bellow y

Edgardo Cozarinsky en relacién a su calidad de desplazados

62 “In La brijula (2006), a collection of travel chronicles and essays-
in- motion, I tried to trace a possible, extremely fragmentary and
incomplete map of Latin America, insisting (without being entirely
aware of it) on what later I would call counter-space (the traveler
travels against a certain political conception of space, inherited from
his culture of origin), through non-fiction stories that incorporate
the traveler'’s body, his sexuality, his autobiography, elements that
are almost always absent from the literary tradition of

travel.” (Carridén “bicephalous” Hybrid Storyspaces 16)
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—geograficamente— de su pais de origen. El reciclaje de
estos articulos que son convertidos aqui en material
literario, pone de relevancia cémo la contextualizacidn de
un texto puede cambiar su naturaleza y su comprensiodn,
llamando nuestra atencién hacia la situacidén y contexto
lector, hacia el lugar de ubicacidén, otro tipo de espacio
(literario). Asi mismo, esta “reutilizacidn,” corregida y
ampliada, comparte caracteristicas indudables con el tipo
de work in progress que destaqué en la obra de Vicente Luis
Mora, haciéndonos repensar la practica escritora y la
concepcidén del producto literario como algo siempre
revisitable y mutable, jamds finalizado, aspecto tan propio
a la altermodernidad y a los cambios filoséfico-ontoldgicos
de nuestro contexto informadtico presente. “Los textos aqui
reunidos se ubican en esa tierra de nadie. Sin ficcidn.
Pero con un grado de trabajo de la lengua literaria que es
imposible de alcanzar en la urgencia vertiginosa de la
esfera periodistica. El libro, a estas alturas de la
historia escrita, es mads que nunca una antologia” (Carridn
Brijula 143). Los articulos producidos de un modo concreto
para la publicacién periodistica, son tratados con esmero y

publicados literariamente como la obra mutada presente.
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A nivel tematico dentro del libro, la inclusidén de
estos articulos criticos tras la seccidén “Fragmentos de una
vuelta al mundo” que recoge la experiencia personal del
viajero ficcionalizado, sitGa la voz narrativa del viaje
dentro de esta contextualizacidén del escritor como un
“desplazado” y sienta la clave de lectura de su obra.
Postura lectora que podemos extender a la totalidad de sus
récits de voyage, una situacién de desplazamiento en busca
de la ubicacién (la contextualizacidén) propia y adecuada.
En relacidén con la obra de Cozarinsky, repite las palabras
de Cabrera Infante: “Escogidé el exilio como forma
geografica de la nostalgia. Nadie lo perseguia, salvo tal
vez €l mismo” (Carridén Brijula 133). El desplazamiento de
Carridén pertenece a este tipo de exilio personal, la
desubicacidén responde al traslado resultado de la bisqueda
de una identidad que parece escaparsele de las manos.

El momento histdérico presente definido como flujo,
“modernidad liquida” segtin algunos, reclama una expresién
artistica igualmente liquida y mutante en la que los
géneros se permeen y nutran para recoger el viaje como
mutacidén, en su concepcidén ontoldgica, pero también

literaria. “Naci6 asi el meta-viaje o lo que Eloy Fernéandez
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Porta ha llamado, a propdésito de otros autores, el ensayo-
en-movimiento. ... obras de altisimo nivel estético e
intelectual —alimentadas por el motor del viaje— cuya
naturaleza formal es mutante” (Carridén *“¢Hacia?”). El
ensayo-en-movimiento de Fernadndez Porta recoge un tipo de
crdénica periodistica que ostenta la osadia de la novela.
“El narrador se sabe siempre viajero y aunque la narracién
esté muy presente, el lector se queda con la duda de si no
fue un ensayo lo que estuvo leyendo. Ensayo en doble
movimiento: el de los pasos por el paisaje; el de la mente
por lecturas e ideas” (Carridén “¢Hacia?”). La tesis acerca
de la hibridez o interrelacién entre la novela y el relato
de viaje —obras de calidad literaria novelistica
alimentadas por el motor del viaje— no es nueva, si bien lo
que se propone ahora es el paso del relato de viaje al
ensayo, pasando, tal vez, por la novela. Percy Adams en
Travel Literature and the Evolution of the Novel (1983),
establecia la relacidén entre ambos géneros, concluyendo en
su imparable e indefinible mutabilidad e influencia:
“Finally, the récit de voyage cannot be a literary genre
with a fixed definition any more than the novel is; it is

not even sui generis since it includes so many types both
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by form and by content. For, like other forms just as
amorphous, it evolves and will continue to evolve” (Adams
282). Su evolucidbn, en este caso, ha tomado el derrotero
del ensayo, del ensayo-en-movimiento movido por el motor
del viaje. Pero este motor viene alimentado por 1la
influencia literaria, sin duda. Las lecturas de Carrién,
posible discipulo de Ewdard Said, repiten la tesis de
Orientalism; el viajero ve lo que ha leido. “El viajero
escribe sobre los estratos escritos de los que le
precedieron; la suma no s6lo da “lo oriental,” también da
“lo patagbénico,” “lo veneciano” o “lo mexicano,” por citar
otros topos ampliamente visitados por la literatura de
viajes” (Carridén Viaje 17).

La conciencia de la tradicién literaria como elemento
esencial del relato de viajes como género se convierte en
motor, razdén y estructura rebatible en la evolucidén en el
caso particular del desarrollo artistico de Jorge Carriédn.
Vemos un deseo de transgresién de un género antiguo, que se

remonta a la edad media, y que ha sido condenado a muerte
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mas de una vez.® Lévi-Strauss, mediante la certificacidén de
la muerte del exotismo, como explicaria en Tristes trépicos
(1955) ha sido uno de los Gltimos en asesorar la extincidn
del género y su practica. “Y, sin embargo, todos los
escritores siguen viajando” (Carridén Viaje 17). Lo que
muere, lo que se agota, es nuestra conciencia del entorno y
nuestra forma de enfrentarnos a la realidad, no la practica
del viaje ni su escritura en textos que lo sigan
explorando.

Para seguir explorando un género que parece trillado,
Carrién —siguiendo la obra de J. Goytisolo y W. G. Sebald—
propone crear una distancia irdnica derivada del concepto
de post-turista de Rojek: “la distancia irdénica que el
viajero establece consigo mismo y con sus expectativas, en
una blGsqueda que se sabe, desde el principio, contraria a
la del turismo de masas y diferente de la del viajero de la

Ilustracién, el Romanticismo, el Imperialismo decimondnico

63 Pensemos, s6lo en el caso de Espafa, en tres viajeros que dejaron una
huella imborrable en el desarrollo de la literatura de viajes entre los
siglos XITI y XV y que son un buen ejemplo de la practica del género
seglin motivos diferentes y siguiendo tradiciones diversas: el viajero
judio Benjamin de Tudela quién recorridé las principales rutas
comerciales medievales y cuyo itinerario es lectura predilecta y
reconocida de Carridén (“mi biblioteca”), el viajero musulaman Ibn-
Batutta que recorrié el territorio musulmén del medievo, y un embajador
cristiano de Enrique III, Ruy Gonzalez de Clavijo, cuya embajada a
Tamorlén es una de las primeras croénicas del género.
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o el Modernism” (Carridén Viaje 26). Este concepto no cubre
el proceso de la escritura ni la reescritura de viajes, por
lo que para hablar del caso de nuestro escritor tendriamos
que hablar de “post-viajero” o “meta-viajero.” Un tipo de
viajero que observa con ironia la tradicién histdérica que
lo precede y que, ademéds, hace explicito en sus relatos
esta intertextualidad mediante técnicas autoconscientes
como las entradas de diario o emails que utiliza Carridn en
La brtujula asi como segmentos metaliterarios sobre su
propio proceso de escritura intercalados en la redaccidn
del trayecto, algo compartido por escritores tan diversos
como Susan Sontag, Martin Caparrés, W. G. Sebald o Juan
Goytisolo, todos influencias del autor catalén.®* Cada texto
sobre su viaje personal incluye, ademds, digresiones sobre
temas diversos, asemejandose a aquella nocién de la

literatura enciclopédica o del escritor como canal-filtro

64 Las declaraciones sobre el proceso literario son constantes en la
obra de Carridén: “Me habia levantado antes de las seis, en el momento
exacto en que el insomnio habia colmado mi paciencia. Me lavé la cara e
hice que todas aquellas paginas que habia escrito el dia anterior
desfilaran ante mis ojos enrojecidos, movidos por el cursor de la
pantalla, como una pelicula escrita, una pelicula de escritura ante mi
mirada agotada de suefo” (Carridén Brijula 41), “Teclear, redactar,
reproducir palabras, oraciones, sintaxis, como si la escritura no fuera
mads que mera combinatoria: la verbalizacién de una matemdtica” (Carridén
Brijula 45). La impronta del proceso digital en el proceso de escritura
es algo que analizaré en la seccidén siguiente sobre GR-83 y Crdénica de
viaje.
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de informacidén (Johnson), mezcla genérica a veces
incontrolada e involuntaria que vimos radicalizada en la
obra de Agustin Ferndndez Mallo. El caso de Carridén es el
de una intertextualidad y una voz ensayistica muy cuidadas
gue se encargan de crear esta distancia irdénica necesaria
en el “meta-viaje” visto como solucidén ante la extenuacidn
del género.

Nevertheless, as with the novel, one may argue that

travel writing is an exhausted literary form. One

possible argument is that the twentieth century has
developed so many visual means of communicating
travels —Jaques Cousteau and National Geographic on
television— that people now turn from books to
screens. Another argument —this one a paradox— may be
that we all travel so much now that we do not need
accounts of travel by other people. Again, however,
the evolutionary process may be expected to take over.

As means of travel expand, writers are inspired to

travel more; they thus exercise their imagination more

and acquire more information; and they write more

books. (Adams 282)

El meta-viaje, por tanto, se propone como el relato de
viaje de la altermodernidad, que ha de seguir mutando si
quiere sobrevivirla. Y no s6lo eso, se sirve de aquellos
alegatos pro-exterminio para reciclarlos e incluirlos en su
técnica narrativa. El miedo ante las pantallas sobre el que

nos advertia Adams se convierte en elemento narrativo al

incluir las pantallas como elemento estructural remediado
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como explicaré en la siguiente seccidén. El viaje en su
forma turistica se ha convertido, por su parte, en una
poderosa industria global: los medios de transporte han
aumentado su velocidad y rebajado sus precios con la
aparicién de companias de bajo coste. “Y sobre todo
Internet ha metamorfoseado la percepcidén del espacio,
cotidiano y peridédico (el viaje: antes, durante y después
de su realizacién fisica)” (Carridén Viaje 168).

Es necesario reconceptualizar tanto el libro de viaje
como el papel del escritor viajero que ha de tomar riesgos
y transitar destinos alternativos. “Obviamente, se puede
ser un escritor viajero ... y no moverte de tu
casa” (Carridén Briajula 13). El1 deseo de transgredir una
forma “agotada” y las capacidades tecnoldégicas con las que
contamos en la actualidad le permiten a Carridén contestar
esta extenuacién del género. “Paso mas tiempo mirando
inmévil y leyendo ensayos o memorias sobre la propia ciudad
que recorriéndola fisicamente. No me erotiza. No hay
poesia. S6lo datos, hechos, proyectos” (Carridén Bridjula
58). E1l viaje mads alléa del traslado y movimiento fisico.

Al principio de este capitulo me atrevia a sugerir que

Carridén propone el viaje como método de conocimiento y
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aproximacién a su realidad personal. Y sin embargo, el
viaje aqul se desenvuelve como una experiencia vicaria y
mediada por la tecnologia, ¢Es posible acceder a lo Real a
través de esta medialidad viajera?, ¢Puede el relato de
viajes comprendido dentro de esta situacidén tecnoldgica
marcada por *“datos, hechos, proyectos” convertirse en una
aproximacién valida al mundo que rodea al escritor? Y si es
asi y estamos ante un género nuevo de meta-viaje
“remediado” digitalmente, ¢Puede esta practica literaria
dar respuesta a la sensacidén de “desplazamiento” que
acusaba el escritor y que parece compartirse con aquella
sensacién de desubicacidén personal-nacional que se
vislumbraba en la obra de otros escritores mutantes como
Fernandez Mallo? Las obras de creacidén de autor Croénica de
viaje (2009) y GR-83 (2007) parecen dar respuesta a estas

incégnitas.

La nueva narrativa boleana: La imagen como narrativa en

Crénica de viaje y GR-83

Ambas obras son proyectos editoriales del autor, de

tirada limitada y edicién muy cuidada, que sobrepasan el
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formato tradicional del libro para convertirse asi en
objetos preciosos, valorando la materialidad de cada uno de
los ejemplares. GR-83 (2007) de tapa dura y negra tiene
forma apaisada que recuerda a la pantalla de un ordenador
0o, como viene a descubrirse después, particular caja negra
—pues las cajas negras de los aviones son curiosamente
naranjas—, que se convertird en uno de los leitmotifs del
relato como recolector de memoria. El libro es una obra
collage que presenta 57 imégenes, fotografias, cuyos
extensos pies de pagina/foto constituyen todo el texto de
la obra.

La obra estéd dividida en partes al estilo de La
brijula, cada una tratando un tema diferente, pero
manteniendo relaciones significantes con las otras partes.
La primera cuyo titulo “(El ambar es una resina fésil de
coniferas extinguidas, color caramelo translGcido: piedra
preciosa),” como todos los deméds titulos aparece entre
paréntesis, —siendo estos titulos los uUnicos textos que no
se subordinan a ninguna imagen pero si se relacionan con
las imadgenes a las que preceden— recoge el testimonio
artistico y personal del artista multimedia cataléan

Francesc Abad. El narrador reproduce el recorrido que
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hicieron juntos hasta el museo de su obra, ahora a la
sombra de la edificacién de un instituto de ensefanza
secundaria. E1 homenaje a la obra y trayectoria artistica
de Abad se intercala con digresiones acerca del método
creativo de ambos artistas, cumpliendo con aquella funcidn
del ensayo-en-movimiento. La segunda parte, *“(Los cuatro
nacimos en 1976 y durante toda la ruta amenazdé lluvia)”
cubre el viaje de un grupo de amigos del narrador siguiendo
el Camino del Norte. Este viaje por zonas que recorrieron
exiliados republicanos tras la Guerra Civil, servira al
mantenimiento de la memoria histdérica, al devolver a
aquellas zonas la presencia de los exiliados de la Guerra.
La tercera, “(La imagen de un tren nocturno penetrando en
un tanel: la literatura atravesando una noche doble),”
cubre el viaje personal del autor ficcionalizado en su
asociacién de viaje y literatura como se aventuraba en La
brijula y que vemos es caracteristica crdénica de la obra de
Carridén. Viajes de distinta naturaleza y compahia, todos
sirven como piezas del rompecabezas histérico-personal que

permitird a nuestro autor retroceder en el tiempo mientras
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avanza en el espacio en pos de una memoria que parece
extinguida.®>

El titulo del relato, GR-83, corresponde al nombre
dado al Camino del Norte o del Canigd, la ruta senderista
GR-83, que une la ciudad de Matardé (Cataluna, Espana) con
la ciudad de Prades (Languedoc-Roselldén, Francia). Tiene
una longitud de 213 kildémetros y recorre el macizo del
Canigd, “una cordillera con una gran carga simbdlica para
los catalanes y ensalzada por el extraordinario poeta
Mossén Cinto Verdaguer(1845-1902)” (Gronze). La obra, como
récit de voyage que esencialmente es, avanza segin el
narrador se mueve por el espacio y nos lo describe. “Nor do
travel writers follow a psychological line in time, as
certain fiction writers do, so much as they follow —or try

to follow— a space line drawn on a chart” (Adams 279). Sin

65 Carrién explica que el impetu tras GR-83 fue el de crear una obra
experimental que demostrara que no es necesario, ni quizéas eficaz,
utilizar estrategias realistas de reconstruccién histérica para
recuperar —narrar— el conflicto de la Guerra Civil espanola, tema
principal de la obra “I tried to create various parallel planes, such
as the Civil War, the history of Europe in the twentieth century, the
work of the conceptual artist Francesc Abad, the world of the German
writer W. G. Sebald, and the disappearance of the industrial dimension
of Catalunya constituted superimposed spheres, in the heart of a book
that subverts the conventions of travel literature and the historical
narrative through the inversion of the relation between image and text
(the book is the sum total of the footnotes to the photographs), the
inclusion of bilingualism (Spanish and Catalan), and the changes of
narrator” (Carridén “bicephalous” 17).
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embargo, el trayecto aqui no es solo espacial, pues segin
los excursionistas avanzan por el Camino del Norte,
retroceden en el tiempo y se adentran en el pasado. El
tiempo se mueve segun el motivo y no al revés y van
recordando el paso de la posguerra que no vivieron hasta el
presente en el que viajan pasando por la Transicién —época
en la que nacieron— gracias a los elementos fisicos que se
encuentran en su camino y que sirven como objetos cargados
de memoria. Retroceden hasta el principio de la Guerra
Civil al llegar a un camping rural.

En el camping de Vilamala un anciano nos dijo que de

aquellas cosas s6lo sabia su yerno. ... Todos los

pésteres eran del primer tercio del siglo XX:

sindicatos anarquistas, bibliotecas populares,

propaganda anti-fascista ... Pero el anciano no sabia
nada, escudado en su sonrisa de pdquer: esa historia

no va conmigo, parecia decirnos. (Carridén GR 50)

Este avance temporal-espacial corresponde a la
naturaleza del camino mismo. La historia del sendero
comienza en los anos 80 con el deseo de crear una ruta que
enlazara el Mediterrédneo, el Montseny y el Canigé —
territorios con una historia, cultura y lengua similares—,

aunque no se homologa como ruta oficial hasta el 2004.

Politicamente, podemos hablar de un simbolismo histdérico
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que tiene su origen en el exilio republicano tras la Guerra
Civil espanola que tomé el Camino del Norte hacia Francia
—"“Por el collado de Malrem, el paso fronterizo de nuestro
Camino de Norte o del Canigd, pasaron a pie mas de 5.000
refugiados” (Gronze)— sirviendo como marca geografica del
exilio, del desplazado, tema que sabemos es esencial a
Carrién. La basqueda personal toma aqui matices nacionales,
la identidad del escritor dentro de una nacién de
exiliados.

Geograficamente, parte del recorrido del camino entre
Matar6é (ciudad donde Carridén ha permanecido la mayor parte
de su vida) y el Canigd concuerda con un meridiano
geografico que une los dos destinos. Seguir el Camino del
Norte se literaliza exactamente en “buscar el norte,”
avanzar hacia el sentido geografico y personal del
escritor. La bUsqueda del pasado en esta obra de collage
fotografico se estructura a partir de esta linea simbdélica
y el viaje en este récit de voyage adquiere connotaciones
tanto fisicas como metafisicas. La bGsqueda en GR-83
consiste en recorrer un camino con el objetivo de
reconstruir un pasado mediante su materializacién y

documentacién fisica a través de fotografias, crear una
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memoria fotogradfica del trayecto, que enlazara con la labor
de una “caja negra.” *“Quizd, algin dia, todos llevemos una
caja negra microscépica implantada en el corazdén. Mientras
tanto s6lo nos queda la aproximacidén, el viaje que nos
propone la ruta de la caligrafia o la tipogréafica: sus
railes impresos: estas lineas” (Carrién GR 6).

Si el diseno de GR-83 se sirve del collage fotografico
como herramienta mnemotécnica que facilite la bisqueda del
pasado, Crénica de viaje (2009), textualiza la idea de
“bisqueda” al subordinar todo el texto al proceso de
“bGsqueda” online que llevaria un usuario internauta. El
diseno del libro imita en cada “pagina” de papel la
“padgina” virtual del buscador Google, eso si, “remediada”
al papel en blanco y negro.

La padgina principal de bisqueda, que actia como
portada del libro, reza “Crdénica de Viaje” imitando la
tipografia de Google y establece el tema de la obra al
utilizar los elementos de diseno del buscador como
elementos de significado: la barra de bisqueda se
reconceptualiza como herramienta retdérica de blGsqueda y el
campo de bisqueda en el que se lee “Jorge Carridn”

establece el tema de este relato de viajes como viaje
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metafisico; no nos encontramos ante un movimiento espacial,
sino ante un traslado simbdlico a través de la Web para

encontrar algo, en este caso concreto, la identidad del

autor del relato.

ronica de Viaje

Figure 4
Portada. Crénica de viaje. Jorge Carridn.

Escribe Lev Manovich, “Si para Proust y Freud la
subjetividad moderna estaba organizada como una narrativa —
la bGsqueda de aquella singular, privada y unica

experiencia de la infancia que ha definido la identidad del
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adulto—, la subjetividad en la sociedad de la informacién
puede funcionar mas como un motor de blasqueda” (Mora
Lectoespectador 46).

A partir de ahi, se nos presenta una simulacidén de
blisqueda que copia la estética fisica del diseno web, que
recuerda a la sentencia de Giselle Bieguelman acerca de la
categoria de imagen del texto en Internet y que refleja el
cambio de sensibilidad que Vicente Luis Mora ha analizado
en su libro El lectoespectador. Respondiendo a la carencia
de términos criticos que se refieran a las préacticas
creativas presentes, Mora propone el término de
“pantpagina,” para referirse a este tipo de texto visual
que se compone de palabras e imdgenes y en el que el texto
recogido no se limite a su condicién ecfréasica, es decir, a
la descripcidén de la secuencia/ imagen visual, sino que
actie al mismo nivel informativo que la imagen, que ya no
se explica, se yuxtapone. La “pantpadgina resume los
términos pantalla y pagina y también enfatiza el prefijo
pan, palabra griega que significa todo” (Mora
Lectoespectador 110), que segin él responde al cambio en la

sensibilidad de muchos creadores contemporéaneos que
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comprenden que la pagina se ha convertido en una pantalla
disenable.

Se escriben pédginas teniendo clara su condicidn de

imagen (desde Sterne o desde Simmias, segln los siglos

o milenios que queramos echarnos atras), pero en

nuestros dias esa imagen ya no apela (como en Sterne o

en los golpes de dados mallarmeanos o en los

caligramas de Apollinaire), a la imagen estatica de la
pintura, sino que se refiere a la imagen construida,
temporal o dindmica proveniente de los medios de

comunicacién de masas. (Mora Lectoespectador 109)

Este cambio en la “escritura” segln Mora responderia
también a una variacidén en nuestras practicas lectoras:
leemos la pagina cémo si fuera una lamina electrodnica,
“nuestro cerebro antes de comenzar a leer la primera linea
procesa brevisimamente la pagina entera, por si de la
informacién visual completa pudiera desprenderse algin tipo
de mensaje o cbédigo ideografico complejo o de
conjunto” (Mora Lectoespectador 101). Ya en la introduccidn
a este proyecto comentaba la posibilidad de que realmente
nos encontremos ante un cambio en la cognicidén del sujeto
presente a la hora de aprehender la informacién
circundante, virtual. Sin llegar a este extremo, si

considero y comparto esta teoria mutante de variacién

lectora influenciada por la practica de otros tipos de
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lectura, en este caso, la gran cantidad de texto digital
que nos rodea a todos.

Volviendo al caso de Crénica de viaje, vemos cémo el
autor, (re)creando paginas en émulo de calco del buscador
web Google —reflejo también del cambio lector y ahora
también creativo— nos presenta los resultados de dos tipos
de biGsqueda por palabras clave —*“catalunya andalucia
literatura migracién”— y por imagenes y videos —aunque sélo
se ofreceran capturas de éstos, pues estamos en el reino
del papel— entorno a la inmigracién de su familia andaluza
a Cataluna y su propia identidad —“Jorge Carridén.” *“Signos
de viajes y migraciones con los que se podrian construir
las crénicas de muchos otros, pero sobre todo la suya. No
creo que Carridén se proponga hablar de la Historia, sino de
su historia” (Fernandez Mallo “Carridén”). Carridn nos
ofrece un narrador que parece ser el autor ficcionalizado
cuya narrativa parece coincidir con la propia del Carridn
de carne y hueso, flirteando con la idea de la
autobiografia que analizaré mas adelante.

Se establece la relacidén de este proyecto con el
relato de viajes como género establecido como ocurria con

La brijula al insistirse en el titulo que vuelve a aparecer
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en la primera padgina, esta vez como elemento de busqueda
“crénica de viaje” y al presentarse una serie de elementos
yuxtapuestos que inciden en este deseo de clarificacién
sobre la clasificacién.
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Figure 5
Remediacidén de Google al papel. Crénica de viaje. Jorge Carridn.

En esta primera pagina —pantalla, pantpagina— una
ventana nos muestra una pagina manipulada de “Wikipedia” en
la que se da una definicidén de “literatura de viajes,”

inmediatamente debajo vemos una entrada de la Real Academia
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Espanola que define “crénica” como el sustantivo al que nos
estamos refiriendo frontalmente — “1. f. Historia en que se
observa el orden de los tiempos. 2. f. Articulo
periodistico o informacién radiofénica o televisiva sobre
temas de actualidad”— pero también como el adjetivo que da
carices traumadticos a la bGsqueda, como algo inevitable:
“1. adj. Dicho de una enfermedad: larga. 2. adj. Dicho de
una dolencia: habitual. 3. adj. Dicho de un vicio:
inveterado. 4. adj. Que viene de tiempo atréas. 5. m.
crénica.” Asi, la busqueda que Carrién se esfuerza en
definir toma matices de accidén irreversible e inveterada.
La busqueda se convierte en parte esencial de su
definicidén identitaria y la yuxtaposicidén de elementos es
clave en la funcién narratoldégica. Como ya ocurria con el
cémic y otros ejemplos graficos que hemos visto en la obra
mutante, esta opcidén narrativa permite al lector vislumbrar
un campo de significado amplio cuyos nodos son accesibles a

voluntad. La narracidén se convierte en plasmacién fisica de
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otra forma de leer —leer pantallas— “remediada” al
extremo.6®
La remediacién de Circular 07. Las afueras de Mora
buscaba llamar la atencidén ante la invisibilidad de ciertos
marcos digitales que se habian vuelto invisibles en nuestro
uso diario de diferentes medios tecnolégicos. Aqui, la
remediacién se convierte en elemento intrinseco a la forma
de contar y de leer, que, pertinentemente, se sirve de
estas estructuras para dar sentido a la yuxtaposicién
total. Un método de lectura al que estad habituado el
ciudadano de la era de la informacidén, acostumbrado a
procesar informacién proyectada en pantallas. El1 récit de
voyage ya no teme a la influencia de la pantalla como
sugeria Adams, sino que la incluye como elemento
estructural intrinseco a la forma de narrar contemporéanea.
[L]la clave es el papel. Para mi era muy importante que
Cronica de viaje, mi libro en formato Google, fuera un
libro impreso y en blanco y negro, para que
estableciera una cierta tensién con lo digital, que es
su origen ... El contexto de esos proyectos es el de

la literatura impresa que incorpora, con normalidad,
imdgenes; el de los relatos digitales hipertextuales;

66 E1 término “Remediation” de Botler y Gruisin estéd siendo usado aqui,
como ya hice en el capitulo 1 en un sentido inverso al de sus
creadores, pues ellos hablaban de inclusién de medios anteriores en
medios nuevos, y yo lo utilizo para explicar como los nuevos medios se
plasman en medios precedentes. Es un tipo de “remediacién invertida” 1lo
que aqui trato.
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el de los debates literarios en blogs y redes
sociales; el de las novelas o relatos mas o menos
clasicos que insisten en un motivo concreto, como una
fotografia o un video, posiblemente por influencia de
ciertos instantes de lo real que han sido repetidos
hasta la saciedad por los canales de televisidn; etc.
(Carridén “Teleshakespeare”)
Aparte de las secciones de texto y definiciones de 1la
RAE o la Wikipedia, se nos ofrece también una pequena
seccidén de videos —capturas de video en imadgenes— que
sirven como detonantes semanticos del pasado, tanto
personal como nacional, liason que tanto interesa a este
escritor.®’ Vemos cuatro imadgenes superpuestas. Un primer
plano y un plano medio de una anciana. Junto a ella, se
recogen dos citas: “La Republica durdé muy poco. Yo fui al
colegio, en un cortijo, sélo por las mahanas, iba cuando
queria” (Carridén Cronica 1) y “éQué te voy a decir yo
mas?” (Carridn Crénica 1l). Debajo de ellas, dos capturas de

video méds, un plano medio de tres personas, la misma

anciana y una pareja de mediana edad y una cita que reza

67 Laura Borréas, profesora de la Universidat de Barcelona, anade “It
also allows an intergenerational dialogue between a grandmother and her
grandson, a dialogue that appears even more shocking because it is
confronted by two different ways of seeing the world. One represents
the past, the orality of storytelling, of the illiterate, and the other
is the world of the present, dominated by the Internet, new devices,
apps and software and the new orality that Internet represents” (Borréas
175).
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sobre la inmigracién a la zona catalana. La Gltima captura,
un primer plano del autor del relato, fuera de encuadre, y
una cita “No habiamos vuelto desde 1958, Jorge, cincuenta
anos, ni mads ni menos, que se dice pronto” (Carridén Crénica
1). Aun con los peligros que supone asociar la identidad
del autor con la voz narrativa y orquestante del relato,
las semejanzas entre la vida de Jorge Carridén (autor) y la
voz narrativa que aqui se presenta, vuelven a hacernos
pensar en un tipo de relato de viajes que combina una

narrativa pseudo-biogréafica.

A través de estos materiales, y otros, como bilsquedas
en Google Earth de la casa familiar (rastro de la
“familia Carridén en La Alpujarra”), o fotogramas de
una entrevista, en video, a su abuela, con la
transcripcién de sus estremecedoras palabras a pie de
fotogramas, o el mapa de carreteras de Espaha con la
ruta Barcelona-Granada senhalado y la narracidén de ese
viaje, o el también viaje, con los padres, acompanado
de fotografias, a una vieja colonia textil, con
fotografias de sus barracones, viviendas, puertas y
bocas de alcantarillado, o la bUGsqueda de si mismo en
imadgenes de Google, que muestran la historia a través
de signos y huellas, incluida una foto de su pene con
la huella de la operacién de fimosis, y todo ello, en
un estilo completamente desafectado, documental, que
produce un efecto de bisturi conmovedor. (Fernandez
Mallo “Carridén”)
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Esta obra, se convierte en una pieza mas del puzzle
gue nos permite reconstruir la identidad biografica del
Carridén narrador y, aunando la informacidén personal que
hemos recolectado de otros relatos, podemos inferir que,
efectivamente, los personajes retratados en estas capturas
de video son los familiares directos de Jorge Carridén, aqui
representados como avatares representantes de la
inmigracién andaluza al norte de Espana.® La asociacién
entre las diferentes ventanas todas en la primera (pant)
pagina del relato-objeto: la definicidén de “Crénica” y
“literatura de viajes,” la inclusidén de un par de citas de
Carson McCullers y Pascal Quignard acerca del desarrollo
artistico —“El creador al que se comprende mal porque viola
las convenciones puede replicar: ‘Te parezco extrano, pero
por lo menos estoy vivo” (McCullers)— y el crecimiento
adolescente —“Igual que la presencia del sexo entre sus
piernas, la voz grave, falible y agravada que sale de sus
labios, la nuez de Adan, en mitad del cuello, sellan la

pérdida del Edén. La muda es la impronta fisica que

68 “g]l escritor contemporédneo no sélo busca informacidén a través de
Google (y lucha por no trasladar facilmente esa informacidén a su
novela), no s6lo utiliza las herramientas de Word como mecénica de
escritura, también se busca a si mismo en Google, de modo que establece
una relacién nueva como sus lectores. Pasiva o activa, paranoide y
construciva, pero nueva” (Jorge Carridén en Mora Lectoespectador 47).
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materializa la nostalgia, pero que la vuelve inolvidable,
se recuerda sin cesar en su misma expresién” (Quignard)—,
las capturas de los videos y un par de mapas que recogen la
representacién fisica de la costa levantina y sobre ella
marcado el trayecto entre Granada y Matard, asi como una
regién montanosa que parece ser la Alpujarra granadina,
crean un campo semantico sobre la padgina que nos permite
reconocer el tipo particular de blGsqueda que Carridén se
propone. Sin salir del entorno virtual que nos presenta
remediado al papel, utiliza un disefio manipulado que copia
las estructuras narratoldégicas de la Web, para presentarnos
un particular tipo de récit de voyage. La voz del narrador
se pierde, el “yo” no aparece como signo gramatical por
ninguna parte, pero su presencia queda marcada en la
orquestacidén cuidadosa tras la reorganizacidén y seleccidn
de elementos significantes dentro de la pégina. La
identidad aqui se separa de la voz gramatical “yo,”
invisible, pero el referente real tras el simbolo es un
fantasma que se vislumbra en la organizacidén general. Algo
semejante a la comprensién del narrador de una novela como

la interfaz de un programa de software.
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La proximidad de la idea de la interfaz (como sistema
operativo que media o intermedia entre el hombre y la
maquina) y el narrador (omnisciente, omnisciente
limitado, falible, homodiegético, heterodiegético,
etc.) de una novela o un cuento. El simil es hacedero
por cuanto las novelas son madquinas de narrar ... y el
narradores es quien media entre el lector y el libro,
el que nos abre las puertas de la historia. (Mora
Lectoespectador 64)

La interfaz como narrador invisible, actuaria del
mismo modo que la estructura subyacente encargada de la
mediacidén tecnoldégica que nos rodea y hacia la que es
necesario volver nuestra mirada. Reconocer la existencia de
esas estructuras es importante a la hora de asentir el
poder organizativo de éstas en la sistematizacidén de la
informacién a la que tenemos acceso. Google se convierte en
una forma, por tanto, de acceso la informacidén, pero no es
el conocimiento per se. Las estructuras invisibles de la
red organizan el conocimiento actual, median entre la
ontologia y la epistemologia presente y, del mismo modo que
el DJ aparece detras de cada orquestacidén musical, el

fantasma de Carridn actua como esta interfaz-narrativa en

el caso de Croénica de viaje.®®

69 E1 “yo,” sin embargo, serd retomado en Australia. Un viaje y en
fragmentos de GR-83 a los que dedicaré una seccidén aparte, pues servira
para estrechar los lazos entre el género de viajes y la posibilidad de
hablar de autobiografia que parece ser inevitable en estas obras que
estoy tratando.
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La seleccibén y reorganizacién de las diversas partes
tomadas de fuentes externas es parte de lo que Goldsmith y
Dworkin proponian como marca de estilo de la nueva poética
conceptualista. Es a partir de estos materiales conseguidos
gracias a la Web que Carridén se encarga de formar un relato
innegablemente personal y Gnico tanto al autor como a su
ficcionalizacién. Este método de produccién coincide con
los postulados de la postproduccidén que ya avancé en el
capitulo anterior sobre la reutilizacidén de materiales en
la obra de Fernandez Mallo y que hace hincapié en la
necesidad de colaboracidén entre este grupo de artistas.
“Google Earth, por ejemplo, se puede observar como un
relato espacial colectivo, como una obra de arte en
movimiento de autoria global” (Carridén Viaje 169).
Bourriaud, en Postproduction (2005), habla de este
movimiento artistico que se basa en la manipulacidén de
productos como creaciédn.

Postproduction is a technical term from the

audiovisual vocabulary used in television, film, and

video. It refers to the set of processes applied to
recorded material: montage, the inclusion of other
visual or audio sources, subtitling, voice-overs, and
special effects. As a set of activities linked to the
service industry and recycling, postproduction belongs

to the tertiary sector, as opposed to the industrial
or agricultural sector, i.e., the production of raw
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materials. Since the early nineties, an ever
increasing number of artworks have been created on the
basis of preexisting works; more and more artists
interpret, reproduce, re-exhibit, or use works made by
others or available cultural products. This art of
postproduction seems to respond to the proliferating
chaos of global culture in the information age, which
is characterized by an increase in the supply of works
and the art world's annexation of forms ignored or
disdained until now. (Bourriaud 13)

Segin Bourriaud el arte después de los 90 es
complementario al cambio social, por lo que se implica una
visidén ética sobre la traduccidén de plataformas y medios en

una época dominada por el caos y la proliferacidén de

informacidén y productos; la yuxtaposicidén de imAgenes y
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texto.”’? En este caso, la atencidén al diseno del libro que
se convierte en un objeto —“new media object”— compagina
elementos que crean significados dindmicos. En el caso de
Cronica de viaje, estructurado tras el software del
buscador de Google —una serie de herramientas de diseno de
autoria de partes diversas y ajenas al autor—, vemos coémo
la narrativa se subordina al método de bisqueda boleana de
Google y como la bisqueda es una metaforizacidén de la
“bGsqueda” metafisica de los origenes andaluces del

narrador.

70 En cuanto a la colaboracién entre artistas hay que decir que ha
existido desde siempre pero que la comprensién del proceso cambid con
la influencia roméntica y el énfasis en el genio del autor como Unico
creador por motivos, entre otros, de presiones de copyright y deméas
consecuencias de la generalizacidén de la imprenta. Como José Enrique
Navarro demuestra: “It would seem that the romantic reification of the
author gave credence to the fallacy of the end of writing as
collaborative act ... The role of the reader transcends the mere
reception of a story, and even surpasses the condition of recreator,
which is to say, the possibility of becoming a future

narrator” (Navarro 126). Navarro continta explicando como, segin esto,
el declive de la literatura como acto colaborativo deberia deberse a la
aparicién de la escritura y la imprenta y, sin embargo, “This could not
be farther from the truth, as Ricardo Senabre points out: an author
“cuenta a menudo con el puiblico antes de fijar la forma definitiva del
texto” ... The Spanish scholar makes reference here to the circle of
friends, family, agents, publishers, editors, and proofreaders that
read and propose changes to a work before it is published ... In this
way, the classical and presumptive hegemony of the singular author
leads to a “multiple authorship,” a collaborative authorship of
writings usually considered the work of a single author (Stillinger
22)" (Navarro 126).
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En GR-83, en cambio, Carridén utiliza objetos
fotografiados al estilo de un montaje einsteniano méas
clasico, donde la yuxtaposicidén de imédgenes diversas crea
un sentido metaférico general. Por ejemplo, en la pagina 7
vemos dos imagenes: la portada del libro Sobre la historia
natural de la destruccién de W. G. Sebald y el del catédlogo
de la exposicidén La linea de Portbou del artista multimedia
Francesc Abad, cuya obra en este catdlogo es un homenaje a
Walter Benjamin, rey de la yuxtaposicidn en obras como su
Arcades Project que ya analicé en relacidén con la
yuxtaposicidén de Vicente Luis Mora en el capitulo 1. La
obra de Abad, con una fuerte y estrecha relacién con la
memoria y su representacidén, cine el lazo que engloba la
obra de Sebald, Carridén y Abad, haciendo sobresaliente la
importancia de la recopilacidén de la memoria libre de un
discurso homogéneo y oficial. La falta de una voz narrativa
que enlace y organice los fragmentos, permitiendo su acceso
inmediato y global, y otorgando al lector la libertad de
enfocarse libremente en cualquiera de los objetos y
participar en una narrativa propia, recalca la relaciédn

entre la ética historiogréafica de Carridén —rechazando una
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historia fija y oficial— y su propuesta de disenho narrativo
estético.

La cita a pie de pégina asociada al catdlogo de Abad
actGa como guia de comprensién ante el método estructural
de la obra, método compartido por Abad. “Aquest procés que
integra i complementa les diferents parts fa que el
resultat global de la seva produccié done com a resultat un
conjunt associat que podriem definir com a assaig/
textual” (Carridén GR 7). Sin especificar su procedencia o
su autoria, tan sé6lo se distancia de la voz del narrador
por su demarcacidén grafica seguin las comillas y por estar
en cataldn como especificaré después. Parece ser,
precisamente, la voz de Abad acerca de la obra de Benjamin,
pues actla como nota a pie de pagina de la portada del
libro sobre la exposicidén de Abad en honor al autor aleman.

El libro presenta diferentes fragmentos acerca del
método “collage,” “montaje,” o yuxtaposicidén que parece ser
el defendido por esta obra. “‘Com fem un collage amb les
paraules, l'’ordre sempre ve després, a posteriori, amb
l’edicidé de la memoria i del pensament.’ La persecucidén de

un método. Pasos a seguir: propuesta, proyecto,
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documentacién, conocimiento, obra: imagen y texto. En

tensidén” (Carridén GR 27).7!

L PASS, Fones 17 de dickembee o 2001

S e s

i escritor alemén W, G. Sebald

cidente-de coche

19. Mieniras entrdbamos en Pedralbes, he recordado una visita a la sala de exposiciones Metronom, cuatro o
cinco afios atras: no habia ningn ofro visitante y yo deambulaba como un fantasma por entre las instalaciones
(la voz de un nifio, Abad soplando, la memoria borrandose, alguien con un apel en las manos, violin de fondo,
la casa en llamas a fravés de unas ventanas, textil, leopardo veloz, el ciclo del fiovivo...), hasta que me encontré
con Epidermis: dos fotos enfrentadas: una completa, con un plano americano de Francesc; la ofra, idéntica pero
fragmentada en siete piezas, puzzle de la identidad: si hay una pieza central es la del ojo, muy abierto. “Com
diu Joseph Brodsky, per professio soc artista, perd per ofici séc professor de dibuix”, dice mientras aparcamos.
Hemos llegado al colegio. Las obras del nuevo polideportivo han abierto una fosa ante los edificios de primaria y
de secundaria. Los acaban de erigir, después de derrocar debidamente los antiguos, de modo que las instalacio-
nes donde Francesc Abad dio clases durante mas de veinte afios han sido borradas. No asi el banco. El banco
polisémico en que se sienfa, entre cansado y atento, y espera, cada dia, durante décadas, su turno que ha llega-
do. Nos despedimos con un apretén de manos; cada uno se fue en su coche: él a Terrassa, yo a Matard;
Barcelona en el vértice del éngulo. La luz se habia enfriado. Atardecia; el cielo de la tarde rechazaba el rosa de
novela, con estertores, y antes de enturbiarse, de ennegrecerse, fue durante unos minutos extraiamente aGmbar.

Figure 6
Pagina 32, yuxtaposicién. GR-83. Jorge Carridn.

71 Un buen ejemplo de cémo funciona el montaje-metdfora gréafica de
Carrién se ve en la padgina 32 del libro donde presenta una fotografia
de una pagina del periddico espanol EI pais que recoge la noticia de la
muerte de Sebald en un accidente de coche. Sin comentar sobre ella, la
nota a pie de pagina que le pertenece recoge la despedida entre el
autor ficcionalizado y Francesc Abad cuyas memorias han acompanado el
recorrido del narrador. La pieza habla de la desaparicién artistica de
Abad, cuya obra parece irse borrando seglin el paso del tiempo.
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En estos casos de montaje, de yuxtaposicidédn manipulada
de imégenes, mas afin al tradicional de las vanguardias,
veo resurgir una interesante paradoja que es un buen
reflejo de la tensidén que existe en el deseo mutante de
trasladar una “mente digital” al medio analdgico, cuando el
propio ente pensante se vislumbra a medio camino entre
ambas realidades.

[Hlay una voluntad de homenaje fatalmente unida a
cierta ansiedad de liberacidén psicolégica: el deseo
final es poner orden, eliminar la carga emocional
mediante la reunidén sistematica y fria del archivo. E1
medio de agrupacidén, el montaje ... vuelve a
reproducir, como ya precisara Sergei Eisenstein hace
un siglo, el milagro del nuevo orden visual: “una obra
de arte, concebida dinadmicamente, consiste en ese
proceso de ordenar imadgenes en los sentimientos y en
la mente del espectador”. Eso es lo que las obras de
arte pangeicas, sean literarias o pléasticas, tienen en
comin: que el lectoespectador aprecia de manera
inmediata que han sido creadas a partir de lo que sus
componentes (textuales, fotograficos, materiales,
digitales, estructurales, simbdélicos) tienen de
dindmicos y fluctuantes. (Mora Lectoespectador 125)

En este caso concreto, Mora habla del caso de la
novela de Leanne Shapton, Important Artifacts and Personal
Property from the Collection of Leonor Doolan and Harold

Morris, Including Books, Street Fashion and Jewelry (2009),
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y vemos nuevamente como la yuxtaposicidén es clave narrativa
para la comprensién dindmica del texto producto de la
negociacién de significado entre el lector y los
materiales. Ahora bien, se trata de presentar “objetos” —
secciones de texto, imagenes, lo que sea— liberados de la
castracién seméntica de la narracidén tradicional para que
el lector comparta una autoridad activa en la produccidn
del significado, pero, y he aqui la tensidén paraddjica,
manteniendo alGn la presencia de una sombra invisible de
control, aquel narrador-interfaz que guiarad la lectura
total. El1 deseo final, curiosa reminiscencia traumédtica de
la organizacién narrativa omnisciente tradicional, es el
orden. Definir ese orden, sin embargo, nos resulta todavia
problematico.

La tercera parte de GR-83, “(La imagen de un tren
nocturno penetrando en un tanel: la literatura atravesando
una noche doble),” siguiendo este diseno de fotografia y
pie de foto, vuelve a hacer hincapié en la fuerte relacidn
intertextual que existe en toda la literatura de viajes,
estableciendo esta obra dentro de un movimiento ciclico,
como buscaba La brujula, ahora facilitado por el desarrollo

tecnoldégico “Internet nos hace mads textuales que nunca;
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también: ciclicos” (Carridén GR 61). Ademés, se repite la
idea de viaje literario, de interaccién fundacional de 1la
literatura en la identidad del autor que incluye sus
lecturas en su formacidén personal, algo que serd motivo
principal de anédlisis de la Gltima seccidén de este
capitulo. “cada una de mis visitas a Paris se habia
correspondido con un escritor. J.C. y el Barrio Latino.
W.B. en los pasajes y bulevares bretonianos. P.C. en la rue
Emile Zola y el Pont Mirabeau. W.G.S en la Biblioteca
Nacional y en la Gare d’Austerlitz” (Carridén GR 61).

La literatura como influencia del meta-viajero y el
meta-viaje como respuesta a la evolucidén del género. Si en
La brijula Carridén se referia al acto de escribir, a la
metaliteratura, como aproximacién al género, en GR-83 estas
referencias se radicalizan y enfatizan la naturaleza
digital de la practica escritora de Carridén. *“[Nombre del
archivo desde 2003 hasta 2006: asebald.doc]” (Carridén GR
3); *“cerrar el documento de Word que fue cuaderno que estéa
siendo libro” (Carridén GR 85); o “Edicidén/ Seleccionar
todo/ Formato/ Fuente/ Futura 11. Ninguna opcidén es buena,
pero algunas son mejores. Hay que optar:

posicionarse” (Carridén GR 88). Esta narracién de *“baring
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the devices” del proceso de escritura que presta atencidén a
detalles graficos como son el tipo de fuente y su tamano,
comprendiendo que la imagen de la letra podréd otorgar
sentido al producto-objeto final, tendrd una importancia
grandisima a nivel tematico en GR-83 en cuanto a la
relacién entre el tipo de letra y la libertad que eso
permite. Disefio, ética y estética. Al final del libro se
ofrece una explicacidén acerca del tipo de letra usado en
esta edicidn: “en tipos Futura l1llpt ... La letra futura fue
creada por Paul Renner, quien la disendé entre los anhos 1924
y 1926. Renner publicdé un folleto en el ano 1932 titulado
“Rulturbolschewismus” en el que criticdé la politica
cultural de los nazis” (Carridén GR 89). Prestar atencidén al
diseno de la pagina y al tipo grafico es una caracteristica
novedosa en la literatura del periodo actual que comprende
al libro como objeto precioso. Esta aclaracidén actia como
puente entre la ética y la estética que se manifestaba a lo
largo de la obra, se establece una conexidén entre el autor
y la postura de Renner: una postura en contra del discurso
establecido y oficial. Asimismo, se propone un tipo de

letra alternativo a aquel que denunciaba la homogeneidad de
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tipo durante los anos formativos del autor que promulgaban

un discurso dnico.

las pupilas comienzan a ignorar las fotografias, los
documentos, 1las fechas, porque se difuminan los
contornos de todo lo que no sea la letra sin
significado, el diseno, el contorno de la letra: su
tipografia. En aquellos anos (ochenta) ... una
tipografia nos era impuesta. La misma para todos los
alumnos de todos los centros de educacidén secundaria
de toda Madrastra, transnacional. La misma caligrafia
mecanica en los millones de trabajos sobre nuestros
abuelos, nuestra familia, la guerra civil y el
franquismo; narrados con el mismo tipo y cuerpo de
letra, con las mismas fotografias, con la misma
interlinea: los limites mismos. (Carridén GR 70)

Parece imposible encontrarse dentro de esos limites

impuestos

y Carrién se dedica a continuar la bisqueda

transgrediendo esas barreras, los limites del formato

papel, de
atenta en
pantallas
seleccidn
andalucia
respuesta

narrador,

la grafia tGnica. La transgresién fisica que se
GR-83 se radicaliza en la remediacidén de las

en Crénica de viaje. Pero no comenzé ahi. La

de descriptores de Crénica de viaje —“catalunya
literatura migracidén”— que se proponian como

a la bGsqueda personal de los origenes del

son los mismos usados en un texto anterior,

“Blisquedas (para un viaje futuro a Andalucia),” cuento

incluido en Mutantes. Literatura espanola de tltima
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generacién (2007). Este relato corto parece haber actuado
como apuntes para la obra ambiciosa que vendria después.
Igualmente, podemos hablar de obra expandida y reformulada
pensada como mutante, como work in progress. En
“BGsquedas,” empero, la remediacidén es maés humilde: los
elementos se proyectan respetando la estructura de una
padgina de libro cdédex tradicional, —en vez del diseno
apaisado y formateado de Crénica— y aunque contiene los
mismos elementos y resultados manipulados de la simulacidn
de biGsqueda, respeta los margenes y las convenciones de
maquetacién de un libro tipico manteniendo la misma
tipografia que el resto de textos dentro de esta
compilacién de cuentos y eliminando los marcos generales de
ventanas, buscadores online y software. Crénica de viaje va
un paso mas alléa, como hemos visto, y subyuga el cuerpo del
libro material total a la reproduccién en papel de una
pantalla de ordenador. Cada pagina del “libro” se subordina
a la captura de pantalla de un ordenador, reflejando la
complicada red de marcos digitales en su estructura de
cajas chinas: el buscador de Microsoft Explorer, la pagina
de Google dentro de él, la biGsqueda ejercida dentro de

Google y las entradas dentro del buscador. La remediacidén
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es llevada a cabo al extremo gracias a esta violacidn
grafica que act@ia como un particular medio metafictivo de
nuestra era de la informacidén y actlia como respuesta ante
la extenuacidén del género creando esa distancia irdénica que
Carridén proponia. La organizacidén narrativa propuesta es la
voz de Google que parece imponerse como aquella expresién
cultural triunfante en la época de los ordenadores, tras
abandonar la narrativa de la modernidad que nos vaticinaba
Lev Manovich. Google se convierte en modelo organizativo

la voluntad narrativa de entender el mundo como un

Todo conectado que puede verse a vista de péajaro

mecanico, con el ojo de dios del Google Earth, o desde

abajo, a pie de calle, transitando el recorrido con el

o0jo del hombre. Su literatura es una curiosa y

singular mezcla de las dos cosas a la vez, un trayecto

sobre el trayecto donde el recorrido personal intenta
ser desubjetivizado y objetivizado mediante diversas
operaciones. (Mora “Australia”)

Google se entiende como heterotopia subjetiva,
reflejo, a su vez, del sujeto como parte de este
conglomerado de conexiones, de imagenes, de fragmentos que
es compartido en la realidad que experimenta, en su
practica internédutica y su propia psique. “El gran buscador

funciona en estos momentos como cerebro y corazén de la

Red. Google es la fuerza electromagnética en la Red. Los

338



algoritmos de blUsqueda en Google sobre hipervinculos se
trazan y entrelazan como una metadfora genial y espectacular
de las sinopsis cerebrales” (Mihana). SegGn Luisa Mihana,
lo que ha convertido a Google en este gran buscador es
precisamente la pertinencia “generalmente valida” de los
resultados, asi como la multiplicacidén de las variantes de
esos resultados que podrian equivalerse a la multiplicacién
de caminos personalizados. Si bien en el caso de Crénica de
viaje estos resultados hayan sido manipulados segln el
genio creativo y la necesidad del autor, es innegable que
Google y su capacidad de biGsqueda se convierte en metafora
principal del gran viaje de Carridn, origen y medio de
buisqueda.

Ademds Google tiene el poder de poner al instante en
nuestras manos multiplicidad de fuentes y materiales,
gue se convierten en nuevos puntos de partida ...
gramatica que organiza los discursos a través de
herramientas como la contigiiidad (de conceptos y
enunciados), o las elipsis entre esos mismos
enunciados: una técnica que no s6lo tiene que ver con
el lenguaje de la pantalla, sino también con la
ordenacidén documental de los resultados que obtenemos
en Google al aplicar nuestros (mas o menos complejos)
algoritmos de blUsqueda. Una ordenacidén que al cabo
recuerda a la actitud inocente (antes de que medie la
jerarquizacién conceptual tipica, heredada de 1la
tradicién filos6fica heleno-cristiana occidental) en
que el viajero recibe y organiza las impresiones y los
conocimientos que va encontrando en el transcurso de
su periplo: Google a menudo parece servirse de
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nuestras empatias, de nuestra inteligencia emocional.

(Minana)

Carridén emprende una blGsqueda de su identidad personal
dividida entre aquella andaluza de sus padres inmigrantes y
la suya propia como primera generacidén nacida en Cataluna.
Las entradas Web, creando una red de relaciones
yuxtapuestas seglin esta nueva gramatica boleana orquestada
por la voz de Carridén que la ha organizado cuidadosamente,
establece el contexto de la inmigracién andaluza a Cataluna
en los anos 50 y 60 y su representacidén catalana en la
Transicidén y el momento presente. La misma investigacidn se
repite en “BlGsquedas,” GR-83, Crénica de viaje y en cierto
modo, Australia. Un viaje, al recogerse aqui su viaje a
Australia en busca de sus familiares que inmigraron a aquel
continente. Vemos un deseo de contextualizacidén global del
autor, de fijar una identidad que parece diseminarse por
todo el globo. Y éste queda reflejado en la red internauta

y es registrado por Google.
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Bisqueda personal, memoria colectiva y digital

El escritor emprende una investigacién sobre su
identidad y su pasado. Emprende un viaje virtual y se sirve
de Google como medio de transporte. Y como todo todo viaje,
virtual o no, comienza con una bisqueda.

Freud believed that ‘if one motive for traveling is

curiosity, a stronger motive is that which impels

adolescent runaways.’ Although it would be difficult
to show that the runaways outnumber the curios
wanderers, the fictional hero’s call does indeed often
come only after some kind of rejection. That is, he is
driven from home or forced to take flight from an

unbearable situation. (Adams 152)

La situacidén ante el desconocimiento y la falta de
definicidén personal, la sensacién de “desplazado” o
“exiliado” dentro del entorno conocido se hace insostenible
e impulsa al viajero Carridén a emprender una blisqueda, en
este caso, separadndose de la visidén roméantica del viajero
que huye el maltrato familiar o la traicidén conyugal. Percy
Adams distingue siete tipos de “bGsquedas” dentro del
género de viajes que son compartidos con la novela,
relacién aqui interesante porque aunque haya calificado

como relato de viaje la obra de Carridén, es sin duda un

tipo de relato que comparte elementos novelisticos:
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bisquedas alrededor de la religidén, la guerra, una utopia
social o dorada, la exploracidén, la ganancia monetaria, una
persona, o conocimiento sobre el mundo o uno mismo. “Some
of these, however, are found more often in one of the
literary forms than in the other; and as with real
travelers, the goals of fictional protagonists vary through
the centuries with historical or literary fashions” (Adams
153).

Y algunos de estos aparecen intercalados en diferentes
relatos de Carridén: vemos un deseo de blUsqueda de elementos
fisicos que contengan rastros del pasado histérico en el
camino republicano del exilio en GR-83; acompahamos a
Carridén en la rememoracidén del pasado personal y artistico
de Francesc Abad, evolucidén artistica que se entrelaza con
el desarrollo del propio escritor, también en GR-83;
compartimos el camino literario que Carridén emprende
siguiendo el rastro de sus lecturas predilectas, que 1lo
llevan a Paris y Buenos Aires tanto en La brijula como en
GR-83; y somos testigo de su desarrollo adolescente y su
trayectoria familiar, compartiendo la historia de la
inmigracién de su familia andaluza a Cataluha en

“Blisquedas” y Croénica de viaje. Finalmente, la lectura de
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Australia. Un viaje nos trasladard a las Antipodas en el
Gltimo viaje de Carridn en pos de los rastros exiliados de
su familia, en una bUGsqueda literaria cuya narracidén parece
novelistica. “The search for a person —a father or other
relative, a sweetheart, someone lost— is perhaps the only
quest more common to fiction than to the literature of
travel, which has few accounts of missing parents or lovers
separated” (Adams 157).

Australia. Un viaje (2008) recoge mes y medio de viaje
por Australia que Carridén emprende para conocer a sus
familiares que emigraron alli durante la llamada Operacién
Canguro que entre 1958 y 1963 implicé la llegada de 800
espanoles a este pais y que él recuenta a posteriori pero
manteniendo la verosimilitud que el formato tipo diario
personal le permite. La narracidén esté& basada en los
apuntes que Carrién tomé durante su viaje por el
continente, pero la redaccién de los eventos siempre sera
desde un futuro tranquilo desde el que rememorar,
compartiendo elementos con la novela realista decimondnica
a los que voy a dedicar un pequeno anadlisis més adelante.
Sin embargo, el viaje, aunque con la excusa de buscar

familiares, vuelve a responder al deseo de encontrarse a si
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mismo, respondiendo al modelo de bisqueda de informacién
personal tradicional del récit de voyage. “Finally there is
the quest for knowledge or wisdom, for oneself, for
happiness ... plots in which the hero is a Grand Tourer or
a Bildungsheld” (Adams 157). Carridén se busca a si mismo en
las huellas de sus antepasados y trata de reconstruirse
utilizando las piezas de su rompecabezas. Construye su
propio ser.

porque pensar en ellos era pensar en mi, porque

escribir sobre mi era escribir sobre ellos, porque

rastrear su itinerario vital por el este de Australia
era de algin modo perseguir el mio, en un mapa que ain
estd por definir. Los lugares son como las personas:
deben conocerse por miembros: la mirada, el cerebro,
el corazdén, la piel, las piernas, el alma que no
existe: cada parte es diferente y sélo tras la suma te
harads una composicién de lugar que se acerque a la
verdad espacial o humana. Mapear es mapearse. (Carridn

Australia 267)

El viaje se compara a la escritura y ésta se convierte
en récord de eventos y espacios: se crea un mapa de
significado como reaccién ante la inestabilidad del
conocimiento que, a pesar de los avances tecnoldgicos,
sigue siendo de escurridiza determinacién.

Se queda tanto fuera de estas lineas que el adentro

pierde su sentido. Porque se trata de buscar sentido.

Ese ejercicio de escritura, quiero decir. Buscar
sentido en los puntos de lectura, en la memoria, en la
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pantalla o en la letra... Supongo que esa es la

confianza Gltima del viaje: que todo tu cuerpo sea

capaz de encontrar sentidos, cuando en realidad se
trata —tal vez— de generarlos. (Carridén “Bookmarks”)

La bGsqueda se convierte en la respuesta misma y el
producto literario, el libro (objeto) se convierte en
récord mnemotécnico, en la caja negra que se proponia en
GR-83. El1 método no es s6lo la palabra, sin embargo, son
otros los medios de narrar. La imagen, el diseno, la
lista... E1l método narrativo presente que acttia como caja
negra, permite recoger el pasado y practicar un tipo nuevo
de historiografia.

El momento tecnolégico presente posibilita la
aceptacién de una memoria mecanica: hibrida entre la
psicolégica (bioldgica) y la material (mecéanica/ digital).
La narracidén, tradicionalmente ha sido un método de “fijar”
la impresién memoristica, ahora entendida como “external
hard drive.” En estos libros, el viaje se convierte en
parte del proceso de grabacién, es el procedimiento de
acceso a la “memoria.” El1 libro, en este caso, objeto

precioso y cuidado, se convierte en memoria externa de este

particular tipo de procedimiento narrativo-mnemotécnico en
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oposicidén al olvido. El texto, que ya no es inmaterial,
puede fijar una versidén “material” de la historia.
Curiosamente, la fecha de publicacién de GR-83
coincide con el ano de aprobacién de la Ley de la Memoria
Histdérica de Espana “por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas en favor de quienes
padecieron persecucidén o violencia durante la Guerra Civil
y la Dictadura” (B.O.E Ley 52/2007, 26 de diciembre de
2007). Y la obra presente contesta el tratamiento que a la
Guerra Civil se le ha dado en Espanha. “En esta ciudad (en
este pais) la tradicional ausencia de memorialismo se ha
visto compensada por el exceso de estatuas. La mnesia,
sinénimo de dismnesia (el prefijo “dis-" es sindénimo a su
vez de “anti-" y de “mal-", negacidén o anomalia. Asi, todo
—una victima cualquiera— acaba por encajar)” (Carridén GR
29). Las estatuas representan un método obsoleto e
infructuoso de recuperacién memoristica. El acceso al
pasado ha de estar mediado por la tecnologia presente. La
tecnologia, sin embargo, aunque permite pensar desde ella,
presenta también un tipo particular de censura estructural
al tan sélo admitir crear dentro de los parédmetros segin

los cuales funciona. Todavia no podemos hablar de libertad
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plena, pues la tecnologia se encarga de modelar el modo de
comprensién del individuo hacia el pasado, que es, al fin y
al cabo, un tipo de narrativa. No se trata de negar la
existencia de esta narrativa, sino de adecuarla al momento
contemporadneo para que sea coherente con los métodos de
aprehensién y comprensién de los individuos de la era
informatica a la que Carridén parece pertenecer.

El problema era que no habia un Linux o un Mozilla
para la memoria histérica; no, no lo habia, era un
hecho que todos imagindbamos el pasado mediante
blisquedas en el Google o descargas del Internet
Explorer, que todos describiamos el pasado en
documentos de Word (con su limitado nGmero de
tipografias), que todos visualizédbamos lo pretérito
abriendo y cerrando ventanas de Windows. Programas,
licencias, software de pago, peajes. La memoria
colectiva: una paradoja. (Carridén GR 48)

Del mismo modo que la tecnologia crea un sistema de
representacién limitado, el sistema social en si crea un
sistema similarmente restringido. Carridén utiliza la
metadfora de la lluvia —plGtrida— como ese sistema invisible
que lo configura todo.

Faltan programadores que vayan por libre, piratas

informéaticos, una red que permita pensar y recordar y

crear desde afuera de la llovizna, sin pisar los

charcos de misculos podridos y carrona carronada, dijo

alguno de los nuestros. Pero nuestros padres y

nuestros profesores y nuestras nifieras y nuestros
presentadores de televisidén y nuestros dibujos
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animados y nuestros payasos de la tele y nuestros

juguetes y nuestros biberones y nuestras papillas

estaban empapados, con agua de pozo, hasta la médula,
concluydé el Gltimo, y no hay sol ni sistema de drenaje

que pueda secarlos. (Carridén GR 48)

El pasado ha sido secuestrado y permanece retratado de
forma intacta en la historia oficial. Y es un pasado
secuestrado porque se mantiene aislado del acceso plGblico
que pueda ser revisitado y alterado, “postproducido,”
mutado. Estamos ante una paradoja: la necesidad de grabar
una memoria para evitar su olvido, y los problemas de
consenso que esta grabacidén supone, creando,
inevitablemente, un tipo de memoria “estable,” homogénea.
“La mirada de dios es un proyecto de ojo universal que se
aguza, progresivamente, hasta que llegue el dia en que
cualquiera podréd seguir a cualquiera, en que no habra
espacio sin techar que no sea publico, siempre. La mirada
de dios es falsamente objetiva y falsamente democréatica: su
pupila pixelada nos consensGa” (Carrién GR 11). La mirada
pixelada, la memoria grabada digitalmente es homogénea,
vuelve todo nGmero y consenso, y nos recuerda a esa imagen

del desierto como resultado de la globalizacidén en la que

Fernadndez Mallo situaba a sus personajes aislados seglGn los
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limites de los paréametros tecnoldégicos. Y a pesar de ello,
parece ser preferible a la memoria historiografica oficial.
La memoria grabada permanece, empero, en contra a la
memoria no digitalizada en peligro de desaparicién y el
consecuente olvido —”imdgenes de archivo no digitalizadas,
apenas sobrevivientes en algunos cerebros humanos en vias
de extincidén” (Carridén GR 11l). Carridén decide confiar en la
mediacidén tecnoldégica: desconfiar de la memoria propia y
depender de la madgquina como prolongacidén mnemotécnica del
cuerpo (al estilo de las propuestas del posthumanismo de la
posmodernidad), lo cual es paradéjico porque la memoria
digital, como ya ha quedado establecido, es material pero
inestable, estd en flujo y mutacidén constante por lo que la
memoria puede revisitarse y alterarse. Pero es material, al
fin y al cabo, y existe. El uso que se haga de ella, de
esta tecnologia material, depende del individuo. *“Al
proyecto de una mirada falsa de un falso dios le opongo
ésta: la mirada de una camara digital que me ayudara (me
ayuda) en su registro de la voz y sus entornos. A tantos
proyectos que proliferan le opongo éste: una caja negra de
voces ambar. No confio en mi memoria, aunque de ella

dependa” (Carridén GR 14). La necesidad de recuperar el
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pasado queda clara, el proceso serd la escritura, el medio,
sin embargo, dejard de ser individual y fijo como era el
récord guardado en una narrativa tradicional de papel. La
concepcidén historiografica cambia y vemos una aceptacidén de
diferentes versiones revisitables y colectivas como
memorias validas, en consonancia con los cambios
ontolégicos posmodernos de los que hablé en la
introduccién.

El perfeccionamiento de los almacenes de memoria

artificiales ha sido paralelo a la progresiva

imperfeccién de la memoria humana, cada vez a mas
corto plazo, cada vez mads ligada al espacio individual

y menos al tiempo colectivo ... La agonia de la

memoria es real, al contrario del fin de la historia,

gue no es mas que un discurso. Desaparece la memoria
casi bioldégicamente: son diferentes las sinopsis que
establecen los cerebros de este principio de siglo,
disminuyen sus capacidades para retener, porque el
modo como éstas trabajan y se estimulan, en nuestro
mundo tecno-audiovisual, atenta contra la duracién.

(Carridén GR 78)

Aceptando que es este contexto tecnoldgico el que tras
habernos permitido relegar parte de nuestra capacidad
cerebral a la madgquina —suponiendo en cierto modo un cambio
en el sujeto, atn sin poder hablar de nativos digitales—

Carridén recurre a un método anterior y antiguo, a la

escritura como archivo, pero aceptando que los unicos
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archivos validos hoy en dia son también digitales —
paraddéjicamente materiales. “Mi memoria es mala, insisto;
tal vez por eso escribo” (Carridén GR 63). E1 individuo de
la era informatica acepta esta mediacidén digital que parece
existir en todo el ambito existencial. Vemos una mediacidn
mecanica en zonas tan intimas como la memoria del sujeto, y
a la par, vemos una humanizacién de la tecnologia. Criticos
como Mora o Luisa Minana comparaban a Google con un gran
cerebro o un corazén. Carridén subjetiviza la “caja negra”
que es su objeto-libro mnemotécnico. “Las cajas negras son
de color naranja. El negro estd en el interior, en el
corazén del artefacto, donde se encuentran la placa de
memoria y sus circuitos integrados. El corazdén —siempre—
memoria” (Carridén GR 5). Esta memoria fisica, que como el
cerebro material guarda una memoria mental (inmaterial)
producto de sinopsis electrdénicas, también mapeables
fisicamente, es esencial a la concepcidén casi
posthumanistica que Carridén presenta: “Es un hibrido de
datos mecéanicos y de testimonio humano” (Carridén GR 5).

El viaje se presenta como método de conocimiento y
fuente de comprensién. En cierto modo, la documentacidn

online que Carridén lleva a cabo acerca de los lugares que
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va a visitar, su visita y su posterior relato, no le
conceden acceso a la historia verdadera pero le permiten
recrearla “como si” pudiera asimilarla. Del vacio
traumdtico de esta falta de pilares identitarios nace un
deseo de “ubicacidén” que él realiza a partir de materiales
diversos.

Una caja de cartén sin etiquetas ni orden. De ese

material minimo nacidé Croénica de viaje, donde he

reconstruido la historia de mi abuelo en un hibrido de
imagen y texto, en formato Google... Del vacio materno
surgidé Australia. A partir de esas ausencias, en fin,
qguizds he ido construyendo mi obsesidén por el
registro, la necesidad de almacenar todo lo que
escribo y publico, mis &lbumes de fotografias, mis
backups, los muchos anos que le he dedicado a la no
ficcién, mis colecciones diversas. (Carridn

“Bookmarks”)

El proceso de escritura parece responder a algo mas
allad del mero deseo de explicacidén historiogréafica y toma
tintes de literatura terapéutica, en tanto que se propone
como método de aproximacidén a la realidad personal.
“Literature, like psychoanalysis, is interested in the
complex relation between knowing and not knowing. And it is
at the specific point at which knowing and not knowing

intersect that the language of literature and the

psychoanalytic theory of traumatic experience precisely
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meet” (Caruth 3). El trauma de Carridén, no obstante, y
pensando en la narrativa mads historiogrdfica de GR-83 o de
Francesc Abad, toma carices de trauma nacional en cuanto al
olvido obligado de una Guerra que el autor no vividé pero
cuyo recuerdo inefable aGn parece sobrevolar Espaha. Sin
haberlo experimentado directamente, el trauma del conflicto
reaparece a lo largo de la escritura de estos escritores
ibéricos, incapaces de comprender su pasado. “[I]n its most
general definition, trauma describes an overwhelming
experience of sudden or catastrophic events in which the
response to the event occurs in the often delayed,
uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and
other intrusive phenomena” (Caruth 11). El evento no vivido
se experimenta a partir del duelo real que persiste y que
es tan solo accesible a partir de objetos, fotografias o
lugares que sirvan como detonantes memoristicos y a los
cual es posible subyugar una historia. Crear una narrativa.
“Porque la muerte deja en el instante de serlo, al cabo de
un segundo ya es ausencia, duelo, voluntad de venganza,
juicio, fosa, herencia, putrefaccién, huesos, pesadillas,
fotografias, libros, viaje, cualquier cosa menos muerte.

Ante las lapidas o las imadgenes de los desaparecidos, como
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en rebobinado, intentamos caminar hacia atras” (Carridén GR
56). Intentamos remontar el camino que ha sido anegado por
el olvido y la homogeneizacidén de un discurso Gnico.
Carridén propone la literatura como alternativa de memoria,
en este caso digital, y la creacién del relato como
respuesta terapéutica del mismo autor para poder
enfrentarse a una realidad traumdtica. Asi explica David
Aberbach que “The struggle for mastery over grief-ridden
trauma is particularly evident among survivors who use
creativity to confront and bear witness to the past and to
find meaning in continued life” (Aberbach 2). En el caso de
la obra que nos ocupa, no se trata de un problema de
pérdida entendida como la muerte de un ser querido sino de
la desaparicién de un origen, de una pérdida de ubicacién.
De un exilio emocional. En cualquier caso, *“Through
creativity, the artist may confront and attempt to master
the trauma on his own terms” (Aberbach 3) y Carridén se
siente responsable del olvido y se propone éticamente
reconstruir la historia no contada, (re)crear un pasado que
le permita pensarse dentro de su nacién y su historia.
“[Clada anécdota y cada hijo y cada experiencia, que t4 vas

anotando a rafagas que se convertiran en lineas, en relato,
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con la certidumbre de que eso, que nadie ha hecho antes en
tu familia, es necesario. Preguntar y registrar. Viajar y
escribir: la historia no contada” (Carridén Australia 54).
Aun sin haber sido testigo presencial del origen del
duelo —la Guerra, el exilio, la inmigracién—, Carridén se
compromete a contarnos una historia que nos (le) permita
crear una narrativa que dé sentido a la experiencia
presente y contextualice la afliccidén. E1l mismo discurso se
repite en GR-83, Australia y La brijula.
Esa es la caracteristica mas interesante y terrible
del presente: su capacidad desconcertante para
convocar el pasado. Quizds escribimos para eso: para
que el acto de escribir sea la dilatacidén del
presente, a la caza de la iluminacidén de lo pretérito.
O dicho de manera menos solemne: para entender lo que
vivimos absurdamente. Para ordenarnos.

Desgraciadamente, a posteriori. Mas tarde, siempre.
(Carridén Briijula 87)

Cuando el narrador y el autor coinciden:

Del récit de vovage a la autobiografia

La necesidad de reconstruir, de unir los puntos en la
red para crear una narrativa propia, aunque alternativa a
cada lectura, que se considere vadlida se convierte en un

compromiso ético del autor contempordneo en la obra de
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Carridén. El1 autor toma el papel del narrador comprometido
que ha de cumplir con la labor informativa. “He tenido que
releer cien veces los apuntes... para comenzar a entender
ese viaje —este viaje— que fue, que ha sido, que esta
siendo escritura, desde el momento en que asumi mi papel de
usurpador de unas historias que si no las cuento yo,
posiblemente no lo hard nadie” (Carridén Australia 267).
Carridén se convierte en dueno de la narracidén y su
misién narrativa es comparable a la utilizada en el
Realismo decimonénico en cuanto a la confianza que se ponia
entonces en la verosimilitud de la novela. Un ansia por la
verosimilitud que podemos rastrear incluso antes.
As early as 1610 an anonymous author of a love story
attacked “affected diction” because it “destroys
belief”; George Mackenzie (1660) discoursed at length
on four kinds of style before commenting on his own;
Robert Boyle (1682) defended his dialogue as being
derived from the historians; Perdou de Soubligny wrote
an apologia (1671) for French rather than classical
names; while Mrs. Manley begged for “sweet” sounding
rather than “barbarous” names, and almost every
bourgeois first-person narrator in an age of such
narrators defended or extolled a simple, homely way of
writing, that is, the voice of “plain truth.” (Adams
18. La cursiva es mia)

Extrano anhelo de verdad en una época en la que parece

asumida la imposibilidad —e irrelevancia— de acceder a
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ella. No obstante, Carridén lleva a cabo un proceso de
reformulacién interesante en Australia. Un viaje. Sin
detenernos por el momento en el “desdoblamiento” gramatical
que Carridén lleva a cabo en este proceso, algo que
analizaré en su debido momento, observemos un ejemplo de
este deseo de verismo. Carridén nos relata un viaje en
autoblGs hacia el norte de Australia. Primero vemos cémo el
narrador parafrasea los eventos resumiendo y organizando la
informacidén que él, como narrador experto, estéd mas
habilitado para contar que el anciano con el que tendréa la
conversacién originalmente. Resume y traduce: “Sorprendido,
le das conversacidén, aunque te pierdes la mitad de lo que
dice por su acento cerradisimo. Comienza con una
disquisicién sobre los once primeros colonos libres que
llegaron después de los convictos” (Carridén Australia 233).
Después, reproduce un didlogo en modo activo, sin mediacién
del narrador, pero su espectro sigue controlando un didlogo
gue se nos presenta traducido del supuestamente “original”
en inglés. Ademéds, tenemos que recordar, que Australia,
segin confesidén del narrador, se compuso después del viaje,
por lo que no sb6lo estamos presentando un ejercicio de

traduccién, sino de memoria. “—S6lo he salido de aqui
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durante la guerra. Estaba en un jodido buque, nunca
desembarcamos para combatir, porque nuestra funcidén era el
aprovisionamiento de la municidén. Pero nos cayeron bombas
cerca, ya lo creo que si, y cada jodida bomba que caia me
ponia el culo asi de estrecho” (Carridén Australia 30). La
expresidén presenta giros que imitan el lenguaje que
estariamos dispuestos a oir en boca de un veterano de
guerra, esquema que para el lector espanol vendria de la
televisidén, y la interpretacién de Carridén cumple con ese
esquema mental y variaciones lingiiisticas asociadas —jodido
buque, jodida bomba: traduccién directa del inglés que no
se diria en espanol, pero que se escucha en las
traducciones televisivas— respetando asi las leyes de la
“yverosimilitud.” Si bien en otros instantes mantiene
ciertas palabras en inglés para dar ya sea color o verismo
a la historia, en este caso Carridén se comporta como un
narrador guia tradicional.

En otro momento, retomando la historia de Rosendo
Salvado, arzobispo de Nueva Norcia, escribe: *“y anotas ta
lo que mucho tiempo después copiaras aqui actualizando la
ortografia (apropidndote de ese modo de sus palabras, un

siglo y medio después)” (Carridén Australia 220). La
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verosimilitud parece ir aparejada con un estilo simple y
“actualizado” y este es el estilo candénico del récit de
voyage.

There were many reasons why after 1500 so many

travelers and their publishers claimed a simple

language. Once is that unadorned, clumsy, hurried
prose —untampered with— was offered as evidence of
truthfulness. Another is that some travelers either
lacked the education to be ornate or, more often the
case, while on their journeys lacked the time to do
little more than record facts periodically. (Adams

248)

No obstante, Adams continta, con la evolucidén de la
novela y su intromisién en el género de viajes, los
viajeros contaban con multitud de modelos en los que
inspirarse “not only to publish their accounts but to write
them well and attractively. And the variety of their style
is great, perhaps, as with other prose writers, because of
differences in their background, their personality, their
audience, or the territories they traveled in” (Adams 256).
En el caso de Carridén, su experiencia personal y lectora y
su personalidad hacen que su prosa, aungque a veces caiga en
la paradoja de apropiarse del discurso ajeno y “recontarlo”

se adapte al movimiento mutante y se enriquezca con

elementos de hibridez de las nuevas tecnologias, incluyendo
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en la prosa elementos digitales o el uso de métodos
narrativos no alfabéticos que se alejen del “estilo
simple.”

Este pacto con el lector que parece establecerse tras
el deseo de verismo, empero, lleva al autor a narrar a
través de un narrador en primera (o segunda) persona en los
casos de relato que contengan una voz estructural como
serian Australia. Un viaje o La brijula pues la voz
narrativa en GR-83, Crénica de viaje y “Blsquedas” es algo
que he tratado aparte. Con la narrativa en primera persona
volvemos a cumplir con el deseo de cumplir con el género.
“Nevertheless, while there is no typical travel account any
more than there is a typical novel, for many readers the
first-person journal or letter, that pristine document, is
still the archetypical form for the récit de voyage” (Adams
164). La narracién en primera (y ya veremos coémo en segunda
persona) crea un pacto de verosimilitud en la intimidad que
permite, al mostrar aspectos de “lo humano.” “Wisdom in the
contemporary novel is more likely to be retrospective,
intimate-sounding. The vulnerable, self-doubting voice is
more appealing and seems to be more trustworthy. Readers

crave the display —the intrusion— of personality; that is,

360



of weakness. Objectivity is suspect; it’s thought to be
bogus or cold” (Sontag 16). Asi mismo, la primera persona
que vemos muchas veces surge, precisamente, a partir de
estos elementos metaliterarios que defendia Carridén como
actos “autoconscientes” esenciales de su propuesta de
evolucidén del género: el narrador nos cuenta desde un
email, una entrada de un diario... actos de escritura que
se asocian con la recoleccidén de un evento pasado, con la
memoria.
While a narration conducted in the third person can
create the illusion of a story happening now, freshly
told, a first person narrator’s story is inevitably
one from the past. Telling is retelling. And where
there is self-conscious retelling, witnessing, there
is always the possibility —no, the likelihood— of
error. A first-person novel with anything to mourn on
its mind will be a fest of reflection on what makes
that backward look so error-prone: the fallibility of

memory, the impenetrability of the human heart, the
obscuring distance between past and present. (Sontag

17)

Susan Sontag encuentra, nuevamente, la verosimilitud
en la asociacién del lo humano con el error. Los humanos
erran —afirmacién interesante en comparacién con la
suposicidén general, aungque no necesariamente cierta, de que
la mdquina no se equivoca— y aqui radica lo atractivo de la

narrativa, la identificacidén lectora con la voz narrativa.

361



No obstante, “la literatura debe perseguir la vedad. Una
verdad. La suya” (Carridén Brijula 97), aunque “sin
artificio literario no se puede descubrir el secreto de una
persona” (Carridén Briujula 109). El1 artificio literario, la
manipulacidén, es necesaria para conseguir la dichosa
sensacién de verismo. El1 autor, que en este caso se sirve
de la literatura como aproximacién a la verdad, decide
ficcionalizarse y emprender la biasqueda de su historia. *“Y
no hay mejor historia que una biografia” (Carridén Brijula
108).

Efectivamente, todo tipo de ficcidén se ha nutrido de
la vida de sus autores, pues cada detalle de cualquier obra
ha de ser respuesta de un deseo, observacidén, preocupacidn
o pregunta que se haya hecho el autor antes de construir
una narrativa que no ha de ser, por esto mismo,
autobiografica en lo mas minimo. Sin embargo, “Many first-
person narrators are endowed with enough traits to make a
pleasantly self-regarding resemblance to their authors.
Others are there-but-for-the-grace-of-God creations, what
the author believes (or hopes) he or she has escaped

being” (Sontag 26).
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En el caso del récit de voyage, vemos una tradicidn
que une el género autobiogradfico con el mismo. “Batten ...
not only argues that “the recognized generic objectives of
travel literature” required its practitioners to avoid
extensive autobiography but also demonstrates that by the
end of the century (the 18th) sentimentality and landscape
description, as well as more subjectivity, were important
elements of the form” (Adams 162). Percy Adams nos recuerda
que Georges May defendia que la autobiografia comenzdé en el
siglo dieciocho debido a la secularizacidén de la sociedad,
la extensidén del razonamiento inductivo, la nueva nocidén de
que la verdad es subjetiva y el consiguiente deseo de
combatir el racionalismo. En segundo lugar, Lawrence Formo
sugeria que la ficcién larga es una evolucidén del género de
memorias auténticas (La Roche-foucauld) a las pseudo-
memorias (Courtilz) hasta llegar a las memorias
novelisticas (Lesage). Y finalmente “travel writing, it is
often claimed by students of belles-lettres, is not itself
a branch of literature but a form of memoir writing or
autobiography” (Adams 165).

Autobiografia o no, équé ocurre cuando el “yo” y el

autor comparten el mismo nombre y circunstancias vitales
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como parece ser el caso de Jorge Carridén? Nuestro escritor
busca crear una narrativa propia pero manteniendo el
“equilibrio entre la ficcidén y el testimonio” (Carridén GR
19). Y este equilibrio se consigue gracias al “secreto”
compartido en muchos de estas narrativas. “Actually,
secretiveness —which might be called reticence, or
discretion, or withholding —is essential to keeping these
anomalous works of fiction from tipping over autobiography
or memoir. You can use your life, but only a little, and at
an oblique angle” (Sontag 26). Carridén nos cuenta sus
viajes y aungque parece revelar muchos aspectos de su vida
intima, no podemos caer en la ilusidén de la autobiografia.
El deseo de problematizar ese *“yo” conduce al escritor —
gran admirador de Juan Goytisolo— a alternar, en el caso de
Australia la primera y la segunda persona, como una forma
de desdoblamiento que permita un distanciamiento con la
narrativa, una especie de suspensién de la identidad del
autor que se encuentra desubicado, fuera de contexto.
Gran parte del libro estéd escrito en segunda persona.
El yo entre paréntesis, circulando por el carril
contrario, por el zurdo, llevando un diario de viaje
en yo que era otro: tG. Como aquellas personas que
converti en personajes: Michael, que debe de seguir

sofando con cocodrilos de mar en las Kimberley
Mountains; Stephanie, que probablemente haya muerto;
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Antonio, que murid; el amor romantico entre la hermana
Escoli y el hermano Sanz —que probablemente descansen
en paz. (Carrién “Australia Again”)

Si bien se propone encontrar la verdad tras su
descontextualizacién personal, el fracaso de la
autobiografia es una forma de seguir alimentando esa verdad
traumdtica inalcanzable. “To edit your life is to save it,
for fiction, for yourself. Being identified with your life
as others see it may mean that you come eventually to see
it that way, too. This can only be a hindrance to memory
(and, presumably, to invention)” (Sontag 27). Carridn
“edita” su narrativa alejandola de la autobiografia aunque
mantenga su identidad y la bisqueda de sus origenes como
foco, creando una narrativa en constante tensién. E1
obstaculo que esta “edicidén” presupone para el acceso a la
memoria parecia salvarse gracias a la documentacidén que
Google posibilitaba gracias a la pertinencia de sus
resultados de blGsqueda como sugeria Luisa Minana. Y sin
embargo, sabemos que las entradas que Carrién nos ofrece
dentro de sus relatos no son mads que émulos de facsimil,
simulacro de blGsqueda. Las posibilidades ejercidas aqui por

las cuales Carridn es capaz de presentarnos informacidn
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como si fuese una impresidén de la Web, nos hace
replantearnos nuevamente la autoria y la veracidad tras
cualquier tipo de bisqueda y material encontrado en una red
que no discrimina en cuanto a autores. ¢COmo podemos
confiar en la autoria de cualquier tipo de informacidén? y
mas alla ¢cémo asegurarnos de la veracidad de la
informacién ahi dada? Y si no podemos confiar de la Web,
¢Como vamos a confiar en un autor que se sirve de ella como
método de aproximacién a la verdad?

Parece ser que las teorias posmodernas sobre la
importancia de considerar un texto como objeto
independiente a su autor, por un lado, y la falta de
importancia de la verdad Gnica entendida siempre como
relativa, por otro, encuentran su praxis perfecta en la
practica online. Este tipo de campo indeciso parece ser el
ideal para ejemplificar la problematica identitaria y
personal que busca, inGtilmente, definicidén y verdad. “La
identidad es liquida” (Carridén “Busquedas” 272), no es
necesario confiar ni en el autor, ni en la narracidén, ni en
el método porque somos herederos de la relatividad del
conocimiento posmoderno, radicalizado, como he demostrado,

en la Red. Experimentamos un cambio en la jerarquia de las

366



fuentes de conocimiento que queda ejemplificado en la
aproximacidén a la “verdad” de Carridén. Primero recurre a la
Red y se documenta segln su virtualidad e inestabilidad de
la verdad. Después viaja: pasa a la comprobacidén empirica.
“Antes del viaje que algtin dia haré, para vivir en La
Alpujarra y para descubrir quién fue en verdad José “Pepe”
Carrién, el Rojillo, tengo que navegar todavia por la red,
y por los libros, y por mi memoria, para encontrar una
respuesta” (Carridén “Blsquedas” 272). La documentacidén
fisica, la memoria digital de la Red y la lectura como
métodos de conocimiento vadlido. Todos son discursos, como
proponia quizéds la postpoética y su presupuesto de que el
discurso cientifico y el poético eran equiparables.

Y todos son métodos para dar respuesta al impetu
primigenio de la busqueda: la identidad personal del autor
que aparece aqui puesta en jaque. “¢{Qué es ser catalan? ¢En
qué momento uno deja de ser andaluz y empieza a ser
catalan? ¢Es posible serlo? ¢(Tiene sentido ser eso u otra
cosa parecida? ¢Lo tiene? ¢Alguien me puede decir si
realmente lo tiene?” (Carridén “Blsquedas” 272). La ansiedad
sobre su definicidén gentilicia es una constante en estos

relatos de viaje. Tanto en “BUsquedas” como en Crénica de

367



viaje se considera una identidad a medio camino entre las
dos, o mezcla de las dos, cuya ambigiiedad toma tintes
peyorativos. En uno de los fragmentos yuxtapuestos como
bisquedas online —repetido en ambos relatos— se define la
palabra “charnego” seglGn el Gran Diccionari de la Llengua
Catalana. En la definicidén que viene a significar “hijo de
una persona catalana y otra no catalana” se subraya la
acepcién de “tipo de perro mestizo” que crea un tipo de
referencia intertextual dentro del cuento, relacionando las
diferentes entradas. En una de las entradas de corte mas
personal se lee “Me definen desde dentro y desde afuera: en
Catalédn (dentroafuera) soy perro e hijo de perros —errantes
—, adaptado lingiiisticamente, pero perro” (Carridn
“BGsquedas” 268).

La negociacién entre ambas identidades tiene un origen
fuertemente ligado al lenguaje que en la obra de Carridn
entrelaza el catalan y el castellano. En GR-83, por
ejemplo, la voz del narrador se distingue de la de Abad por
contrarrestar el espanol suyo al catalan del artista,
aungque sepamos que entre ellos las conversaciones recogidas
(y asi se muestran en el relato) ocurrieron en catalédn. La

crisis del autor radica en la nominalizacién. *“Un poco
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después me di cuenta de que en mi DNI figuraba Jorge, pero
que en clase siempre me habian llamado Jordi, sin mi
permiso” (Carridén “Basquedas” 271). Carridén decide usar el
castellano como lengua narrativa propia en estos relatos de
viaje, aunque la capacidad bilingiie le sirve para
comunicarse dentro de diferentes contextos y act@ia como
puente entre culturas. “[M]i bilingliismo: el espafnol/
castellano que yo hablo, que yo escribo, no es imperativo,
porque vincula y puentea y traduce” (Carridén GR 15).

A veces elige la traducciédén, el parafraseo propio que
€él nos presenta traducido a su propia voz (ya sea
originalmente en otro idioma, o s6lo en otro idealecto) o
prefiere dejar el otro idioma como brecha en la escritura.
Esta brecha existe incluso, y precisamente cuando la
traduccidén se utiliza junto con el multilingiiismo.
“Translation is about differentness. A way of coping with,
and ameliorating, and yes, denying difference— even if ...
it is also a way of asserting differentness” (Sontag 339).
La lengua se presenta como negociacién con la identidad,
pero fuertemente relacionada con la UGnica aceptable en esta
acepcién del trauma identitario de Carrién, pues conlleva

algo mads que la posibilidad de hablarla: la necesidad de
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adaptarse lingliisticamente. “[P]Jorque en la memoria
colectiva no se borra que mis genes vienen de afuera y en
tu acento no se borra la lacra (esa jota que pronuncias
como la elle, la vocal neutra que se resiste, els pronoms
febles a veces mal utilizados, ese pronombre que no
conoces)” (Carrién “BlGsquedas” 268).

El autor explica que la presencia de otras lenguas
“deviene una herramienta retdérica de contraste, de cambio
de ritmo brutal, de sintesis incluso ... el collage
lingliistico es ademéds una técnica de realismo: los
discursos de los personajes y las citas fotograficas
(recortes de prensa, imadgenes, postales) remiten a la
movilidad idiom&tica del discurso en movimiento” (Carridn
Viaje 43). La presencia del catalan, empero, en la obra de
Carridén no actia UGnicamente como elemento “documental”
sobre la movilidad del discurso y el viaje, pues la
contraposicién de su voz como narrador en espahol se
distancia de sus conversaciones como personaje, actuando
nuevamente como desdoblamiento lingiiistico que permite
cierto distanciamiento con la historia narrada, a pesar de
originarse, precisamente, en el deseo de comprensidén dentro

de este mundo homogéneo y consensuado de la globalizacidn.
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Si bien Carridén opta por la narracidén en espahnol,
Espana se rechaza como patria. Carridén utiliza el término
“Madrastra” para referirse a Espana en diferentes relatos.
En vez de presentarnos el topénimo establecido, lo
sustituye por ese de cualidades semadnticas cargadas para
establecer, desde el primer momento, su sentimiento de
apatrida.

No hay patrias. El espacio geografico que otros llaman

asi deviene madrastra por una razdén que aparece en los

cuentos: ser mezquino que no cuida de los hijos que al
cabo no pari6é, que les obliga a comer migajas en la
cocina, que provoca con sus injusticias la urgencia de
la huida. La realidad no es un cuento; pero los
cuentos metaforizan emigraciones reales. (Carridn

Australia 233).

La sensacién de desplazado deviene amarga ahora, el
exilio en el que Carridén se embarca es voluntario y debemos
pensar en aquel impetu hacia el viaje que proponiamos al
principio como impulso tradicional para el récit de voyage
clasico, como “flight from an unbearable situation.” En
Australia, abandonando la relacidén entre nacimiento en un
lugar y pertenencia al mismo —rechazo que viene a ser una
constante en la época de la “identidad liquida” y la

literatura “glocal”— se propone otra posibilidad

individual, la creacién de una patria personal: “constato
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que el paisaje de la infancia y de la adolescencia, el de
la educacién sentimental, son la matria Gnica, un mundo que
te persigue y que nunca podras mudar por el que te ha
acogido” (Carridén Australia 240). En una época donde la
movilidad es esencial, esta posibilidad de patria a-
geografica es portatil, la infancia y su recuerdo son
claves para la definicidén personal y se pueden llevar y
colocar donde uno quiera. “En ese sentido no existen los
apatridas, a menos que no se haya vivido ninez o que los
avatares politicos te hayan robado los documentos que abren
o cierran fronteras” (Carridén Australia 243). La necesidad
de recordar el pasado toma aqui tintes personales pues la
posibilidad de acceder a esa esencia formativa se convierte
en la cualidad de pensarse a uno mismo.

En el caso de los escritores mutantes, vemos que la
“infancia,” aquella instancia formada por elementos
compartidos por los nacidos en los anos 70, es aquello que,
seglin Jorge Carridn, retiene la esencia, que con sus
matices personales constata la identidad en un sentido
amplio. La “educacidén sentimental” que forma la “matria” se
compone, ademads de las experiencias adolescentes propias,

de las lecturas que al principio de este capitulo proponia
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como influencias, no sé6lo estilisticas, sino de formaciédn
identitaria. La brijula propone la literatura como patria
Gnica y verdadera.

La nacionalidad que figura en mi pasaporte es la

espanola; mis padres son andaluces, naci en Cataluna;

cuando era aln un nino mis paises entraron en la Unién

Europea y en la OTAN; desde la adolescencia intuyo que

mi patria o matria (o lo que sea) es la literatura;

todo lo que considero aceptable de lo que he escrito

hasta ahora lo he escrito en suelo iberoamericano. Ha
llegado la hora de ser coherentes con la conviccidén de
qgue ha caducado la divisidén nacional de la literatura.

(Carridén Brijula 11-12. La cursiva es mia)

Espana, “el pais que no siento mio” (Carridén Australia
256), se refleja a través de la experiencia personal y la
practica lectora, sin necesidad de aferrarse a la peninsula
geografica. La concepcidén nacional cambia y con ella la
identidad del narrador (autor): “Y me he convencido de que,
al menos en mi caso, el viaje es el Gnico vehiculo para
entender esa realidad y que la escritura y la lectura son
formas validas para entender ese peso y hacer algo,
minGsculo, al respecto” (Carridén BriGjula 15). Viaje cuyo
relato estéd mediado por la tecnologia y cuya “realidad” es

precisamente accesible por ser tan mutable como el medio y

la expresidén narrativa elegidas para reflejarla.
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Efectivamente, el récit de voyage comprendido dentro
de esta situacidén tecnoldgica se convierte en una
aproximacidén valida al mundo que rodea al escritor y se
propone como un género nuevo de meta-viaje “remediado”
digitalmente. A comienzos del capitulo me preguntaba si
esta practica literaria podria dar respuesta a la sensacidn
de “desplazamiento” que acusaba el escritor y que parecia
compartirse con aquella sensacidén de desubicacidén personal-
nacional que se vislumbraba en la obra de otros escritores
mutantes como Fernandez Mallo. Habiendo concluido que la
patria, o matria, o lo que sea, no depende de su ubicacidén
fisica sino de una forma de sentir la experiencia
estrechamente ligada con la formacidén literaria, me parece
posible afirmar que la utilizacidén de herramientas
digitales aplicadas al relato de viaje crean una tensidn
entre lo digital y el papel que es extrapolable a la
tensidén entre el contexto propio y el individuo en la
altermodernidad. Y si aceptamos que el proceso de blUsqueda
online y la representacién de resultados de bUsqueda como
una lista de fragmentos yuxtapuesta, siendo esto un tipo de
narrativa de base de datos, quizéds, podemos concluir como

lo hacia Percy Adams hace ya treinta anos que “By no means,
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then, have the novel and the récits de voyage ceased to
evolve, or to evolve together; for the journey motif —real
or fictional— is still the most significant, whether
geographical, spiritual psychological, or

intellectual” (Adams 284). El viaje y la bisqueda, ya sea
geografico o metafisico, impulsan el avance literario y
personal que, al fin y al cabo, en su reflejo literario,
trata de ser coherente con su contexto y sus formas dadas.
Las formas de viajar, leer y pensar (el mundo y a uno
mismo) han cambiado, y la narrativa tecnoldégicamente (re)
mediada de Carridén es un ejemplo perfecto de la apuesta

contemporédnea para reflejar ese cambio.’?

72 Este proyecto ha sido escrito en “Courier,” tamafio 12, una tipografia
con remates monoespaciada creada por Howard “Bud” Kettler en 1955 para
una nueva serie de maquinas de escribir electrénicas de IBM. La
compania nunca llegdé a registrar los derechos de produccién, lo que
facilité que se convirtiera en una fuente estdndar en la industria
mecanografica y su posterior extensién al mundo virtual. Courier,
tipografia mensajera, es un ejemplo de remediacidén digital: se pensd
para maquinas de escribir electrdénicas que imitaran la imprenta de una
maquina mecdnica y se ha extendido a la Web convirtiéndose en
tipografia estandar para la programacién de cédigos fuente, listados de
programacién o entradas de usuario. De lo mecéanico a lo eléctrico, y de
lo eléctrico a lo digital que imita lo mecénico: evolucidén de la
remediacién en la altermodernidad.
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Conclusién

De la GenX a la GenM(utante)

Christine Henseler en su libro Spanish Fiction in the
Digital Age: Generation X Remixed, la Unica obra publicada
en los Estados Unidos que recoge la aparicidén de los
escritores que estoy tratando aqui, comprende el movimiento
“mutante” como una evolucidén directa de la Generacidn X
clasica. Como ya dije en la introduccién a mi estudio, ella
propone que los mutantes son, a fin de cuentas, una nueva
oleada de “GenXers.”

Henseler define la Generacidén X espahola como un grupo
de escritores nacidos entre 1962 y 1977 que empezaron a
publicar a mediados de los ahos 90 entre los que se
encuentran nombres como José Angel Manas, Ray Loriga,
Benjamin Prado, Lucia Etxebarria y Gabriela Bustelo. La
académica norteamericana comprende que las novelas de este
grupo apuntaban a una serie de transformaciones sociales y
culturales muy relacionadas con el desarrollo de la cultura
popular durante la Transicidén espahola. Estos escritores,
continGa, fueron los hijos de la MTV, la telerrealidad, el

VHS, el mando a distancia y el teléfono mévil, lo que les
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permitié desarrollar un lenguaje y una perspectiva
sofisticada desde la que evaluar y consumir las nuevas
tecnologias mediaticas. “Popular culture and media
technologies served to highlight emotional states, moments
in time and movements in space; they projected actions or
ingested personalities; they defined worth and desire,
rebellion and conformity. They intimated an ever more
multimedia and fluid reality that demanded a larger set of
cultural literacies” (Henseler Spanish 2). Henseler
propone, por tanto, la existencia de un compromiso critico
en la representacidén que la Generacidén X hizo de su
“medialidad,” contraponiéndose a otras interpretaciones que
veian esta narrativa como un reflejo vacio de la propia
sociedad de consumo. Compartiendo este espiritu de
“compromiso,” Henseler extiende el calificativo de “Gen X"
a la nueva hornada de escritores mutantes que yo estoy
analizando aqui, entendiendo su narrativa como una
bifurcacién “tecnolégica” del movimiento.
The beginning of the twenty-first century presents a
literary bifurcation point when new bits and pieces
add new patterns to an established literary standard
called “Generation X.” The result leads to
“information narratives,” as Hayles would call them,

which mutate previous linguistic patterns or
characteristics through technological means and
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techniques ... By regarding the application of new

media technologies as, on one hand, a bifurcation

point and, on another, a mutation of a previously
existing pattern, it is possible to view the work of
the Mutantes as born out of and mutating from

Generation X. (Henseler Spanish 148)

El trabajo de los mutantes, por ende, se puede
entender como una maduracién de la perspectiva de la Gen X,
y como yo he tratado de establecer, como reflejo de un
cambio en la cosmovisidén que se centra en la participacidn
con las tecnologias digitales y sociales a nivel narrativo
y critico. El1 rechazo del término Generacidén X, sin
embargo, por parte de los escritores mutantes, como ya se
explicd, indica su deseo de alejarse de los temas tipicos
que asociamos a esta generacidén —sexo, drogas y rock an’
roll; nihilismo y negatividad— por un lado, y la bUGsqueda
de una nueva identidad propia, por otro.

Los mutantes, como Henseler contintGa, se ven como
ciudadanos globales, multilingilies, que viven, viajan y
trabajan en el extranjero, y que aunque estédn bien versados
en la historia de la literatura tanto espahola como
universal, otros medios como el cine, la cultura popular,

la filosofia, las ciencias, o las telecomunicaciones han

influenciado tematica y estilisticamente su vida personal y
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profesional. La generacidén que Carrién reconocia como unida
por una muy particular “educacidén sentimental,” portable y
fluida, es similar a lo que en la introduccidén yo definia
como un campo semantico “pop,” resemantizado gracias a una
serie de condiciones sociales concretas. Este “semema”
generacional se problematizaba, como ya vimos, al afirmar
que es, precisamente, el haber compartido una misma
“cultura popular,” en vez de una experiencia vital, lo que
les permitia reconocerse como grupo, a pesar de que esta
misma “cultura” hubiese sido producida comercialmente y, en
la mayoria de los casos, en el extranjero.

Quizéds, lo que me permita, por fin, establecer el nexo
entre estos individuos como colectivo es, precisamente, su
relacidén con el medio virtual. Como ya expliqué
anteriormente, los escritores mutantes han insistido
repetidamente en mantener su individualidad e
idiosincrasia. Sin embargo, como bien apuntaba Germén
Sierra, “their nomadic wandering produced, in a non-planned
manner, a networked scene that has become much larger than
the sum of their books” (Sierra 34). Quizés, por eso, €l
consideraria legitimo describirlos como un “collective

phenomenon that keeps evolving” (Sierra 34). Todos estos
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escritores aseveran el beneficio de establecer y vivir
dentro de una sociedad red desde la que sostenerse y
comunicarse, y esto estd demostrado en parte por su
presencia en la blogsfera. El uso que hacen de esta nueva
comprensién del mundo como “network” les habria permitido
cambiar patrones literarios, tanto narrativos como de
reconocimiento identitario, y mads alléd de esto, variaciones
operacionales a la hora de establecerse dentro del panorama
literario, algo que analizaré mas adelante.
A nivel narrativo, este “reconocimiento” del poder de
los medios les permitidé subvertir sus estrategias y
convertirlas en algo productivo:
[T]he self-conscious awareness of GenX’ers’ position
in the margins made the generation all the more
conscious of the role of media technologies in selling
out people’s souls to homogeneous myths and
stereotypes. As the first generation to have fully
grown up with television and advertising, GenX'ers
were able to recognize their manipulating forces. To
construct personal identities in a society determined
by constructs, they either adopted a language
radically opposed and outside of this inartistic
apparatus or they appropriated and manipulated
commercial meaning-making machines for their own
purposes. Generation X’ers did both. (Henseler Spanish
43)

El compromiso ético generacional de los mutantes

estaria vinculado con esta idea de “progreso” dentro de los
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medios tecnoldégicos, medios que se esfuerzan por reflejar
en la produccidén de sus objetos literarios como he
analizado a lo largo de los capitulos anteriores. Mas alléa
de los medios, Jorge Carridén comprende que existe un
compromiso con la “imagen,” algo que Mora ha hecho evidente
con su Gltimo ensayo critico, El1 lectoespectador.

Cada vez més superado el compromiso con un partido,

queda el compromiso con una cierta idea de

progreso ... Y sobre todo puede verse un compromiso

con el andlisis de la imagen, de las cortinas de humo,

de las realidades virtuales, de los constructos socio-
politicos, y de todo lo que tiene que ver con nuestra
modernidad liquida, hiperreal e hiperviolenta ... no
creo que a los jovenes autores espanoles les una el
interés por el cine; porque eso ya era un vinculo en
la Escuela de Barcelona y hasta en la Generacién del

27. Les une el interés por la imagen: su andlisis

semiético y politico, ya sea en la pantalla

cinematogréafica, en la televisién, en la politica o en

Internet. (Carridén “Hacia”)

La influencia de la pantalla en la estética mutante ha
sido una de la principales constataciones de este estudio,
y he analizado cémo se refleja en sus diferentes
manifestaciones en diversas instancias de la literatura
mutante. No obstante, este compromiso es nuevamente
compartido por el total de la generacidén “altermoderna”

dentro de la cual situariamos a este “colectivo” de

creadores formado dentro de las tecnologias. Jo Labanyi
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propone utilizar el marco de la “trasnculturacidén” para

pensar la produccidén espanola contempordnea “whereby

foreign cultural influence is seen as an alien imposition

[acculturation], has been replaced by that of

transculturation, whereby the indigenous cultures respond

to hegemonic imported cultural models by creating new

hybrid forms that are neither local nor foreign but

both”

(Labanyi 397). Comparto con ella la nocidén de que

It is because Spain has now recognized its cultural
plurality that it is no longer possible to make clear-
cut distinctions between what is and what is not
Spanish: both because incompatible cultural forms may
be equally Spanish, and because cultural forms found
in Spain are found elsewhere. The loss of distinctions
resulting from a multinational economy and from the
‘global village'’ created by world-wide access to the
media goes together with the recognition of internal
differences: to be Spanish is to be Spanish and
international at the same time; the Manichean thinking
that enabled Francoism to argue that everything that
is not Spanish must be anti-Spanish no longer holds.
(Labanyi 397)

Y es aqui precisamente donde colocariamos a los

mutantes, como representantes de una pluralidad global, que

si bien comparten otras caracteristicas generacionales como

proponia Henseler y demds datos socio-culturales

impepinables, asi como una red semantica connotativa que

les permitiria seguir pensandose espanoles dentro de un
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campo globo-digital mucho més amplio, lo que me permite
concluir finalmente que estamos ante un “colectivo
generacional” real es, precisamente, el cambio operacional
del que hablaba. Por un lado, las tecnologias han
influenciado la estética y esto es reflejo de un cambio en
la cosmovisidén de estos individuos. Esto es un dato
interesante en si que merece la atencidén critica que ahora
le daré, pero este cambio no es Gnico a Espaha, sino que
pertenece a la altermodernidad en su totalidad. Los
mutantes, como he demostrado, serian los baluartes
espanoles de este proceso mundial. Por otro, lo que si es
Uinico a nuestros mutantes y les convierte en una generacidn
diferente a las anteriores espanolas es el cambio
operativo, también consecuencia de su relacidén con la
tecnologia —en su praxis, aunque no en su concepcidén, como
explicaré— que les ha permitido establecerse dentro del
campo literario espanol. En otras palabras, son
“generacidén” porque han creado un campo tedrico que les

permite reconocerse como la misma.

383



Teoriafila: la creacidén de un espacio tedrico propio

Decia, a los comienzos de este estudio, que una de las
caracteristicas principales de los escritores nocilleros
era el reconocimiento de la labor critica como parte
importante del rol del escritor. Como sabemos, muchos de
los mutantes son académicos de la literatura, destacando
los casos de Vicente Luis Mora y Jorge Carrién. La
produccidén critica que ellos han llevado a cabo analizando
parte de la ficcidén del grupo ha sido catalogada por
algunos, como ya anoté en la introduccién, como un
mecanismo de auto-promocidén, y es bien sabido que “the
topic of self-promotion or self-management is still
regarded with suspicion in the world of literature” (Moreno
92).

Sin embargo, la creacién de un campo tedrico propio en
el que amparar la obra literaria de un grupo nuevo
insatisfecho con la teoria estética de su tiempo es algo
qgue hemos visto ocurrir desde las vanguardias y en la
mayoria de los casos de experimentacidén literaria. Podemos
poner como ejemplo a Juan Goytisolo y sus influyentes

ensayos que trataron de dar respuesta a la experimentacidn

384



del grupo del que era parte, movimiento generacional que me
parece relevante porque sabemos que la nueva novela
espanola es una importante influencia en la narrativa
mutante.’3 Negar la teoria y su impacto en la literatura
contemporédnea es imposible. Los mismos mutantes, explican
la necesidad de construir un paradigma de lectura que
permita la recepcién de la obra.’* Mora sitGa su movimiento

dentro corrientes universales:

73 La obra ensayistica de Goytisolo empezaria en 1959 con Problemas de
la novela, pasando por su famosisima coleccidén de ensayos Furgdén de
cola (1967), hasta la publicacién de Contra las sagradas formas (2007)
o Ensayos escogidos (2008), entre muchas otras. Carridén, estudioso de
Goytisolo, explica el porqué de la produccidén critica del escritor, en
un curioso articulo titulado “teoriafobia”: “La Gnica forma de que la
literatura de creacidén de Juan Goytisolo pudiera ser entendida en
tiempo presente por sus lectores ideales (los espaholes) consistia en
la creacidén, simultéanea, de un espacio de lectura. No sélo en cuanto a
los temas (la deconstruccién del individuo, la erotizacidén del acto de
escritura, la resignificacidén del espacio imperial, etc.), sino sobre
todo en cuanto a las formas. Y, particularmente, en cuanto a la
desviacién de la norma” (Carridén “Teoriafobia”).

74 Escribia Heriberto Yépez, escritor mexicano afin a los mutantes, en
un articulo titulado “No te conviene ser critico” que “[e]n mi caso,
comencé escribiendo poesia y narrativa, y cuando me di cuenta que los
criticos mexicanos no entendian la poesia y la narrativa que a mi me
apasionaba y parecia relevante, me hice critico.” Explica cémo la
necesidad de encontrar un campo receptor adecuado le llevdé a practicar
la critica a pesar de las amonestaciones de su editor que le prevenian
ante la posibilidad de que su obra creativa comenzase a verse con
recelo. Ante la supuesta dicotomia actual en el arte que ve la obra, e
incluso a su creador como “objeto,” Yépez propone un cambio que lo
considere “sujeto” en una época en la que las divisiones entre
creadores y receptores estdn siendo eliminadas. “Lo mAs importante es
que los consumidores, los “lectores,” el “pablico” abandonen su propia
comodidad y asuman su parte en el proceso de produccidén, que, por
cierto, no es hacer “obra” sino hacer didlogo. La literatura y el arte
partieron de la diferencia entre objeto y sujeto. Fueron hechos para
ser “objeto.” Esa diferencia se esta viniendo abajo” (Yépez).
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Entiendo que el motivo por el que lo hacen, o lo
hacemos, es precisamente porque compartimos esa
insatisfaccidén que corroia a los artistas conceptuales
como Kosuth o Graham, y que han heredado alguno de sus
sucesores como Mark Amerika o Loss Pequeno Glazier.

Los escritores experimentales de hoy (pienso también

en casos como los de Shelly Jackson, Michael Joyce o

el anorado David Foster Wallace), estén produciendo

teorias caracterizadas por la continuidad entre
materias y géneros, en aras de una comprensidén cabal

de su mundo estético. (Mora Lectoespectador 118)

La necesidad de ser comprendidos como escritores
impulsa el andlisis critico, pero es reflejo también de la
concepcién que se tiene del artista, visto no s6lo como
genio Gnico creativo, sino como individuo capaz de pensar
criticamente: “all writers are bicephalous, both critics
and creators. Without a historical critique and without a
critique of language and the forms by which it is organized
(grammar, syntax, rhetoric), a literary text cannot aspire
to excellence” (Carridén “bicephalous” Hybrid Storyspaces
16). La excelencia creativa, que recordemos era asociada a
la complejidad por Mora, la opacidad seguin Rivera Garza o
las poéticas de lo ilegible de Dworkin, es tan sélo
alcanzable si se abraza la vertiente critica que existe en

el trabajo de cada creador. “In my books, instead of hiding

it, I have tried to launder this duality and I have tried
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to integrate it at various simultaneous levels of writing
that will ideally provoke various simultaneous levels of
reading” (Carrién “bicephalous” Hybrid Storyspaces 16),
niveles de lectura que se amparan en la metaficcién o en
las técnicas auto-reflexivas como analicé en el capitulo 3
sobre la obra de Jorge Carrién.

La particularidad en cuanto al establecimiento de esta
“familia textual tedrica” de nuestro colectivo mutante
viene de la mano de la tecnologia, de su propagacidén a
través de medios no-tradicionales como blogs, fanzines o
videos, gracias a los cuales los mutantes han conseguido
traspasar las barreras entre escritores, lectores y
criticos. Hensler considera que “Fernadndez Mallo, Carrién,
and Mora have embraced the use of blogs not only to promote
their works and convey information, but also as a way to
undermine the traditional spaces and voices of the closed
circle of (male) literary critics in Spain” (Henseler
Spanish 152).

Es cierto que los blogs han permitido la
descentralizacién de la informacién literaria creando
nuevos escenarios y foros donde practicar el debate

literario que, por primera vez, se convierte en didlogo
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practicamente inmediato. Me parece pertinente, empero,
recordar que fue a partir de la absorcidén de estos debates
de la blogsfera por los mass media —recordando el impacto
que las publicaciones sobre la Generacién Nocilla en El1
pais o El mundo tuvieron en la consagracidén medidtica del
grupo, lo que permitidé su visibilidad y entrada en el
panorama literario establecido—, demostrando que “it is
difficult to change completely the rules of the literary
field in regards to the legitimation and consecration of
works and authors. Thus, the need for traditional media and
vehicles of formal recognition like newspapers, cultural
supplements, etc. still exists” (Moreno 94).

La legitimacidén de este grupo *“underground” viene
desde las estructuras del mercado y Moreno continia
diciendo que Carridén “thinks that the image of an author as
someone who exists outside of the market is nothing but a
distortion based on a romantic idea of the writer as a
solitary creator. The interest in defending and advertising
a piece of literature, therefore, should not only be
natural, but also habitual” (Moreno 92).

La publicidad y la promocién de un producto literario

han existido desde que los escritores se convirtieron en
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creadores profesionales dentro de una economia de mercado
alla por los albores del siglo dieciocho, no obstante,
continGa Moreno, su existencia "has been naturalized and
internalized to the point of almost being totally invisible
and are habitually disguised in order to maintain the
illusion of literature as a total autonomous, quasi-
ethereal domain” (Moreno 93). Y, como vemos, estos nuevos
escritores mutantes se sirven de las nuevas tecnologias
para promover sus productos, a la par que establecen un
marco de comprensién critico donde ampararlos. “In this
sense, the Internet is becoming an effective tool enabling
the visibility of certain works and authors, favoring the
self-management and opening new spaces for the criticism
and the dissemination of literature” (Moreno 93).

Si bien el Internet permite crear un espacio desde el
que practicar un tipo de literatura anti-convencional,
también se convierte en una plataforma desde la que
“normalizar” este espacio y conseguir su inclusidén dentro
de las vias “convencionales,” como estamos viendo. El paso
de editoriales minoritarias a grandes gigantes editoriales
— Fernandez Mallo ahora publica con Alfaguara, Carridén con

Mondadori, y Mora con Seix Barral— hace inevitable
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cuestionarse el impetu tras la creacidén de estos espacios y
las actitudes rebeldes anti-mercado que parecian
representar a los mutantes en sus origenes.

Thus, inspired by Adorno and Horkheimer'’s views, it is
possible to read this movement exemplifying that
nothing escapes the omnivorous power of the market,
able to locate and assimilate any possible deviation.
Therefore, the movement of rapprochement done by big
publishing houses is not triggered by the
consideration of the innovative, groundbreaking or
purely artist value of the work, but triggered by a
special conjuncture that has made the product
profitable in the eyes of the big publishing houses.
(Moreno 91)

0, puede ser que desearan entrar en el mercado desde
un primer momento y la “rebelién” fuera una cuestidn de
pose, como se ha criticado a otros movimientos similares
como el street art —pensemos en Banksy, por ejemplo.

[i]n spite of the hint at the “indie” label attached
to these authors, their position vis a vis capitalism
seems to be one of integration rather than repudiation
or critique. In fact, Germadn Sierra disclaims the
incompatibility between business and intellectual
activity, observing that the new “humanistas
cientificos” (scientific humanists) of his generation
are embracing the market by becoming efficient
managers of their own knowledge, creating not only the
product, but also “el espacio comercial/cultural para
colocarlo en el mercado. (Martin-Estudillo y Mueller
292)
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Parece ser dificil definir la relacidén entre estos
escritores y el mercado. Producen desde él, en los margenes
hasta que finalmente son absorbidos por él. O quizéas, sean
capaces de resistir esta “absorcién” creando un espacio
que, aun dentro del mercado, mantiene cierta autonomia.
Vemos, empero, que tal y como ocurria con las vanguardias,
la extravagancia estética suele normalizarse y convertirse
en caracteristica propia de la evolucidén mercantil. No
parece viable hablar de un rechazo total al mercado, por
tanto, y no me interesa tampoco presentar a estos
escritores como héroes anti-capitalistas —porque no lo son
y porque esta dicotomia también es anacrdénica en cierto
modo.

Lo que es realmente palpable y merece nuestra atencidn
critica es sin duda el cambio en las técnicas narrativas,
la atraccidén y uso de otras formas de narrar, de “leer” que
se hacen eco de las practicas del ciudadano de la sociedad
informatica actual. Los mutantes nacen del medio, estan en
el medio, lo conocen y nos pueden hablar desde él y sobre
él en un modo que todos sus lectores entendemos. Asi mismo,
yo propongo, que sin llegar al cambio en el sujeto a nivel

cognitivo, eso seria una exageracién, al menos por el
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momento, si existe un cambio en la cosmovisidén en tanto al
papel de la informacidén en nuestra sociedad presente y este
cambio tiene un reflejo superficial que se ha manifestado
en diferentes tipos de experimentacién artisticas; nuevas

vanguardias de la sociedad de la informacién.

Vanguardias 2.0

Parece pertinente, pues, detenernos un momento en el
proceso de evolucidén de las vanguardias histéricas y
compararlas al momento de experimentacidén presente. Veo una
influencia doble en la obra mutante que vendria del
desarrollo de los medios tecnoldégicos, por un lado, y desde
la literatura en si, por otro. En lo referente a la
evolucién estética de los medios, aparecen en los anos 1920
una serie de manifiestos y publicaciones pro-cambio que
buscan un nuevo tipo de lenguaje dentro de esos mismos
medios tecnoldégicos que estaban afectando la préactica de
los diferentes artistas, pocos anos antes.

The New Typography (Jan Tschichold), New Vision

(Laszlo Moholy-Nagy), Towards a New Architecture (Le

Courbusier). Although nobody, as far as I know,

published anything called new cinema, all the

manifests written during this decade by French, German
and Russian filmmakers in essence constitute such a
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book: a call for a new language of film, whether it

was to be montage, cinéma pur (also known as absolute

film), or photogénie. Similarly, although undeclared
in any book, a true visual revolution also took place
in graphic design thus making it new as well

(Aleksander Rodchenko, El Lissitzky, Moholy-Nagy,

etc.). (Manovich “Avant-garde” 1)

Estas revoluciones de principios de siglo (diseno,
visidén, arquitectura) respondian lo que entonces eran “new
media”: la “nueva” fotografia, el “nuevo” cine, y la
“nueva” arquitectura. Vemos, en los 1990, una reaparicidn
del concepto “nuevo” pero esta vez, sin estar
necesariamente aplicado a un medio concreto. Ahora hablamos
de “media”; “new media,” lo que ha llevado a criticos como
Lev Manovich a sentenciar que los “New Media” se han
convertido en “the new cultural avant-garde” en general.
La relacidén entre estos cambios y las “vanguardias
histdéricas” va mas alld de un énfasis paralelo en lo
“nuevo,” pues aunque efimera en muchos casos, la
experimentacién vanguardista no desaparece sUbitamente.

Post-modernism naturalizes the avant-garde; it gets

rid of the avant-garde's original politics and,

through repeated use, makes avant-garde techniques
appear totally natural. From this point of view,
software naturalizes the 1920s radical communication

techniques of montage, collage, defamiliarization,
etc., just as it has done in music videos, post-modern
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design, architecture and fashion. (Manovich “Avant-

garde” 8)

Existe, ademds, una curiosa inversidén entre los
agentes precursores de estos dos momentos vanguardistas. El
elitismo del pasado, cuya capacidad de apreciacidén, segln
criticos como Ortega y Gasset, se encargaba de dividir al
publico entre aquellos cuya erudicidén artistica les
permitiera observar el arte por lo que es, por su idea y su
ejecucidén laboriosa, y aquella otra masa ignorante, incapaz
de abandonar las pasiones humanas.’> Estas mismas
expresiones elitistas del pasado, no obstante, parecen
generalizarse en una estética y unas herramientas a las que

tiene facil acceso la masa de hoy capaz, desde su casa, de

75 Quizas asombrado ante la impopularidad del arte “nuevo” que llegaba
de la mano de las vanguardias americanas y europeas a la expresién
artistica espanola a comienzos del siglo pasado, Ortega y Gasset
escribié La deshumanizacién del arte (1925), breve obra en la que
describia la situacién contextual del arte en sus distintas
manifestaciones. A modo tentativo de explicacidén ante este fendémeno
artistico que dejaba al publico boquiabierto —y disgustado muchas veces
—, Ortega aclaré que, a diferencia de expresiones artisticas
anteriores, este arte necesitaba de un conocimiento previo por parte
del piblico, de una cierta sensibilidad artistica y nivel cultural para
poder ser degustado correctamente. Esta divisidén social, que distinguia
entre aquellos capaces de disfrutar un nuevo tipo de arte exigente y
sofisticado —élite— de aquellos otros imposibilitados para su disfrute
—masa— es una de las caracteristicas que sorprendieron al fildésofo que
vio aqui la Gnica relevancia social de este nuevo arte, ya que,
paradéjicamente, uno de los calificativos principales que le dio fue la
de su intrascendencia. Es importante entender a lo que Ortega se
refiere cuando habla de “trascendencia” pues deja de lado esta primera
importante divisién social.
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reproducir montajes y creaciones puramente vanguardistas y
fieles a un espiritu de do-it-yourself desde una plataforma
nueva, la digital. “Thus new media does represent a new
stage of the avant-garde. The techniques invented by the
1920s left-wing artists became embedded in the commands and
interface metaphors of computer software. In short, the
avant-garde vision became materialized in a

computer” (Manovich “Avant-garde” 3). Segin Manovich, por
tanto, lo que fue una visidén radical estética en los anos
20, se ha convertido en la tecnologia estéandar de los
ordenadores de los anos 90. Las técnicas que fueron
pensadas para ayudar al espectador a descubrir las
estructuras sociales detras de las superficies visibles,
“to uncover the underlying struggle between the old and the
new, to prepare for rebuilding a society from the ground,
became the elemental work procedures of the computer

age” (Manovich “Avant-garde” 7).

Si el lenguaje expresivo cultural de los antiguos *“new
media” es lo que hoy todavia vemos siendo reproducido en
los “new media” del presente, ¢Qué lo verdaderamente nuevo
entonces? Los medios cambian pero, parece ser, seguimos

creando lo mismo. La respuesta, segin Lev Manovich, se
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encuentra en la evolucidén y el desarrollo, precisamente, de

esos aparatos que nos han permitido el acceso a las nuevas

tecnologias digitales:

los ordenadores.

El verdadero avant-

garde se encuentra en el cambio de la funcidén légica de los

ordenadores y el renovado estatus que esto conlleva.

Originalmente, el ordenador fue concebido como una

calculadora (en los anos 40).
como un procesador (de datos,
a la funcidén basica que tiene
sociedad red: mera maquina de
computing became equated with

latter half of the 1990s, the

De ahi pasamos a utilizarlo
luego de texto) hasta llegar
hoy dentro de nuestra
distribucién mediatica. “As
Internet use during the

computer, in its original

sense, became less and less visible; its identity as a

carrier for already established cultural forms, more and

more prominent”

MP3s, e-books,

(Manovich “Avant-garde” 3).

comunicacién electrédénica...

Streaming,

todas estas

aplicaciones utilizan el ordenador como un canal de

comunicacién (publica y privada),

sin necesidad directa de

utilizar su funcién primera y primaria como “computacién.”

La funcién del ordenador como puerta y vehiculo a la

informacidén problematiza su relacidén con el usuario. E1

ordenador se convierte en un nodo entre nosotros y la gran
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red de ahi fuera. Esta caracteristica de filtro, o nodo, o
punto en una red, es algo que ya he analizado en el caso de
Fernadndez Mallo, por ejemplo, donde la fragmentacién y la
infiltracién de informacidén no-jerarquizada es quizas una
respuesta de este cambio ontoldégico de la funcidén de los
ordenadores.

En lo referente al cambio de estatus, volvemos a la
idea de que la visién de las vanguardias se ha reintegrado
dentro de las interfaces y los comandos de software
digital: la visidén del avant-garde ha sido materializada en
los ordenadores, repito. Esta misma “materializacidén” es lo
qgue vemos en la evolucidén de la poesia vanguardista
histérica en su parangdén digital.

Como expliqué en el capitulo 1 sobre Mora, la poesia
digital puede entenderse como una evolucidén directa de las
vanguardias, una evolucién que ha llegado al tercer estado
de desarrollo en el mundo virtual, repitiendo 1la
enumeracién de Schaffner. El1 paso de este proceso a la obra
de los mutantes en su remediacidén al papel, seria un paso
mads, el cuarto estado de esta evolucién. La vuelta al papel
de una técnica renovada gracias a su filtracidén digital y

su proyeccién al mundo del codex tradicional seria la
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consecuencia mutante de traspasar una realidad digital a un
medio analdgico: una disolucidén de fronteras y mutacidén de
formas, exponiendo nuevamente la fluidez de la estructura
que, ahora si, vuelve al mundo del libro de papel.

Podemos pensar, incluso, que la poesia concreta
anticipé el medio digital que vendria, compartiendo la
tesis de Walter Benjamin en “The Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduction” cuando declaré que los artistas
buscan reproducir efectos que son tan sélo posibles gracias
a las nuevas tecnologias:

One of the foremost tasks of art has always been the

creation of a demand which could be fully satisfied

only later. The history of every art form shows
critical epochs in which a certain art form aspires to

effects which could be fully obtained only with a

changed technical standard, that is to say, in a new

art form. (Benjamin 230)

Esta idea evolutiva se contrapone a la idea de
Manovich en cuanto a la “reabsorcidén” de técnicas
expresivas vanguardistas en el software del presente,
repitiendo el debate clasico sobre el determinismo
tecnoldégico entre Marshall McLuhan y Raymond Williams

acerca de si el ser humano efectivamente premoniza el

avance tecnoldégico y éste es una respuesta a su necesidad,
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o bien, el avance tecnoldégico determina las necesidades del
hombre. Lo que es evidente en la actualidad literaria
espanola es que contamos con una seleccidén de técnicas
expresivas novedosas cuyo origen proviene de los medios
informaticos que los escritores mutantes se han encargado
de “remediar” al papel convirtiéndose en una marca de
estilo y respondiendo al momento creativo presente como un
espacio liminar entre el cédex y lo digital, tal y como
consideran Luis Martin-Estudillo y Stephanie A. Mueller.7¢

[t]his new context and the creative mixing of older
forms, aesthetics, or traditions and new technologies,
in which writers build upon twentieth-century
aesthetics using technology unavailable to their
predecessors, or construct online settings that allow
readers to participate in the narrative’s creation,
mimicking traditional forms of collective
storytelling. This analog-digital amalgam is also made
apparent by the paradoxical presence of online texts
written in an analog mode and books written with a
digital sensibility. This type of hybridity marks the

76 Hablando de la poesia norteamericana de escritores como Simon Morris,
Robert Fitterman, Mathew Timmons, Vanessa Place, Caroline Bergvall,
Darren Wershler, Bill Kennedy, Christian BOk, Chris Alexander o el
“Flarf Movement,” Kenneth Goldsmith ve also similar:“These new writers
are language hoarders; their projects are epic, mirroring the
gargantuan scale of textuality on the Internet. While the works often
take an electronic form, there is often a paper version that is
circulated in journals and zines, purchased by libraries, and received
by, written about, and studied by readers of poetry. While this new
writing has an electronic gleam in its eyes, its results are distinctly
analog, taking inspiration from radical modernist ideas and juicing
them with twenty-first century technology. This ain’t E-poetry or Net
Art: this is all about a basic change in the ways in which we use
language. We will never write the same way again” (Goldsmith “Flood”).
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liminal position we currently occupy between print and

digital cultures. (Martin-Estudillo y Mueller 290)

El momento liminar es evidente, pero é{cdmo hemos
llegado a él1? y ¢équé reflejo tiene este énfasis en la
remediacién como practica literaria? Recordemos las
preguntas que nos haciamos al principio de este estudio
acerca de la evolucidén de la forma de la novela y la
sofisticacién de las formas de simulacro. Me preguntaba
entonces si nos encontrdbamos ante una nueva forma de
Realismo, un caso de simulacro que caia en lo Real o si nos
enfrentdbamos ante algo totalmente nuevo. Y si era asi, si
nos encontrabamos verdaderamente ante un cambio en el
sujeto o se trataba méds bien de un deseo de afectacidén
tecnoldégica. Habiendo establecido como una de las
principales funciones de la narrativa mutante la
aseveracidén, precisamente, de la existencia de esta
“afectacidén” medidtica —pues vemos el interés que todos
estos escritores comparten por reflejar su medialidad
circundante y demostrar la existencia de estructuras
invisibles que sistematizan nuestra aproximacidén a la
informacién—, me parece posible también afirmar que, si

bien no podemos hablar de un cambio a nivel cognitivo en el
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sujeto, si podemos constatar que esta medialidad ha
cambiado nuestra forma de entender el mundo y su
informacién. E1 deseo de reflejar la existencia de
estructuras superiores virtuales y trasladar esta “mente”
digital al mundo analdgico es una proyeccidén evidente de la
curiosa relacidén, antes me atrevi incluso a llamarla
“traumdtica,” que el escritor nacido a medio caballo entre
la televisidn y el Internet siente. Seres analdgicos que
viven a las puertas de un entorno que los seduce y atrapa
en una red virtual sobre la cual no tienen, ni tendran
nunca, poder absoluto. La maestria y el control parecen
recuperarse en la manipulacidén de la plataforma
tradicional, el mundo (digital) se encapsula y domina

dentro de su cuerpo de cdédice, de papel.

La nueva cosmovisién del siglo XXT

La revolucién digital, por tanto, consiste en un
cambio en la relacidén entre el hombre y la informacidén. La
produccidén del escritor también se ve alterada por este
cambio en la relacién informativa que cambia el tradicional

paradigma romantico:
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Before, following the Romantic model, the author was
someone locked away in a cell, emitting enlightenment
that always emanated from some kind of superior
knowledge. But with today’s abundance of information,
it’s impossible to be learned in anything. We authors
receive informational input that we recycle for our
own benefit, to later cast an aesthetic result out to

a sea of information; the process seems more like the

flow of feedback return than a linear projection.

(Fernandez Mallo “Topological” 57)

El escritor, como ya he dicho y compartiendo esta
sentencia anti-romantica de Fernandez Mallo, se considera
como un nodo que filtrara informacién y la reciclaréa o
utilizard segin le convenga. La abundancia textual presente
accesible de modo no-jerarquizado en la red ha cambiado
nuestra relacién no sé6lo con la informacidén, sino con el
conocimiento, y este cambio estd siendo reflejado en las
creaciones mutantes.

Los avances tecnoldégicos del presente, nos permiten
nuevas formas de “acceso” y “manipulacién” de la
informacién del mundo, cambiando nuestra relacidén con su
situacidén de medialidad y el mismo. Es precisamente aqui
donde reside el valor de la nueva vanguardia de la que nos
hablaba Lev Manovich, él entendiéndola como evolucidén de

los medios tecnoldégicos. “The new avant-garde is no longer

concerned with seeing or representing the world in new ways
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but rather with accessing and using previously accumulated
media in new ways. In this respect new media is post-media
or meta-media, as it uses o0ld media as its primary
material” (Manovich “Avant-garde” 8).

Es imposible seguir hablando, como vemos, del Realismo
asociado a la forma de la novela tal y como lo entendiamos
hace un par de siglos, pues ahora hemos entrado en la edad
de los “meta-media” donde lo importante son las nuevas
técnicas computacionales que nos permiten un nuevo acceso,
generacién, manipulacién y andlisis de la informacidén, més
alla de la preocupacidén con el acceso a una realidad que ya
parece haber sido dada por perdida. La forma novelistica ha
evolucionado siguiendo el impacto tecnoldégico y aunque
muchas de las violaciones expresivas son “estéticamente”
similares a las de las vanguardias de hace cien ahos, el
uso que podemos darles a estas formas ha cambiado
radicalmente. Los cambios al nivel del diseno en estos
casos de literatura mutante analizados, implican un cambio
conceptual mads amplio. El contexto es diferente, nuestra
concepcidén de las estructuras del mundo estd cambiando y
esto se refleja en las piezas literarias que he analizado,

cada una de un modo particular: todas interesadas en el
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acceso a la “informacién”, mas allad de la “realidad
experimentada empiricamente,” y su encapsulacién en un
cuerpo material, el libro impreso.’’ La afirmacidén de
Manovich acerca del estatus de “new media” como “new avant
garde” debe entenderse de modo doble: “On the one hand,
software codifies and naturalizes the techniques of the old
avant-garde. On the other hand, software's new techniques
of working with media represent the new avant-garde of the
meta-media society” (Manovich “Avant-garde” 11).

En esta sociedad informatica de los meta-media, 1las
nuevas practicas informadticas dan origen a muchas de las
practicas expresivas y estructurales que vemos en la
narrativa mutante como he explicado. Las nuevas

posibilidades de acceso permiten la convergencia de

77 Y cuando hablo de libro impreso o libro de papel, me estoy refiriendo
a la “estructura” del libro impreso, de papel, pues incluso una
digitalizacién de estos libros que pasarian a convertirse en archivos
que serian leidos en un e-book, seguirian siendo “cédices.” La
estructura y la concepcién son la misma, la forma de leer, encapsulando
el material en una tableta que sostener con las manos, sigue siendo
similar al libro aunque esta plataforma, en cierto modo, haya sido
“upgraded” complicando cuestiones de materialidad, pero sin dejar de
ser esencialmente lo mismo al no participar de los cambios digitales de
distribucién de elementos o de interactividad fisica que una novela
hipermedio tendria, por ejemplo. El libro en si seguiria siendo el
cuerpo central al que atenerse, el nlGcleo, si bien a partir de él
podamos acceder a otros medios si pensamos en los casos en que el libro
incluye una direccién web o un video con el que complementar/completar
la lectura. Esas relaciones se establecerian “fuera” del cuerpo
principal que seguiria siendo controlable.
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diferentes medios en una misma plataforma: la mezcla de
discursos como comprensién del mundo como conglomerado de
elementos discretos recombinables tal y como veiamos en la
obra de Carridén o Fernandez Mallo y otros ejemplos de
transmedialidad que no abandonan la novela. Las
posibilidades de andlisis, generacién y manipulacidén de
datos permiten nuevas formas de entender la informacién.
Esto es parte de lo que estéticamente se manifiesta en el
caso analizado del Proyecto Nocilla, por ejemplo, y su
énfasis en la literatura de listas —networks, redes.

La adopcidén de practicas de escritura/narrativa/
lectura alternativas ha tenido una serie de consecuencias
mas profundas: el establecimiento de nuevos itinerarios de
acceso y conexiones (hipervinculos, internet) supone
relaciones miltiples entre elementos. La multiplicidad de
explicaciones ante un mismo evento es reflejo de la
manifestacién de la relatividad de la “verdad” absoluta que
vemos a lo largo de toda la obra altermoderna. Los nuevos
lenguajes que permiten crear documentos dindmicos como HTML
o JAVA, impregnan con su esencia la concepcién del texto
que es siempre entendido como un proceso dinamico.

Cualquier texto electrdnico es siempre un proceso en si: no
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existe sino como pulsaciones electrdénicas efimeras que se
revelan en un hardware aplicando un tipo de software
concreto en el momento preciso de lectura. Proceso dindmico
que paralela la comprensién del mundo como algo inestable,
fluido, revisitable, producto de la colaboracidén entre
individuos, reflejada en la obra de Vicente Luis Mora y el
resto de narrativa “mutante.”

Una vez que se ha establecido el cambio tecnoldgico,
es necesario re-considerar el valor de la escritura mutante
“it is not technology per se, then, that makes any
difference at all in the world of literature, but it is the
continued creation of good work as it may or may not
reside, communicate, or translate different digital
programs and applications into new storyspaces” (Henseler y
Castillo 5). La posibilidad de seguir creando y la
necesidad de redefinir nuestra concepcidén de literatura:

Tal como lo argumenta John Gillory en Cultural

Capital: The Problem of Literary Canon Formation, la

literatura en cuanto tal surgié hacia finales del

siglo XVIII para darle nombre al capital cultural de
la burguesia. Con el término “literario” se describia,
asi, una forma de escritura histéricamente determinada

y culturalmente significativa ... La literatura, pues,

no es un sinénimo de buena escritura o de escritura de

calidad. La literatura es el nombre que se la ha dado

a una cierta forma de escritura que se publicd en
papel, usualmente en la forma de libros, y que se
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constituyé en elemento hegeménico para la formacidén de

canones a lo largo del periodo moderno. Si una forma

de escritura no es literaria s6lo quiere decir, luego
entonces, que es producto de otra era histérica y de

practicas tanto sociales como tecnolégicas distintas a

las dominantes durante la modernidad. No quiere decir

que su calidad sea mayor o menor, sino que responde a

condiciones y expectativas de suyo distintas. Y, como

tales, habréd que aprender a leerlas. (Rivera Garza

“Contra”)

Definir las condiciones y expectativas del momento
presente es lo que ambiciosamente se ha propuesto este
ensayo. Afirmar, precisamente, que el cambio en la
expresiodn superficial subversiva mutante que en primer
momento llamdé nuestra atencidén, radica en un cambio méas
profundo, un cambio en la cosmovisidén interna del
ciudadano-escritor, que es consecuencia directa del cambio
en su relacién con la informacién. Un cambio que ha
afectado a su comprensién tanto metafisica como
epistemolégica del mundo y que es resultado de los cambios
permitidos por el salto digital en lo relacionado con el
acceso, la generacidén y manipulacién de informacién. No se
trata tan s6lo de buscar un cambio estético ante un alegato
pro-novedad en practicas que parecen haber sido ya

utilizadas antes (ya sea en vanguardias histéricas o en

movimientos postmodernos o “pop” mas contemporaneos), ni se
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trata de justificar su éxito en una elaborada campaha de
autopromocién que subyugaria la calidad literaria del
producto a su presencia comercial entendiendo al libro como
un mero servicio de consacracién literaria de este grupo de
escritores mas allad de los objetos literarios en si. Lo que
estos “objetos” mutantes reflejan en sus padginas de papel
es el cambio en un paradigma conceptual mads amplio que sin
duda merece recibir la atencidén critica que se esté
proponiendo aqui. Si el cambio ha sido verdaderamente
asumido por la cognicién del ciudadano presente, o si se
trata de un deseo de afectacién voluntario como una nueva
convencidén estética que busca “proponer” esta practica como
referente del cambio por venir, serd algo que tan sélo
averiguardn las generaciones futuras. Baste el presente
anédlisis como afirmacién del cambio presente, con las

necesarias modificaciones sobre el pasado, mutatis mutandi.
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