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Abstract
Reinventing Spanish National Identity during the Second Republic:

The Misiones Pedagogicas and Professional Theater in Madrid
by
Patricia Rodriguez Corredoira
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley

Professor Dru Dougherty, Chair

This dissertation takes dramatic theater and cultural performances as objects of
analysis to explore a series of discursive mechanisms by means of which a hegemonic
ideal of national identity (essentially Castilian) was rehearsed, reproduced, and
naturalized during Spain’s Second Republic (1931-1936).

In order to consolidate its power, the newly established Republican State needed
actively to orchestrate consent and elicit loyalty among the Spanish people, especially in
those areas (rural Spain) that didn’t vote for the Republic. Therefore, since almost half of
the population in 1930’s Spain was illiterate, theater and cultural performances became a
privileged instrument to incite the people to imagine the new nation in accordance with
the nationalist program of the Republic. The new national ideal was disseminated both
deliberately and unconsciously by those cultural agents in charge of spreading the jewels
of Spanish culture throughout the national territory.

One of the most ambitious cultural projects fostered by the Republican-Socialist
coalition were the so-called Misiones Pedagdgicas, by means of which a group of
volunteer misioneros traveled from village to village to bring Spanish culture and the
“fruits of progress” to the long forsaken members of the national community. Thus, while
the republican idea of the nation was staged by the misioneros through different cultural
activities, the peasants were being constituted, through this performative interpellation, as
new citizens of the old “integral” Spain. The culture presented to the peasants as
“Spanish” was indeed embedded with many nationalist assumptions that were tacitly
naturalized by means of repetition.

The Republican-Socialist coalition also turned to theater and spectacle in order to
reach out to the urban masses and integrate them into the nationalist project of imagining
the nation along Republican and Castilian-centric lines. These initiatives included the
endeavor to create and organize a National Theater and the staging of plays, which
performatively commemorated the Republican tradition presumably embedded in
Spanish Golden Age Theater and by means of which the construction of an ideal national
audience was attempted. More specifically, this dissertation examines the theater



sponsored by the Republican-Socialist coalition in contrast to the commercial comic
theater that dominated Madrid’s main stages.
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INTRODUCCION

“Il n’y a pas de nature, seulement les effets de nature; dénaturation ou naturalisation” Jacques Derrida,
Donner le temps, 1991.

En los dltimos veinte afios ha aumentado considerablemente el estudio de los
nacionalismos periféricos (gallego, catalan y vasco) dentro y fuera de la Academia
espafiola. Con todo, la necesaria atencion dedicada a estos nacionalismos periféricos
puede resultar en una discriminacion inadvertida del nacionalismo institucionalizado y
banal® reproducido por el Estado espafiol, hasta el punto de hacer aparecer a éste como un
hecho natural y, por qué no, eterno, en vez de como una construccion artificial e incluso
opresora. De este modo, hoy en dia no es sorprendente oir a numerosos representantes del
Gobierno y la oposicién referirse a estos nacionalismos periféricos como un problema, y
en ocasiones, como una amenaza nacional, al tiempo que con este discurso perpetdan
tacitamente un nacionalismo que, por banal, no siempre es facil de identificar. Para poder
comprender los nacionalismos periféricos dentro de la peninsula Ibérica, es necesario
comprender primero el nacionalismo espafiol, ya que éstos emergen en buena medida
como reaccion al nacionalismo centripeto del Estado que, a su vez, se opone y reacciona
a los nacionalismos de la periferia. Unos y otros nacionalismos deberian ser estudiados
siempre teniendo en cuenta la alteridad a la que se oponen.

Asi pues, en este trabajo propongo estudiar y problematizar un discurso
nacionalista que, de otro modo, puede pasar desapercibido, ignorado, o ideol6gicamente
desplazado hacia la derecha politica. Mi objetivo consiste precisamente en poner en
relieve y desnaturalizar algunos de los mecanismos y précticas performativas a través de
los cuales se ensayO la reinvencion de la identidad espafiola durante la Segunda
Republica.

Me interesa este periodo historico en particular (1931-36) por el compromiso
politico sin precedentes que abrazo la élite intelectual liberal en el proyecto de regenerar
el pais y socializar a las masas a través de la cultura. A pesar de que este periodo ha sido
ampliamente estudiado, especialmente en lo que respecta a la reaparicion de los
nacionalismos periféricos (que contemplaron la Constitucion de 1931 como una promesa
para alcanzar sus aspiraciones de autonomia), existen pocos estudios centrados en las
iniciativas culturales de la Republica que cuestionen y desnaturalicen el discurso
nacionalista que subyace a ellas. Por otra parte, si bien es cierto que la mayoria de los
estudiosos han enfocado su investigacion sobre el nacionalismo dentro de diferentes
marcos (histdrico, literario o socioldgico, por citar los mas comunes), todavia no se ha
realizado ningun estudio que aborde este tema desde una perspectiva nueva como la
teoria de la performance; perspectiva tedrica apenas explotada en la Academia espafiola e
incluso en los departamentos de estudios hispanicos de Estados Unidos. Y es que en lo
que respecta al género dramatico, advertimos que éste sigue siendo un objeto de analisis
marginado en el campo de la teoria critica.

La teoria de la performance esta directamente relacionada con el post-
estructuralismo en cuanto que alberga un caracter altamente deconstructivo. Por ello,

! Utilizo aqui el término “banal” no en el sentido de “intrascendente” o “trivial,” sino en el sentido que hace Michael Billig del
término, es decir, para describir aquello que pasa inadvertido por su cotidianeidad y que es, por lo tanto, asumido como normal. Véase
Michael Billig, Banal Nationalism. London: Sage, 1995.



como sefiala Shannon Jackson en Professing Performance, aunque la mayoria de las
teorias sobre el teatro desarrollan aspectos de su raiz etimologica ocularcéntrica, es decir,
que el teatro es percibido como un espacio hiperbolico de exposicién que requiere la
visibilidad de su objeto, la performatividad, por el contrario, enfatiza elementos
radicalmente diferentes: identifica convenciones no registradas o involuntarias, en lugar
de aquéllas que son completamente visibles e intencionadas®. Asi pues, esta nocién de
performatividad nos servird para desenmascarar algunas de las normas discursivas
reproducidas, en muchas ocasiones de manera inconsciente, por los agentes culturales del
Gobierno republicano. Normas que, como veremos, contribuian a la naturalizacion de un
nuevo Estado recién estrenado y politicamente débil.

La definicién de nacionalismo con la que deseo trabajar a lo largo de estas
paginas proviene de la ya aludida obra, Banal Nationalism, de Michael Billig segun el
cual el nacionalismo es una ideologia internacional que permite que las naciones existan
como tales en el mundo de las naciones. Sin embargo, advierte Billig, existe una
tendencia generalizada (sobre todo entre las viejas naciones occidentales) a desplazar el
nacionalismo hacia la periferia, ubicandolo estratégicamente en grupos radicales
independentistas o en facciones de extrema derecha®. Como consecuencia, no existe un
término especifico con el que describir la coleccion de habitos ideoldgicos (practicas y
creencias) por medio de los cuales se reproducen las naciones establecidas. Billig observa
que “Gaps in political language are rarely innocent” (6), y explica que mientras el
nacionalismo es identificado con fuerzas exoticas y periféricas (percibidas como
problema), los habitos ideoldgicos por medio de los cuales las viejas naciones-estado son
reproducidas, quedan sin nombrar, pasan totalmente desapercibidos y, por lo tanto,
escapan a la categoria de problematico. Asi pues, con la expresion que da titulo a su
libro, nacionalismo banal, Billig identifica algunas de las practicas ideoldgicas mas
comunes que permiten a las naciones establecidas de Occidente reproducirse como tales.
Para ilustrar su argumento, Billig recurre al simbolo de la bandera nacional, declarando
que el nacionalismo banal no se manifiesta por medio de una bandera conscientemente
agitada con fervorosa pasion, sino que se trata mas bien de una bandera que cuelga
inadvertida en la fachada de un edificio publico cualquiera. Por medio de este
nacionalismo banal se le recuerda al ciudadano, continuamente, en el dia a dia, y de
manera tacita, su lugar nacional en un mundo organizado, naturalmente, en naciones.

A partir de esta idea de nacionalismo, mi trabajo parte de una serie de
interrogantes que trataré de explorar y resolver a lo largo de las siguientes paginas:
¢Como era la nacion imaginada por la coalicion republicano-socialista? ¢ En qué consistia
su programa de extension cultural? ;Se trataba tan solo, como proclamaba el discurso
oficial, de un proyecto de modernizacion y democratizacion con el cual redimir la
nacion? ;Qué nacion? ;Como se reinventd y naturalizo la identidad nacional dentro de un
Estado integrado por autonomias con aspiraciones nacionalistas? Y lo mas importante,
¢qué entendian los republicanos por cultura espafiola? Porque no debemos olvidar que la
cultura es, ademas de un discurso, un espacio de poder; un espacio dindmico gque siempre

2 En su obra clave, Bodies that Matter (1993), Judith Butler contrasta el concepto de performatividad con el de performance. Por
performatividad entiende la reiteracion de normas que preceden, constrifien y exceden al “performer”, de suerte que estas normas no
pueden ser fabricacién voluntaria o deliberada de este Gltimo. Por el contrario, el concepto de performance es definido como un
dominio que asume voluntad o decision.

% Esta tendencia se da de manera notable en la Espafia de nuestros dias, donde en no pocas ocasiones hablar de nacionalismo significa,
para muchos, hablar de radicales vascos, catalanes, gallegos o ultraderechistas.



es negociado y contestado. Por consiguiente, sera interesante observar cémo el recién
estrenado régimen republicano intento legitimarse orquestando el consenso a través de la
cultura.

Entre los diferentes proyectos culturales fomentados por el nuevo gobierno
republicano, mi trabajo se centra especialmente (aunque no exclusivamente) en aquéllos
que iban dirigidos a las clases populares, secularmente olvidadas por las autoridades
civiles y pieza clave para la consolidacion del nuevo régimen democratico. Asimismo,
estas clases populares, marcadas por elevados indices de analfabetismo, eran percibidas
por los republicanos como un sector de la sociedad particularmente vulnerable a la
manipulacion ideoldgica, de modo que su culturizacion se volvia todavia méas acuciante.
Ello explica el énfasis que se dio a actividades culturales accesibles y de facil consumo
como las representaciones teatrales, los conciertos y audiciones de musica, las charlas
informativas, las proyecciones de cine y documentales educativos, etc. Sin embargo, esa
misma oralidad que facilito en su dia la transmision de una cultura especifica se convierte
hoy en un auténtico desafio para el investigador que desea analizar unas practicas
culturales tan evanescentes. Y por esa misma razén, dichas actividades culturales han
pasado desapercibidas a la atencién de muchos estudiosos”. Asi pues, en las paginas que
siguen, me propongo recuperar esas practicas culturales, efimeras e inadvertidas,
auspiciadas por el gobierno republicano-socialista, para analizar un capitulo de la larga e
inacabada historia del nacionalismo espafiol.

Para hablar del nacionalismo espafiol, en el sentido contemporaneo del término,
hay que remontarse a los inicios del siglo XIX cuando, en plena guerra antinapoleonica,
las élites liberales espafiolas se apropiaron de la nueva retérica nacionalista que recorria
Europa, y lanzaron la idea revolucionaria de nacién, “titular de la soberania en el
momento en que faltaba el monarca”, no sélo para movilizar al pueblo contra el enemigo
francés sino para, aprovechando el vacio de poder provocado por la coyuntura bélica,
construir un edificio politico nuevo®. El mito de la nacién soberana era, como ha sefialado
José Alvarez Junco, “el artilugio que permitia liquidar la legitimidad regia y, con ella,
todos los privilegios heredados” (Alvarez Junco, Mater Dolorosa 130). Esta version
simplificada de la guerra contra Napoledn como un levantamiento nacional del pueblo
espafol contra el invasor francés seria institucionalizada por las élites liberales veinte
afios mas tarde cuando, tras las guerras de independencia de las colonias americanas, se
bautizé el conflicto peninsular como una “Guerra de la Independencia”, y pasé a
convertirse en el pilar central del intento més ambicioso del siglo de construir una
mitologia nacionalista espafiola®.

Segun la narrativa liberal, la “Guerra de la Independencia” habia servido para
demostrar una vez mas la existencia de unas esencias nacionales perennes y el amor que
sentia el pueblo espafiol por su independencia. La historia de Espafia, segun esta
narrativa, contaba con varios episodios que avalaban este espiritu nacional: Sagunto,

4 En su trabajo La politica cultural de la segunda replblica espafiola, Eduardo Huertas Vzquez afirma que los tres partidos
principales de la coalicion “se anclaron claramente en los problemas de la instruccién y de la ensefianza y, raramente, en temas
estrictamente culturales” (95). En su ensayo “Community, Nation and State in Republican Spain, 1931-1938"” Helen Graham tampoco
presta atencién a ninguna de estas actividades culturales y ni siquiera menciona la ambiciosa y polémica reforma educativa
programada por la coalicion; argumenta, en cambio, que la coalicién republicano-socialista no alcanzé a comprender la necesidad
imperante de emprender una labor politica y cultural para hacer la nacién: “they failed to understand the need actively to take on the
political and cultural task of ‘making the nation’, as dynamic project vis-a-vis the future” (136).

® Alvarez Junco, Mater Dolorosa: La idea de Espafia en el siglo XIX. Madrid: Taurus, 2005. Pag. 130.

® Alvarez Junco, “The Formation of Spanish Identity and Its Adaptation to the Age of Nations”. History and Memory 14 (2002). Pégs.
17-18.
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Numancia, Villalar... y la nacién espafiola quedaba, por tanto, constituida en tiempos
inmemoriales en base a su idiosincrasica independencia y libertad. Asi parecia insinuarlo
Agustin Arguelles en su discurso leido en las Cortes en 1811 cuando decia: “Los
espafioles fueron en tiempos de los godos una nacion libre e independiente™”.

Con todo, esta prometedora narrativa nacionalista se veria obstruida por una serie
de factores politicos, sociales y econdmicos, que dieron lugar a lo que numerosos
historiadores han calificado de débil o incompleta nacionalizacién espafiola®. Entre estos
factores sobresale la aguda inestabilidad politica que caracterizo a todo el siglo XIX:
entre 1834 y 1875, por ejemplo, se sucedieron en Esparia setenta gobiernos diferentes
(con una duracién media inferior a siete meses cada uno). A diferencia de otras naciones
europeas, Espafia no participé desde 1814 en ninguna guerra internacional que sirviera
para unir a las masas y nacionalizarlas frente a un enemigo comin extranjero®. Muy al
contrario, el pais se desangré a causa de tres guerras civiles (las llamadas Guerras
Carlistas) que, en lugar de unir a la nacién, la dividieron inevitablemente en vencedores y
vencidos, quedando estos Ultimos siempre excluidos del fragil proyecto nacionalizador.
Por otra parte, Espafia tampoco contaba con lo que Ernest Gellner ha considerado la pieza
clave para la creacion de una cultura nacional, a saber, un mercado nacional™. El precario
sistema de comunicaciones (transporte, pero también prensa) y el crecimiento econdémico
vinculado a los intereses de terratenientes y financieros, alejados ambos de las
aspiraciones modernizadoras de la burguesia industrial, supusieron el desarrollo tardio de
un mercado verdaderamente nacional. Tampoco contaba Espafia con dos de los
instrumentos mas explotados en aquellos tiempos para nacionalizar a las masas: el
sistema educativo y el servicio militar. EI primero no sélo se encontraba en manos de la
Iglesia que, segun Alvarez Junco, creaba catolicos y no espafioles (de ahi el uso por parte
del clero de la lengua vernacula en tierras vascas y catalanas)**, sino que ademas disponia
de pocos medios (escuelas, profesores y libros) para llevar a cabo una eficiente labor de
cohesion social y homogeneizacion linguistica. Y el servicio militar (que no fue
obligatorio hasta 1911) estaba totalmente desprestigiado por las clases dominantes, cuya
privilegiada exencion transmitia el mensaje de que el servicio a la patria no era un honor,
sino una carga para ser soportada por las clases bajas*?. A todo esto hay que sumar por un
lado la impopularidad de la reina Isabel 11, lo que supuso que la monarquia dejara de
simbolizar la unién nacional; y por el otro, el miedo de las principales clases dominantes
(oligarquia agraria y financiera) a educar y nacionalizar al pueblo, pues ambas acciones
eran percibidas como la antesala de la movilizacién y la revolucion de las masas. Por
consiguiente, el Estado se limitd basicamente a mantener el orden social y a perpetuar el
ciclo de coercion-extraccion que impedia la integracion de las clases subalternas en la
vida nacional y su identificacion con el Estado.

’ Citado en Santos Julia, Historias de las dos Espafias. P4ag. 32.

® Entre ellos destacamos a Borja de Riquer i Permanyer: “La débil nacionalizacion espafiola del siglo XI1X”; José Alvarez Junco: “The
Formation of Spanish Identity and Its Adaptation to the Age of Nations”; y Carolyn Boyd: Historia Patria: Politics, History and
National Identity in Spain, 1875-1975.

® De acuerdo con Georges Mosse, la nacionalizacién de las masas tuvo lugar en los paises europeos durante tiempos de guerras
modernas, como la guerra franco-prusiana o la primera Guerra Mundial. Véase su trabajo The Nationalization of the Masses: Political
Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich. Ithaca: Cornell University Press,
1975.

0 Ernest Gellner, Nations and Nationalisms. Ithaca: Cornell University Press, 1983.

 Alvarez Junco, “The Formation of Spanish Identity and Its Adaptation to the Age of Nations”. Op. cit., pag. 25.

12 Frente a este desinterés de las clases medias-altas espafiolas por el servicio a la patria, Alvarez Junco contrasta la fuerte tradicion
militar alemana y el ideal del servicio militar en Francia. Véase “The Nation-Building Process in Nineteenth-Century Spain”.
Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. Ed. Clare Mar-Molinero and Angel Smith. Oxford: Berg, 1996. Pags. 99-100.

vii



Pese a que los sectores mas conservadores se habian mantenido relativamente al
margen de la retorica nacionalista (asociada a la revolucion francesa y a la herejia), a
partir de la segunda mitad del siglo diecinueve se aprecia un cambio de actitud
significativo, pues las élites conservadoras empiezan a elaborar una narrativa patriética
nacionalista de signo opuesto a la version liberal (que culminaria con el trabajo de
Marcelino Menéndez Pelayo a finales de siglo). Esta narrativa se construye sobre el mito
de la “unién catdlica” como fundamento de la nacionalidad espafiola y como legitimacion
de la institucion espafiola por excelencia, la monarquia: desde Recaredo (el rey visigodo
que se convirtid al catolicismo), pasando por Fernando Il y los Reyes Catolicos hasta
culminar con la dinastia de los Austrias™®. Segiin Alvarez Junco, la asociacién entre
nacionalismo y liberalismo empez0 a declinar tras la derrota del carlismo y el posterior
compromiso de los liberales con la Iglesia y la oligarquia. En consecuencia, la Unica
funcién que le quedaba al nacionalismo espafiol de signo conservador a finales del siglo
diecinueve era una resistencia esencialmente reaccionaria contra cualquier atisbo de
revolucién liberal o social®.

Sin embargo, frente a este nacionalismo catélico anti-moderno (que mas tarde
pasaria a conocerse como nacional-catolicismo) se concentré un grupo de intelectuales
liberales progresistas que hicieron del anticlericalismo su bandera y lo constituyeron en
un discurso nacionalista con el que articular una identidad nacional alternativa a la
catolica. Este anticlericalismo se convirtid también en la sefia de identidad de los
diferentes grupos republicanos, los cuales, a pesar de sus diferencias, abogaban todos por
la creacion de un Estado republicano laico™. No obstante, debemos aclarar que aunque la
mayor parte del republicanismo espafiol era partidario de formas mas o menos amplias de
reparto vertical del poder (desde diferentes formas de autonomia hasta la defensa del
federalismo), ello no supuso en ningln caso que se cuestionase la nacion espafiola como
entidad natural y eterna. Es mas, tanto los republicanos federales como los que apostaban
por una mayor autonomia de las regiones y municipios, partian de la premisa de que uno
u otro modelo servirian para fortalecer a la madre Espafia. De hecho, es posible que esa fe
ciega en la nacion espafiola fuera una de las causas por las que los gobernantes de la
Primera Republica descuidaron la labor de articular un discurso nacionalista con el que
asegurar la pervivencia de la nacién. Asi parece sugerirlo Thomas Harrington en su
ensayo “Rapping on the Cast(i)le Gates: Nationalism and Culture-Planning in
Contemporary Spain”: “if there was one thing that appears to have doomed the First
Republic to a short life, it was its general negligence in the realm of culture planning, that
is, its leaders’ naive proudhonian belief that a population’s sincere desire to form both
local and supra-local polities was enough to guarantee the coherence and survival of the
very same entities” (Harrington 115-16).

El “desastre” del 98 corond la crisis del sistema politico espafiol, poniendo en tela
de juicio no sélo la legitimidad de la Restauracion, sino la propia idea de Espafia. Surgio
entonces un movimiento conocido como “regeneracionismo” compuesto por

8 Alvarez Junco, “The Nation-Building Process in Nineteenth-Century Spain”. Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula.
Op. cit., pags. 100-101.

Ibid., 103.

5 Para més informacion sobre la relacion entre el anticlericalismo y el republicanismo véase Enrique A. Sanabria, Republicanism and
Anticlerical Nationalism in Spain. New York: Palgrave MacMillan, 2009; y José Alvarez Junco, “Los intelectuales: anticlericalismo y
republicanismo”. Los origenes culturales de la Il Republica. Ed. José Luis Garcia Delgado. Madrid: Siglo veintiuno de Espafia
editores, 1993. 101-26.
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intelectuales, muchos de ellos krauso-positivistas vinculados a la Instituciéon Libre de
Ensefianza, que abogaban por una regeneracion interior del pais por medio de la ciencia,
la educacion y la modernizacion de la agricultura y la politica econémica. El discurso
nacionalista que se desprendia de este movimiento regeneracionista estaba caracterizado
por una concepcion de la nacién fuertemente castellanocéntrica, y algunos de sus
componentes (como Macias Picavea o Joaquin Costa) incluso apostaron por la solucién
“tutelar” de la dictadura para superar la crisis y regenerar la nacién. Con todo, la
concepcidén de la nacion en clave castellana no era en absoluto una novedad dentro del
discurso nacionalista espafiol (tanto liberal como conservador), pero si es cierto que en
esta época alcanzd una pujanza notable, lo cual puede entenderse en relacion a la
emergencia del nacionalismo catalan y vasco como fuerzas politicas.

La crisis del Estado liberal se veia agravada ahora por diferentes frentes de
oposicidn que amenazaban su existencia: la organizacién politica de las clases obreras, el
republicanismo y los nacionalismos periféricos. En consecuencia, la corona se alio con el
ejército y poco a poco empezaron a desvincularse del decadente sistema liberal,
constituyendo un nacionalismo beligerante y agresivo de signo conservador con el cual
mantener el orden social y frenar la creciente amenaza nacional encarnada por los
nacionalismos periféricos y las clases obreras. En 1923 el capitan general Miguel Primo
de Rivera ponia fin a un sistema liberal que no habia conseguido consolidarse
precisamente por haber sido construido de manera artificial desde arriba, sin tener en
cuenta las realidades pre-existentes sociales, econémicas y regionales®®.

Cuando el 14 de abril de 1931 se proclama la Segunda Republica, los intelectuales
progresistas espafioles, que llevaban casi medio siglo intentando agitar a la opinion
publica para hacerse con el poder y llevar a cabo su anhelado programa modernizante,
consiguen por fin la victoria y se hacen con el control del Estado, un Estado que, sin
embargo, se encuentra debilitado y minado por siete afios de dictadura y casi cincuenta de
simulacro democratico. La nueva coyuntura politica les brindaba asi la oportunidad unica
de poner en marcha el tantas veces aplazado o abortado proyecto de construir una nacion-
estado soberana y moderna que estuviera a la altura de las principales potencias europeas.
Para ello los intelectuales republicanos debian realizar la compleja tarea de articular un
discurso nacionalista convincente que cohesionara e integrara a una sociedad
severamente fragmentada por las desigualdades sociales y econdmicas, la apatia politica,
el aislamiento, el analfabetismo y las lealtades locales. La nacion imaginada por la
coalicion republicano-socialista ya no podia imponerse por la fuerza, sino que habia de
ser legitimada por medio del consenso, a través de la via parlamentaria. Y la necesidad
vital de preservar el consenso supuso hacer ciertas concesiones (como la aprobacién del
Estatuto de Catalufia en 1932) que les gané la antipatia y oposicién feroz de amplios
sectores de la poblacion. No es extrafio entonces que la Republica de los intelectuales
apostara por la extension de la cultura como medio con el cual crear el consenso
necesario para legitimarse.

En este trabajo analizo los proyectos culturales mas notorios emprendidos por la
coalicion republicano-socialista para integrar a las masas populares tanto en espacios
rurales como urbanos. La primera parte de mi trabajo se centra exclusivamente en las
Misiones Pedagégicas, posiblemente el proyecto de extension cultural méas ambicioso (y,

16 véase el trabajo de Francisco J. Romero Salvadd, “The Failure of the Liberal Project of the Spanish Nation-State, 1909-1938".
Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. Ed. Clare Mar-Molinero and Angel Smith. Oxford: Berg, 1996. 119-32.



por qué no, utdpico) patrocinado por los dos primeros gobiernos republicanos (1931-33).
El primer capitulo introduce el origen y contexto historico en que se gestd el proyecto
misionero y establece el marco tedrico dentro del cual realizo mi analisis. Para ello
reviso también los diferentes andlisis criticos con los que se han estudiado las Misiones
Pedagdgicas, planteando la necesidad de desplazar el debate desde una perspectiva de
izquierdas vs. derechas a una linea de investigacion mas fructifera que tenga en cuenta
cuestiones de nacionalismo, pluralismo cultural y autonomia.

En el segundo capitulo analizo las performances culturales realizadas por los
misioneros fuera de un marco escénico formal, es decir, aquellas practicas culturales
desempefiadas por los misioneros que no pretendian presentarse como un espectaculo,
independientemente de la interpretacion particular que luego hiciera de ellas cada
campesino. A través de estas performances veremos como las Misiones Pedagdgicas
funcionaban a dos niveles: por un lado los misioneros instruian conscientemente a los
campesinos sobre los valores republicanos encarnados en los diversos materiales que
llevaban a los pueblos, y por otro, se producia (en muchos casos de manera inconsciente)
una interpelacion performativa y subliminal inherente a las practicas cotidianas realizadas
por los misioneros. A través de estas performances los misioneros representaban una
nueva nacion republicana que por primera vez se acordaba de sus hijos historicamente
olvidados y los constituia como sujetos nacionales. En este capitulo abordo también los
desafios metodoldgicos que tuvieron que afrontar los misioneros: su fascinacion por la
modernizacién y el miedo a que ésta acabara con formas y costumbres culturales que se
consideraban genuinamente espafiolas. Esta ambivalencia reflejaba en cierto modo las
tensiones internas de la coalicion republicana, aunque por otro lado era algo endémico al
liberalismo europeo.

El tercer capitulo introduce las performances anunciadas como tales, por medio
de las cuales los misioneros invitaban a los campesinos no s6lo a imaginar la nacion, sino
también a participar en ella colectivamente a través del goce de su patrimonio cultural:
pintura, teatro, musica y cine. Estas performances, como las analizadas en el capitulo
anterior, transmitian el mensaje de que Castilla era el alma de Espafia y fomentaban
sentimientos de auto-reconocimiento con ese ideal nacional. En este capitulo se
descubren las muchas asunciones nacionalistas intrinsecas al tipo de cultura presentada a
los campesinos como genuinamente espariola.

La segunda parte del trabajo se traslada del campo a la ciudad, ubicandose en la
capital madrilefia, principal escaparate de la vida cultural nacional, para estudiar la batalla
teatral librada por unas élites minoritarias (los intelectuales republicanos y los poderes
facticos de la alta burguesia) que se disputaban la hegemonia politica en el campo de la
cultura. En este caso lo que estaba en juego era nada mas y nada menos que la formacién
de nuevos sujetos politicos republicanos en un campo controlado por sus adversarios. El
primer capitulo se abre con una sintesis del panorama teatral profesional durante los afios
treinta y da paso a un anélisis del teatro comico creado por y para la burguesia,
representado en los coliseos gestionados por empresas privadas. El analisis se centra en
las obras teatrales méas taquilleras de la época y se estructura en torno a tres
construcciones culturales: espacios iconicos, casticismo y modernidad, mujer vy
sicalipsis. A través de estas construcciones descubriremos las diversas maneras en que se
articulaba el discurso nacionalista nostalgico y conservador con el que la alta burguesia
pretendia mantener su poder.



El segundo capitulo de esta parte se organiza en torno a unos proyectos iniciados
por el Estado republicano para fomentar e institucionalizar un teatro nacional con el que
captar a las masas. Entre esos proyectos destacan las diferentes tentativas (frustradas) de
crear y administrar un teatro nacional (el Teatro Lirico Nacional, el Teatro Dramatico
Nacional y el Teatro Escuela de Arte), el cual serviria, entre otras cosas, para
contrarrestar la influencia ideologica del teatro burgués y poner fin a la proclamada crisis
teatral del primer tercio del siglo veinte. Seguidamente repaso el estreno de dos obras
emblematicas escritas por dos politicos republicanos: La corona (de Manuel Azafia) y
Dofia Maria de Castilla (de Marcelino Domingo). Ambas obras sirvieron para
conmemorar performativamente la proclamacion de la Republica y, en el segundo caso,
para legitimarla como fruto de una tradicion republicana nacional que hundia sus raices
en la Castilla del siglo XVI. Por altimo, estudio una serie de representaciones teatrales al
aire libre con las que se conmemoraba la espafiolisima tradicion republicana por medio
de la recuperacion de las glorias teatrales nacionales (castellanas): Calderon de la Barca 'y
Lope de Vega.

Con este estudio del nacionalismo de estado, reproducido (unas veces de manera
consciente y otras inconscientemente) a través de los proyectos culturales promovidos
por la coalicion republicano-socialista, espero poder contribuir a una mejor comprension
del complejo, e incluso idealizado, periodo republicano, tantas veces invocado desde el
presente para intentar comprender las complejidades y contradicciones de la actual
situacion politica espafiola.

Xi



PRIMERA PARTE

LAS MISIONES PEDAGOGICAS:
UN INTENTO OFICIAL DE NACIONALIZAR EL MEDIO RURAL



CAPITULO 1

GENEALOGIA, CRITICA Y ANALISIS DE LAS MISIONES PEDAGOGICAS

1.1. Contexto histérico.

El 14 de abril de 1931 se proclama en Espafia la Segunda Republica y con ella se
inaugura un nuevo capitulo en el proceso de negociacion de la identidad espafiola durante
la era moderna. El triunfo republicano suponia una nueva oportunidad para reinventar
Espafia 0, como crefan algunos®’, para recuperar una Espafia tradicional que habia sido
anegada bajo siglos de tirania y privilegios. Sin embargo, para consolidar el nuevo
régimen, los republicanos tenian que superar uno de los obstaculos con el que se han
venido enfrentando inevitablemente todos los procesos de democratizacion en Espafia, a
saber: la crisis del Estado unitario. Asi habia sucedido en diferentes ocasiones durante el
siglo diecinueve, como nos recuerda Santiago Varela Diez en su trabajo El problema
regional en la Il Republica Espafiola: “los liberales de 1823, los progresistas del periodo
isabelino o los revolucionarios de 1868 vieron, todos ellos, como su acceso al poder fue
seguido de inmediato por un estallido de poderes locales y regionales en conflicto con el
poder central” (Varea Diez 23). Por lo tanto, una vez mas la unidad nunca consolidada
del Estado espafiol pondria a prueba al nuevo régimen, a la recién nacida Segunda
Republica.

El propio epiteto con el que se apellidé oficialmente el Estado espafiol, integral,
venia a ser una primera respuesta a este obstaculo. Se trataba, asi pues, de un estado
unitario, con autonomias en su seno, que eran asumidas “como elemento basico de su
estructura, como criterio para la integracion por diferencia del pluralismo” (Isidre Molas
21). Este término surgié como un fruto hibrido de largos debates y discusiones entre los
que defendian un estado federal y los que apostaban por un estado unitario y centralizado;
y aunque no consigui6 satisfacer totalmente a ninguna de las dos partes, se impuso, no
obstante, como el fruto del consenso que los republicanos deberian fomentar y preservar
si querian consolidar el nuevo régimen.

Pese a su tedrica tradicion federalista, los gobernadores republicanos (en coalicidn
con el partido socialista) descartaron desde el primer momento la posibilidad de
reestructurar el estado de manera federal, apelando a razones préacticas. El historiador
Cesareo R. Aguilera de Prat explica que esta postura se debid a que los programas de
reformas sociales que querian llevar a cabo los republicanos “exigian una alta
concentracion del proceso de toma de decisiones y unificacion de medios”. Por lo tanto,
su politica “modernizadora”, aduce, “necesitaba utilizar el aparato del Estado como un
todo y unas amplias autonomias podian dispersar los esfuerzos de cambio” (Aguilera de

7 para Manuel Azafia, por ejemplo, la Republica era la forma de ser nacional genuina, la cual oponia al largo paréntesis ominoso de
opresion mondrquica: “Es actualmente la Republica, fuera de las apariencias, la forma mas entrafiablemente adherida a la tradicién
espafiola. Porque nosotros los republicanos que hemos hecho la Republica, lo que hemos venido a hacer ha sido poner punto a una
digresion monstruosa de la historia espafiola, que comienza en el siglo XVI, que corta el normal desenvolvimiento del ser espafiol”.
Declaracion realizada en la sesion de clausura de la Asamblea del partido de Accién Republicana, el 28 de marzo de 1932 (Azafia,
Una politica 374). En esta época Gregorio Marafién desarrolla también su teoria sobre el enquistamiento de la monarquia en el cuerpo
social de Espafia.



Prat 341). Sin embargo, y a pesar de todas sus reservas al respecto, es indudable que los
republicanos aceptaron finalmente un considerable nivel de descentralizacion del poder
civil. Tal y como propone Aguilera de Prat, estas concesiones se explican de acuerdo a
tres razones principales: fidelidad a la tradicion historica ideoldgica que representaban
(federalismo); demarcacion del modelo monarquico y oligarquico contra el cual se
oponian; y presion periférica, especialmente por parte de Catalufia, que era, sin lugar a
dudas, uno de los grandes pilares republicanos (Aguilera de Prat 340).

Con todo, lo que mas me interesa subrayar ahora es que la gran mayoria de los
defensores de la causa republicana abrazaron ciegamente y perpetuaron el que Roland
Barthes ha considerado el mas exitoso de los mitos capitalistas, es decir, el mito de la
nacion estado. Tan exitoso que, lo que en un principio fue un concepto politico creado en
Occidente durante los siglos diecinueve y veinte, todavia hoy es aceptado universalmente
como la Unica forma posible de ordenar politicamente el mundo. Aungue no es mi
intencion reducir la nacion a un simple mito, si me parece Util abordar este tema desde
una Optica barthesiana para explorar el discurso nacionalista sobre el cual se pretendia
consolidar el nuevo régimen republicano.

1.2. La nacion como mito.

Segun explica Barthes en su obra clasica, Mitologias, el mito tiene a su cargo
“fundamentar, como naturaleza, lo que es intencion historica; como eternidad, lo que es
contingencia” (Barthes 237). Se trata de todo un sistema semioldgico a través del cual el
significado original del signo mitologico es “deformado” por un nuevo concepto que se
implanta sobre su forma. Este nuevo concepto (descontextualizado histéricamente) no es
sino una interpretacion del mundo determinada por unos intereses especificos, y lo mas
interesante es que no es fijo, sino histéricamente contingente (desaparece y se inventa a
través de la historia). Asi pues, durante la época republicana Espafia era percibida por
muchos como una entidad natural, dentro del orden natural de las naciones, y parecia que
siempre habia estado ahi: con sus fronteras geograficas naturales, con su gente nativa
(los esparioles), con su lengua nacional (el espafiol) y con sus fases bioldgicas naturales
(nacimiento-madurez-decadencia).

En relacion a lo que Barthes considera una naturalizacién nada inocente de la
historia, Thomas Harrington argumenta que dentro de los movimientos reformistas de
principios del siglo veinte existian unas “black boxes” que contribuyeron
considerablemente a esta naturalizacion del mito de la nacidn. Estas cajas negras, asegura
Harrington, contenian zonas de investigacion en las cuales los principales actores
liberales de la época (Ortega y Gasset, Ramén y Cajal, Altamira, Castro y Azcéarate, entre
otros) no pudieron, o no quisieron, extender la agudeza critica que marco su actividad
tedrica en otros campos:

For all of their efforts to deconstruct and rectify the long-standing Spanish
tradition of obscurantism, xenophobia, social hierarchy, and hostility to science,
the thinkers of this newly founded set of cultural institutions did virtually nothing
to problematize the “naturalness” of the unitary and Castilian-centered conception
of Spanish nationalist life. In fact, they did quite a bit to reify the assumptions



inherited from the traditionalist discourse first articulated by Nebrija. (Harrington
121)

Es decir, que si por un lado la actividad critica de estos intelectuales se centro en
deconstruir lo que ellos consideraban un simple mito nacional (por lo tanto, artificial y
falso), en realidad, lo unico que hicieron fue sustituir un concepto del signo mitoldgico
por otro: la Espafia catdlica, monarquica y conservadora por la Espafa laica, democrética,
y progresista. Pero lo importante es que la construccion mitolégica de Espafia como
nacion permanecia incuestionable. En consecuencia, el concepto del signo nacional se
metamorfoseaba segln fuera reapropiado por conservadores o liberales respectivamente.
No obstante, lo Unico que conseguian ambos grupos, conservadores y liberales, era
deformar, que no obliterar, el significado original del signo mitolégico (una historia de
colonialismo y homogeneizacién culturales), mientras que por otro lado perpetuaban el
mito de la nacion. Si bien conservadores y liberales tenian ideas muy diferentes de lo que
era o debia ser Espafia, ninguno de los dos grupos contempld la posibilidad de cuestionar
su estatus como entidad natural, esencialmente castellana.

“Espafia es anterior a Recaredo” sentenciaria Manuel Azafia en 1932 para poner
en relieve la esencia republicana y democratica de la nacion espafiola, al tiempo que
hundia las raices de la nacién en un espacio inmemorial y eterno (Una politica 373). Y es
que el acto de “olvidar”, como observo Ernest Renan en 1882 en su famoso discurso en la
Sorbona, “Qu’est-ce qu’une nation?”, ha sido siempre un factor esencial para la
construccion de una nacion (Renan 11). Junto a Azafia, la gran mayoria de los lideres
republicanos e incluso reputados intelectuales, como Miguel de Unamuno y José Ortega
y Gasset, que en teoria no hablaban en nombre de ningun partido politico, tomarian la
palabra en las Cortes en infinitas ocasiones para reproducir y reforzar este mito de la
nacion. Solo los representantes de los nacionalismos periféricos se atreverian, con sus
propios mitos nacionales, a desafiar el concepto de Espafia como entidad natural.

Asi pues, para que Espafa existiera como nacion y como republica habia de ser
alimentada mediante un discurso nacionalista que justificara su existencia,
naturalizdndola. Esta tarea quedd encomendada a los nuevos agentes del poder, cuya
mision central consistiria precisamente en regenerar y hacer prevalecer este discurso a
través de un consenso subjetivo; debian ademas ganarse la lealtad de todos los
ciudadanos y su fe en la unidad indivisible del Estado-nacion.

1.3. Hay que republicanizar (nacionalizar) Espafia.

Sabemos que el triunfo de la Segunda Republica fue posible gracias al apoyo
masivo que recibid por parte de los habitantes de las grandes ciudades y capitales de
provincia, ya que la influencia de la Iglesia catdlica y el peso de las politicas
conservadoras y caciquiles todavia hacia estragos en las zonas rurales de la peninsula.
Los propios vencedores republicanos no ignoraban la cara oscura de su victoria y por eso
se propusieron firmemente republicanizar Espafia o, o que vendria a ser lo mismo,
nacionalizarla. Asi lo constataria rotundamente Rodolfo Llopis al abandonar en 1933 su
cargo en la Direccion General de Primera Ensefianza (que ocupd durante el primer bienio
republicano): “El 12 de abril de 1931, al manifestarse el pueblo espafiol en las urnas,



puso de relieve que las grandes ciudades eran republicanas. Las grandes ciudades. No asi
los pueblos pgeuefios [sic], que permanecieron impasibles, aferrados a la tradicion. Habia
que sacudir la modorra de esa Espafia rural. Habia que conquistarla para la Republica”
(Llopis 197).

Una de las particularidades de los dos primeros gobiernos republicanos (1931-33)
era la cantidad sin precedentes de intelectuales (profesores, escritores, cientificos,
doctores, etc....) que engrosaban sus filas, por lo que lleg6 a hablarse de la Republica de
los intelectuales. Esto explica que la cultura ocupara un puesto central en su agenda
politica: a través de ella se pretendia redimir y modernizar el pais'®. Entre las diferentes
medidas culturales'® que adopté el nuevo régimen para conquistar la Espafia rural se
encontraban las prestigiosas Misiones Pedagdgicas, que con el tiempo pasarian a ser
recordadas en la historiografia republicana como el proyecto pedagogico-cultural mas
ambicioso y original de la historia espariola.

El 29 de mayo de 1931 sali6 a la luz un decreto legislativo organizando el
Patronato de Misiones Pedagdgicas bajo la presidencia del pedagogo e institucionista
Manuel Bartolomé Cossio®. Dicho Patronato constaba de una Comisién central (en
Madrid) y varias delegaciones provinciales. Seguln indicaba el decreto (publicado en
Gaceta un dia después), las Misiones Pedagdgicas habian sido creadas para cumplir tres
objetivos principales: “difundir la cultura general, la moderna orientacién docente y la
educacion ciudadana en aldeas, villas y lugares, con especial atencién a los intereses
espirituales de la poblacion rural” (Misiones 154). Este decreto planteaba la labor de las
Misiones como una suerte de obligacion moral que habia contraido el nuevo gobierno
con el pueblo espafiol, para salvar el abismo cultural y civico que existia entre el campo y
la ciudad, de modo que se llevase a cabo una auténtica obra de justicia social: “que los
pueblos todos de Esparfia, aun los apartados, participen en las ventajas y goces nobles
reservados hoy a los centros urbanos” (Misiones 153). La “Republica de los
trabajadores”, como se bautizd oficialmente el nuevo Estado, aspiraba a encarnar una
verdadera alternativa a los regimenes politicos anteriores, caracterizados todos ellos por
los privilegios y las exclusiones. Se trataba asi de un gobierno que consideraba a todos
los espafioles ciudadanos con igualdad de derechos y obligaciones civiles. Por
consiguiente, el ciudadano asumia la vital funcion de encarnar “el status unificador de la
democracia” (Borja 21). Sin embargo, junto a este ambicioso proyecto de aparente
democratizacion cultural, condicion sine qua non para consolidar el nuevo régimen, se
desarrollaba otro proyecto paralelo de modernizacion nacional, con el cual se perseguia
incorporar Espafia al mundo de las naciones mas avanzadas. En el decreto de 1931 se
leia: “el deber en que se halla el nuevo régimen de levantar el nivel cultural y ciudadano,
de suerte que las gentes puedan convertirse en colaboradores del progreso nacional y

'8 Vision ésta heredada del pensamiento krausista tan influyente en muchos de los intelectuales republicanos que se educaron o
estuvieron vinculados a la Institucion Libre de Ensefianza.

¥ Muchas de estas medidas formaban parte de la reforma educativa llevada a cabo por el gobierno republicano: construccion de
escuelas; laicizacion de la ensefianza; formacion y selecciéon del profesorado; creacion del modelo de “escuela unificada”;
establecimiento de bibliotecas publicas, escolares, municipales y populares; creacion de una red de universidades populares y escuelas
sociales, etc. Para mas informacion sobre la politica educativa llevada a cabo por el gobierno republicano, véase Eduardo Huertas
Vézquez, La politica cultural de la segunda republica espafiola. Madrid: Ministerio de Cultura. Direcciéon General de Bellas Artes y
Archivos. Centro Nacional de Informacién y Documentacion del Patrimonio Histérico, 1988.

2 Entre las varias funciones que desempefié Cossio, se puede destacar que en 1883 fue nombrado Director del Museo Pedagdgico
Nacional; en 1904 se convirtié en el primer catedratico de Pedagogia de la Universidad Espafiola y en 1921 fue consejero de
Instruccion Publica.



ayudar a la obra de incorporacion de Espafia al conjunto de los pueblos méas adelantados”
(Misiones 154).

Esta preocupacion (obsesién, mejor dicho) por querer integrar Espafia en el
conjunto de las naciones avanzadas delataba abiertamente su posicién marginal en dicho
orden. Y es que durante los afios de la Segunda Republica todavia no se podia hablar en
Espafia de la existencia de una nacion o de un Estado de la nacion en el sentido moderno
del término. Ya en los periddicos de la época pueden leerse opiniones como la de M.
Fernandez Almagro, que ponia en tela de juicio el sentido nacional de una institucion tan
importante como el Parlamento espafiol, porque, segun él, albergaba una mayoria
“abigarrada y extranacional” que ponia en peligro a Espafia, “en su doble vertiente de
pueblo histérico y de Estado” (Fernandez Almagro 1). En el articulo publicado en El Sol
en 1933, Fernandez Almagro hablaba de la particularidad del Parlamento espafiol en
estos términos:

De manera que tales datos [la existencia de regionalismos] nos hacen ver al
Parlamento actual con un rostro y una expresion harto distintos a los de cualquier
otro europeo. Porque el rasgo comdn en materia de Cortes es indudablemente el
sentido nacional, no por eliminacion, naturalmente, de las entidades regionales,
sino por superacion. Sentido nacional que debe hacerse patente hasta en las
Céamaras federales. Y no siendo federal nuestro Estado, no tiene por qué parecerlo
su Parlamento. (Fernandez Almagro 1)

Fernandez Almagro advertia en su articulo que la existencia en Espafia de partidos
“regionalistas” habia estado siempre directamente relacionada con las grandes crisis
nacionales, y con un notable tono de frustracion, recordaba que el desastre colonial de
1898 habia evidenciado que “no teniamos cosa alguna, empezando por el Estado, [. . .]”
(Fernandez Almagro 1).

El historiador Santos Julia explica en su ensayo, “El fracaso de la Republica”, que
Espafia, a diferencia de otros paises europeos, ain no contaba en aquella época con un
poder civil central y moderno (Juli4 201-2)?'. Esto repercutia, entre otras cosas, en la
fragilidad estructural de la administracion publica: “Espafa llega asi a los afios treinta de
este siglo sin un buen sistema de comunicaciones, sin servicios publicos eficientes, sin
escuela publica, con un rudimentario sistema fiscal y sin un personal gobernante que no
sea personal subalterno de otros poderes” (Julia 202). Segun Julid, el poder civil se
encontraba severamente fragmentado (en clientelismos locales) y no representaba los
intereses de clases nacionales. Por otra parte, este poder civil nunca consigui6 ganarse el
apoyo (sino mas bien la enemistad) de las dos Unicas fuerzas sociales de &mbito nacional
verdaderamente centralizadas: la burocracia militar y la clerical. Julia considera que estas
dos grandes burocracias encarnaban la Gltima razén politica —la nacion— porque ellas
garantizaban la presencia de sus efectivos centralizados en un territorio discontinuo: “Lo
que da su apariencia de continuidad al territorio de la nacién es la presencia, hasta el
ualtimo de sus rincones y junto al mas olvidado de sus santos, de un guardia civil —que es
militar, y no por casualidad- y un sacerdote” (Julia 203).

2 \/éase también José Ortega y Gasset, Espafia invertebrada. Madrid: Alianza Editorial, 2006.



Siguiendo este razonamiento podemos interpretar el peregrinaje de las Misiones
Pedagogicas por los pueblos mas reconditos de Espafia como un intento, por parte del
poder central, de recorrer ese territorio discontinuo para asi crear y dar visibilidad a una
nueva Espafia imaginada. Las Misiones servirian entonces para despertar la conciencia
nacional de miles de aldeanos que vivian completamente aislados, al margen del Estado,
y que nunca habian traspasado los limites de su parroquia. Se trataba de sustituir las
lealtades locales y de clase de los aldeanos por una lealtad de nivel superior: la nacion y
el Estado. Por esa razén precisamente la Comision Central de las Misiones Pedagdgicas
cifro especificamente “el origen” de éstas en “el aislamiento” en que se encontraban
muchos pueblos esparioles (Misiones X).

No obstante, antes de dar paso al estudio de las Misiones Pedagogicas convendria
aclarar que esta empresa fue creada, como explicaria Cossio, “en los albores del
Gobierno provisional de la Republica por D. Marcelino Domingo y alentada con
entusiasmo por D. Fernando de los Rios” y, por lo tanto, no conto con la simpatia y
apoyo de todos los partidos politicos en pugna por el poder (Cossio, “Las Misiones” 304).
Es mas, recibié numerosas criticas por parte de los grupos mas conservadores y durante
el llamado bienio negro (gobierno de las derechas) su presupuesto fue reducido
considerablemente. Esto no supuso el fin de las Misiones Pedagogicas, pero si la
disminucion de sus salidas y actividades.

1.4. ¢Por qué misiones? ¢Por qué pedagdgicas?

No estd muy claro quien escogio el nombre de Misiones Pedagdgicas, pero los
documentos que he consultado revelan que esta opcion nunca llegd a satisfacer
completamente a sus principales artifices. En la introduccion a las primeras memorias
que se escribieron de las Misiones Pedagogicas (publicadas en 1934), se insinta que el
Comité Central no esta muy comodo con el término “pedagdgicas” y prefiere referirse a
la empresa tan sélo como simples misiones: “Las Misiones Pedagogicas que, sin
equivoco, hubiera sido, tal vez, mas acertado llamar Misiones a los pueblos o aldeas”
(Misiones 1X). Ni siquiera su propio fundador, el intelectual y pedagogo Manuel
Bartolomé Cossio, parecia estar del todo satisfecho. Pero en este caso era el término
“misiones” el que le resultaba realmente problematico. Por eso, segun cuenta el
misionero y pintor Ramén Gaya, en una ocasion Cossio les confesé a los misioneros lo
siguiente: “Hay una palabra, la palabra Misiones, por la que he estado luchando, pero no
se encontrd otra. Yo quisiera que ustedes no tuvieran nada de mision, y tampoco que lo
que digan a esas gentes tenga nada de escolar o de blando” (Gaya 373-4). Sin embargo, si
atendemos al discurso de Cossio leido por los misioneros al inicio de cada mision,
observamos cierta ambivalencia con respecto a su afirmacion anterior, pues su discurso
aparece ahora impregnado de tintes religiosos que recuerdan la retorica empleada en
muchas misiones cristianas: “[Se cumple] ademas de esta suerte la obra evangélica, no
solo ensefiar al que no sabe, dejando un poco de lo que ellos [los habitantes de las
ciudades] disfrutan, sino también la de consolar al triste, es decir, de alegrarlo y divertirlo
noblemente” (Misiones 15).

Pero si tenemos en cuenta que una de las principales (y mas polémicas) reformas
educativas iniciadas por la Segunda Republica fue la secularizacion de la escuela, no



resulta dificil entender la animosidad hacia las connotaciones que se podian desprender
del término “misiones”. Logicamente, los misioneros eran plenamente conscientes de las
resonancias imperialistas que tenia esta palabra, las cuales contradecian el supuesto
espiritu democratico del proyecto en si y de la propia Republica. Prueba de ello son las
palabras del misionero y dramaturgo Rafael Dieste, que reconoce, en un testimonio
recogido por el estudioso Eugenio Otero Urtaza, que fue precisamente su posicion como
gallego estimado en Galicia lo que facilitdé que las misiones por tierras gallegas “no
fueran entendidas como una suerte de «colonialismo cultural»” (Otero Urtaza, Las
Misiones Pedagogicas: Una experiencia 140). Por otra parte, desde su fundacion, el
Patronato de las Misiones siempre se esforzé en resaltar el desinterés politico y el
carécter espontdneo e improvisado que distinguia a las misiones. En las memorias
mencionadas, la Comision Central habla de “su caracter antiprofesional, espontaneo, libre
[. . .] de comunicacion de cultura exclusivamente espontanea y difusa” (Misiones XIII);
mas tarde se alude a las conferencias y conversaciones sobre educacion ciudadana que
organizaban los misioneros como “desenvueltas al margen de toda intencion partidista”
(Misiones 10). En esta misma linea, Luis Alvarez Santullano, Secretario del Patronato y
brazo derecho de Cossio, describia en 1933 (no sin cierta ambiguedad) a los misioneros
como “aquellas personas que puedan ofrecer la cultura, el desinterés, el entusiasmo y el
tacto necesarios para ejercer la influencia a que se aspira”? (Santullano 1).

Con respecto al adjetivo “pedagogicas”, también existia cierta ambivalencia por
parte de los misioneros y del Patronato, pues si por un lado se queria eludir el cariz
pedagdgico de las Misiones, para evitar una actitud cargada de paternalismo cultural, por
otro no dejaban de proclamar su intencion educadora. Basten, como boton de muestra, las
palabras escritas por Cossio (repetidas por los misioneros al inicio de cada mision):

Somos una escuela ambulante que quiere ir de pueblo en pueblo. Pero una escuela
donde no hay libros de matricula, donde no hay que aprender con lagrimas, donde
no se pondra a nadie de rodillas, donde no se necesita hacer novillos. Porque el
Gobierno de la Republica que nos envia, nos ha dicho que vengamos ante todo a
las aldeas, a las méas pobres, a las mas escondidas, a las mas abandonadas, y que
vengamos a ensefiaros algo, algo de lo que no sabéis por estar siempre tan solos y
tan lejos de donde otros lo aprenden, y porque nadie, hasta ahora, ha venido a
ensefaroslo; pero que vengamos también, y lo primero, a divertiros. (Misiones 13)

A pesar de que he recuperado estas citas para mostrar las intenciones oficiales que
dieron lugar a la creaciéon de las Misiones, me parece pertinente puntualizar que este
trabajo no se centrard tanto en las intenciones (reconocidas o no) que movian a los
misioneros, sino en las implicaciones que tuvieron sus practicas culturales y sus acciones.
No obstante, me parece apropiado subrayar la ambivalencia de estas citas para justificar
mi escepticismo con respecto al supuesto “desinterés” proclamado a los cuatro vientos
por las Misiones. Es cierto que éstas seguian unos modelos educativos y pedagdgicos
totalmente diferentes a los imperantes en la Espafia de aquella época, pero eso no implica
que sus modelos educativos carecieran de intereses sociales e incluso politicos®.

22 |_a cursiva es mia.

% ya en 1855 el politico liberal y dramaturgo Antonio Gil de Zérate sefialaba sin ambages la conexién entre el sistema politico y el
sistema educativo, en su obra De la Instruccion Puablica en Espafia: “La cuestion de ensefianza es cuestion de Poder, el que ensefia
domina. Puesto que ensefiar es formar hombres amoldados a las miras del que adoctrina” Citado en Carlos Alba Tercedor, “La



Teniendo en cuenta que en este trabajo parto de la creencia de que la cultura es, ante
todo, un espacio de poder, y tras constatar que ésta era la base fundamental de las
Misiones (salvar al pueblo por la cultura), no puedo sino descartar rotundamente la
posibilidad (bastante naif, por cierto) de considerar las Misiones como ideologicamente
neutras®*. Por otro lado, conviene recordar también que, ya en la Europa de fin de siglo
los proyectos modernizadores de indole liberal se habian volcado en la extension de la
educacion y la cultura entre las masas. Sin embargo, este énfasis estaba estrechamente
vinculado con las ideologias nacionalistas emergentes, a través de las cuales la
ascendente burguesia pretendia integrar el resto de la poblacion del territorio nacional
dentro de su propio proyecto politico (Graham y Labanyi 9).

En cuanto al supuesto caracter apolitico de las Misiones, tampoco me parece
convincente el argumento que esgrime Otero Urtaza acerca de que “entre los misioneros
podriamos hallar casi todas las Espafias posibles”, pues a pesar de su aparente diversidad
ideologica, descubrimos que en sus filas no habia ningln representante de los
nacionalismos no castellanos que pudiera desafiar la nocién consagrada de Espafia (Otero
Urtaza, “Los marineros” 90)%. De esta afirmacion se colige que las posibles Espafias a
las que se refiere Otero Urtaza giran de nuevo en torno al eje liberales-conservadores,
pero se excluye la posibilidad de imaginar Espafia en torno al eje centro-periferia. De
manera similar, al echar una ojeada a los miembros que componian la Comision Central
del Patronato (localizada, de manera significativa, en Madrid) se observa que, de un total
de dieciocho (a excepcién de tres, nacidos en Alicante), todos los demas miembros son
originarios de regiones castellanoparlantes. Lo mismo sucede con los misioneros que
participaron en esta empresa: la inmensa mayoria provenia de regiones de habla
castellana e incluso residian en Madrid. Esto explica la natural identificacion de Espafia
con la tradicion castellana que se llevé a cabo durante las Misiones Pedagdgicas.

Pero volviendo a la insistencia por justificar la naturaleza espontanea, apolitica e
incluso ludica de las Misiones, que repite hasta la saciedad la mayoria de los misioneros
(e incluso muchos de los estudiosos actuales), sospecho que en el fondo se trataba de una
simple estrategia para encajar los embates de la critica que cayeron, desde varios frentes,
sobre las Misiones.

Se sabe que por un lado los miembros de la derecha tradicionalista denunciaban el
aparente desinterés politico de las misiones. Asi, por ejemplo, en su intervencién en las
Cortes del 28 de junio de 1934, el diputado tradicionalista Lamamié de Clairac alegaba:
“Yo soy de los que no acaba de comprender la utilidad de estas Misiones, tanto por su
orientacion como por la forma misma en que han sido llevadas a la préctica”?. Lo que
Lamamié de Clairac ponia en tela de juicio era la seleccion desinteresada de los
misioneros y el contenido mismo de las Misiones. Un afio mas tarde llegaria incluso a
relacionar la distribucién de bibliotecas por la comunidad de Asturias con la revuelta

educacion en la Il Republica: un intento de socializacion politica”. Estudios sobre la Il Republica Espafiola. Ed. Manuel Ramirez.
Madrid: Tecnos, 1975. Pag. 49.

24 E] articulo 48 de la nueva Constitucién espafiola especificaba que el servicio de la cultura era “atribucion esencial del Estado”.
Citado en Eduardo Huertas Vazquez, op. cit., pag.105.

% En este articulo Otero Urtaza enumera las afiliaciones politicas a las que pertenecian los misioneros: “Habia destacados catélicos
conservadores [. . .]; catolicos ilustrados [. . .]; jovenes comunistas [. . .]; simpatizantes del Partido Obrero de Unificacion Marxista [. .
.]; socialistas [. . .]; poetas entonces seducidos por la revolucién soviética [. . .]; libertarios singulares adscritos a la Federacion
Anarquista Ibérica [. . .]; militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas [. . .] y en su mayoria educadores republicanos
entusiastas” (Otero Urtaza, “Los marineros del entusiasmo en las Misiones Pedagdgicas” 90).

% Citado en Pérez Galan, Mariano. La ensefianza en la Segunda Republica espafiola. Madrid: Editorial Cuadernos para el Dialogo,
Edicusa, 1975. Pag. 364.



obrera de octubre de 1934. En junio de 1935 el diputado Ibafiez Martin denunciaba,
también en las Cortes, que la labor desempefiada por las Misiones “no ha sido todo lo
desinteresada y desprendida que era de esperar”?’.

Por otro lado, las criticas que venian de la izquierda calificaban a las Misiones de
ser un lujo elitista que el pais no se podia permitir, ya que habia otras necesidades
(econOmicas) mas urgentes. Algunos, como el escritor Ramon J. Sender, tachaban el
proyecto de las Misiones de adoctrinamiento cultural burgués, con el cual se pretendia
domesticar a las masas y refrenar la revolucion que no queria hacer el gobierno
republicano. En 1932, Sender escribi6 un articulo en Revista Orto criticando

incisivamente la labor de las Misiones:

El campo y la fabrica acabaran de triunfar y educaran a los universitarios y a los
profesores, a los ateneos y a los periddicos. Es absurdo querer ir contra esa
corriente enviando teatritos decadentes a las aldeas que saben hacer teatro como el
de Castilblanco. Contra la vacilante, timida y envilecida cultura del espiritualismo
burgués, los hechos nuevos ganan cada dia una batalla [. . . ]. (Sender 28)

Otros, como el escritor y politico socialista Luis Araquistain, denunciarian la
posicion alejada de la mayoria de los institucionistas?®, principales inspiradores de las
Misiones, por hallarse escindidos de la cruda realidad espafiola:

El krausismo, preocupado por la reforma del hombre y de las instituciones
politicas y sociales, nunca se interesd primordialmente por el gran problema de
Espafia: por la reforma de nuestra economia, por la revolucion industrial y
agricola del pais. Yo creo que si la mitad de los pensionados por la Junta o por
otra Institucion hubiesen sido hijos de campesino, enviados a Dinamarca, a Suiza,
a los Estados Unidos y a otros paises donde la ganaderia, derivados de la leche,
avicultura, horticultura, etc. se explotan con la méxima eficacia, la riqueza de
Espafia se hubiera duplicado en pocos afos. [. . .] Enriquecimos la cabeza de la
nacién y nos olvidamos de su estdbmago. (Araquistain, Pensamiento 38-9)

1.5. Historiografia de las Misiones Pedagdgicas.

En la actualidad perduran algunas voces aisladas (provenientes, sobre todo, de la
izquierda) que se atreven a cuestionar la eficacia de una iniciativa cultural que hoy ha
sido sacralizada por la memoria historica. Asi, el historiador Manuel Tufidn de Lara pone
en tela de juicio el impacto social de las misiones, argumentando que éstas respondian a
una “forzosa momentaneidad” de la que no se podrian derivar cambios sustanciales: “En
verdad, e histéricamente hablando, las Misiones fueron «el tiempo de un suspiro», para
servirnos de la dramatica expresion de Anne Philipe” (Medio siglo 399). No olvidemos
que, efectivamente, algunas misiones duraban apenas un dia, de modo que su eficacia y

27 Citado en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagégicas: Una experiencia de educacién popular. A Corufia: Ediciés do Castro,
1982. P4gs. 86-7.

% |os institucionistas eran los miembros (estudiantes y profesores) de la Institucién Libre de Ensefianza, fundada en 1876 por
Francisco Giner de los Rios. Entre los institucionistas vinculados a las Misiones Pedagégicas destacan Manuel Bartolomé Cossio,
Antonio Machado y el propio ministro de Instruccién Publica, Fernando de los Rios.
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alcance serian inexorablemente limitados. Por otro lado, Tufidn de Lara declara que las
Misiones eran el resultado de un utopismo educacional (arraigado, segun él, en nuestras
tradiciones culturales), que no era en absoluto suficiente para mejorar las condiciones de
vida de los aldeanos: “Esa mision, sin transformar las estructuras agrarias de un pais, era
como plantar los arboles por la copa” (Medio siglo 398-9). Siguiendo un razonamiento
similar, el estudioso Miguel Bilbatla argumenta que el planteamiento del Teatro de las
Misiones Pedagdgicas encarnaba una concepcion idealista de la cultura, en la cual aprecia
una linea de continuidad enmarcable en el *“regeneracionismo” del republicanismo
radical y socialdemdcrata. En su opinidn, esta experiencia misional se fundamentaba en
un “planteamiento populista” y en un acercamiento “cuajado de paternalismo” (Bilbatla
34-5). También Victor Fuentes coincide en que las Misiones adolecieron de un caracter
idealista y paternalista, y considera que las meritorias intenciones culturales quedaban
muy limitadas al plantearse el tema de la cultura en el terreno de la superestructura, sin
tocar los privilegios socio-econémicos que sumian a las grandes masas rurales en la
indigencia econdémico-social: “llevar cultura al pueblo miserable cuando sus agobiantes
problemas exigian justicia social: pan antes que libros” (Fuentes 46).

Sin embargo, como he advertido anteriormente, estas voces criticas suponen una
excepcion dentro de la historiografia actual, pues la gran mayoria de estudiosos y
expertos en la materia no deja de elogiar la labor realizada por las Misiones Pedagdgicas.
Aunque es cierto que algunos de ellos reconocen su limitado alcance y eficacia, por lo
general los estudiosos suelen justificar esta cuestion de manera somera y simplificadora,
atribuyéndola a la corta vida de la Republica, y prosiguen su trabajo centrandose
exclusivamente en lo que ellos consideran los grandes logros de las Misiones. Otros,
como Maria Garcia Alonso, resuelven el problema de manera fulminante argumentando
que la empresa espafiola “Se encargara de asuntos del espiritu que no pueden ser
cuantificados”?®, haciéndose eco de las bellas, cuando no romanticas, palabras del propio
Cossio acerca de la eficacia de los “quehaceres” misioneros: “aquellos precisamente que
no sirven para nada, sino que valen por si mismos y cuya eficacia utilitaria quedara
siempre invisible e imponderable” (Cossio 305).

Asi, al explorar la historiografia sobre las Misiones, uno se topa con rotundas
afirmaciones, como la de Eugenio Otero Urtaza (uno de los mayores expertos en la
actualidad sobre las Misiones Pedagégicas®), quien mantiene que en ningin caso hubo
“utopismo educacional” en esta empresa, sino “una conciencia licida que porfiaba en
reducir el inmenso abismo que separaba al ciudadano ilustrado del campesino; en
armonizar, con fecundas aportaciones de ambos, la modernidad y la tradicion” (Las
Misiones Pedagdgicas: Una experiencia 10). La estudiosa Gema lglesias Rodriguez se
adhiere también a la version oficial de los afios treinta sobre la razon de ser de las
Misiones, declarando que “«sélo» fueron o intentaron ser una experiencia de
democratizacion cultural” y opina, con excesivo optimismo, que al extender la cultura “se
ofrecieron las mismas oportunidades a todos los espafioles” (Iglesias 355-6). Sin
embargo, en ninglin momento se detiene a reflexionar sobre qué tipo de cultura se estaba

 Citado en Marfa Garcia Alonso, “Reflexion sobre los fines y los medios. Las Misiones Pedagdgicas en el marco internacional”. Las
Misiones Pedagdgicas 1931-1936. Op. cit., pag. 200.

% Eugenio Otero Urtaza es profesor en el Departamento de Educacion y Pedagogia de la Universidad de Santiago de Compostela. Ha
realizado varios estudios sobre las Misiones Pedagdgicas y en 2006-7 fue el comisario de una exposicion sobre las Misiones
Pedago6gicas, organizada en Espafia por el Ministerio de Cultura y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. También fue
el editor del catalogo que se publicé con motivo de esta exposicion: Las Misiones Pedagégicas 1931-1936 (op. cit.).
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extendiendo entre aquellos espafioles, y al mismo tiempo, parece sugerir que dicha
cultura beneficié a todos los ciudadanos (vascos, andaluces, gallegos, catalanes...) por
igual.

En su estudio, Las cenizas del Fénix: la cultura espafiola en los afios 30,
Francisco Caudet reconoce que pudo haber en el proyecto misionero un “componente
utopico y una valoracion de lo educativo sobre lo economico” (Caudet 84), pero a pesar
de ello, defiende a capa y espada la conciencia y el compromiso que, segun él, caracterizo
a los misioneros, con respecto a la realidad sociopolitica y econdmica de la nacion. Para
Caudet, las Misiones Pedagdgicas suponian una accion cultural, impulsada por el
gobierno republicano, que perseguia como objetivo final “la liberacién y emancipacién
de todos los ciudadanos, para que de esta manera se consiguiera restituir al hombre la
integridad y la conciencia de su valor” (Caudet 105). Apelando en esta ocasion al
discurso universalizante de la libertad, Caudet también parece indicar que todos los
ciudadanos del territorio espafiol se verian beneficiados (“liberados” en este caso) por la
accion directa de las Misiones. En su estudio no deja espacio para cuestionar las
restricciones y deficiencias de dicha liberacion. Como Caudet, también John Crispin
reconoce inicialmente cierto utopismo en las Misiones Pedaglgicas, para después
reforzar su argumento en la linea oficial que vengo sefialando en este parrafo: “Algo de
idealismo utopico tenia ciertamente la fe del misionero [. . .] Pero calificar su esfuerzo de
escapismo esteticista y negarle todo valor social es dar muestra de evidente mala fe. Las
misiones lograron indudablemente su propdsito de elevar el nivel de vida en los pueblos
que visitaban” (Crispin 19).

En consecuencia, podemos afirmar que, salvo algunas excepciones, la gran
mayoria de la critica contemporanea se ha volcado en rescatar y resaltar los aspectos mas
positivos de esta filantropica empresa, conocida como las Misiones Pedagdgicas. Prueba
de ello es la exposicion itinerante que se organizo en varias ciudades espafiolas durante
2006-7 con motivo del 75 aniversario de la creacion de las Misiones Pedagdgicas,
auspiciada por el Ministerio de Cultura Espafiol y la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales. En la “Presentacion” que abre el catalogo de dicha
exposicion, su comisario, Eugenio Otero Urtaza, expone el objetivo de la exposicion con
un tono abiertamente encomiable: “estamos recuperando y organizando los recuerdos de
una de las paginas mas hermosas de nuestra historia contemporanea” (Otero Urtaza,
Presentacion 27). A lo largo de las 548 péaginas que componen el catalogo se hallan
numerosos trabajos que representan una gran variedad de temas y enfoques con los que
estudiar las Misiones Pedagogicas. Todos ellos se esfuerzan por salvar del olvido cada
una de las actividades realizadas por las Misiones. Sin embargo, se echa de menos un
estudio que problematice la base esencial del proyecto republicano, es decir, la cultura
con la que los misioneros pretendian llevar a cabo su épica social. Nadie parece
percatarse en absoluto del discurso nacionalista que acompafio a las Misiones en su
recorrido por el mapa peninsular. Salvo un timido y puntual comentario por parte del
propio Otero Urtaza, que admite que el mensaje escrito por Cossio para presentar las
Misiones revelaba cierto “nacionalismo republicano”®!, ninguno de los demés estudiosos
que colaboran en este proyecto se detiene a cuestionar la naturalidad del enfoque
castellanocéntrico que poseian las Misiones Pedagdgicas. ¢Sera que estamos, una vez
mas, frente a unas “black boxes” como las que existian entre los intelectuales liberales de

®! Citado en “Los marineros del entusiasmo en las Misiones Pedagdgicas”. Op. cit., p4g. 87.

12



principios del siglo veinte? Lo cierto es que este fendmeno se extiende mas alla de las
paginas del catalogo de la exposicion. A lo largo de mi trabajo de investigacion he podido
constatar que la inmensa mayoria de los estudiosos ignoran esta linea de investigacion.
Unos y otros analizan el servicio prestado por las Misiones para luego extraer
conclusiones acerca de sus logros y/o limitaciones, pero las principales criticas no van
mas alla de calificarlas de ser un proyecto idealista y elitista de cufio burgués, o como
mucho, de que promovieran una ideologia republicana con la que ganar adeptos para
apoyar el nuevo régimen. Si bien es cierto que dedican gran parte de sus esfuerzos a
exponer la cultura espafiola que se pretendia propagar y preservar con estas Misiones, el
resultado final no es otro que el de reducir ésta al binomio tradicional de cultura popular
versus alta cultura; o, lo que es lo mismo, la cultura de los aldeanos frente a la de los
misioneros. El caso es que ninguno trasciende el binomio para ir mas alla y cuestionar:
¢qué entendian exactamente los misioneros por cultura “espafiola”?

Hasta donde alcanzan mis pesquisas en este campo, puedo afirmar que la mayoria
de los investigadores abraza sin problemas la nocion de cultura espafiola promovida por
las Misiones Pedagogicas. Como consecuencia, se advierte que este binomio invisibiliza
otras vias de interpretacion a la hora de estudiar la empresa misionera, favoreciendo al
mismo tiempo la naturalizacion del discurso nacionalista que reproducian, con sus
practicas, los misioneros. Mi objetivo, por lo tanto, consistira precisamente en
desnaturalizar esas practicas culturales con las que se dio pabulo al viejo discurso
nacionalista que hacia de Castilla esencia perenne de Espafia.

Con todo, mi trabajo sobre las Misiones Pedagdgicas esta profundamente en
deuda con el de dos estudiosas que han abierto e inspirado el camino de investigacion que
siguen estas paginas. Me refiero a Jordana Mendelson y a Sandie Holguin, las cuales
centran gran parte de sus estudios en el papel decisivo que tuvo la cultura y el arte para la
formacion de la identidad nacional durante los afios treinta. Lo novedoso es que ambas
demuestran una actitud verdaderamente critica con respecto al concepto de cultura
espafiola. El trabajo de Mendelson, Documenting Spain: Arts, Exhibition Culture, and
the Modern Nation, 1929-1939 (2005), me ha servido para reflexionar acerca de la
relacion problemaética que existe entre las distintas técnicas de reproduccién mecanica y
el nacionalismo. Por otro lado, el libro de Holguin, Creating Spaniards (2002), fue el que
inicialmente inspiré mi trabajo de investigacion, al sefialar, directamente y sin ambages,
el discurso nacionalista que subyacia a muchos de los proyectos culturales republicanos,
entre ellos, las Misiones Pedagdgicas. Sin embargo, pese a que Holguin dedica gran parte
de su estudio a las Misiones Pedagdgicas, la amplia extension de su trabajo provoca que
se pasen por alto algunos aspectos sobre las Misiones Pedag6gicas de gran importancia,
dando lugar a una interpretacion por lo tanto incompleta. Por otro lado, aunque su trabajo
supuestamente privilegia el papel de la cultura a la hora de analizar la Espafia
republicana, en la practica su estudio demuestra una concepcion un tanto limitada de la
cultura, entendida ésta como el cuerpo general de las artes (literatura, teatro y cine, en
este caso). Mi trabajo, al contrario, asume una posicion al respecto mas amplia,
adhiriéndose a la nocion de cultura expresada por Raymond Williams en los afios
cincuenta: “a whole way of life”®. Por consiguiente, esta seccién no se centrara
unicamente en las practicas culturales conscientes y deliberadas realizadas por los
misioneros, sino que, haciendo uso del concepto tedrico de “performatividad”, también

* Raymond Williams, Culture and Society: 1780-1950. 1958. New York: Columbia University Press, 1983.
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tendra en cuenta algunas de las practicas realizadas por los misioneros de manera
inconsciente, a través de las cuales se reproducia una serie de normas ideologicas que en
muchos casos los precedian, constrefiian y/o excedian.

1.6. Marco tedrico.

Asi pues, retomando el camino iniciado por estas dos investigadoras, en esta parte
de mi trabajo me propongo hacer un analisis del papel que jugaron las Misiones
Pedagogicas para diseminar y reproducir en el medio rural una idea hegemonica de
nacion e identidad nacional. Valiéndome de los conceptos tedricos de performance y
performatividad, intentaré elucidar los principales mecanismos discursivos que se ponian
en marcha con las Misiones (muchas veces de manera inconsciente), mediante los cuales
se citaba una forma especifica de ser espafiol. Parto de la teoria de que las Misiones
Pedagdgicas eran en si mismas una performance extendida de la nacion y de que su visita
a los pueblos servia no sélo para dar a conocer y visualizar ese ideal de nacion, sino
también para construir la propia nacion, a través de un proceso de reconocimiento,
interpelacion y constitucion de los campesinos como sujetos nacionales, miembros del
cuerpo social del Estado. En consecuencia, el término de performatividad sera de gran
utilidad para comprender por qué la préctica de representar la nacion no era tanto una
practica descriptiva, sino creativa. Mas adelante veremos que las Misiones Pedagdgicas
actuaban en realidad como una especie de simulacro de la nacién, pues las diferentes
performances realizadas por los misioneros no hacian sino enmascarar la ausencia de una
nacion unida y sin fisuras. Por esta razon, veremos también como en muchas ocasiones
los misioneros apelaban con nostalgia a un pasado idealizado, el Siglo de Oro
especialmente, para evocar una cultura espafiola que pretendian revivificar en el presente
y utilizar como base para construir un futuro nacional. No obstante, antes de comenzar
con el anédlisis de las Misiones Pedagogicas, es imprescindible explicar los conceptos
tedricos de performance y performatividad con los que voy a trabajar.

A pesar de que el concepto de performance es, como recuerda el tedrico Marvin
Carlson, un concepto “esencialmente contestado”, ya que existen maltiples definiciones y
aproximaciones al término (segin la disciplina en la que se use), y hasta algunos®
consideran que cualquier cosa puede ser estudiada como performance, lo cierto es que
existen varios puntos de consenso entre los principales teéricos del campo acerca de lo
que se entiende por performance (Carlson 1). Segun Carlson, la mayoria esta de acuerdo
en que performance “is based upon some pre-existing model, script, or pattern of action”
(Carlson 15). Por otro lado, varios tedricos** subrayan el elemento de “conciencia” que
implica una performance, para poder distinguirla de otras actividades humanas
cotidianas. Herbert Blau, por ejemplo, define performance como una actividad humana
puesta entre comillas®. Con todo, otros tedricos® destacan el papel de la audiencia

% Richard Schechner afirma que “anything at all can be studied «as» performance”. Véase su trabajo Performance Studies. New York:
Routledge, 2002. P4g. 1.

* Vgase la entrada de Richard Bauman al término “Performance” en Erik Barnouw (ed.), International Encyclopedia of
Communications. New York: Oxford University Press, 1989. Otros de los tedricos sefialados son Dell Hymes, “Breakthrough into
Performance”. Folklore: Performance and Communication. Ed. Dan Ben-Amos and Kenneth S. Goldstein. The Hague: Mouton, 1975.
11-74; y Judith Butler, Bodies that Matter. New York: Routledge, 1993.

% Herbert Blau, “Universals of Performance; or, Amortizing Play”. By Means of Performance: Intercultural Studies of Theatre and
Ritual. Ed. Richard Schechner and Willa Appel. Cambridge: Press Syndicate of the University of Cambridge, 1997. 250-272.
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(¢puede haber performance sin audiencia?) y del contexto particular en el que tiene lugar
la performance. Sandy Petrey, por ejemplo, llega incluso a cuestionar hasta qué punto la
performance resulta de algo que realiza conscientemente el performer o del contexto en
el que ésta ocurre®’.

Otro punto de consenso entre los tedricos de los Estudios de Performance es la
creencia en la “eficacia” de la performance en el &mbito social: su poder para reproducir,
transformar o subvertir las normas y regimenes culturales que cita. Por lo tanto, la
performance no es entendida como una simple representacion auto-reflexiva que cita
unos modelos pre-existentes a ella, sino que ademas altera el medio en el que se realiza,
es decir, que puede modificar la realidad y/o producir unos efectos en el contexto social
en el que tiene lugar, a través de la reiteracion de unas normas que, segun indica Judith
Butler en Bodies that Matter, preceden, constrifien y exceden al performer (Butler,
Bodies 234). Asi pues, si la performance implica conciencia, iteracion y visibilidad, la
performatividad, por el contrario, enfatiza elementos radicalmente diferentes:
convenciones no registradas o involuntarias (frente a aquéllas que son completamente
visibles e intencionadas). Cuando, por ejemplo, el 27 de mayo de 1932 Azafa pronuncié
en las Cortes su famoso discurso de mas de tres horas para defender la viabilidad del
Estatuto Catalan, lo hizo representando conscientemente su doble papel de jefe del
Gobierno y “amigo de Catalufia”. Para representar dicho discurso, Azafa citaba a
generaciones de oradores y seguia un patron disefiado por la tradicion del discurso
politico (hacer pausa cuando hay aplausos, elevar la voz, entonar correctamente,
interpelar a los oyentes, etc.). Sin embargo, a traves de esta performance consciente y
ocularcéntrica con la que Azafia pretendia hacer justicia a las aspiraciones autonomistas
catalanas, se reiteraban también una serie de normas y regimenes que escapaban a su
propia conciencia o voluntad, como por ejemplo, la reproduccién del discurso
nacionalista con el cual se naturalizaba la supremacia historica del castellano: “la
expansion de la lengua castellana en las regiones espafiolas no se ha hecho nunca de real
orden; ni el retroceso del catalan, cuando lo ha tenido en épocas pasadas, se ha debido a
que lo mandase el rey, sino a un movimiento ascensional o de descenso de las respectivas
culturas, de los respectivos prestigios del Estado” (Azafia 459).

El concepto de performance nos servird también para entender mejor la nocion de
identidad, pues partiendo de una perspectiva discursiva (en oposicidn a una interpretacion
naturalista o esencialista), creemos que las identidades emergen, adquieren forma y son
(re)definidas precisamente en las performances individuales y colectivas de ellas. Asi,
por ejemplo, en el rito de la primera comunion dentro de la tradicidn catdlica, no solo se
escenifica la catolicidad del nifio, sino la de toda su familia y de la comunidad de
creyentes reunidos en el templo. Siguiendo los postulados tedricos de Judith Butler y
Stuart Hall entendemos que la identidad, que esta en constante proceso de construccion,
precisa siempre de un otro, de una carencia constitutiva que aparece en las margenes
como exceso, como abyeccion. Mas adelante veremos cdmo la identidad espafiola es
construida performativamente mediante la negacion de las otras identidades nacionales
dentro del Estado integral. No obstante, observaremos también que no se trata tanto de
una negacion explicita, como de una exclusién tacita y disimulada. El debate actual sobre
la politica linglistica en Galicia ilustra un caso emblematico de varias identidades

% Erving Goffman: The Presentation of the Self in Everyday Life. Woodstock, New York: The Overlook Press, 1973.
% Sandy Petrey, Speech Acts and Literary Theory. New York: Routledge, 1990. Pég. 79.
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enfrentadas (gallegohablantes, castellanohablantes y los presuntos defensores de un
bilingliismo armonico) que se construyen en base a la existencia de un otro. Cada una de
estas identidades pretende en cierto modo contrarrestar la presencia de ese otro, la cual es
usualmente percibida como avasalladora y excesiva.

Al hablar de la construccion de la identidad me veo obligada a mencionar otro
concepto tedrico que esta intimamente vinculado a los de performance y performatividad.
Me refiero al término de interpelacion utilizado en 1969 por Louis Althusser en su
famoso ensayo “ldeologia y aparatos ideoldgicos de Estado” Judith Butler recupera, en
Excitable Speech. A politics of the Performative (1997), la teoria de la interpelacion
desarrollada por Althusser, segun la cual los individuos son constituidos como sujetos de
manera discursiva. En este trabajo Butler explica como lo que inicialmente parece un
simple acto de reconocimiento, se transforma en realidad en un acto constitutivo: “the
address animates the subject into existente” (Butler, Excitable 25). Sin embargo, Butler
critica la importancia suprema que Althusser otorga a la voz interpeladora, y argumenta
que el discurso que inaugura al sujeto no tiene por qué adquirir necesariamente la forma
de una voz (Excitable 31). Es decir, que la interpelacion puede realizarse de diferentes
formas, como a través de performances culturales. En este sentido, la visita de las
Misiones Pedagdgicas funcionaba como un acto de reconocimiento, del cual se
desprendian unos efectos interpeladores y constitutivos, ya que a través de las maltiples
performances realizadas por los misioneros, los campesinos se convertian primero en
audiencia improvisada del espectaculo de la nacion y luego eran identificados como
sujetos nacionales con derecho a participar y disfrutar de la nacion que les era
(re)presentada delante de sus 0jos.

No obstante, Butler advierte que el poder del sujeto que interpela (con su voz o
mediante una performance) es un poder derivativo: no tiene su origen en el sujeto, sino
que lo precede y excede, pues este a su vez ha sido interpelado e iniciado en la
competencia linguistica a traves de la interpelacion:

The policeman who hails the person on the street is enabled to make that call
through the force of reiterated convention. [. . .] In a sense, the police cite the
convention of hailing, participate in an utterance that is indifferent to the one who
speaks it. The act “works” in part because of the citational dimension of the
speech act, the historicity of convention that exceeds and enables the moment of
its enunciation. (Excitable 33)

Asi pues, es importante tener en cuenta que cuando los misioneros interpelan
(consciente o inconscientemente) a los campesinos a traves de las diferentes
performances que realizan (canciones, discursos, comportamiento, obras teatrales,
cuadros...), esa fuerza performativa no tiene su origen en ellos mismos, sino que emana
de la historicidad del discurso por ellos invocado. El discurso nacionalista que se
reproduce a través de las Misiones Pedagdgicas es el resultado de la acumulacion
historica de toda una serie de convenciones culturales que con el tiempo han pasado a ser
percibidas como naturales. No obstante, esto no deberia inducirnos a pensar que los
misioneros y el Patronato de las Misiones Pedagdgicas estaban asi exentos de toda
responsabilidad en lo que respecta a la reproduccion de este discurso nacionalista
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hegemédnico. Tal y como asegura Butler, aunque el sujeto no es el origen de la fuerza
performativa, si es el responsable de que ésta tenga lugar y se reproduzca (Excitable 34).

Segun este razonamiento, advertimos que cuando los campesinos eran llamados
esparioles por los misioneros que los visitaban, eran también constituidos como sujetos
dentro del lenguaje (dentro de la lengua castellana, para ser mas especificos) y dentro de
unos limites geopoliticos. Los misioneros otorgaban asi a los campesinos una cierta
“existencia civil” y al llamarles espafioles, no estaban describiendo una realidad, sino que
la estaban creando. El reconocimiento de los campesinos que se produce con la llegada
de los misioneros a los pueblos otorga a aquéllos una existencia social especifica: son
reconocidos como parte del cuerpo social del Estado, como ciudadanos espafioles, dentro
de un territorio delimitado por unas fronteras espaciales, pero también temporales (la
Segunda Republica). Y, légicamente, el hecho de que los campesinos se puedan
reconocer como sujetos nacionales a través de la interpelacion-performance de los
misioneros es posible porque en realidad son interpelados por una fuerza, anterior a los
propios misioneros, que con el tiempo ha adquirido la forma de ritual (no olvidemos que,
segun Butler, la performatividad es, ante todo, reiteracion). De todos modos, conviene
recordar también que la constitucion del sujeto no tiene por qué ser definitiva y efectiva.
Antes bien, siempre existe la posibilidad de que lo que ha sido expulsado a la hora de
constituir el sujeto (la différance constitutiva de la que habla Hall) amenace y
desestabilice la posicion social del sujeto, su identidad: en este caso me refiero a las otras
posibilidades identitarias que existen dentro del territorio del Estado espafiol.

Asi pues, creemos que las Misiones Pedagogicas suponen la reproduccion de unas
convenciones discursivas, cuyo efecto se orienta a la inauguracion de sujetos espafioles (y
por espafioles, se entiende esencialmente castellanos). Sin embargo, el acto de interpelar
es mucho mas complejo de lo que parece. Por eso Butler nos recuerda que la
interpelacion, y por lo tanto, la constituciéon y subyugacion del sujeto, puede realizarse
también a través del silencio: “one can be interpellated, put in place, given a place,
through silence, through not being addressed” (Excitable 27). De esta forma, los
misioneros realizarian simultdneamente, con sus performances, otro tipo de interpelacion
complementaria: al silenciar y excluir las otras nacionalidades histdricas (invisibilizando
sus diferencias: lenguas, historias, tradiciones...), posicionaban a los sujetos periféricos
en un lugar especifico: asimilados dentro del territorio nacional espafiol y fuera de un
territorio nacional propio.

Puesto que en esta seccion pretendo analizar varias y diferentes performances (las
que considero mas efectivas), propongo dividirlas en dos grupos principales, atendiendo
al espacio en el que ocurren: aquéllas que tienen lugar dentro de un marco escénico
formal (o cualquier espacio que funcione como escenario) y aquéllas —las mas habituales-
que suceden fuera de un marco escénico formal.
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CAPITULO 2

LAS PERFORMANCES FUERA DE UN MARCO ESCENICO FORMAL

Este capitulo trata sobre la actividad realizada por los misioneros en el dia a dia,
sus précticas cotidianas desde que llegan al pueblo misionado hasta que lo abandonan. Se
trata de una performance discreta e ininterrumpida que aparece como algo natural y
espontaneo, en la que, sin embargo, los misioneros encarnan y reiteran un paradigma
hegeménico de la identidad nacional. Precisamente por su aparente naturalidad y por
tener lugar fuera de un marco escénico formal, este tipo de performances ha pasado
totalmente desapercibido a la mirada critica de los investigadores. Por lo tanto, a
continuacion me propongo explorar la construccion irreflexiva de la identidad espariola
realizada a través de una serie de performances que se encuentran inscritas en la rutina y
el comportamiento ordinario de los misioneros.

2.1. Remapeando la nacion. Cartografia republicana.

Lo primero que llama nuestra atencion a la hora de estudiar las Misiones
Pedagogicas es el mapa geopolitico recorrido por los misioneros en su peregrinar por la
nacion. La estudiosa Mercedes Samaniego Boneu sefiala en su trabajo, La politica
educativa de la Segunda Republica durante el bienio azafiista, que este mapa se
correspondfa, no por casualidad, con el territorio mas conservador y catélico del pais®,
de lo cual podemos deducir que con el proyecto misionero se ponia en marcha la
materializacion del suefio de Rodolfo Llopis de republicanizar Espafa.

Es cierto que la actividad misionera se dirigio principalmente a las zonas rurales
mas aisladas, las cuales, como dijimos al inicio de este capitulo, usualmente coincidian
con las regiones mas conservadoras del Estado. Pero no podemos reducir la “expansién
misionera” a una simple distribucién ideoldgica que responde a la tradicional y
simplificadora dicotomia de izquierdas vs. derechas. Si observamos detenidamente su
recorrido, podemos apreciar que éste es mucho mas complejo de lo que pudiera parecer a
primera vista. Por ejemplo, aunque el Pais Vasco y Catalufia contaban con numerosas
poblaciones rurales aisladas donde prevalecian modos de vida conservadores y catélicos
(potencialmente misionables), apenas recibieron la visita de ninguna mision a lo largo de
los cinco afios que durd la empresa: Catalufia recibié exclusivamente una visita de
Misiones, en el Valle de Aran (Lérida)*, y el Pais Vasco recibi6 sélo tres. Es
significativo constatar, por otro lado, que mas de la mitad de las misiones realizadas* (un
66,4%) se concentrd en las comunidades autdnomas del centro peninsular, es decir, en las

% Mercedes Samaniego Boneu, La politica educativa de la Segunda Republica durante el bienio azafiista. Madrid: C.S.1.C. Escuela de
Historia Moderna, 1977. Pag. 348.

* En Catalufia s6lo se realizé una misién centralizada (organizada por el Patronato Central en Madrid). Las otras cuatro misiones alli
organizadas fueron misiones “delegadas” (organizadas desde y en la region misionable). Todas ellas tuvieron lugar en la provincia de
Lérida.

40 Aquif nos referimos Unicamente a las misiones centralizadas, en las que incluimos también las actividades del Museo del Pueblo y
del Coro y Teatro del Pueblo. No se trata, pues, ni de misiones delegadas ni de las semanas dedicadas a la formacion pedagogica de
profesores.
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actuales Castilla Leon, Madrid y Castilla La Mancha (siendo la actual Castilla Leon la
comunidad auténoma que acapard, con diferencia, el mayor nimero de misiones: hasta
un 31,7 %)*. El resto de las misiones se distribuyé por un total de once comunidades
auténomas*2.

Aungue en un principio podria creerse que la principal razon para no visitar el
Pais Vasco o Catalufia era la distancia con respecto a la capital madrilefia (lo cual hacia la
mision mas costosa y complicada), este argumento queda invalidado cuando advertimos
destinos misionados tan remotos como Galicia (donde en 1933 se realiz0 ademas la
mision mas larga de todas: abarcd las cuatro provincias y durd algo mas de cuatro meses),
Andalucia, Asturias o Murcia. También resulta expresivo el hecho de que en varias
ocasiones las Misiones repitieran destino, visitando asi pueblos (en las provincias de
Segovia y Zamora) que ya habian visitado con anterioridad. Incluso si nos fijamos en las
misiones delegadas, de nuevo se advierte la escasa atencion que recibieron las ya de por
si marginadas comunidades del Pais Vasco (donde no se realizé ninguna) y Catalufia
(donde sélo se realizaron cuatro)®, en fuerte contraste, por ejemplo, con Castilla Ledn
(catorce), Andalucia (catorce) o Aragon (once).

Entonces, ¢;como explicar la sospechosa ausencia misionera en las dos
comunidades historicas que albergaban precisamente los nacionalismos periféricos mas
desarrollados del Estado?** No me parece satisfactoria la razén que propone Sandie
Holguin en su trabajo para justificar esta ausencia: “Part of the reason may be because the
Basque Country and Catalonia, although mountainous in many places, were the most
industrialized areas of Spain” (Holguin 58), pues el desarrollo industrial se concentraba
fundamentalmente en los nucleos urbanos y no en el campo (abundante tanto en Catalufia
como en el Pais Vasco), que era, como hemos visto, el destino predilecto de las Misiones.
Por otro lado, y en contra de lo que sefiala Holguin en su trabajo, cabe mencionar que
otras regiones relativamente prosperas, como la Comunidad Valenciana y Murcia, si
recibieron numerosas visitas misioneras*. Sin embargo, si me convence més la razén que
Otero Urtaza sugiere sucintamente (sin entrar en detalles) para explicar el itinerario
misionero en 1934: “Galicia, Pais Vasco y Catalufia, probablemente debido a la
prevencion que tenian los componentes de la Comision Central de que surgiese alguna
suspicacia y se les interpretase de forma equivocada, son poco atendidos” (Otero Urtaza,

4 LLa informacién sobre las misiones realizadas (destinos, fechas, etc.) ha sido extraida del catalogo de la exposicién editado por Otero
Urtaza (Las Misiones Pedagdgicas 1931-1936) y de la memoria publicada en 1934 (Misiones pedagégicas. Septiembre de 1931 -
diciembre de 1933. 1934. Ed. M? Dolores Cabra Loredo. Madrid: Ediciones El Museo Universal, 1992.).

2 Estas comunidades fueron, segtn el nimero de misiones centralizadas que se llevé a cabo en ellas: Andalucia (49), Comunidad
Valenciana (23), Galicia (20), Extremadura (19), Aragén (18), Murcia (10), Asturias (7), La Rioja (3), Pais Vasco (3), Cantabria (1) y
Catalufia (1). Las Unicas comunidades auténomas en las que no se realizé ninguna misién (ni centralizada ni delegada) fueron las
actuales Navarra, Islas Canarias e Islas Baleares. En estas comunidades se intervino sélo a través del envio de bibliotecas.

3 Estas misiones corrian a cargo de la profesora Josefa Uriz y Pi, proxima al PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), en
colaboracién con profesores freinetianos simpatizantes de las Misiones Pedagdgicas.

“* El caso del nacionalismo gallego es diferente al del vasco y catalan, pues, como sefiala el historiador Justo G. Beramendi, aunque el
galleguismo como afirmacién de la identidad diferenciada de Galicia es un fenémeno histérico bastante precoz (se inicia con el primer
provincialismo de 1840-1846), el nacionalismo gallego propiamente dicho nace tarde (en comparacioén con Catalufia o Pais VVasco), en
1916-1918, con la fundacion de las primeras Irmandades da Fala. Véase su trabajo “El partido galleguista y poco mas. Organizacion e
ideologias del nacionalismo gallego en la Il Republica”. Los nacionalismos en la Espafia de la Il Republica. Ed. Justo G. Beramendi y
Ramén Maiz. Madrid: Siglo XXI de Espafia Editores, 1991. 127-170. Esto explica, en parte, junto con la situacién econémica de
Galicia, por qué el nacionalismo gallego no se percibi6 tan peligroso para la unidad nacional como el nacionalismo catalén o vasco.
Galicia, a diferencia del Pais VVasco y Catalufia, recibié un total de veinte misiones centralizadas y una delegada durante 1931-36.

> En su libro, Holguin contabiliza Gnicamente las misiones propiamente dichas, durante 1931-34. Por el contrario, mi trabajo también
tiene en cuenta las misiones realizadas por el Teatro y Coro del Pueblo y por el Museo circulante (los cuales a veces trabajaban en
conjunto con las misiones propiamente dichas, pero que generalmente lo hacian de manera independiente). Por otra parte, este trabajo
abarca el periodo que va desde 1931 hasta 1936.
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Las Misiones Pedagdgicas: Una experiencia 72). ;A qué se refiere Otero Urtaza
exactamente con ser interpretados “de forma equivocada”? En su entrevista a Rafael
Dieste, el misionero gallego esboza un argumento similar, que ahora cito en su totalidad:

Don Luis Santullano se animé a realizarla contando conmigo. Habia un cierto
recelo en cuanto al efecto que podria producir, que en gran parte se desvanecio al
contar con una persona claramente estimada en Galicia. Quedaba asi descartado el
temor —mas agudo aun tratandose de Catalufia- de que las Misiones fueran
entendidas como una suerte de “colonialismo cultural”. Y probablemente hubiera
sido también posible obviar este recelo, si el azar hubiese deparado gente catalana
dispuesta a asumir la empresa. Como no se dieron, al parecer, estas
circunstancias, a Catalufia apenas han asomado las Misiones. (Otero Urtaza, Las
Misiones Pedagdgicas: Una experiencia 140)

Como vemos, para Rafael Dieste esta incognita queda resuelta como una simple
cuestion de *“azar”. Y parece que los estudiosos estan conformes con esta explicacion,
pues ninguno ha reflexionado acerca de las implicaciones que tenia, por un lado, la casi
inexistente actividad misionera en tierras vascas y catalanas y, por otro, la reducida
presencia de colaboradores catalanes y vascos en las Misiones.

Pese a que los misioneros se acercaban efectivamente a una periferia (la vida
rural), para muchos de ellos inédita*®, y que este encuentro les permitia entrar en contacto
con otras formas y practicas culturales que debieron desafiar sus asunciones sobre la
cultura y la identidad espafiolas*’, lo cierto es que su peregrinar se mantuvo
indudablemente al margen de otra periferia mas peligrosa (por su potencial
desestabilizador y su capacidad de resistencia). En consecuencia, este peregrinar que iba
de pueblo en pueblo, dibujaba una Espafia que se identificaba tacitamente con Castilla y
la cultura e historia castellanas. Asi, cuando los entusiastas de las Misiones (politicos,
pedagogos, periodistas, misioneros...) hablaban (en conferencias, en las Cortes, en la
radio, en documentales...) y escribian (en la prensa, en revistas especializadas...) sobre
ellas y se referian a Espafia, estaban contribuyendo a crear y propagar una idea especifica
de Espafa. Por otro lado, el recorrido que hacian los misioneros reforzaba esta Espafia
imaginaria al pasar por pueblos cuyos nombres evocaban la mas afieja tradicion
castellana: Daganzo, Orgaz, EI Toboso, Alba de Tormes, Olmedo, Fuenteovejuna,
Lucena del Cid, Talavera de la Reina... (coincidiendo algunos incluso con los pueblos
visitados por el mismisimo don Quijote de la Mancha). También el Coro y Teatro del
Pueblo hizo su primera salida y se presentd, el 15 de mayo de 1932 (dia de San Isidro,
patrén de Madrid), en un lugar cargado de simbolismo cultural, la plaza publica de
Esquivias (Toledo), para homenajear al mas célebre de los espafioles*®. Cuando llegé el

“ En este sentido, el caso del poeta Luis Cernuda era paradigmético. Su compafiero de fatigas, el misionero y pintor Ramén Gaya,
decia con respecto a su desconocimiento de los pueblos espafioles: “no habia viajado por los pueblos y para él fue una novedad
tremenda” (Gaya 376).

47 Afios después el misionero Antonio Sanchez Barbudo recordaria: “Més de una vez, caminando por montes y paramos, parecio
presentarseme ante los ojos una evidencia: Espafia no era eso, no era eso conocido, esos campos, esos gestos, esa historia. Espafia, la
verdadera, dormia subterranea, lejanamente, oculta y desconocida. Lo que veiamos, lo que sabiamos, el pasado y el presente, eran sélo
improvisacion, mascara” (Sanchez Barbudo 101).

8 Miguel de Cervantes se casé y vivié en Esquivias durante dos afios, de donde era natural su esposa Catalina de Salazar y Palacios.
Las referencias al genio aureo son bastante frecuentes. Por ejemplo, en numerosas ocasiones se identificé el Coro y Teatro del Pueblo
con la compafiia teatral cervantina de Angulo el Malo. Alejandro Casona (profesor, dramaturgo y director del Teatro del Pueblo de las
Misiones Pedagdgicas) diria al respecto: “A semejanza de la Carreta de Angulo el Malo, que atraviesa con su bullicio colorista las
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momento de celebrar el aniversario de la primera actuacion del Coro y Teatro del Pueblo
se escogieron dos pueblecillos (Garganta de los Montes y Rascafria) situados en una
regién emblematica para los institucionistas (entre los cuales destacaban los egregios y
castellanéfilos Manuel Bartolomé Cossio y Antonio Machado®), que la recorrieron y
cantaron a lo largo de sus vidas, pues simbolizaba para ellos la esencia del terrufio
nacional: la Sierra de Guadarrama™. Fernando de los Rios, que ademas de institucionista
fue ministro de Instruccion Publica durante el primer bienio, diria en 1932 acerca de esta
cordillera: “Sin saberlo nosotros, ibamos buscando por esos montes, no la serrana del
Arcipreste, sino la nueva Espafia del porvenir”®'. El segundo aniversario (1934) se
celebré en Otero de Herreros y el tercero (1935) en Bustarviejo; ambos pueblos se
encontraban situados también en la sacrosanta Sierra de Guadarrama.

La importancia que cobra el mapa recreado por las Misiones Pedagdgicas radica
en que permitia la imaginacion y visualizacion de la nacion segun los parametros de una
ideologia nacionalista castellanocéntrica. No se trataba tanto de un mapa trazado segun
una realidad geogréafica preexistente, sino que era mas bien un mapa que anticipaba un
espacio ideologico. Sélo asi se explica la descripcion que hace la estudiosa Maria Luisa
Mallé de los rincones de Espafia hasta los que Ilegaron los misioneros: “la Alta Sanabria,
los valles del Tietar y el Tormes, la sierra de Bejar, la Extremadura de los conquistadores
o la ruta de Don Quijote por el corazén de la Mancha o la de los Comuneros de Castilla
por tierras de Valladolid, Zamora...” (Mallé 70). Estos pueblos (con sus gentes y sus
tradiciones) fueron fotografiados, filmados>* y descritos en memorias, libros, revistas y
articulos de prensa, para goce de los propios campesinos, pero sobre todo de los
habitantes de las ciudades. jEran los pueblos de Espafia y los campesinos espafioles, en
los cuales arraigaba, como crefan muchos®, la més honda tradicién espafiola! Es
importante recalcar que el mapa de la Espafia imaginada al paso de los misioneros, seria
luego reproducido y difundido hasta el infinito a lo largo de todo el Estado (a través de
fotografias, videos, reportajes y resefias de prensa...), para que asi cada uno de sus
ciudadanos pudiera imaginar la nacion y reconocerse como parte de ella.

En lo que respecta a la sospecha de “colonialismo cultural” mencionada
anteriormente por Dieste, es interesante comprobar como la critica pasa por alto esta
posibilidad. La opinion de la estudiosa Maria Garcia Alonso (colaboradora de Otero
Urtaza en la edicién del mencionado catdlogo) es muy ilustrativa de esta actitud
generalizada. En su ensayo, “Reflexion sobre los fines y los medios. Las Misiones
Pedagogicas en el marco internacional”, Garcia Alonso explica por qué las misiones
culturales que se estaban realizando en México por aquella misma época no podian ser
comparadas ni aplicadas al contexto espafiol. Por lo visto, en septiembre de 1931 el
gobierno republicano envié a Enrique Celaya a México para evaluar este tipo de misiones

paginas del Quijote, el teatro estudiantil de las Misiones era una fardndula abundante, sobria de decorados y ropajes, saludable de aire
libre, primitiva y jovial de repertorio” (Plans 445).

* La obra poética de Antonio Machado (que ademas era vocal del Patronato de Misiones Pedagégicas), Campos de Castilla,
contribuyé enormemente a la identificacién metonimica de Castilla y Espafia.

%0 En 1886 se constituye en el seno de la Institucién Libre de Ensefianza la “Sociedad para el Estudio del Guadarrama”.

*! Citado en Eduardo Huertas Vazquez, Las misiones pedagdgicas en la Comunidad de Madrid: (un especial viaje ilustrado a la
Sierra del Guadarrama). Madrid: Artes Graficas Municipales, 2000. Pag. 28.

52 E| fotégrafo y misionero José Val del Omar filmé unos cuarenta documentales y sacé mas de nueve mil fotografias sobre las
Misiones Pedagdgicas. Véase Gonzalo Saenz de Buruaga (ed.), Val del Omar y las Misiones Pedagdgicas. Madrid: Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, 2003. Pag. 41.

%% para més informacion sobre la identificacion entre el pueblo y la “tradicion cultural espafiola”, véase: Miguel de Unamuno: En
torno al casticismo; Ramon J. Sender: Teatro de masas; Rafael Dieste: Encontros e vieiros; Antonio Sanchez Barbudo: Una pregunta
sobre Espafia; Joaquin Xirau: Manuel Bartolomé Cossio y la educacién en Espafa.
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y fijarse especialmente en los aspectos de instruccion puablica que pudieran ser
provechosos para la educacion rural en Espafa. Al parecer, el modelo mexicano era Util
en su organizacion, pero inaplicable en la préactica, pues como explica Garcia Alonso, el
principal objetivo de las misiones culturales mexicanas era “crear una identidad
compartida en un Estado con enormes desequilibrios étnicos y sociales”, es decir: “Crear,
en suma, una nacién a partir de un conglomerado de comunidades con lenguas e historias
diferentes” (Garcia Alonso 193). Por consiguiente, a Garcia Alonso no le sorprende en
absoluto que Celaya considerase este tipo de misiones Utiles sélo en los territorios
marroquies bajo dominio espafiol, y aclara (por si quedase alguna duda):

En Espafia, el problema parecia ser otro. No se trataba de una cuestion de
identidad étnica, sino de desigualdad en el acceso a los bienes de la cultura. En
Espafia no habia indios, habia pobres, y la miseria continuada durante
generaciones habia sido la responsable de la diferencia. (Garcia Alonso 193)

Resulta sorprendente el razonamiento de esta estudiosa. Es verdad que la
situacién en Espafa era diferente a la de México, pero no tanto como parece (0 como
Garcia Alonso hace parecer). De hecho, Espafia también era un conglomerado de
“comunidades con lenguas e historias diferentes” que estaba siendo homogeneizado por
una cultura hegemaonica. Lo que ocurre es que en la Espafia de los afios treinta el discurso
nacionalista hegemonico ya habia alcanzado la fase en la que el pasado violento de la
formacion nacional habia sido “olvidado”, de modo que éste pasaba totalmente
desapercibido para un gran sector de la poblacién. No se trataba tanto de poner en
marcha, como podria ser en el caso de Mexico, un mecanismo de asimilacion u
homogeneizacién cultural, sino de continuar con un proceso que venia funcionando
desde hacia varios siglos. Por lo tanto, el caso espafiol no era en realidad totalmente
diferente al mexicano, sino que se hallaba mas bien en una fase diferente, mas avanzada.
No deja de resultar curioso que tanto Celaya como Garcia Alonso reconozcan
veladamente una situacion de colonialismo fuera de la peninsula (Marruecos), pero que
ignoren y, por lo tanto, invisibilicen, procesos de homogeneizacién cultural en el interior.

Pero volviendo a la idea de las Misiones como performance de una identidad
nacional, es necesario que nos fijemos ahora en su rutina al llegar a los pueblos
misionados. Como quedd dicho en el capitulo anterior, las memorias publicadas en 1934
por el Patronato de Misiones Pedagdgicas subrayaban el caracter de espontaneidad de la
empresa misionera. Ahora bien, al leer con detenimiento estas mismas memorias se
aprecia que revelan exactamente lo contrario: todo estaba perfectamente calculado al
milimetro. La seleccion de los destinos misionados, por ejemplo, seguia un plan riguroso
y estratégico, en el que no cabia el azar y en el que siempre se tenia en cuenta la “eficacia
posible de la actuacidn propuesta” (Misiones 9). Es decir, que por muy “desinteresada”
que se proclamara la naturaleza de la empresa, es l6gico pensar que los organizadores de
las Misiones Pedagogicas tratasen de optimizar y ponderar esfuerzos y gastos para que
dicha eficacia no cayera en saco roto. De ahi la importancia vital de los destinos
escogidos, pues no todos ofrecerian unas condiciones favorables para el éxito de la
mision:
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Por iniciativa de las Inspecciones de Primera Ensefianza, Consejos provinciales o
locales, miembros del Patronato o particulares de solvencia social, llega a la
consideracion del Patronato de Misiones Pedagogicas la propuesta de una zona
misionable, acompafiada y seguida de la necesaria informacién sobre sus
condiciones, oportunidad y eficacia posible de la actuacion propuesta. Los
informes deben comprender los extremos siguientes: descripcion geografico-
econdmica de la comarca, distribucion de la poblacién, comunicaciones y
caracteristicas peculiares, acompafiando croquis de la misma e itinerario posible;
situacion cultural y escolar, ambiente social, y todos los datos conducentes a
facilitar la organizacion concreta de la labor: hospedajes, medios de transporte,
locales de actuacion, existencia o no de fluido [sic] eléctrico con indicacion de
voltaje y clase de corriente, cooperaciones posibles, etc. (Misiones 9)

Una vez seleccionado el destino, la Comision Central (salvo raras excepciones)
preparaba al pueblo para su visita, enviando una carta al inspector de ensefianza, al
maestro o al alcalde del pueblo para anunciarles la fecha de su llegada. Estos usualmente
ayudaban creando ambiente, y en la plaza del pueblo se colgaba un cartel que pregonaba
durante varios dias la visita, la cual generalmente se hacia coincidir con dias festivos o de
feria, para asi garantizar el mayor nimero posible de espectadores. Todos estos aspectos
preparativos y condicionantes (que, dicho sea de paso, delatan de algin modo la falta de
espontaneidad proclamada) eran cruciales para asegurar la eficacia de las Misiones, pues
debido a su brevedad, los misioneros tampoco podian permitirse el lujo de llegar a los
pueblos por sorpresa. En Puebla de Belefia, por ejemplo, donde al parecer no hubo previo
aviso de su llegada, los misioneros se toparon con un frio recibimiento por parte de sus
habitantes: “no tenian ni la mas remota idea de las Misiones; la acogieron con recelo
cazurro, cohibido y malicioso al mismo tiempo; [. . .] todo en fin, hacia dificil conseguir,
en el espacio de las breves horas disponibles, establecer una relacion de comprension y
cordialidad, y enfriaba el animo mejor dispuesto” (Misiones 33).

En las memorias de 1934 Cossio denuncia la escasa visibilidad que tenia el poder
central, representante de la nacion, por tierras rurales: “ellos no recuerdan haber visto por
alli, segun dicen, mas que al recaudador de contribuciones o a algin candidato o mufidor
solicitando votos” (Misiones XII). Por eso era tan importante preparar a los campesinos,
para que asi comprendieran perfectamente, sin albergar ningin tipo de ambigledad, lo
que significaban exactamente aquellas misiones. No se trataba de una compafiia de circo
o de simples titiriteros que pasaban por alli para hacerles funcién®. Las Misiones
Pedagdgicas eran una empresa cultural oficial que venia en nombre del Gobierno de la
Republica y por lo tanto, representaba la nacion. Pero una nacion, como aclaraba Cossio,
que “por fin se acuerda de ellos” (Misiones XII). Entonces, para evitar malentendidos y
asegurar la correcta interpretacion de las Misiones Pedagogicas, lo primero que hacian
los misioneros al llegar al pueblo era leer en voz alta a todos los aldeanos presentes un

% Una vez més nos encontramos frente a una contradiccion significativa en lo que se refiere a la naturaleza ludica de las Misiones. Por
un lado Casona comparaba el Coro y Teatro del pueblo con la Carreta de Angulo el Malo, y el propio Cossio anunciaba por boca de
los misioneros su objetivo de divertir a los campesinos: “nosotros quisiéramos alegraros, divertiros casi tanto como os alegran y
divierten los comicos y los titiriteros...” (Misiones 13). Pero después da la impresion de que los misioneros se lamentan de que los
campesinos los tomen como simples cémicos: “A nuestra llegada, el pueblo, que esta en fiesta, nos rodea y nos dice: «jAqui estan los
Republicanos!» «jVienen a hacernos funcién!» A pesar de los esfuerzos del Inspector y de los maestros nos reciben un poco como a
una compafiia de circo” (Misiones 36).
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mensaje redactado por Cossio en el que les explicaban el porqué de su visita. Este
mensaje, reminiscente de la retdrica regeneracionista de principios de siglo, reproducia el
ejercicio de interpelacion que se habia iniciado en el preciso momento en que la nacién
se acordaba de estos campesinos olvidados; y los convertia ademas en oyentes, en
audiencia improvisada del espectaculo que estaba a punto de comenzar. En el discurso,
los misioneros-performers les prometian que iban a ensefiarles muchas cosas, entre las
cuales se encontraba el proceso de imaginar la nacion con la que pretendian que se
identificaran:

hemos de ir ensefiando por los pueblos como es la tierra, como son aquellas partes
de la tierra donde no hemos estado; como es, sobre todo Espafia, nuestra nacion,
nuestra Patria: sus montafas, sus llanuras, sus rios, sus mares, sus grandes
ciudades. Como han sido los espafioles de otros tiempos, como vivieron, qué
grandes hechos realizaron. (Misiones 14)

Y sutilmente dejaban caer en este discurso alguna pista de la Espafia que ellos tenian en
mente, a saber, esencialmente castellana: “oiréis leer hermosos versos que se escogeran
para vosotros, de los mas gloriosos poetas castellanos™; y post-imperial: “la posibilidad
de oir desde aqui la voz de nuestros hermanos de América” (Misiones 14).

Pese a que este mismo discurso proclamaba abiertamente que uno de los objetivos
oficiales de la empresa misionera era integrar a aquellos campesinos en el Estado (por
ello les instruian sobre derechos y obligaciones civiles y distribuian entre ellos ejemplares
de la Constitucion): “una conversacion sobre vuestros derechos y deberes como
ciudadanos, pues a la Replblica importa que estéis bien enterados de ello, ya que el
pueblo, es decir, vosotros, sois el origen de todos los poderes”, también se insinuaba al
final un plan paralelo de regeneracion nacional: “sélo cuando todo esparfiol, no solo sepa
leer —que no es bastante-, sino tenga ansia de leer, de gozar y divertirse, si, divertirse
leyendo, habra una nueva Espafia” (Misiones 14-15).

2.2. Los misioneros como performers de la nueva nacion.

Después de anunciar publicamente sus intenciones oficiales, los misioneros
proseguian con las actividades marcadas detalladamente en su guidn de actuacion
misionera para aquel dia: daban charlas sobre temas de indole politica (historia de la
civilizacion espafiola y de las ideas liberales, la nueva Constitucion, la Monarquia y la
Republica, el papel de la mujer en la politica actual, etc.), sobre higiene y nutricion;
hacian ejercicios gimnasticos con los nifios; recitaban poemas y fragmentos de obras
teatrales de los clasicos castellanos; proyectaban peliculas instructivas y comicas;
organizaban audiciones de mdsica; daban charlas explicativas de historia relacionadas
con los cuadros del Museo Circulante que también mostraban y explicaban;
representaban obras teatrales y a veces incluso se leia la prensa en voz alta. Al final de
cada sesion, siempre se cerraba el acto con una audicion del himno nacional de la
Republica, el “Himno de Riego”, a la que se unia la voz de los propios campesinos,
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muchos de los cuales habrian aprendido su letra en aquellos dias™. El “Himno de Riego”,
junto con la bandera republicana enarbolada por los misioneros a su llegada a los
pueblos, era uno de los signos mas ostensibles con el que los misioneros representaban la
nueva nacion. Por eso se lo ensefiaban a los campesinos, con la esperanza de que lo
aceptaran como suyo y de que su melodia pegadiza se perpetuara en sus labios o en su
memoria para siempre.

Es importante sefialar que las Misiones Pedagdgicas, como performance de la
identidad nacional, explotaban al maximo la calidad ocularcéntrica que suponia su sola
presencia en aquellos parajes. Cuando miramos las multiples fotografias acerca de las
actividades de Misiones no deja de sorprendernos el brutal contraste que existia entre la
apariencia de los misioneros (elegantes, pulcros, con peinados y atuendos a la moda,
gafas, relojes de pulsera, zapatos de tacon...) y la de los campesinos (con la piel curtida
por el sol, sin dientes, desaseados, a veces incluso descalzos, con ropa vieja y
harapienta...). ¢Acaso no seria ya un auténtico espectaculo para algunos aldeanos que
nunca habian salido de su pueblo contemplar a Luis Cernuda (por poner un ejemplo)
segun la descripcion que de él hace su amigo Adriano del Valle cuando en 1934 se lo
encontrd de paso por Huelva en plenas Misiones Pedagogicas? Dice del Valle: “desde su
traje, de corte impecable, a su corbata cuidadosamente elegida, con visos de claro de
luna; desde sus guantes amarillos [. . .] al charolado nocturno de sus zapatos”®°. Si bien es
verdad que la “otredad” representada por los misioneros podia tener un efecto
contraproducente, dificultando la identificacion de los campesinos con los “sefioritos”
capitalinos (de ahi la insistencia de Cossio en la “llaneza” con que debian desenvolverse
estos Ultimos), lo cierto es que su apariencia atildada también podia tener el efecto
contrario, provocando asi una sutil interpelacion en los aldeanos, algunos de los cuales
intentarian emular, en la medida de sus humildes posibilidades, el aspecto impoluto de
los misioneros. Un testimonio del dramaturgo Alejandro Casona (encargado de la
direccién del Teatro del Pueblo) sobre los nifios de San Martin de Castafieda (Zamora,
1934) parece demostrar esta teoria: “Ellos, a su vez, hacen lo imposible por agradarnos.
Se lavan las manos, se peinas [sic]. Algunos nifios se arriesgan a prescindir de la boina
mugrienta, por lo menos en las horas de sol. Otros, excediéndose en celo, llegan a
presentarse con el pelo reluciente de aceite” (Garcia Lorenzo 38).

Pero no era s6lo una cuestion de prendas y accesorios de moda, sino de todo un
aparato tecnoldgico que desplegaban las Misiones ante la mirada deslumbrada de los
campesinos. Si bien no se trataba de una compafiia de titiriteros, lo cierto es que el hecho
de ser anunciados por medio de carteles o de un pregon convertia a las Misiones
Pedagdgicas en lo més parecido a un espectaculo. Era el espectaculo de la nueva Espafia,
la Espafia republicana que acababa de nacer (moderna, democratica, laica, con un rico
acervo cultural) y los campesinos pasaban a ser el publico espectador que reia, aplaudia o
reprobaba la representacion.

% En el documental Las Misiones Pedagdgicas 1931-1936 realizado por Gonzalo Tapia en 2007, la misionera Carmen Caamafio
confiesa que el 14 de abril de 1931 la gente que inundaba la Gran Via de Madrid para celebrar la proclamacién de la Segunda
Republica, cantaba la “Marsellesa” porque “nadie sabia el «Himno de Riego»”. En el mismo documental Gonzalo Menéndez Pidal
(misionero y fotdgrafo) confiesa que conocian la musica del himno, pero con una letra diferente (una version satirica). Por lo tanto,
podemos asumir que para muchos de los aldeanos el “Himno de Riego” (o por lo menos su letra) debia ser absolutamente nuevo.

% Citado en Nigel Dennis, “Luis Cernuda, la Il Republica y las Misiones Pedagdgicas 1931-1936”. Entre la realidad y el deseo: Luis
Cernuda 1902-1963. Ed. James Valender. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales/ Residencia de Estudiantes, 2002.
Pag. 251.
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Los misioneros, a su vez, eran conscientes de su calidad de performers, ya que
desde el inicio de su travesia se sabian fotografiados y grabados por los objetivos de las
camaras del Servicio de Cinematografia y Proyecciones Fijas de Misiones Pedagdgicas.
Otra cosa es que, con motivo de la repeticion constante de sus performances, éstas
acabaran convirtiéndose ocasionalmente en una suerte de segunda naturaleza, llegando
incluso a ser realizadas de manera irreflexiva. Pero el caso es que el hecho inexorable de
que siempre hubiera un ojo “espectador” observandolos (ya fuera el objetivo de una
camara o la mirada atenta de un campesino) les conferia irremediablemente un estatus de
performers. Ademas, los misioneros sabian que la performance que les habia tocado
representar era una performance de caracter oficial que iba a ser inmortalizada para la
posteridad y contemplada (aparte de los aldeanos) por una audiencia ilimitada, entre la
que se encontraban politicos, pedagogos, estudiantes, intelectuales o comunes lectores de
prensa. Sabian que estaban siendo observados por los objetivos de varias cadmaras (de
video y de fotos) y que las imagenes captadas servirian para justificar y promocionar la
actividad misionera dentro e incluso fuera del pafs.>” En cuanto a lo que a la performance
se refiere, cabe decir que ésta reproducia un riguroso guion perfectamente estructurado
por Cossio, basado en una serie de instrucciones que detallaban como desempefar bien su
“papel” de misioneros:

El profesor podra dejar de serlo cuando acaba su clase, como el viajante cuando
termina en el pueblo su negocio, y el cdmico podra no dejarse ver mas que en las
tablas; pero el misionero lo ha de ser a todas horas, no sélo cuando reuna [sic] a
las gentes, chicos o grandes, para lo que se llama la Mision estrictamente. [. . .]
Ha de contar con que mientras dura la mision carece de vida privada. (Cossio,
“Las Misiones” 301)

Y lo més importante de esta performance es que debia disimular su calidad de
performance y hacerse pasar por algo natural, para que asi su fuerza performativa tuviera
éxito entre los aldeanos.

Desde su arribo ha de entrar en relacién con el pueblo, buscando para ello con
naturalidad ocasiones propicias. Nunca ha de parecer desocupado, 0cioso, como
esperando la hora de actuar, y, sobre todo, que jamas su actitud pueda
interpretarse como pasatiempo o informal pereza. En todo momento ha de dar la
sensacion al pueblo del interés desinteresado de su visita actuando con sencillez y
sin despertar, o calmando, inquietudes entre individuos y familias cuando no
actUe sobre la masa, colectivamente. (Cossio, “Las Misiones” 301)

Como era de esperar, Cossio estaba al tanto de los prejuicios atavicos que existian
entre los campesinos acerca de los “sefioritos” de la ciudad y por eso impelia a los
misioneros a que actuaran con discrecion y sencillez, puesto que si no se lograba ningun
tipo de identificacion entre los campesinos y los misioneros, dificilmente éstos ultimos
podrian abrazar la nueva Espafia que representaban las Misiones Pedagdgicas. Cossio

% En las memorias publicadas en 1934 se dice que el Patronato organizé charlas por diferentes lugares de Espafia y el extranjero para
dar a conocer la obra de las Misiones: Bilbao, Lugo, Madrid, Bruselas, Amsterdam, La Haya... (Misiones 142).
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apuntaba: “Rompiendo los habitos urbanos, pocas veces en concordia con los lugarefios,
debe [el misionero] amoldarse a estos, sin hacer nada que pudiera, no ya servir de
escandalo, mas ni siquiera llamar con rareza la atencién o ser chocante. Conducta ni de
afectada austeridad ni de despreocupacion indiferente. «Llaneza, llaneza»” (Cossio, “Las
Misiones” 301-2). Sin embargo, es indudable que por mucho que lo intentaran los
misioneros, jamas podrian romper totalmente con sus habitos urbanos y amoldarse a los
de los lugarefios (aunque tampoco les interesaba una total (con)fusion, pues era su
objetivo presentarse como los abanderados de la nueva Espafia). Por un lado su
apariencia fisica los delata en las fotografias, pero por otro, se supone que muchos otros
aspectos, no registrados —o disimulados- por las camaras (acento, modales, bagaje
cultural, subjetividad, incluso la lengua como vehiculo de expresion en las autonomias
con lenguas no castellanas, etc.), no solo los diferenciarian, sino que también servirian
para perpetuar unas normas que se correspondian con una identidad nacional especifica™.
Con todo, cabe decir que los misioneros realmente hicieron todo lo posible por acercarse
a los campesinos y mezclarse con ellos: desde bafarse en el rio y hacer ejercicios
gimnasticos con los nifios, hasta bailar y cantar con los mas adultos.

2.3. El castellano como patria comun.

Pues bien, para ilustrar la reproduccién (no necesariamente voluntaria o
consciente) de normas de identidad nacional que tenia lugar durante la performance
misionera, podemos fijarnos ahora en un par de ejemplos significativos durante unas
misiones realizadas en Galicia. Ambos tienen que ver con el uso del castellano por tierras
gallegas y ponen en evidencia tanto el cardcter simbolico del lenguaje como su doble
funcionalidad: constativa (en cuanto describe la realidad) y performativa (en cuanto
afecta la realidad y a los oyentes). El primer ejemplo tiene que ver con la misién por
tierras de Pontevedra en 1934, en la que el inspector de Primera Ensefianza, José
Muntada Bach,> en un gesto que parecia seguir al pie de la letra las indicaciones de
Cossio, se dirigié afablemente a los aldeanos diciéndoles que “es hermoso falar galego,
primero, y tan hermoso falar castelano, después.”®® Con esta frase (pronunciada en una
lengua que, dicho sea de paso, no era ni gallego ni castellano, sino un hibrido de
ambas,®") Muntada Bach parecia “amoldarse” a la forma de hablar de los lugarefios
demostrando un (re)conocimiento de su lengua autoctona. A través de este comentario,
que actuaba ademas como una suerte de captatio benevolentiae, Muntada Bach establecia
una relacion de semejanza entre dos lenguas que, aunque poseian un origen regional, en
realidad gozaban de un estatus legal muy diferente, pues la primera era usualmente
percibida como lengua regional o incluso dialecto (y por lo tanto, de rango inferior),
mientras que la segunda se erigia como la lengua nacional. Pese a que la Republica, a

%8 Resulta ilustrativo el testimonio que hace al respecto la misionera Carmen Caamafio en el citado documental de Gonzalo Tapia:
“;De qué mundo vienen estas personas? Eramos tan lejos de su mundo que parecia que venias de otras galaxias, de... de sitios que
ellos no podian entrar en su imaginacién que existieran [sic]... ni como vestiamos, ni cémo llevdbamos para comer, ni cémo
habladbamos, ni como... éramos otra cosa”.

% Afios mas tarde, en pleno régimen franquista, Muntada Bach publicaria un libro con un titulo bastante expresivo: Santa tierra de
Espafia; lecturas de exaltacion de la historia patria desde los tiempos primitivos hasta la terminacién del Alzamiento. Barcelona:
Imprenta-Editorial Altés, 1942.

% Citado en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagégicas: Una experiencia de educacién popular. Op. cit., pag. 73.

81 |_a frase en gallego seria: “é fermoso falar galego, primeiro, e tan fermoso falar castelan, despois”.
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diferencia de la dictadura de Primo de Rivera, reconocia la existencia y uso de las lenguas
propias de Cataluiia, Galicia y Pais Vasco, por otro lado exigia (articulo 50 de la
Constitucion) el estudio obligatorio del castellano “en todos los centros de instruccion
primaria y secundaria de las regiones auténomas”®’. De este modo, al equiparar el
castellano con el gallego, Muntada Bach estaba naturalizando el uso del castellano en un
territorio que ya poseia una lengua propia. Como consecuencia, los aldeanos, en su
inmensa mayoria gallego-hablantes, eran invitados indirectamente a aceptar como algo
normal una lengua que ademas representaba el Volkgeist, la unidad nacional a la que
todos estaban llamados a participar.

Podemos vislumbrar otro ejemplo interesante de naturalizacion del castellano por
tierras gallegas en la entrevista que realiza Otero Urtaza a Rafael Dieste. Al preguntar
Otero Urtaza al misionero sobre si el uso del castellano complicé el desarrollo de las
misiones por Galicia, éste responde lo siguiente: “no. Yo hablé frecuentemente en
gallego, pero la mayor parte de los que me acompafiaban, por razones de habito o de
origen, hablaban castellano con perfecta naturalidad, hallando siempre la méas cordial
acogida. Cuando yo hablaba en gallego, la misma espontaneidad contribuia a que la gente
no hiciese diferencia” (Otero Urtaza, Las Misiones Pedagogicas: Una experiencia 140-
1). De nuevo se establece aqui una tacita equivalencia entre el gallego y el castellano (que
parecen confundirse entre si), y se sugiere que la lengua castellana era perfectamente
inteligible entre la poblacién gallego-hablante, afirmacion un tanto idealista si se tiene en
cuenta que muchas de estas poblaciones estaban aisladas en el medio rural (donde el
gallego era la lengua vehicular) y que contaban con un elevado porcentaje de
analfabetismo®. Dieste apunta, con absoluta normalidad, que la mayoria de los
misioneros hablaban en castellano, ya fuera por origen o por habito. De este comentario
se deduce entonces que aquéllos que hablaban castellano por “habito” (y no por “origen”)
debfan, pues, ser gallegos®. Con todo, estos misioneros gallegos hablaban castellano, y
esto, inevitablemente, tenia una carga y unas consecuencias ideolégicas significativas®.
Es imposible saber si se trataba de una decision consciente o de un simple habito, como
supone Dieste, en cuyo caso conviene recordar que el habito, tal y como explica Pierre
Bourdieu en Le sens pratique, es un producto de la historia que ha sido interiorizado
como segunda naturaleza y olvidado como historia; existe por lo tanto en la préctica de
los agentes y no en su conciencia (Bourdieu 56). En cualquier caso, el uso del castellano
por parte de estos misioneros gallegos borraba toda una historia de hegemonia lingistica
y aparecia como una practica natural ideol6gicamente neutra. Ya fuera por habito o por
origen, lo que importa es que estos misioneros se dirigian a los aldeanos gallegos, con
absoluta naturalidad, en una lengua que representaba simbolicamente una patria comuan,
un pasado y una historia especificos. Por otra parte, no hay que olvidar que el lenguaje,
como apunta Joan Ramon Resina, no es una herramienta neutra para transmitir
informacion, sino que es “a space for investment of memory” (Resina 175). La

62 Citado en Eduardo Huertas Vazquez, La politica cultural de la segunda repblica espafiola. Op. cit., pag. 106.

8% Seguin el censo oficial de 1930, el 43% de la poblacion espafiola era analfabeta, cifra que se eleva al 48% en el caso de las mujeres.
Véase Ramon Salaberria Lizarazu, “Las bibliotecas de Misiones Pedagégicas: medio millén de libros a las aldeas mas olvidadas.” Las
Misiones Pedagégicas 1931-1936. Op. cit., pag. 306.

% De acuerdo con la lista de los misioneros que componian esta mision, habia cuatro gallegos (Rafael Dieste, Candido Fernandez
Mazas, José Otero Espasandin y Antonio Ramos Valera), dos madrilefios (Antonio Sanchez Barbudo y Arturo Serrano Plaja), un
murciano (Ramoén Gaya), un granadino (José Val del Omar), y otro misionero de origen desconocido (Manuel Morales).

% En Galicia, a diferencia de Catalufia, por ejemplo, la mayorfa del clero y la burguesia industrial y comercial hablaba en castellano.
El gallego era principalmente la lengua de los campesinos y de una minoria intelectual, por lo que no gozaba del prestigio social que
acaparaba el castellano, asociado con frecuencia a la ciudad, a la “cultura” y especialmente al poder.
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representacion de la memoria depende, por lo tanto, del medio linglistico empleado.
Cuando los misioneros (incluso los gallegos) se dirigian a los aldeanos gallegos en
castellano para darles a conocer la que decian era su cultura, la cultura espafiola, no sélo
los estaban interpelando (como sujetos espafioles) para que imaginaran la nacion en
castellano, sino que también estaban contribuyendo a naturalizar el monopolio de la
memoria Yy la cultura por parte de una ideologia castellanocéntrica.

Si bien el uso del castellano en tierras gallegas tenia indudablemente unas
implicaciones ideologicas, no lo era menos cuando se usaba y encumbraba por tierras
castellanas, pues la lengua, ademas de tener una funciéon comunicativa, también tenia una
funcién simbdlica, la de encarnar el espiritu nacional o Volkgeist. En una ocasion el
propio Dieste (a pesar de ser un reconocido galleguista) dio una arenga a un grupo de
campesinos en la que resonaban ecos del hispanismo® mas rancio: “Vosotros sois los
depositarios de la lengua que hablaron Cervantes y las gentes que antafio la esparcieron
por el mundo, y todavia la hablais de esa manera. VVosotros que tenéis tan maravillosas
canciones y tan buenas mozas y tan buena gente ja ver si 0s conservais asi!” (Otero
Urtaza, Las Misiones Pedagogicas: Una experiencia 150). Con estas palabras Dieste
establecia el castellano como lazo de unién e identificacion entre los campesinos de los
afios treinta y los espafioles ilustres del pasado: Cervantes (quintaesencia de la mas
gloriosa tradicion espafiola) y los colonizadores que la “esparcieron” por el mundo. El
castellano puro hablado por los campesinos mantenia asi la ilusion de continuidad
histdrica dentro de la narrativa de la nacidn y se convertia ademas en motivo de orgullo
nacional, pues gozaba de un estatus universal, al haber sido esparcido por todo el
mundo®. Una vez més, nos encontramos con la naturalizacién del uso del castellano y
del impulso hegemdnico y globalizante que lo ha acompafiado en numerosos momentos
de la historia (dentro y fuera de la peninsula). La lengua comun que compartian los
aldeanos con los misioneros y el propio Cervantes se convertia de esta forma en una sefia
de identidad indiscutible con la que imaginar la nacién comun y sentirse miembro de ella.

2.4. La tecnologia como performance de la nacién.

Al revisar las memorias publicadas en 1934 observamos que durante las visitas
los misioneros no cesaban de hablar de Esparfia a los campesinos: hablaban del “porvenir
de Espafia” (Misiones 48); daban charlas sobre la “historia de la civilizacion espafiola”
(Misiones 44); proyectaban una pelicula con el titulo de Granada “que daba motivo para
hablar del descubrimiento de América y de la unidad de Espafia” (Misiones 37);
organizaban charlas explicativas sobre la Constitucién® y repartian cientos de ejemplares

% En su obra clasica, Hispanismo, 1898-1936: Spanish Convervatives and Liberals and Their Relationship with Spanish America,
Frederick B. Pike define el hispanismo como: “an unassailable faith in the existence of a transatlantic Hispanic family, community, or
raza. [. . .] A raza shaped more by common culture, historical experiences, traditions, and language than by blood or ethnic factors”
(1). Otros estudiosos, como Joan Ramén Resina o José del Valle, se refieren al hispanismo como un discurso cultural imperialista que
surge en la Espafia del siglo XIX para recuperar el control de las viejas colonias y garantizar el prestigio internacional. Para més
informacion sobre este tema, véase: Mabel Morafia (ed.), Ideologies of Hispanism; José del Valle y Luis Gabriel-Stheeman, (eds.), La
batalla del idioma: la intelectualidad hispanica ante la lengua.

%7 En su trabajo, Imagining Spain: Historical Myth and National Identity (2008), Henry Kamen argumenta que el castellano nunca
lleg6 a ser la lengua del Imperio durante la era colonial. Segun él, se trata tan s6lo de un mito, pues el castellano ni siquiera adquirié
un estatus universal (excepto en el ambito administrativo), ya que la poblacién indigena de América Latina, por ejemplo, no sabia leer
y no aprendio la lengua hasta mucho mas tarde (156).

% Comparto la opinién de que las constituciones se encuentran entre las diversas escrituras disciplinarias utilizadas por las sociedades
modernas para controlar y regular los cuerpos y hacer de ellos subjetividades domesticadas (sujetos del Estado), al tiempo que
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de ésta entre los campesinos (Misiones 43); les explicaban “qué es la Republica” y les
contaban “algo de la biografia del Presidente”, del cual incluso “oyen su voz en el
aparato” (Misiones 58); y siguiendo fielmente el guién de la performance, clausuraban
cada mision con la audicion del “Himno de Riego” (Misiones 44). Todo ello porque,
como asegura el misionero Enrique Azcoaga (encargado del Museo Circulante), muchos
campesinos “hasta conocernos desconocian que Espafia eran también ellos”, insinuando
asi que las Misiones provocaban en los campesinos una auténtica toma de conciencia
nacional (Azcoaga 228).

Con todo, y a pesar de que en muchas ocasiones los misioneros insistian,
embriagados de optimismo, en la compenetracion que surgia entre campesinos y
misioneros, lo cierto es que no era tarea facil conseguir que los campesinos
comprendieran intelectualmente algunas de las ideas que los misioneros intentaban
transmitirles. Asi lo sugiere un testimonio andnimo extraido de la memoria de 1934: “Por
eso la primera y mas angustiosa impresion que de ellos se recibe es que falta el terreno
comun para entenderse; que no hay, intelectualmente, convicciones comunes de donde
partir” (Misiones 37). Esto explica que los misioneros explotaran al maximo todas las
posibilidades espectaculares que ofrecia su performance, y apelaran por ello a las
emociones de los campesinos. EI mismo testimonio de la memoria afiade después: “A
esta falta de terreno comun teorético, suple el que si lo hay sentimental y espiritual.
Desde el primer instante hemos sintonizado con ellos; hemos vibrado acorde, hemos
sentido juntos. Y esta atmosfera cordial es la que hace posible la Mision” (Misiones 37).
Por esta razén no sorprende que los misioneros descubrieran, cuando visitaron por
segunda vez Horcajo de la Sierra (Madrid, 1933), que el impacto realizado por las
Misiones anteriores tuviese lugar a nivel principalmente emocional. Uno de los
misioneros afirmaba que aquellos aldeanos “recordaban los romances leidos, las peliculas
proyectadas, cantaban algunas de las canciones” (Misiones 50). Pero curiosamente, no
mencionaban nada acerca de las lecciones de ciudadania, historia, politica, etc. llevadas a
cabo cuidadosamente por los misioneros.

Cossio, sin embargo, estaba perfectamente familiarizado (debido a su basta
experiencia pedagdgica) con los desafios que suponian los intentos de comunicacion con
las gentes del campo. Por eso las Misiones Pedagdgicas contaban con una serie de
tecnologias especializadas con las que salvar esa falta de terreno comun intelectual, y con
las que lograr el comun “vibrar” y “sentir” de aldeanos y misioneros. Asi, junto con las
charlas sobre Espafa y la Republica, se incluian otras actividades mediante las cuales se
hablaba indirectamente de Espafia: exposiciones de cuadros y fotografias, proyecciones
de peliculas y documentales, audiciones de musica, representaciones teatrales, etc. Ahora
bien, el discurso sobre la nacién se hacia presente no sélo en el contenido de esas
actividades culturales, sino en su propia forma, en el despliegue tecnoldgico que se
requeria para su puesta en escena.

Es imposible saber con seguridad si estos campesinos, como afirma Azcoaga,
“desconocian que Espafia eran también ellos”, pero de lo que no cabe ninguna duda es de
que, en numerosas ocasiones, muchos de ellos ni siquiera sospechaban la existencia de
aquella Espafia. La memoria de 1934 revela datos asombrosos, como por ejemplo, que
algunos pueblos carecian de electricidad, de carreteras, de escuela, de biblioteca, de

neutralizan los peligros de agentes descentrados. Véase Beatriz Gonzalez-Stephan, “Cuerpos de la nacion: cartografias disciplinarias.”
Anales Nueva Epoca 2 (1999): 71-106.
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medicamentos... Es decir, que para muchas gentes, la llegada de las Misiones
Pedagogicas supuso la primera vez en su vida que vieron una lampara eléctrica, una
pelicula, un graméfono, o incluso un camién®. Por eso la performance de los misioneros
comprendia el despliegue espectacular de una serie de aparatos tecnologicos (casi
magicos para algunos campesinos), puesto que con ellos se simbolizaba y se significaba
la nacion moderna. Todo ello se convertia entonces en una auténtica gramatica visual que
tenia el efecto de educar la mirada de los campesinos. A través de la performance
tecnologizada de los misioneros, el ojo del campesino podia recomponer la
representacion de una nacién moderna, ordenada, competente, con un rico pasado
cultural. Asimismo, Sdenz de Buruaga sefiala la naturaleza performativa de algunas de
estas tecnologias, como era el caso concreto de la fotografia y el cine, pues con ellas no
solo se registraban las realidades de la Espafa rural, sino que también se inauguraba una
nueva audiencia cinematografica y, por lo tanto, modernizadora (“Val del Omar
multimistico”, 387).

Y es que la tecnologia jugé un papel muy importante a la hora de representar
performativamente la nacion, ya que ademas de crear realidades, reproducia también la
ideologia del progreso. Por un lado, los misioneros deseaban modernizar la Espafia rural
presentando y ofreciendo la tecnologia a los campesinos, lo cual idealmente derivaria en
una reduccion del abismo entre el campo y la ciudad, y por ende, acercaria a todos los
habitantes de la nacién. Por eso, a su partida, los misioneros dejaban en los pueblos
gramdéfonos y discos de masica, fotografias, bibliotecas, técnicas de cultivo, ensefianzas
sobre nutricion e higiene, etc. En consecuencia, toda esta novedosa tecnologia funcionaba
como significante conspicuo de la nueva Espafa. Pero por otro lado, temian que la misma
modernizacion y progreso que ellos propugnaban, acabara homogeneizando la Espafia
rural, extinguiendo para siempre practicas y formas culturales que algunos consideraban
como genuinamente espafolas. Asi pues, hicieron uso de la propia tecnologia (fotografias
y videos) para documentar y preservar esa otra Espafia que estaban descubriendo en su
peregrinar por los pueblos, creando asi un archivo colectivo de imagenes nacionales.

Aunque ya en aquella época se habia empezado a debatir en algunas esferas
artisticas e intelectuales sobre la produccién y uso de las imagenes documentales, lo
cierto es que para la mayoria de la poblacién, éstas todavia eran entendidas como
representaciones objetivas e irrefutables de la realidad’. De esto se colige que las
fotografias tomadas por los misioneros (que aparecieron luego en revistas, periodicos y
museos’!) fueron en muchas ocasiones interpretadas como ventanas fidedignas a la
realidad rural espafiola. Es mas, a través de estas fotografias se creaba discursivamente la
realidad, o lo que a efectos venia a ser lo mismo, una ilusién que era percibida como

% Resulta sobrecogedor el testimonio del misionero German Somolinos acerca del atraso en el que vivian los habitantes de la Puebla
de la Mujer Muerta: “los misioneros tropezaron en ocasiones con pueblos que en su atraso de siglos llevaban una vida casi neolitica.
iPueblos que ignoraban la rueda! En la Puebla de la Mujer Muerta, a setenta kildémetros de Madrid. Encontramos un pueblo casi
fabuloso, que no conocia no ya un automavil sino ni siquiera el arcaico carro de mulas. [. . .] Sus habitantes [. . .] creian en las brujas y
sentfan terror por las &nimas” (Somolinos 215).

™ En un articulo publicado en El Sol en 1933, “Cinema educativo”, se lefa lo siguiente: “la pelicula sonora retiene nuestra atencién por
el hecho de que reproduce exactamente la realidad” (8). También el maestro Cossio creia que las imagenes de los documentales
reflejaban “asuntos reales, donde, si no hay la bella emocién del arte, hay la emocion de bellos espectaculos de la naturaleza y de
acciones reales humanas que enriquecen el saber, la cultura y refinan el sentir, los gustos” (Cossio, “Patronato” 56).

™ En febrero de 1933 la revista Residencia dedicé un nimero al Patronato de Misiones Pedagégicas, incluyendo varias fotos de las
misiones. Ese mismo afio, los editores crearon una seccién titulada “Por tierras de Espafia” para responder a la demanda de sus
lectores de insertar imagenes de la Espafia rural: paisajes, tipos, vestimentas, etc. En esta seccion se incluyeron mas fotos de las
misiones. Por otro lado, en 1934 (aunque esta vez bajo el gobierno de las derechas) se establece oficialmente en Madrid el Museo del
Pueblo Espafiol para atesorar y preservar la cultura y tradiciones de la Espafia rural.
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realidad, puesto que las fotografias no sélo eran cuidadosamente seleccionadas (para
ajustarse a unas nociones preconcebidas y especificas de la realidad), sino que también
eran sometidas a modernas técnicas de montaje y edicion, como la fragmentacién y la
descontextualizacion. De esta forma, sus significados podian ser manipulados siguiendo
un procedimiento similar al del sistema semioldgico del mito, el cual, como afirma
Barthes, gusta de trabajar con imagenes pobres o incompletas’. Por ello, como con estas
imagenes se procuraba justificar y promocionar la labor de las Misiones, la mayoria
mostraba la cara mas dulce del agro espafol: los campesinos aparecian dignamente
retratados, al margen de las condiciones en que vivian y totalmente comodos con la
tecnologia que acababa de irrumpir en sus vidas. De este modo la historia era obliterada
(los conflictos causados por las condiciones materiales de existencia) y reemplazada por
una imagen naturalizada que mostraba a los campesinos en plena armonia con la tierra,
arraigados a ella, pero nunca luchando o sufriendo por ella para sobrevivir. Por otra parte,
estas fotografias se convertian, como explica Jordana Mendelson en su estudio, en la
evidencia palpable de que la relacion entre la tecnologia llevada por los misioneros y la
vida rural era posible y ademas positiva. Esto explica que se excluyeran de la exhibicion
publica (invisibilizandose) expresiones de miedo, desconfianza y recelo por parte de los
campesinos, aunque sabemos que existieron”>.

Mendelson explica ademas que José Val del Omar (misionero, fotografo y
cineasta) usaba unas técnicas especificas para conseguir que los retratos que hacia de los
campesinos se convirtieran en simbolos monumentalizados de la integridad y dignidad de
la Espafia rural: fotografiaba a los campesinos guardando siempre una distancia
especifica e inclinando el objetivo de su camara ligeramente hacia arriba (Mendelson 99).
De este modo, la fotografia (y por extension, las Misiones Pedagogicas) conferia a los
campesinos toda la dignidad y humanidad que merecian como ciudadanos espafioles, mas
alla de las condiciones infrahumanas en las que muchas veces vivian.

En otras ocasiones las fotografias eran fragmentadas y cada fragmento se
publicaba separadamente para ilustrar distintas escenas de las Misiones, adquiriendo, por
lo tanto, multiples significados, segun los nuevos contextos o los pies explicativos que las
acompafiaban’®. Asi por ejemplo, en muchas ocasiones la fragmentacion fotografica
resultaba en retratos individualizados de los aldeanos, los cuales aparecian ahora aislados
del conjunto global que componia la fotografia original. Estos aldeanos, junto con sus
expresiones, se convertian entonces en el tema principal de la nueva composicién
fotografica y, como sostiene Horacio Fernandez en “Un proyecto colectivo. Misiones
Pedagogicas”, mediante esta técnica los campesinos “se volvian en las fotografias seres
alegres, curiosos, abiertos, despiertos, amables o receptivos” y también “en ciudadanos”,
ya que “compartian su comportamiento social y actuaban colectivamente” (Fernandez

2 Como ejemplo de imégenes incompletas se pueden citar los retratos de los campesinos realizados mediante la fragmentacién de
fotografias de grupo. Mas adelante analizo este procedimiento y sus implicaciones semanticas.

™ En varias ocasiones se dice en la memoria de 1934 que los campesinos recibian con miedo o desconfianza a los misioneros. En el
pueblo de la Bafia, por ejemplo, un misionero dice que “la gente se escondia de nosotros, no miraba al hablar” (Misiones 40). En el
pueblo de Respenda, cuando los misioneros invitan a un hombre a entrar a la escuela para ver el cine que han montado, éste “contesta
como huyendo de algo terrible: «jA cualquier hora entro yo ahi!»” (Misiones 46).

™ Como sefialan Jordana Mendelson y Horacio Fernandez en sus respectivos estudios sobre las Misiones Pedagdgicas, existe una
fotografia realizada por Gonzalo Menéndez-Pidal en La Cabrera (Leon) de la que luego se extrajeron los diferentes detalles publicados
en el nimero de febrero de 1933 de la revista Residencia. Cada uno de estos detalles llevaba un pie explicativo distinto para ilustrar
diferentes momentos y aspectos de las Misiones: “En La Cabrera (Ledn). Sesion de musica”, “Viendo el mar en una pelicula”,
“Pequefios montafieses oyendo el romance de “La loba parda™ y “Viendo una pelicula de Charlot”. El articulo referido fue escrito por
Luis A. Santullano: “Patronato de Misiones Pedagégicas”, Residencia 1 (1933): 1-21.
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178-9). Es importante sefialar que, en este caso, eran precisamente las emociones que
transmitian los rostros congelados en la imagen lo que humanizaba a los campesinos
frente a la mirada curiosa de los ciudadanos urbanos que hojearan la revista. Y como en
estas fotografias los campesinos aparecian desligados de su contexto vital, las diferencias
y particularidades que los caracterizaba (y los separaba de los habitantes de la ciudad)
eran sutilmente borradas del marco fotogréafico, siendo la expresion de sus rostros el
anico centro de atencion y el canal posible de identificacién. Asi, con estas imagenes, los
ciudadanos urbanos no sélo conocian a los representantes de la otra Espafia, sino que
incluso, por unos segundos, podian hasta identificarse con ellos por medio de las
emociones compartidas. Es decir, que estas imagenes idealizadas tenian un efecto
performativo, puesto que convertian a los campesinos en sujetos nacionales (no
olvidemos que estos campesinos representaban la otra Espafia, y para algunos incluso, la
verdadera Espafia), estratégicamente visibilizados y dignificados frente a miles de
ciudadanos urbanos que hasta entonces habian ignorado su existencia y/o apariencia.

Asi pues, la tecnologia no so6lo servia para significar y reinventar Espafia, sino
que, en un juego intricado de miradas, también servia de puente para poner en contacto
las dos Espafias imaginadas por los misioneros: la rural y la urbana. Los campesinos
miraban hechizados la Espafia urbana que se exhibia frente a ellos durante unos dias y los
ciudadanos urbanos miraban absortos, a su vez, la Espafia rural inmortalizada en las
fotografias sobre las Misiones Pedagogicas que aparecian en revistas y periodicos. El
resultado final era que, en teoria, todos los ciudadanos podian entonces ver, y por
consiguiente, imaginar, la nacion. Ahora bien, se trataba logicamente de una idea de
nacion. Si es cierto, como asegura Mendelson en su trabajo, que la fotografia se habia
convertido en los afios treinta en la principal evidencia visual para establecer diferencias
regionales dentro de los discursos nacionalistas de Espafia, también es verdad que con la
misma tecnologia se podia evidenciar exactamente lo contrario: la homogeneidad, las
semejanzas o la unidad de los pueblos dentro del cuerpo nacional.

A través de las técnicas mencionadas (seleccion, fragmentacion y
descontextualizacion) el acto performativo de inventar la nacion pasaba desapercibido,
puesto que era totalmente naturalizado, y aparecia, por el contrario, como un simple acto
de describir o reflejar la nacion pre-existente. Y aungue efectivamente la fotografia no
cambiaba en la vida real las condiciones de vida de aquellos campesinos, si modificaba
su estatus nacional y la percepcién que de ellos tenian muchos habitantes de las grandes
ciudades, los cuales usualmente aceptaban estas imagenes-mito como realidad innegable.
Asimismo, la calidad de “documento oficial” que poseian estas imagenes permitia que
fueran leidas como veridicas y seguramente muy pocos se detendrian a cuestionar su
aparente naturalidad: ¢por qué los campesinos aparecian sacados de contexto?, ¢por qué
muchas veces no se especificaba su origen geografico? ¢por qué todos podian pasar por el
idealizado campesino castellano estoico?, ¢por qué ninguno evocaba otras posibilidades
de ser nacional?, ¢por qué los paisajes rurales siempre parecian sacados de los Campos de
Castilla?
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2.5. Las bibliotecas misioneras.

Para terminar este capitulo sobre las performances llevadas a cabo discreta y
constantemente por los misioneros durante los dias que permanecian en un pueblo, me
gustaria comentar la funcion performativa que adquirié uno de los servicios mas
importantes de las Misiones Pedagdgicas (al menos fue en el que se invirtié mas dinero:
el 60% del presupuesto total), a saber, el Servicio de Bibliotecas.

El siete de agosto de 1931 Marcelino Domingo (primer ministro de Instruccion
Publica) ordend, por medio de un Decreto, la creacién de bibliotecas en todas las escuelas
nacionales, y encomendo este servicio al Patronato. Con este Decreto se pretendia paliar
la escasez de bibliotecas que padecia la peninsula (a excepcion de Catalufia y Asturias
que contaban con asombrosas redes de bibliotecas populares) y el preocupante indice de
analfabetismo (43% de la poblacion). Segun explican las memorias de 1934, el fondo de
aquellas bibliotecas se hallaba integrado por “obras de la literatura universal y espafiola,
clasica y moderna, arte, ciencias aplicadas, historia, geografia, técnicas agricola e
industrial, educacion, ciencias naturales, ensayos, sociologia, lecturas infantiles, viajes,
biografias, diccionarios, etc.” (Misiones 64). Cada biblioteca comprendia inicialmente
cien volumenes de las varias materias, pero la coleccion podia aumentar si se solicitaban
nuevas obras.

Lo que nos interesa destacar acerca de este servicio es su poder interpelador. A
diferencia de los demas servicios, las bibliotecas permanecian en los pueblos después de
que se fueran los misioneros y ademas tenian un mayor alcance, puesto que en muchas
ocasiones, aungue las Misiones Pedagdgicas no llegaban a un pueblo (por su alegada
inaccesibilidad), si lo hacian las bibliotecas, que eran enviadas de manera independiente.
De este modo, la biblioteca se quedaba para siempre entre los campesinos y los
interpelaba de diferentes formas a traves de sus libros. Ciertamente, las bibliotecas no
eran tan espectaculares como las Misiones, y quiza por ello, su fuerza performativa
pasaba todavia méas desapercibida. Si bien es verdad que algunos estudiosos (como Otero
Urtaza y Salaberria Lizarazu) han identificado algun matiz ideoldgico entre los
volimenes que componian estas bibliotecas, de nuevo nos encontramos con que dicha
lectura critica se ha realizado generalmente en base a una perspectiva de izquierdas vs.
derechas, marginando (y en consecuencia, naturalizando su ausencia) otros conflictos
ideoldgicos. Otero Urtaza sefiala, por ejemplo, que entre los autores incluidos se hallaban
Engels, Kautsky, Diego Hidalgo, junto con las biografias de Rafael del Riego, por
Carmen de Burgos, y las obras completas de Giner de los Rios. Y para justificar la
presencia de estos autores explica que “es dificil [sic] pensar que estas obras hayan sido
distribuidas antes de la llegada del Frente Popular, pues aungue era competencia del
Patronato la seleccion de los libros, habia fuertes presiones desde el poder, que mantenia
una actitud vigilante sobre el caracter que adquirian estas bibliotecas” (Otero Urtaza, Las
Misiones Pedagégicas: Una experiencia 121). A su vez, Salaberria Lizarazu comenta que
en 1935 los partidos de la derecha “consiguieron que el ministro Dualde ordenase la
retirada del libro Lecturas historicas: historia anecdotica del trabajo, del francés Albert
Thomas, uno de los primeros dirigentes de la Organizacion Internacional del Trabajo”
(Salaberria Lizarazu 307). Sin embargo, apenas ningin estudioso parece haberse
percatado de la reiteracion del discurso nacionalista hegemodnico que se estaba
produciendo con la distribucion de aquellos libros. La excepcidn viene otra vez de la
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mano de Sandie Holguin, la cual dedica un capitulo de su obra a analizar
exhaustivamente este servicio. En este capitulo Holguin apunta a un inequivoco programa
politico que operaba detrds del Servicio de Bibliotecas, sugiriendo que con aquellas
bibliotecas se perseguian dos objetivos concretos: por un lado se aspiraba a regenerar la
nacion alentando un sentido de comunidad entre las gentes del campo y la ciudad, y por
otro, se trataba de salvaguardar el canon literario espafiol y la lengua castellana de la
presunta amenaza que suponian las crecientes demandas culturales y lingiisticas
propuestas por los nacionalismos periféricos (Holguin 148-61). Para apoyar este
argumento Holguin cita un decreto firmado por el gobierno de Azafia el 23 de abril de
1936 (reproducido en el diario El Sol un dia despuées), con el cual se planeaba la creacion
de una Biblioteca de Clasicos Espafioles, que revela con bastante claridad la posicion de
su gobierno con respecto al caracter y funcionalidad de la lengua y literatura nacionales
(es decir, en castellano). Me permito aqui citar parte de aquel decreto:

El gobierno de la Republica, velando por la conservacion y difusion de los
monumentos de la lengua y literatura nacionales, en los que se reconocen los mas
gustosos frutos del espiritu espafiol y algunos de sus mas preciados titulos en la
historia de la civilizacion, ha acordado crear una biblioteca de escritores clasicos,
dirigida no solamente a poner buenos textos al alcance de un publico formado de
gentes letradas, sino a divulgacion entre la juventud escolar y el pueblo. (“La
popularizacion” 3)

Con este decreto Azafia pugnaba por recuperar la tradicion literaria espafiola, de
la que, segln él, se habian apropiado injustamente los que se hacian Ilamar
tradicionalistas. Mas adelante, el mismo decreto recordaba a los ciudadanos la
responsabilidad exclusiva del Estado de custodiar y preservar el patrimonio cultural
nacional y explicaba que con esta obra “de caracter nacional” se perseguian dos objetivos
cruciales: contrarrestar “el estrago que causa la corrupcion del habla” y “acercar al
conocimiento comdn las fuentes puras de la tradicion literaria” (3).

Cuando volvemos la mirada al repertorio de los libros seleccionados para formar
las bibliotecas de Misiones, descubrimos efectivamente una tendencia abrumadora de
obras escritas en castellano, a pesar de que iban dirigidas a todos los espafioles. Asi pues,
se asume tacitamente que las 286 bibliotecas que se crearon en Galicia, las 218 en
Catalufia y las 108 en el Pais Vasco, entre 1932-34° no debieron causar ningin
problema en poblaciones autoctonas que las mas de las veces vivian en aldeas aisladas de
dificil acceso (tan dificil como para tener que enviar la biblioteca por correo) y que no
siempre hablaban o entendian la lengua de Cervantes. Las obras extranjeras que habia en
estas bibliotecas (La Odisea, Las mil y una noches, El vicario de Wakefield...) estaban
I6gicamente traducidas al castellano, y entre las obras que componian la seccién de
literatura “espafiola” encontramos casi exclusivamente’® ejemplares en castellano, que no
pocas veces glorificaban Castilla y/o el castellano (Cervantes, Quevedo, Galdos y sus
Episodios nacionales, Valera, Pérez de Ayala, Bécquer, Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez...), estableciéndose asi una sutil identificacion entre la literatura espafiola y la

™ Estos datos han sido obtenidos de la memoria de 1934: Misiones pedagdgicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933. Pég. 65.

® Me consta tan sélo la existencia de una obra en lengua catalana: una antologia de poesia, Poesies, prologada por Joseph. M.
Capdevila. Es posible que esta obra apareciese como un ejemplo de diversidad regional, pero nunca como una categoria nacional. En
el catalogo, Las Misiones Pedagdgicas 1931-1936, aparece una reproduccion fotografica de este libro. Op. Cit., pag. 317.
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lengua castellana. Una vez mas observamos que la presencia hegemonica del castellano
interpelaba asi a los miles de campesinos que se acercaban a aquellas bibliotecas movidos
quiza por la curiosidad de conocer la cultura nacional anunciada a bombo y platillo por
los misioneros. En consecuencia, esta hegemonia del castellano invisibilizaba la
existencia de las demé&s lenguas nacionales del Estado y fomentaba indirectamente la
homogeneizacion linguistica y, por consiguiente, cultural. De esto se infiere que muchos
de los campesinos que vivian en pueblecillos de habla castellana, alejados de la periferia
y ajenos a otros discursos e identidades nacionales, dificilmente podrian imaginar la
nacion mas alla de esta concepcidn castellanocéntrica.

Y es que, l6gicamente, estas bibliotecas eran mucho mas que una simple
coleccion de libros, pues en ellas se guardaban los principales “monumentos” de la
cultura impresa nacional. Lo relevante es que través de estos monumentos eternos se
regulaban los discursos sobre la nacion, y se reproducia la voz oficial del Estado. Por
ello, entre los libros de historia, por ejemplo, se encontraban obras tan significativas
como el Manual de la historia de Espafia, del castellan6filo historiador liberal Rafael
Altamira; la Breve historia de Espafia, de Eladio Garcia y Modesto Medina, el segundo
de los cuales era ademés Delegado del Patronato, y algun titulo tan sugestivo como
Exploradores y conquistadores de Indias: relatos geograficos’’, del gedgrafo Juan
Dantin Cereceda. Ciertamente el Patronato veneraba estas bibliotecas-museo y les
otorgaba una importancia suprema para regenerar la nacién: “Una biblioteca atendida,
cuidada, puede ser un instrumento de cultura tan eficaz 0 mas eficaz que la escuela”
(Misiones 158). Por eso, en numerosas ocasiones, los misioneros leian en voz alta
fragmentos de obras de teatro, poemas y romances, con &nimos de despertar la curiosidad
y atraccion hacia los libros por parte de los aldeanos. Y también les daban instrucciones
acerca de como habian de cuidar y relacionarse con aquellos tesoros nacionales, a través
de unos marcapaginas que distribuian con las bibliotecas: “Los libros deben ser tratados
no sélo con esmero, sino con carifio, porque son amigos que Nos proporcionan placer y
ensefianza”’®. En estos marcapaginas también se apelaba a la imagen colectiva que podia
proyectar el pueblo mediante el cuidado escrupuloso de los libros: “jBuena idea se tendra
de un pueblo donde los libros se leen mucho y se conservan limpios y cuidados!” Es
decir, que los campesinos no s6lo podian gozar de las riquezas patrias mediante aquellos
libros, sino que, al mismo tiempo, contribuian con su uso cuidadoso a crear una imagen
respetable y “civilizada” de si mismos, frente a la mirada supervisora del resto de la
nacion. Asi pues, a través del cuidado de los libros, los campesinos adquirian conciencia
de si mismos y podian imaginarse y distinguirse colectivamente dentro de la nacion. De
ahi se explica la insistencia que se hacia en estos marcapaginas acerca de la higiene:
“Cuando acabes tu trabajo, lavate las manos y coge el libro que has pedido en la
Biblioteca” y la apariencia: “El forro [del libro] es como la blusa de trabajo, que conserva
y guarda limpio el traje.” El libro, que para muchos aldeanos analfabetos era un simbolo
de clase y de cultura, se transformaba entonces en un simbolo de la Republica, de la
nueva Espafia a la que ellos estaban llamados a participar’”®. No obstante, dicha

" Este libro pertenecia a la serie “Biblioteca escolar del estudiante” dirigida por el castellan6filo Ramén Menéndez Pidal y publicada
por el Instituto Escuela de la centralista Junta para Ampliacion de Estudios.

"8 Esta cita, y las que siguen a continuacion, han sido extraidas de una reproduccion fotografica de los dos marcapéaginas impresos para
el Servicio de Bibliotecas que aparece en el catdlogo Las Misiones Pedagégicas 1931-1936. Pag. 307.

™ Para recordar a los campesinos el origen y propiedad de los libros, éstos tenfan impreso en la primera pagina un sello del Patronato
de Misiones Pedagdgicas en el que ademas aparecia el escudo de Espafia.
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participacion no estaba exenta de condiciones, y requeria por tanto, la aceptacion de unas
convenciones y unas normas de disciplina, a través de las cuales los cuerpos de los
campesinos pasaban a ser subjetividades domesticadas del Estado. En otras palabras,
todos estos libros funcionaban como auténticos dispositifs®® mediante los cuales el poder
del Estado operaba de manera aparentemente no coercitiva, pero muy eficaz en su labor
disciplinaria. En este caso concreto resulta interesante observar como se manifestaba la
aporia del poder: fomentando por un lado el individualismo liberalizador que prometian
los libros (la lectura y la ensefianza tenian por objeto crear personas mas cultas y mas
libres), y por el otro, regulando y disciplinando la conducta fisica y emocional de los
lectores, en tanto en cuanto se re-nacionalizaba su subjetividad mediante el estimulo, si
no la creacion, de ciertos lazos y afecciones con los valores nacionales. Asi pues, los
campesinos avanzaban hacia ese fin de convertirse en ciudadanos libres y cultos, pero al
mismo tiempo eran reafiliados como miembros de la nacion, y filiados, rebautizados,
como hijos de Espafia, mediante esas practicas performativas en las que los libros en
castellano se presentaban como “amigos” y la nacién se metaforizaba en la madre que se
acuerda y se preocupa por la educacién de sus hijos. Las bibliotecas, por lo tanto,
contribuian a reforzar el tropo de la familia, un aspecto fundamental para sustentar el
discurso nacionalista.

Como acabamos de ver a lo largo de este capitulo, el discurso nacionalista se
reproducia de manera banal a través de practicas performativas tan aparentemente
insignificantes como cuidar un libro con esmero, vestirse y asearse de una manera
especifica, o hablar en una lengua concreta. Es necesario recordar que la “cultura
espafiola” que llevaban los misioneros a los pueblos no era sélo la presentada
conscientemente como simbdlica y en forma de arte, sino también aquélla que se
inscribia irreflexivamente en cada una de las practicas cotidianas realizadas por los
misioneros. Asi pues, este discurso hegemdnico se reproducia a través de unos cuerpos
(de los misioneros), que muchas veces actuaban sin tener conciencia de las implicaciones
ideoldgicas de sus acciones, a pesar de que, por otro lado, eran conscientes de la calidad
espectacular que adquirian sus acciones frente a la mirada absorta de los campesinos.
Asimismo, aunque estas performances iban dirigidas a los campesinos, sus efectos
revertian especialmente sobre los propios misioneros, que eran los que las reproducian
una y otra vez en cada una de las misiones. Despues, una vez finalizada la mision,
muchos de estos misioneros continuarian con esta labor reproductora del discurso
nacionalista a través de su trabajo como escritores, profesores, funcionarios del Estado,
etc.

®Michel Foucault, “The Confession of the Flesh”. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977. Ed. Colin
Gordon. New York: Pantheon Books, 1980. 194-228.
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CAPITULO 3

LAS PERFORMANCES DENTRO DE UN MARCO ESCENICO FORMAL

Este capitulo trata sobre los servicios de las Misiones Pedagogicas que se
presentaban en los pueblos en forma inequivoca de espectaculo, y por lo tanto, se
realizaban dentro de un marco escénico formal. Por “formal” entendemos desde un
tablado montado rapidamente por los misioneros, hasta una improvisada sala de
exposiciones en una escuela, o una pantalla de proyecciones creada mediante una sabana
colgada en una pared. Pero un marco, a fin de cuentas, y una audiencia. Lo relevante es
que estas performances, a diferencia de las estudiadas anteriormente, eran presentadas
consciente y deliberadamente como tales. Aunque, por otra parte, comparten una
caracteristica fundamental con las anteriores, y es que éstas también poseian una fuerza
performativa a través de la cual se reproducian normas y convenciones que no siempre
eran registradas o voluntarias.

Estas performances formales se encuadran dentro de los siguientes servicios de
Misiones Pedagogicas: Coro y Teatro del Pueblo, Museo Circulante, Servicio de Cine y
Proyecciones Fijas, y Servicio de Musica. Algunos de estos servicios, como el Coro y
Teatro del Pueblo y el Museo Circulante, funcionaban de manera independiente con
respecto a las misiones propiamente dichas, de forma que limitaban su labor a las
disciplinas (teatro y pintura) que representaban. Esta labor independiente permitio
multiplicar las actividades y el alcance de las Misiones Pedagdgicas por el mapa espariol.

3.1. Coroy Teatro del Pueblo.

El Coro y Teatro del Pueblo estaba formado por unos cincuenta misioneros (casi
todos estudiantes) que trabajaban como voluntarios durante los domingos, dias festivos y
vacaciones. ElI Coro funcionaba bajo la direccién del célebre compositor y folklorista
Eduardo Martinez Torner, mientras que el Teatro corrié a cargo de Ricardo Marquina, en
una primera y breve etapa, y de Alejandro Casona, después. Con todo, tanto el Coro
como el Teatro funcionaban siempre en conjunto: usualmente se insertaban cantos y
romances de la tradicion nacional dentro de la ficcion teatral para embellecer la escena y
cautivar al publico®™. Después de la actuacién, los misioneros repartian entre los
campesinos copias de papel con la letra de las canciones y romances que habian
interpretado, para que asi pudieran aprenderlas y se prolongara el efecto de su visita en la
memoria de los campesinos.

Como sugiere el propio nombre con el que se conoci6 este servicio, el Coro y
Teatro del Pueblo pretendia llevar a los campesinos y representar ante ellos obras que
encarnasen la cultura del pueblo. Asi lo atestiguan diferentes testimonios de misioneros:
“Si, resueltamente no haciamos mas que devolver al pueblo lo que es del pueblo” decia

8 | as piezas cantadas por el Coro pertenecian al folklore popular o procedian de los cancioneros, villancicos y romances de los siglos
XV'y XVI. La memoria de 1934 detalla el siguiente repertorio: “Canciones de baile (Zamora), Cantos de boda (Salamanca), Seguidilla
(Extremadura), Fiesta en la aldea (Asturias), Ronda (Segovia), Canciones populares (Galicia), Ronda de Sanabria (Zamora); Pastoral
de Juan del Encina; Cantiga de Serrana, del Arcipreste de Hita, y Romances del Conde Olinos y del Conde Sol” (Misiones 95).
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Casona apropiandose de las palabras del maestro Cossio para referirse al teatro de
Misiones®?. A su vez, la misionera Laura de los Rios comentarfa, muchos afios después,
que los objetivos del Teatro del Pueblo no eran otros que los de: “llevar por los rincones
de Espafia algunas obras breves de nuestros clasicos y hacer que el pueblo, desconocedor
de su herencia literaria, gozara noblemente de los graciosos pasos de Lope de Rueda, los
ingeniosos entremeses cervantinos, alguna égloga de Juan del Encina, el delicioso
Dragoncillo de Calderén de la Barca”®. Se trataba entonces de devolver al pueblo su
patrimonio cultural.

Sin embargo, a la hora de referirse a esta cultura del pueblo, advertimos que
existian entre los propios defensores de la causa opiniones y actitudes encontradas. Por
un lado, algunas opiniones evidenciaban la creencia de que los campesinos carecian de
cultura, y se los describia como seres incultos, infantiles o barbaros. Por ejemplo, el
misionero German Somolinos afirmaba que las Misiones Pedagdgicas “buscaban para su
desarrollo los pueblos mas humildes, los méas apartados y naturalmente los mas incultos y
atrasados” (Somolinos 215). Enrique Azcoaga era de la misma opinion, y en una
entrevista de la época también se referia a estos pueblos como “los més incultos”*. En un
articulo sobre las Misiones Pedagdgicas publicado en 1933 en la revista La escuela
moderna, el Inspector de Primera Ensefianza, Juan Llarena (que colabor6 en dos
misiones), insinuaba que el campo espafiol era un territorio al margen de la cultura: “Asi
como para los religiosos hay tierras de misiones allende el mar, asi Espafia ofrece muchas
alejadas de las rutas de la cultura, menesterosas de una accion pedagogica”, por lo cual la
labor civilizadora de las Misiones quedaba plenamente justificada: “El espiritu aldeano,
reacio y cerril, al final se abre y se gana, quedando asegurado el éxito de la Mision
civilizadora y educadora” (Llarena 38). En la memoria de 1934 se describe a los
campesinos como “Gentes infantiles” y se dice que “existe en ellos una virginidad, de
que se hallan por primera vez ante muchas cosas” (Misiones 37).

Pero por otro lado existian otras voces que reivindicaban sin cesar la riqueza
cultural de la que eran depositarios (atn sin saberlo) los campesinos. Los testimonios de
Rafael Dieste fueron siempre los mas expresivos con respecto a esta cuestion: “Lo mas
valioso de nuestros clasicos (que partieron de la tradicion viva, lo mismo en el aspecto
ético que en el aspecto linguistico) continda vivo en el pueblo” (Dieste, Testimonios 84).
En otra ocasion afirmaria: “Siempre le hemos dicho [al pueblo] que su cultura tenia un
valor, y que de esas formas sencillas que ellos conocian habian florecido grandes
manifestaciones de la misica y la poesia espafiolas”®. Es decir, que de nuevo nos
encontramos con una actitud ambivalente con respecto a la idea de cultura, en este caso,
la cultura de los campesinos: parece que, 0 bien carecian de ella, o bien la poseian en un
estado de latencia e inconsciencia, y entonces la mision de los misioneros se convertia en
un intento, no sin ciertos tintes heroicos (por lo que tenia de justicia social), de
desenterrar el tesoro cultural del campo y devolvérselo a los campesinos. No obstante,
cuando emprendian esta labor de exhumacion, los misioneros no siempre hallaban la
cultura que buscaban. En algunas ocasiones, por ejemplo, eran confrontados con

8 Citado en Juan José Plans, “Entrevista de Juan José Plans a Alejandro Casona” Las Misiones Pedagdgicas 1931-1936. Ed. Eugenio
Otero Urtaza. Op. cit., pag. 447.

& Extracto de la grabacion en recuerdo de las Misiones Pedagdgicas realizada por Luis Gutiérrez del Arroyo en los afios setenta.
Citado en Las Misiones Pedagégicas 1931-1936. Op. cit., pags. 456-7.

8 «|_os j6venes de Misiones Pedagdgicas contestan a nuestras preguntas”. El Sol 6 agosto 1933: 10.

% Citado en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagdgicas: Una experiencia de educacion popular. Pag. 146.
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expresiones culturales populares que no llegaban a ajustarse a la categoria de “cultura
tradicional espafiola” por ellos concebida, y reaccionaban entonces con una distancia
antropoldgica, que sin embargo era muy propia de la época: exotizando al otro con su
mirada, y distanciandose retdricamente de €l en el tiempo, de manera que se reproducia
una vez mas la ideologia del progreso con la que luego se justificaba una narrativa
teleoldgica de la historia (progreso — desarrollo — modernidad) y se desarrollaban los
pertinentes planes de regeneracion nacional®. De esta suerte, los campesinos aparecian
estancados en un tiempo pasado, primitivo, en fuerte contraste con los misioneros, que se
ubicaban en el presente y en el mundo moderno. La memoria de 1934 registra una
anécdota acontecida en Puebla de la Mujer Muerta (Madrid, 1932) que revela esta mirada
antropoldgica a la que me refiero:

Un dia, al finalizar una de ellas [sesiones], un grupo de mMo0z0S nos quiso
obsequiar con una ronda, lo que constituyd para nosotros uno de los espectaculos
mas extrafios que jamas hemos contemplado: llevaban como instrumentos un
triangulo, que golpeaban monotonamente para acompafiar la cancidén —si asi
podemos llamar a una especie de aire de jota castellana muy tosca que
canturreaban con voz ronca-, una balanza cuyo papel efectivo en la orquesta no
pudimos comprobar, asi como tampoco el de una cubierta de automdvil. Tafiian
también una vihuela primitiva y algun otro instrumento que no recordamos. Sin
duda trataban de hacernos un homenaje, para lo cual iban aquellos hombres
provistos de los elementos mas raros y significativos del lugar. La cubierta del
automavil la usaban para fabricar abarcas. Asi del automovil como del cine, de la
ciudad y de otras cosas tenia esta pobre gente una idea remota que correspondia a
los despojos de la civilizacion que alli llegaban. (Misiones 39)

Creo que esta anécdota es un ejemplo palmario para ilustrar la actitud ambivalente
que existia entre los propios misioneros y defensores de las Misiones acerca de la
concepcidn de la cultura que atesoraba el pueblo. De hecho, esta actitud hace suponer que
muchos misioneros (por no decir la gran mayoria) abandonaban la capital madrilefia con
una idea fija sobre lo que era la cultura espafiola, la cultura que ellos pretendian extraer
de los campesinos para luego devolvérsela revalorizada y prestigiada. Asi lo refleja el
testimonio de Dieste: “la mayor parte de los romances que se leian, era frecuente que los
conociese el pueblo. Y de pronto, lo que para ellos era familiar [. . .] resulta que era
apreciado por unos sefiores al parecer ilustrados, muy refinados y de gran ciudad que se
lo presentaban como algo valioso, y esto les producia una ternura extraordinaria y les
reconfortaba”®’. Quiza esta concepcion a priori de la cultura espafiola explique por qué,
teniendo en cuenta el amplio repertorio teatral que tenian a su disposicion, se recurrio
principalmente a los clasicos castellanos para montar el Teatro del Pueblo®. La memoria
de 1934 da cuenta del criterio que se siguio para llevar a cabo dicha decision:

% Para mas informacién acerca de la relacién entre la antropologia, el imperialismo y la ideologfa del progreso, véase el estudio de J.
Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object. New York: Columbia University Press, 1983.

8 Citado en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagdgicas: Una experiencia de educacién popular. Pag. 148.

% | as Gnicas excepciones a los clasicos castellanos, dentro del repertorio teatral misionero, fueron una reduccién en dos actos de El
médico a palos de Moliére (traducida por Moratin), un sainete de los hermanos Alvarez Quintero, Solico en el mundo, y las farsas que
escribid Dieste para el Retablo de Fantoches. Ademas se plane6 representar El casamiento a la fuerza (de Moliére), algin sainete de
Ramon de la Cruz y algun entremés de Luis Quifiones de Benavente. Sin embargo, no consta en ningin documento que se llegaran a
representar al final estas Gltimas obras citadas.
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El repertorio inicial, elegido entre los pasos y entremeses mas famosos de nuestro
teatro clasico y primitivo —una Egloga [sic], de Juan del Encina, La caratula, El
convidado y Las aceitunas, de Lope de Rueda; Los alcaldes de Daganzo y El juez
de los divorcios, de Cervantes, y El dragoncillo, de Calderdén de la Barca,
alternados con canciones populares y recitaciones de cantigas, romances Yy
serranillas-, responde con su espiritu elemental, su gracia inocente y su féacil
comprension, a los mismos propdsitos y necesidades que informan el conjunto
exterior. (Misiones 94)

Tanto el Patronato de Misiones como el mismo Alejandro Casona consideraban
que nuestros clasicos castellanos eran los mas idoneos para representar la realidad
campesina de los afios treinta, puesto que ellos se habian inspirado en una tradicién
popular que, al parecer, se habia perpetuado a través de los siglos y se conservaba intacta
en los campesinos. De este modo, se equiparaba la compafiia misionera con las
compaiiias teatrales del Siglo de Oro y los campesinos de los afios treinta con los del
siglo diecisiete: “Si el teatro de Misiones nace y vive en cierto modo como nacio y Vivio
nuestra farandula primitiva y se nutre en sus mismos repertorios, es s6lo porque va
dirigido a un publico analogo en gusto, sensibilidad, reaccion emotiva y lenguaje”
(Misiones 94).

Ciertamente el Teatro de Misiones, a diferencia del teatro de La Barraca®, no
albergaba aspiraciones de renovacion estética® y se decantd principalmente por los
géneros menores del teatro dureo (pasos y entremeses) para poder satisfacer al publico
“sencillo” al que iba dirigido: “Tanto por sus representantes como por su publico, la
comedia y el drama hubieran resultado géneros demasiado evolucionados para él [el
pueblo]. En cambio, la farsa, el agraz, eran su expresion natural, asi como lo eran en la
musica el romance coral, la cantiga y la serranilla”, explicaria Casona mucho tiempo
después®. Por la misma razén se tendi6 a seleccionar las obras teatrales que estaban
ambientadas en el medio rural, y a peticion de Cossio (y por sugerencia de Antonio
Machado), Casona incluso escribié una pieza para la comparfiia misionera, protagonizada
por el sin duda mas famoso de los campesinos castellanos, a saber, Sancho Panza*. De
este modo, los aldeanos veian escenificaciones de una vida esparfiola pretérita, con la que
se esperaba podrian identificarse facilmente, pues supuestamente compartian los mismos
gustos y sensibilidades de un publico que, trescientos afios atras, las habian aceptado
como espejo (a veces deformado) de la realidad. Se asumia, por lo tanto, que los aldeanos
de los afios treinta aceptarian también una representacion de la realidad que para ellos
habria de ser forzosamente familiar, pues estaba inmersa en una misma tradicion cultural.
Sobre estas supuestas felices identificaciones la estudiosa Eleanor K. Paucker recoge un
testimonio puesto en boca de una misionera: “Carmen Caamafio recuerda la

% | a Barraca fue la famosa compafifa teatral itinerante creada por iniciativa de Federico Garcia Lorca y Eduardo Ugarte en 1932,
como respuesta al decadente teatro burgués que, segtn ellos, dominaba los escenarios madrilefios. Aunque también tenia un fondo
educativo, su publico era mas diverso que el del Teatro del Pueblo y sus pretensiones estéticas mas ambiciosas. No dependia, como las
Misiones Pedagdgicas, del Ministerio de Instruccién Publica, aunque recibié subvenciones de éste.

% Dice al respecto la memoria de 1934: “De ningtin modo ha querido Misiones realizar con ello una reconstruccion histérica, erudita,
de nuestro teatro antiguo, ni tampoco intentar sobre su recuerdo una renovacion de estética escénica” (Misiones 94).

®! Citado en Juan José Plans, “Entrevista de Juan José Plans a Alejandro Casona”. Las Misiones Pedagdgicas 1931-1936. Pag. 445.

% |_a pieza se tituld Juicio de Sancho Panza en la insula de Barataria. Casona cuenta que Machado fue quien sugirié la adaptacion
teatral de este episodio concreto del Quijote, porque consideraba que los juicios de Sancho “ademas de malicia y donaire” tenian “ese
sentido natural de la justicia inseparable de la conciencia popular.” Citado en Juan José Plans, “Entrevista de Juan José Plans a
Alejandro Casona”. Ibid., 447.
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representacion de Los alcaldes de Daganzo y como los vecinos identificaban con algunos
personajes, sefialando unos a otros: «Ese [sic] eres tu»” (Paucker 255). Y es que nadie
duda que el pablico campesino de los afios treinta se identificara por momentos con
ciertos personajes o situaciones representados por el Teatro del Pueblo (aunque, en
realidad, disponemos de muy pocos medios objetivos para comprobarlo). Sin embargo, y
partiendo de ese supuesto, lo que me interesa es reflexionar precisamente acerca de los
dispositivos retdricos y escénicos que se ponian en funcionamiento para permitir que los
campesinos reconocieran y aceptaran lo que veian en las tablas y, por supuesto, el
componente performativo que se inscribia en dichas representaciones. Es importante
también observar a qué campesinos concretamente iban dirigidas aquellas obras y qué
otras obras, géneros o autores, de posible interés para aquel pablico, fueron excluidos del
repertorio teatral. ;Debemos aceptar sin mas que aquella seleccion de clasicos castellanos
era realmente la Unica (o la mas apropiada) para representar la cultura y el mundo de los
campesinos de aquella época?

Para empezar, seria justo conocer primero la posicién asumida por el propio
Patronato con respecto al servicio del Coro y Teatro del Pueblo. Es evidente que los
miembros del Patronato creian en las cualidades educativas del teatro y por eso siguieron
fielmente la méxima horaciana sobre la que se habia construido el teatro del Siglo de
Oro: instruir deleitando. Asi lo reconoce la memoria de 1934 al sefialar que el Teatro del
Pueblo, que gozaba del talante ludico que caracterizaba a todo el proyecto misionero, era
también un teatro “educador”, pero “sin intencién dogmatizante, con la didactica simple
de los buenos proverbios” (Misiones 93). Pese a que, efectivamente, el Teatro del Pueblo
no era un teatro de agitacion ni de propaganda, esto no debe inducirnos a creer (como
proclamaban los defensores de las Misiones) que fuera un teatro apolitico. Como ya
observd Ramoén J. Sender en 1931 en su Teatro de masas, considero que no existe una
literatura, ni un teatro, que no sea politico: “la llamada literatura pura pretende una
actividad pasiva e inerte y, al conseguirlo, realiza una mision conservadora, obstructora,
al servicio de todo lo viejo y consagrado” (Sender, Teatro 49). Asi, siguiendo las teorias
de M. M. Bakhtin®® soy de la opinién de que en los textos siempre emergen diferentes
voces o discursos, los cuales, de una forma u otra, se posicionan con respecto al orden
establecido. En este caso, teniendo en cuenta el contexto historico en el que transcurre el
teatro misionero, se podria hablar de al menos dos discursos predominantes, o mejor
dicho, ideologias, que se manifestaban a través de las obras representadas por el Teatro
del Pueblo, y que estaban intimamente relacionadas entre si: la ideologia burguesa y la
ideologia nacionalista.

Partiendo del hecho de que la sociedad de la Segunda Republica era una sociedad
altamente politizada® (no olvidemos las convulsiones sociales originadas por la profunda
crisis econémica, el éxodo rural, las altas tasas de desempleo, los estatutos de autonomia,
la reforma agraria, la reforma religiosa, etc.), resulta verdaderamente elocuente la
omisién de estos temas de rabiosa actualidad en las tablas del Teatro del Pueblo. ;Acaso

% M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays. Trans. Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas
Press, 2004.

% Pese a que la poblacion urbana fue la que experimentd el mayor grado de politizacién, esto no debe hacernos creer que la poblacion
rural estaba al margen de este fenémeno. Prueba de ello son los numerosos incidentes y revueltas populares que se sucedieron en el
agro espafiol a lo largo del régimen republicano: Casas Viejas, Castilblanco, Arnedo, Calzada de Calatrava, Castellar de Santiago,
Jeresa, Epila, etc. Para méas informacion sobre este tema, véase Edward E. Malefakis, Agrarian Reform and Peasant Revolution in
Spain; Origins of the Civil War. New Haven: Yale University Press, 1970; y Manuel Tufién de Lara: Luchas obreras y campesinas en
la Andalucia del siglo XX: Jaén (1917-1920), Sevilla (1930-1932). Madrid: Siglo Veintiuno, 1978.
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ninguno de estos fendmenos (ni siquiera las reformas agraria y religiosa) tocaba, aunque
fuera de manera tangencial, la realidad y el entramado cultural de aquel publico? La
memoria de 1934 registra de hecho algin que otro incidente de indole politica acontecido
en algunos pueblos visitados por las Misiones, como en Navalcan® (Toledo, 1932) y en
Navas del Madrofio®® (Céceres, 1932), sobre cuyos habitantes comenta un misionero:

Otra nota de extraordinario interés es la situacion politica. Existe una gran
tension, un vivo apasionamiento en torno a los problemas politicos, sociales y
religiosos. Pero, en contra de lo que pudiera creerse en el primer momento, no
existe un estado relativamente fijo de opinidn, sino un pensamiento exaltado
siempre, pero cambiante y contradictorio. (Memorias 37)

De cualquier manera, lo quisieran o no los misioneros, el resultado era que la
ausencia absoluta de esos temas en las tablas tenia inevitablemente unas consecuencias
politicas: la aceptacion del status quo y la legitimacion del poder hegemdnico, que era lo
que, no olvidemos, necesitaba el nuevo régimen para consolidarse. Y es que el gobierno
republicano de Azafia habia descartado la via revolucionaria en favor de una via
reformadora para llevar a cabo sus planes de modernizacion y regeneracion nacional. De
ahi las discrepancias internas entre impulsos pluralistas (autonomias, lenguas, etc.) y la
“necesidad préactica” de nacionalizar la Republica. Por otra parte, estas piezas tenian una
funcidn similar a la que habian desempefiado en el Siglo de Oro. Si antiguamente eran
insertadas entre los actos de las comedias y tragicomedias para representar una
momentanea inversion carnavalesca de los temas “serios” representados en las primeras,
los pasos y entremeses del Teatro del Pueblo también se insertaban dentro de la vida de
los campesinos como un paréntesis cémico y a veces grotesco que, al finalizar,
restablecia el orden normativo anterior. Esto explicaria entonces el caracter ideoldgico de
las piezas escogidas para ser representadas frente a los campesinos espafioles®’.

Asi pues, es necesario aclarar que, aunque se puedan atribuir ciertas dosis de
critica social a los pasos y entremeses representados por los misioneros, esto no implica
necesariamente que tuvieran un caracter subversivo, especialmente si tenemos en cuenta
la actitud, por lo general ingenua y sumisa, de la mayoria de sus protagonistas. Por otra
parte, entre las ausencias aludidas dentro del repertorio teatral, encontramos también la de
uno de los géneros mas populares del Siglo de Oro, el género picaresco®, el cual quiza
pudo haber sido eliminado por su potencial desestabilizador. Asi parece advertirlo uno de
los misioneros en la memoria de 1934 cuando escribe: “Lo picaresco es peligroso en el
ambiente aldeano, lo mismo en la cancién que en el cuento, y no lo utilizaria yo sin
precauciones” (Misiones 48). El caso es que muchos de los personajes que protagonizan
estas piezas (especialmente los de los pasos de Rueda) son campesinos sencillos y ddciles

% En este pueblo dos de las misioneras fueron invitadas por un grupo de obreros a la Casa del Pueblo. Tras las manifestaciones
encendidas en odio por parte de uno de los reunidos, ellas tuvieron que calmar al grupo para evitar el desorden y la tensién desatada.
Véase Misiones pedagdgicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933. Pag. 36.

% En este pueblo los aldeanos no permiten que los misioneros mienten a la Virgen Marfa o a los Reyes Cat6licos. Tampoco les
permiten poner un disco de Canto Gregoriano. Ibid., 37.

°7 para més informacion sobre la alternativa teatral que bullia por aquellos afios en Madrid (en sintonfa con el teatro de urgencia que se
estaba desarrollando en Europa), pueden consultarse los estudios de Victor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras espafiolas
1917-1936; y Miguel Bilbatta, Teatro de agitacion politica.

% Pese a que este género se da esencialmente en la novela, sabemos que salté también a los escenarios en forma de jacaras y que su
ambiente se introdujo incluso en numerosas obras de Cervantes, como El retablo de las maravillas, Pedro de Urdemales, la primera
parte de El rufian dichoso, etc.
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(algunos estereotipados bajo la figura del bobo) que destacan mas por su psicologia que
por su condicidn social. Si en alguna ocasion puntual osan cuestionar alguna convencion
de la época,” en dltima instancia terminan acatando la autoridad civil, o huyendo
asustados de ella (como el *gracioso villano” de EI dragoncillo), pero nunca
desafiandola. A pesar de que algunos estudiosos'® apuntan a un proceso de dignificacion
del villano en el teatro del siglo diecisiete, para lo cual citan a los labriegos de
Fuenteovejuna, Peribafiez y el comendador de Ocafia o El alcalde de Zalamea, no
podemos decir que suceda lo mismo con los campesinos de las obras del siglo diecisiete
escogidas por el Teatro del Pueblo (a excepcion, quiza, de Sancho Panza y de Rana, éste
ualtimo personaje de La eleccion de los alcaldes de Daganzo), ya que la mayoria de ellos
aparecen ridiculizados y caricaturizados. Es posible que, como en el caso del género
picaresco, se temiera soliviantar a los aldeanos exponiéndolos a labriegos demasiado
astutos y carisméticos. Y quiza por eso mismo se descartd representar obras tan clasicas
como las citadas lineas arriba.

Tampoco parece casualidad el hecho de que a nuestro teatro clasico le amputaran
otro género que gozé de gran popularidad durante la época clasica, el auto sacramental, a
pesar de que, en los afos treinta, reconocidas figuras en el mundo de las tablas estuviesen
experimentando con esta forma tan tradicional'™®. Y es que no sélo no hay ningtn auto
sacramental en el repertorio teatral, sino que las piezas seleccionadas presentan una
vision del mundo en la que Dios apenas tiene relevancia alguna o, como ya hemos
comentado con el caso de los dos entremeses cervantinos, incluso se pone en solfa la
autoridad religiosa.

Asi pues, mediante una concepcion bastante parcial de lo que era nuestro teatro
clasico, los aldeanos no sélo se entretenian y se olvidaban por unos momentos del duro
trabajo en el campo, sino que ademas se supone que redescubrian su propia cultura y la
tradicion de la que ésta emanaba. Pero esto no era todo, y los miembros del Patronato lo
sabian, como también lo sabian muchos intelectuales de la época: el teatro tenia un
impacto en el publico que rara vez se conseguia con otras expresiones culturales de
consumo individual, sobre todo si tenemos en cuenta que este puablico era
mayoritariamente analfabeto. Asi lo sugeria un editorial anénimo publicado en El Sol en
1934: “Es sin duda, el teatro una de las maneras mejores de dar unidad a una masa, a un
pueblo. Una representacion teatral digna de tal nombre contribuye més a crear una
conciencia comdn que muchos mitines”!% (“La Barraca” 9). De este modo, la risa
sistematica desatada por los pasos y entremeses provocaba una comunidn espiritual entre

% Esto es mas comun entre los personajes cervantinos. En El juez de los divorcios, por ejemplo, aparece un personaje, Mariana, que
pone en tela de juicio la institucién cristiana del matrimonio (sugiriendo que funcione como los contratos renovables de
arrendamiento). En La eleccion de los alcaldes de Daganzo, uno de los labriegos, Rana, impele al sacristan para que no se inmiscuya
en los asuntos de indole civil y se cifia a cuestiones puramente religiosas. Sin embargo, al final tanto Mariana como Rana obedecen a
los designios de los representantes de la autoridad civil.

1 José Antonio Maravall, Alberto Blecua y Noé&l Salomon: “Del rey al villano: ideologia, sociedad y doctrina literaria”. Historia y
critica de la literatura espafiola I11: Siglos de oro: Barroco. Ed. Francisco Rico y Bruce W. Wardropper. Barcelona: Editorial Critica,
1983. 50-3.

101 Me refiero a Rafael Alberti, que en 1931 estrend su auto sacramental experimental El hombre deshabitado, y a Miguel Hernandez,
que dos afios después estrenaria también otro auto sacramental moderno bajo el titulo Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo
que eras. Véase Mariano de Paco, “El auto sacramental en los afios treinta”. El teatro en Espafia entre la tradicion y la vanguardia
(1918-1939). Ed. Dru Dougherty y M? Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC/Fundacion Federico Garcia Lorca/Tabacalera,
1992. 265-273.

192 Estas palabras recuerdan las teorias del teatro desarrolladas por Friedrich Schiller en el siglo XVII1. En su famoso ensayo, “Una
consideracion del teatro como institucién moral”, Schiller exploraba las posibilidades que tenia el teatro como instrumento para crear
un sentimiento de comunidad y unir al pueblo. Véase: Michael J. Sosulski, Theater and nation in eighteenth-century Germany.
Aldershot, England: Ashgate, 2007. Pags. 57-8.
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los campesinos espectadores que dificilmente se conseguia con otros acontecimientos
culturales (a excepcion quiza de los ritos religiosos y de la corridas de toros en algunas
regiones de la peninsula), por otro lado insélitos en el entorno aldeano. Ademas, a
diferencia del teatro burgués (representado frente a la oscuridad del patio de butacas de
los grandes teatros urbanos) y del propio cinema, el Teatro del Pueblo tenia la
peculiaridad de que se solia representar al aire libre y a plena luz del dia, lo que permitia
a todos y cada uno de los campesinos ver y ser visto por la masa informe que componia el
publico, al tiempo que se formaba un lazo social entre ellos. Por consiguiente, al
congregarse el pueblo frente al tablado, no s6lo contemplaba la escena (que pretendia ser,
mediante unas estrategias miméticas discriminatorias, un reflejo de la vida espafiola),
sino que también se contemplaban los unos a los otros (alli agrupados y entremezclados
con algun que otro misionero) y eran disciplinados por la ilusion de comunidad en la que
ahora participaban por medio de carcajadas, aplausos, cantos y banderas. En un articulo
publicado en Crénica (1933), poco después de la primera salida del Teatro y Coro del
Pueblo, Francis (Piti) Bartolozzi escribia: “Con alegre algazara, el pueblo se ha colocado
alrededor del tablado... De frente estan los nifios con su bandera, y saludan al primer
Teatro del Pueblo con el himno republicano”'®. El teatro actuaba asi como lugar de
encuentro donde actores y publico podian expresar y compartir sus afectos nacionales.
No se trataba s6lo de “imaginar” la comunidad, sino de verla y sentirla. Pese a que la
cultura impresa es, tal y como argumenta Benedict Anderson en Imagined Communities,
una herramienta muy til para imaginar la nacion, lo cierto es que en comunidades donde
casi la mitad de sus miembros eran analfabetos, el teatro se convertia en el artefacto
cultural perfecto para imaginar la nacion. Muchos afios después Rafael Dieste sefialaria
algunos de los efectos que tenia la actuacién misionera sobre los aldeanos: “Nosotros
credbamos un orden de ilusiones, de formas de sociabilidad, de participacion, y esto
probablemente podia ser un estimulo para vigorizar en el pueblo el sentido civico y la
voluntad de reforma”'%. El teatro funcionaba, por lo tanto, como agente de socializacion
cultural y tenia el potencial de producir subjetividades normativas: las diferentes
performances dramaticas citaban y transmitian un tipo especifico de cultura espafiola y
una forma de ser espafiol con la que se organizaba sutilmente la experiencia de los
campesinos. En consecuencia, muchos de ellos (especialmente los mas jovenes) eran
contagiados por la emocion colectiva y la tirania de la risa sistemética. Algunos incluso
podrian llegar a interiorizar inconscientemente las convenciones culturales citadas sobre
el escenario.

Entonces, si es cierto que se daban estos supuestos casos de identificacion ¢por
qué y cémo se producian? Antes de fijarnos en las performances dramaticas en si
mismas, convendria primero echar un vistazo al publico al que llegé el Teatro y Coro del
Pueblo. Resulta revelador descubrir que la farandula misionera limitd sus expediciones al
centro peninsular, es decir, que todas las regiones periféricas quedaron totalmente al
margen de sus espectaculos. Asi pues, la compafia teatral llevd el teatro clasico
castellano sélo a las regiones clasicamente castellanas: las actuales Castilla la Mancha,
Madrid, Castilla Leon, Extremadura y Zaragoza'®. A pesar de que no podemos concebir

103 Citado en Eleanor Krane Paucker: “Cinco afios de misiones”. Revista de Occidente. 7-8 (1981): 234-60.

04 Citado en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagdgicas: Una experiencia de educacién popular. Pag. 150.

15 Se supone que el Teatro y Coro del Pueblo no llegé hasta las regiones periféricas porque estaba formado por estudiantes
voluntarios que residian en Madrid y que sélo podian participar los fines de semana, festivos o durante las vacaciones. No obstante, al
observar los destinos y duracion de sus salidas descubrimos que en el verano de 1936 el Teatro y Coro del Pueblo repitié destino,
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el publico de los afios treinta (ni el del Siglo de Oro) como una masa homogénea que
respondiera de manera uniforme a los mismos estimulos, es l6gico pensar que el publico
de las regiones castellanas del centro se reconoceria con mayor facilidad que el publico
de la periferia en las escenas representadas por el teatro clasico castellano. De momento,
los personajes sobre el escenario hablaban la misma lengua que los campesinos a los que
iba dirigida la obra (dificilmente un aldeano vasco o gallego, por ejemplo, podria
identificarse con unos personajes que ni siquiera hablaban en su propia lengua) y
mediante lo que se ha denominado “realismo por exceso”'® o costumbrismo, se
representaban mundos supuestamente andlogos a los de los campesinos espectadores
(ninguna de las obras representadas, por ejemplo, transcurria en un ambiente marinero).
Por lo tanto, suponemos que, una vez mas, los destinos fueron seleccionados teniendo en
cuenta las probabilidades de éxito que brindaba cada pueblo.

En esta linea, creemos que las performances dramaticas como tales tenian el éxito
garantizado al hacer uso de un realismo retorico con el que en realidad se representaba
una vision de la nacién en clave esencialmente castellana. Un realismo que ademas fue
reivindicado enérgicamente por el propio presidente del Patronato, en un discurso
pronunciado en Barco de Avila en 1932. Asi lo revelan sus palabras cuando afirmaba
sobre el teatro misionero: “éste es el Teatro, la imagen entera de la vida, la representacion
de lo que somos y de lo que hacemos; la ilusién de la vida, que no nos la cuentan, sino
que la estamos viendo nosotros mismos pasar en aquel momento” (Cossio, “Patronato”
56). Abrazando este discurso del realismo, Cossio presentaba el teatro como un reflejo de
la vida misma, desposeido de toda mediacién humana y, por lo tanto, de toda posibilidad
ideoldgica. Como resultado, los espectadores aparecian, segin esta concepcion, como
meros testigos accidentales de la realidad que ocurria, de forma natural, frente a ellos.

Es justo recordar que algunos estudiosos del Siglo de Oro han puesto en tela de
juicio el pretendido realismo que se ha atribuido a algunos pasos y entremeses clasicos.
El estudioso Fernando Gonzalez Ollé, por ejemplo, reniega del término realista (por
considerarlo inapropiado), para referirse a los Pasos de Lope de Rueda como
escenificaciones costumbristas, pues segun él, “se desenvuelven en el marco de la vida
cotidiana del momento” (Gonzélez Ollé 32). Con todo, cuando hablamos de
costumbrismo conviene siempre tener en cuenta las costumbres que pueden quedar
excluidas e invisibilizadas en la presunta representacion objetiva de la realidad, y la
Optica desde la cual se pinta el cuadro costumbrista (no necesariamente la proclamada por
el pintor/escritor). Asimismo, es necesario también recordar la calidad performativa e
interpeladora (no meramente descriptiva) del costumbrismo, puesto que no sélo refleja la
realidad, sino que también, a base de reiteraciones incesantes, acaba moldeandola. Por
ello, consideramos que es precisamente esta técnica costumbrista (reguladora y
excluyente) el elemento verdaderamente nacionalizador de las obras puestas en escena
por el Teatro del Pueblo. Nunca sabremos hasta qué punto los campesinos comprenderian
las resonancias historicas y culturales que tenian los nombres de Calderon, Cervantes o
Lope de Rueda (a pesar de las numerosas explicaciones de los misioneros). Tampoco
sabremos si llegaron a establecer la conexion espiritual (tan anhelada por los misioneros)
entre ellos mismos y los campesinos espafioles del siglo diecisiete. Pero lo realmente

visitando una serie de pueblos en la provincia de Zamora que ya habia visitado en el verano de 1934. También observamos misiones
de varios dias de duracion en las provincias de Caceres y Badajoz (ésta Ultima, por ejemplo, estd méas lejos de Madrid que Bilbao).
Esta informacion inevitablemente nos obliga a cuestionar el criterio que se sigui6 para escoger los destinos misionados.

1% José Marfa Diez Borque: El teatro del siglo XV11. Madrid: Taurus, 1988. P4g. 207.
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relevante es la experiencia dramética que estaban viviendo en aquel momento puntual al
contemplar el teatrillo; la serie de normas culturales que en ese momento podrian aceptar
de manera inconsciente como naturales. Y es que a través de unas escenas que reflejaban
“la vida cotidiana” se estaba citando y (re)presentando todo un género de performance: la
performance de la nacion. Una nacion sin fisuras, sin conflictos, homogénea y unitaria, a
pesar de contener ciertas notas de color local, como los diferentes acentos que podrian
tener algunos de los actores/actrices o las canciones cantadas en lenguas no castellanas
incorporadas a la escena’®’. En contra de lo que se pueda creer, estas canciones en
lenguas no castellanas no suponian en modo alguno un desafio a la concepcion
homogénea de la nacidn reproducida en las tablas, puesto que en ultima instancia,
aparecian como simples formas regionales de caracter folklérico (de ahi su esencia
musical). Por ello, todos los personajes del mundo de la ficcion hablaban, naturalmente,
s6lo en castellano. Asi pues, la incorporacion de estos cantos regionales en tierras, no
olvidemos, castellanas, venia a ser un simple complemento de caracter colorista dentro la
idea de la nacidn-estado integral, y una estrategia para naturalizar su categoria
meramente folklorica y regional. Por otra parte, el ambiente campesino en el que
sucedian estas piezas teatrales era I6gicamente un ambiente local, homogéneo, en el que
solo circulaban cuerpos autoctonos estrechamente vinculados al terrufio. La ilusion de
comunidad se mantenia entonces expulsando del escenario los cuerpos (abyectos) que no
pertenecian a la tierra: ya fueran éstos extra-nacionales o bien cuerpos que no se
ajustaban al modelo castellano de nacién. Por consiguiente, el hecho de no incluir en el
repertorio misionero ninguna pieza teatral de ambiente urbano (donde circulaba una
pluralidad de cuerpos) contribuia a naturalizar la imagen homogénea y unitaria de la
nacion que reproducian las diferentes performances ejecutadas por las Misiones.

Ahora bien, lo realmente fascinante es comprobar como, a través de una Unica
pieza teatral, se realizaba simultaneamente una doble performance de la identidad
nacional. Los campesinos podian contemplar solapadas las dos Espafias que existian en la
imaginacién de los misioneros (la rural y la urbana), ya que en el cuerpo de un mismo
actor/actriz (que oficialmente representaba la Republica, la nueva Espafia, la Espafia
moderna de la gran ciudad) se inscribia (durante el tiempo que duraba la performance) la
Espafia rural: los misioneros elegantes y educados aparecian ahora disfrazados de
labriegos y se comportaban de manera similar a los aldeanos del publico.

Veamos ahora como funciona el realismo retdrico al que nos hemos referido hace
un momento. Para ello considero que no es necesario hacer un andlisis exhaustivo de
todas y cada una de las obras representadas por el Teatro del Pueblo y que bastara
entonces con destacar algunas de las estrategias performativas que mas han llamado la
atencion. En el paso de Las aceitunas, de Lope de Rueda, por ejemplo, asistimos a la
discusion absurda entre un matrimonio de campesinos (Agueda y Toruvio) que no se
ponen de acuerdo sobre el precio al que venderan unas aceitunas que todavia no existen.
Para empezar, podemos decir que la discusion gira en torno a un producto
tradicionalmente espafiol que nace de la tierra, conectando asi la vida, la cultura y la

07 Eduardo Martinez Torner, que habia trabajado con Ramén Menéndez Pidal (uno de los maximos responsables de la época en
legitimar la hegemonia del castellano en Espafia y América Latina) recogiendo romances y leyendas del folklore nacional, decidio
mantener la lengua original de los cantos que procedian de territorios no castellanos. Con todo, al cotejar el repertorio coral detallado
por el Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza (publicado en 1933) y la memoria de 1934, descubrimos que Galicia es la Unica
comunidad no castellana representada: “Canciones de baile (Zamora), Cantos de boda (Salamanca), Seguidilla (Extremadura), Fiesta
en la aldea (Asturias), Ronda (Segovia), Canciones populares (Galicia), Ronda de Sanabria (Zamora)” (Misiones 95).
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economia de esta familia al terrufio nacional, el cual serd facilmente imaginado con la
mencion explicita de toponimos nacionales reales, como Zamora y Cérdoba. De hecho, la
importancia suprema de este producto nos es revelada en el propio titulo del paso. Por
otro lado, cuando los campesinos discuten acerca del precio al que les gustaria vender las
aceitunas lo hacen refiriéndose a una moneda, el “real castellano”, que inevitablemente
evoca la histérica hegemonia castellana, y aunque estaba en desuso en los afios treinta,
suponemos que no dejaria de resultar familiar (por su nombre) a los campesinos
castellanos, al tiempo que los transportaba a la época en la que se usaba dicha moneda,
creando asi una ilusion de continuidad entre el Siglo de Oro y la Republica. En lo que a la
medida de peso de las aceitunas se refiere, Toruvio y Agueda hacen referencia a dos
medidas de capacidad especificas, el “celemin” y la “hanega” que son tradicionalmente
castellanas. Asimismo, en la breve duracion del paso aparecen representadas o aludidas
actividades cotidianas de estos campesinos, como “coser unas madexillas” (Rueda 178),
plantar un “renuevo de azeitunas” (179) o cargar lefia (178), que describen y (re)crean un
estilo de vida familiar para unos campesinos castellanos. En consecuencia, se evita la
diferencia y por lo tanto no aparecen actividades que pudieran tener un efecto alienante
sobre los campesinos castellanos.

En otro de los pasos lopescos, EI Convidado, se abre la escena con un personaje,
el “caminante”, que desde el primer momento se granjea la simpatia y la compasién del
publico, expresando con pena su situacion desventurada (vagabundo y sin dinero), y sus
honestas intenciones (pedir ayuda a un Licenciado al que todavia no conoce). Mas tarde
descubriremos sus origenes campesinos (su madre vendia verduras en un arrabal).
Inmediatamente después de su presentacion, irrumpen en la escena dos personajes que
representan un mundo distinto y opuesto al campesino: el Licenciado Xaquima y el
Bachiller Braguelos. El primero de ellos, que serd ridiculizado y engafiado, se hace de
rogar antes de aparecer en el escenario, alegando que estd ocupado en “la fragancia del
estudio” (Rueda 149). Pero lo interesante es que a pesar de que el caminante y el
Licenciado pertenecen a clases sociales diferentes, comparten algo que, segun espera el
caminante, deberia ser suficiente motivo para confraternizar: la tierra. Sabemos que el
caminante se encuentra en un pueblo foraneo donde vive un Licenciado de su tierra y es
precisamente este vinculo simbdlico de pertenencia y comunidad lo que le empuja a
presentarse ante €l y solicitar sus favores: “No tengo otro remedio sino éste: que soy
informado que bive en este pueblo un Licenciado de mi tierra, ver, con una carta que le
traigo, si puedo ser favorescido” (Rueda 148). Sin embargo, el Licenciado Xaquima, no
s6lo no vive ya en su tierra, en Burbaguena'® (segtin apunta el caminante), sino que se
averglienza y reniega de sus origenes campesinos, de su conexion con la tierra. Por eso,
cuando el caminante le dice que si no recuerda que sus madres trabajaban juntas
vendiendo “ravanos y coles alla en el arraval de Sanctiago”, el Licenciado responde
humillado frente al Bachiller: “¢;Ravanos y coles? Rasos y colchones quiso dezir vuessa
merced” (Rueda 150). Es decir, que mientras el caminante se muestra honesto y humilde,
en armonia con sus origenes, el Licenciado aparece como un personaje hipdcrita y
ridiculo que, a pesar de que no tiene dinero ni para convidar al caminante a comer,
pretende mantener las apariencias y la distancia que lo separa del mundo campesino,
exhibiendo su conocimiento del latin y a través de un atuendo que denota su clase y su
profesion liberal: antes de salir a recibir al caminante leemos que se afana por encontrar y

1% Burbaguena es una localidad situada al noroeste de Teruel.
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ponerse su bonete™, sus “plantufos de chamelote sin aguas”™ y su manteo. Al final el
Bachiller engafia al Licenciado, que a su vez, pretendia engafiar al caminante, y el
caminante abandona la escena y los deja discutiendo. Asi pues, observamos que con esta
breve pieza se reproducia el topico de autenticidad comunmente asociado con la gente del
campo, a la que muchos creian honesta, pura y genuina. En consecuencia a través de esta
breve pieza se promovian sentimientos de identificacion y orgullo hacia la tierra, hacia
los origenes campesinos.

El tercer y ultimo paso de Rueda representado por los misioneros, La caratula,
gira en torno a la broma gastada por el sefior Salzedo a su criado Alameda. Se trata de
una pareja estereotipada en los pasos de Rueda: el amo sabio y el criado tonto. Pero en
este caso el criado es caracterizado de una forma tan exageradamente simple que hasta
los campesinos espectadores podrian reirse de su inocencia y estupidez, sobre todo
porque, a diferencia del criado, estaban al tanto de la burla perpetrada por el amo. Parte
de la comicidad se conseguia asimismo a través del lenguaje (el criado es continuamente
corregido por el amo) y a través del lenguaje también se reproducia una manera
especifica de ser (y de hablar) espafol. Asi, si leemos el paso con atencion observamos
que los personajes hablan utilizando expresiones coloquiales genuinamente espafiolas,
como “jOh, desdichada de la madre que me pario!” (Rueda 124); y hacen gala de su
elocuencia popular, tan gustosa entre las gentes sencillas: “que no parezco sino olla de
arroz que la tapan porque no se le salga la substancia d’ella.” (Rueda 129). En su estudio
preliminar de los pasos, Gonzalez Ollé (que si acepta la etiqueta de realismo a nivel
linguistico) hace un exhaustivo analisis del habla coloquial de los personajes. No voy a
repetirlo aqui, pero baste una pequefia muestra para ilustrarlo:

ALAMEDA: A passo, a passo; mirela tantico.

SALZEDO: jOh, desventurado de mi! ;Que, todo esso era tu hallazgo?
ALAMEDA: jComo! (No’s bueno? Pues sepa vuessa merced que viniendo del
monte por lefia, me la’ncontré junto al vallado de corralejo, este diablo de
hilosomia. ¢ Y addnde nascen éstas, si sabe vuessa mercé? (123)

También aparecen referencias a mitos populares de la tradicion castellana: “¢Pues
no m’havia de creer siendo nieto de pastelero?” dice Alameda, confundiendo el
significado de la creencia popular**’ (Rueda 121). Y en dos ocasiones incluso se
menciona una raza de perros supuestamente originaria de Espafa, el podenco. Y es que, a
pesar de lo elemental que era este paso, ya la critica de los afios treinta supo extraer de €l
sus ingredientes nacionales. En un articulo publicado en El Sol en 1932, el reconocido
critico teatral, Cipriano Rivas Cherif, llegd a sentenciar que en este paso se daban los
elementos necesarios para la creacion del teatro nacional: “el paso de «La caratula», en
que unos rusticos descubren en una tierra de las clasicas de Espafia la mascara de la
comedia, y desenterrandola, «inventa» el autor, haciéndole miedo al compariero, el teatro
nacional, para el pueblo de su tiempo” (Rivas Cherif 3).

19 Como explica el diccionario de la Real Academia Espafiola, el bonete era un tipo de gorra, generalmente de cuatro picos, usada
antiguamente por los colegiales y graduados.

10 Seqgiin indica la nota de edicién de Fernando Gonzalez OlIé, se trata de pantuflas hechas con tela de lana de camello. Por aguas, se
entiende “visos”. VVéase la nota correspondiente de los Pasos en las pags. 149-50.

11 Seglin explica Gonzalez Oll¢, el gremio de los pasteleros, caracterizado por la abundante presencia de moriscos, tenia muy mala
fama en cuanto a la calidad, peso y precio de su mercancia. Véase la nota correspondiente de los Pasos en la pag. 121.
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El dragoncillo fue la Unica pieza de Pedro Calderdn de la Barca seleccionada por
el Teatro del Pueblo. Al igual que los pasos de Lope, la historia sencilla se construia
sobre una burla, en este caso la que trama un soldado de la Compafiia de Dragones
hospedado en la casa de una aldeana, que engaria a su marido (el “gracioso villano) con
un sacristan. Cuando regresa el marido al hogar, el sacristan se esconde debajo de la mesa
y la criada esconde todos los alimentos con que éste pretendia agasajar a la mujer. El
soldado, testigo accidental del encuentro entre la mujer y el sacristan, improvisa una
auténtica performance para atraer hacia la mesa, por medio de un falso conjuro, los
manjares del sacristan. En esta escena el publico campesino era sutilmente instruido en el
arte de mirar, pues emulando el papel de espectador que les era asignado a la mujer, la
criada y el marido, también podia dirigir con expectacion su mirada al centro de la
escena, donde tenia lugar el conjuro. El hecho de que dentro de la propia escena hubiera
personajes desempefiando la funcion de espectadores facilitaba la identificacion entre los
campesinos y los personajes ficticios™'?. Al final, tras una sucesion de escenas cémicas,
se quedan sin luz, se golpean y acaban, uno a uno, abandonando la escena. Al igual que
en La caratula, esta pieza también explota el potencial comico que encierran las
creencias supersticiosas populares, y mediante un conjuro de magia, realizado por el
soldado, sale al escenario todo un muestrario de los alimentos tradicionales de la dieta
castellana campesina: “una ensalada, un jamén, una polla, una empanada, unos rabanos y
unas rajas de queso, y unas aceitunas, pan y vino” (Calderon 266). Lo curioso es que no
s6lo los alimentos serian felizmente reconocidos por el publico, sino la manera de
consumirlos: el vino, por ejemplo, toda una sefia de identidad nacional, es bebido
mediante una tradicional “bota” de vino y antes de probarlo el marido, el soldado se
ofrece a hacerle “la salva”™*® (Calderén 277). De esta forma, a través de la exhibicion de
estos alimentos familiares, se invocaba y naturalizaba el sentimiento de comunidad entre
los campesinos castellanos de los afos treinta, los actores/actrices misioneros (que en el
mundo de la ficcion los reconocian como suyos y fingian consumirlos) y los campesinos
del Siglo de Oro. La reiteracion de la norma, no olvidemos, es lo que acaba configurando
como natural lo que es culturalmente construido. Por otro lado, cabe sefialar que los
personajes de esta obra también hablaban usando expresiones populares, como “pelar las
barbas” (272), “Los cuatro, amor y compafia” (276); evocando incluso la mitologia sobre
la que se construyo la historia de la nacion: “Tizona fue aquélla si ésta es colada” (277)
—Tizona y Colada eran los nombres de las dos espadas mas famosas del Cid
Campeador—.

"2 | o mismo sucederia en los entremeses cervantinos representados por el Teatro del Pueblo (El juez de los divorcios y La eleccién de
los alcaldes de Daganzo), donde unos personajes se posicionan como espectadores y contemplan el desfile de otros.

113 Sequn indica la Real Academia Espafiola, la salva era una prueba que hacia de la comida y bebida la persona encargada de servirla
a los grandes sefiores y reyes, para demostrar que no estaban envenenadas.
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3.2. Museo Circulante.

El Museo Circulante estaba formado por dos colecciones distintas de catorce
copias, a tamario real, de cuadros “de los mas famosos pintores de la escuela espariola”
gue se encontraban en tres museos de la capital: el Museo del Prado, la Academia de San
Fernando y el Museo Cerralbo (Misiones 105). Debido a las dificultades que suponia el
transporte de dichas copias, se decidié montar el Museo en las cabezas de partido y en las
villas grandes, haciendo coincidir su visita (que duraba un semana mas 0 menos) con
algun dia de feria, para que asi los aldeanos de los alrededores pudieran ir a visitarlo.
Junto con las catorce copias, se exhibian ademas reproducciones de grabados de Goya y
se proyectaban imagenes de otros cuadros y monumentos arquitecténicos nacionales que
obviamente no podian ser desplazados a ningun pueblo. No obstante, y pese a las
dificultades aludidas, el Museo Circulante, al contrario que el Teatro y Coro del Pueblo,
si traspaso las fronteras del centro peninsular para llegar a lugares tan remotos como
Malpica (en la costa gallega) y Chiclana de la Frontera (Cédiz). Aungue, por otro lado,
también en este caso el Museo permanecio al margen de las comunidades vasca y
catalana, mientras privilegiaba otros destinos castellanos con segundas visitas de larga
duracion:

La segunda coleccion ha insistido en el itinerario de la primera por tierra de
Segovia, ya que el recorrido inicial se habia hecho algo precipitadamente, a fin de
acomodarse a las fechas de las ferias y fiestas. Los vecindarios de las localidades
que se indican y de otros pueblos proximos testimoniaron su alegria y
reconocimiento por esta segunda visita, de tal modo que en algunos lugares hubo
de ampliarse a quince dias la exposicién semanal. (Misiones 117)

En el discurso inaugural del Museo, el dia 16 de octubre de 1932, Cossio
anunciaba el carécter educador que tenian las colecciones de pintura: “para educar la
inteligencia y el sentimiento de los pueblos”*'* y su razén de ser: “para todas aquellas
gentes humildes, que viven en las aldeas més apartadas, que no han salido de ellas o han
salido s6lo a las cabezas de partido, donde no hay Museos; que si han visto alguna
estampa o algun cromo, no han visto nunca verdaderos cuadros; no conocen ninguna
pintura de los grandes artistas” (Cossio, “Patronato” 54). Por otra parte, y pese a su
caracter educativo, Cossio insertaba el Museo en una logica del ocio, equiparandolo a
otras actividades que tenian lugar en las villas durante los dias festivos: “Museo y
proyecciones con charlas animadoras, deben representar al lado de la procesion, del baile,
de los concursos, de los deportes o de los fuegos artificiales, un nimero mas —ndmero
gratuito— en el programa de festejos” (Cossio, “Patronato” 55). Es cierto que el Museo
Circulante, como las otras actividades festivas, era también un espectaculo escopico que
tenia unos efectos socializadores indiscutibles sobre la masa, pero consideramos que no
se puede poner al mismo nivel, puesto que este Museo representaba de una manera
inequivoca la nueva nacién, no sélo porque funcionaba en nombre de la Republica, sino

14 Este discurso fue ligeramente retocado y leido luego por los misioneros en la inauguracion de cada una de las exposiciones para
presentar el Museo a los aldeanos. Parece que en la segunda version se quiso enfatizar, por si habia alguna duda, el caracter ludico del
Museo, pues frente a “educar la inteligencia y el sentimiento de los pueblos” (Cossio, “Patronato” 54) encontramos ahora “educar la
inteligencia y el goce del pueblo” (Misiones 109); en lugar de ofrecerles “una ensefianza y un atractivo” (Cossio, “Patronato” 55), se
dice en la misma linea de la segunda versién “una diversién y una ensefianza” (Misiones 109).
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porque también era la versién modesta de una institucion cultural, el museo publico, cuya
formacion ha estado en Europa estrechamente vinculada con la formacion de los estado-
nacion modernos, ya que en los museos publicos se custodiaba una riqueza que habia
dejado de ser patrimonio de unos monarcas para convertirse en patrimonio de toda la
nacién'™®. Por esta razén quiso Cossio que las Misiones contaran con un museo
ambulante, para que asi este patrimonio nacional llegara a los espafioles que hasta
entonces habian estado viviendo ajenos y al margen del Estado: “estos tesoros que
tenemos, que los espafioles tenemos. Quiero ensefiarselos a las gentes que no los han
visto nunca, porgque también son suyos, pero en absoluto quiero darles ninguna leccién,
sOlo quiero que sepan que existen y que, aunque estan encerrados en el Prado, son
también suyos”**. Con esta insistencia en la idea de posesién, Cossio pretendia que los
campesinos de los pueblos aislados disfrutaran de algo que también era de ellos,
estableciéndose asi un lazo simbdlico con el resto de los espafioles, con los cuales
compartian la posesion de estos “tesoros”. Pero si atendemos al contenido tematico de los
cuadros, cabe preguntarse en este caso si se trataba de un Museo del Pueblo (como
aparecia en el cartel disefiado en 1932 por el propio Gaya) o un Museo para el Pueblo.
De nuevo nos asalta el interrogante acerca de qué tipo de cultura se queria propagar entre
los campesinos.

Y es que, en contra de lo que sucedia con los ambientes privilegiados por el
Teatro y Coro del Pueblo, cuando nos fijamos en las dos colecciones que componian el
Museo Circulante, somos sorprendidos por la ausencia casi total de temas
campesinos/rurales, y la presencia desconcertante de numerosos retratos de figuras de la
realeza e incluso cuadros de tematica religiosa. (No se suponia, como sugiere Sandie
Holguin al hablar del servicio de bibliotecas™’ y como constatamos en el repertorio
teatral, que la coalicidn republicano-socialista habia intentado borrar cualquier
recordatorio del pasado espafiol pre-republicano? ;Como explicar entonces la presencia
perturbadora de unos cuadros que podrian desafiar los intentos de naturalizar la idea de
Espafia como una nacién laica y republicana? En el apartado que Holguin dedica en su
libro a las Misiones Pedagégicas™'®, apenas dice nada sobre el Museo Circulante, salvo
que en él se exhibian las obras castellanas de EI Greco, Veldzquez y Goya, lo que da
lugar a una visién bastante parcial y limitada de lo que implicaba el Museo misionero
(Holguin 65). Y puesto que no contamos con ningun testimonio que explique el porqué
de los cuadros seleccionados, volvamos, pues, a la figura de Cossio, ya que segun
informa Gaya (uno de los pintores que hizo las copias), la seleccion de los cuadros fue
obra del maestro Cossio (Gaya 372).

Cuando Cossio afirmaba en el discurso inaugural del Museo que queria que los
aldeanos conocieran las pinturas “de los grandes artistas”, se referia lI6gicamente a los
artistas espafoles. El propio Gaya cuenta que Cossio llamé a Pedro Salinas (miembro del
Patronato) y le dijo lo siguiente: “Yo quisiera hacer un museo de unas catorce copias, por

15 E| Museo del Prado, por ejemplo, no fue nacionalizado hasta la revolucion de 1868.

118 Citado en Ramén Gaya, “Mi experiencia en las Misiones Pedagégicas. Con el Museo del Prado de viaje por Espafia.” Las Misiones
Pedagogicas 1931-1936 (374).

"7 Op. cit., pag. 151.

18 Holgufn centra su andlisis de las Misiones Pedagdgicas en las formas culturales que se apoyan principalmente en la palabra (ya sea
ésta escrita 0 enunciada), como la literatura y el teatro. Dedica poco mas de dos paginas al cine misionero y tan sélo cita brevemente
las actividades relacionadas con el servicio de musica y el Museo Circulante.
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ejemplo, que dieran idea de lo que ha sido la pintura espafiola”** (Gaya 372). Es decir,
que la coleccion del Museo tenia indudablemente un caracter historicista, como lo
demuestran también las charlas que daban los misioneros sobre la época en la que se
enmarcaban los cuadros. Sin embargo, una vez mas se presentaba una concepcién
especifica de la historia de la pintura de Espafia, pues segin Cossio, se habian
seleccionado sélo las obras de los mejores pintores, los cuales pertenecian a una época
también especifica: “ha parecido lo mejor que fueran sélo por ahora espafioles y entre
éstos unos pocos ejemplos de aquellos pintores que pasan, en opinion general, por ser los
mejores 0 los mas famosos, desde fines del siglo XV hasta principios del XIX, que es la
época en que mejor se ha pintado en Espafia” (Misiones 114). Pero, al parecer, no sélo
eran los mejores y mas famosos pintores de Espafia, sino de todo el mundo, de forma que
se ponia al descubierto el criterio nacionalista que habia guiado dicha eleccion.
Entroncando con el espiritu del hispanismo, Cossio parecia querer reivindicar, frente a los
aldeanos, el puesto hegemonico que ocupo un dia Espafia a través de las artes: “hay que
admirarlos [al Greco, a Velazquez y a Goya] y los admira el mundo, que pocos hay que
no reconozcan que de ellos tres procede la inspiracion mas original y méas genial que ha
contribuido [sic] a crear las direcciones mas importantes y renovadoras de la Pintura
moderna. A Espafia y los pintores espafioles se les debe, y de ello hay que estar
satisfechos” (Cossio, “Patronato” 58). Sin embargo, ¢cdémo explicar la presencia, entre
los mejores pintores espafioles, del Greco o del propio Ribera, que se educo y paso la
mayor parte de su vida en Italia? En el capitulo que Cossio dedica a la “pintura espafiola”
en De su jornada (1929), donde explica qué significa ser un pintor espafiol, encontramos
la respuesta a esta cuestion: “Pertenecen a la pintura espafiola todas aquellas obras que
lleven impreso el sello nacional, que muestren los rasgos distintivos y peculiares del
genio del pais, [. . .] Por esto, la condicion indispensable para dar carta de naturaleza de
pintor espafiol, no es la de haber nacido o pintado en Esparia, sino la de mostrar en sus
producciones el caracter patrio” (Cossio, De su jornada 275). Mas adelante declara que
este caracter, que responde a unos rasgos distintivos y eternos del pueblo espafiol, se
encuentra en “el fondo local”, el cual “ha permanecido latente siempre en medio de los
influjos extranjeros” (Cossio, De su jornada 285). Y apelando al topico de la pureza,
Cossio identifica lo espafiol con Castilla y Andalucia, presentando una versién

naturalizada de la historia y de la hegemonia castellana®:

las escuelas se forman principalmente alli donde el elemento local se ha
manifestado siempre mas vivo y enérgico, es decir, en la region alejada del litoral
y que ha experimentado menos el influjo extranjero: Castilla y Andalucia;
mientras que en la zona oriental —Catalufia y Valencia- méas en contacto con la
vida de otros pueblos, los centros de pintura son mucho menos importantes y
decididos en esta época de florecimiento. (Cossio, De su jornada 285-6)

% Tal y como afirma Inman Fox, Cossio fue quien escribid el primer texto sobre pintura espafiola con finalidad didéctica: Historia de
la pintura espafiola (1885). Véase Inman Fox, La invencion de Espafia: Nacionalismo liberal e identidad nacional. Madrid: Catedra,
1998. P4g. 157.

120 Seqin este razonamiento cabria preguntarse entonces por qué la region de la actual Galicia, por ejemplo, no fundé escuela, estando
tan aislada de cualquier influencia extranjera como estaba en el Siglo de Oro.
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Pero la labor vindicativa que realizaba Cossio para asegurar el lugar central que,
segun él, deberia ocupar Espafia a nivel cultural, no acababa ahi, y asi les explicaba a los
campesinos: “Y es curioso que en Espafia existan también las pinturas mas antiguas del
mundo. En la provincia de Santander hay una cueva, la cueva de Altamira, donde los
espafoles primitivos, los salvajes, los que andaban desnudos y no tenian mas que armas
de piedra, ya pintaban” (Cossio, “Patronato” 58). De este modo, Cossio no soélo
naturalizaba la idea de nacidn, insinuando que Espafia y los espafioles habian existido
desde siempre, sino que tambien proclamaba el puesto ilustre que ocupaba Espafia en el
mundo:

¢No es, efectivamente, digno de observarse que en Espafia se hayan encontrado

las primeras y mas antiguas y mejores pinturas de hombres salvajes del mundo

hoy civilizado y que en Espafia se hallen también los grandes pintores que mas
han sabido adelantarse a su tiempo, y que mas han servido de modelo, de ejemplo

a los pintores de otros paises, que mas bellamente han renovado la Pintura

contemporanea? (Cossio, “Patronato” 58-9)

Aunque ya sabemos el porqué de los pintores seleccionados, todavia
desconocemos el porqué de los cuadros escogidos para ser exhibidos. Sin embargo, en
este caso no existe ningun testimonio que pueda orientarnos en la tarea y por ello, lo
unico que me queda es hacer alguna observacion basada en los propios cuadros y las
fotografias que he visualizado de las diferentes exposiciones del Museo Circulante.

Lo primero que llama la atencion es la seleccion abundante de cuadros de
tematica religiosa: de los veintiocho cuadros que componian el Museo, trece eran de
tematica religiosa*®, frente a cinco de temética real’®, y diez de diferentes temas
(histérico, costumbrista, mitolégico, etc.)*?. Sin embargo, es importante observar que,
aunque hay mayoria de cuadros de tematica religiosa, éstos no presentan un caracter
demasiado dramatico (tan caracteristico de la pintura Barroca), a excepciéon de los
cuadros del Greco que, como indica el estudioso Inman Fox, presentan una “violenta
intensidad de expresion y de movimiento” que Cossio asociaba “con los violentos
contrastes de la alta meseta castellana” (Fox 160). Muchos de ellos representan escenas
insertadas en un ambiente de lo mas cotidiano, como por ejemplo, las obras de Murillo:
Familia del pajarito (donde Dios aparece totalmente humanizado como nifio Jesus,
jugando en la casa con un pajarito y un perro, Maria es representada como una madre
carifiosa ocupada en sus tareas domeésticas y San José aparece como padre afectivo) o el
Suefio del patricio romano (donde irrumpimos en un espacio doméstico para observar a
una pareja que se ha quedado dormida y suefia con la Virgen y el nifio); otros consisten
en sobrios retratos de religiosos, como Un fraile mercedario, de Zurbaran; e incluso
algunos, como El suefio de Jacob, de Ribera, (donde aparece representado un hombre con
aspecto campesino, durmiendo en el campo junto a un arbol) ni siquiera tienen apariencia
religiosa. Maria Moliner (miembro de la Delegacién en Valencia del Patronato de
Misiones Pedagdgicas) cuenta una anécdota sucedida en Guadasuar en mayo de 1936 que

21 Auto de fe y Pasaje de la vida de Santo Domingo (Berruguete); Resurreccion, San Francisco y Crucifixion (El Greco); El suefio de
Jacob y Martirio de San Bartolomé (Ribera); La vision de San Pedro Nolasco y Un fraile mercedario (Zurbaran); El nifio Dios pastor,
Santa Isabel de Hungria, Familia del pajarito y Suefio del patricio romano (Murillo).

122 Retrato del Principe Don Carlos y Retrato de la Infanta Dofia Isabel Clara Eugenia (Sanchez Coello); Retrato de la Infanta
Margarita, Las Meninas y Retrato ecuestre del Principe Don Baltasar (Velazquez).

128 | os fusilamientos del tres de mayo, El pelele, El entierro de la sardina, La maja vestida, Aquelarre de brujas y La nevada (Goya);
Retrato de un caballero (El Greco); Las hilanderas, El bobo de Coria y Don Antonio el inglés (Velazquez).
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demuestra la apariencia profana que tenia este cuadro: “De la coleccion de cuadros para
decoracion escolar que enviamos de Misiones al grupo escolar solo quedaban sanos uno
de asunto no religioso y el Suefio de Jacob, al que, por lo visto, en esa actitud de
abandono, no tomaron por santo; los demas los rompio el pueblo soberano el dia de las
elecciones, a pedradas™*?*. Es decir, que por lo general se trata de cuadros que poseen una
tonalidad bastante mesurada, y se evitan las representaciones truculentas y espectaculares
tan caracteristicas de una cultura (el Barroco) que perseguia, entre otras cosas,
(con)mover a los ciudadanos-espectadores™®. En total sélo hay un Cristo crucificado (el
del Greco) y no aparece ni una sola Virgen dolorosa. La escena mas espectacular es, de
hecho, la que aparece representada en el cuadro de Berruguete, Auto de fe (donde
contemplamos al tribunal de la Inquisicion en plena accion), y suponemos que este
cuadro pudo servir a los misioneros precisamente para explicar uno de los momentos en
los que la historia patria se desvid de su curso natural.

En cuanto a los cuadros de tematica real, es interesante observar que los cinco
cuadros seleccionados son retratos de Corte en los que los protagonistas son nifios. Si
bien es cierto que todos ellos aparecen en actitudes solemnes y ataviados con atuendos
caracteristicos de su clase, por otro lado estamos convencidos de que su tierna edad y su
inocencia dificilmente despertarian recelos, como tampoco ganarian adeptos para la causa
monarquica. Se evitaron, por lo tanto, representaciones narrativas que ofrecieran una
vision especifica de la historia y se expulsaron del lienzo las figuras de los verdaderos
representantes del poder, los reyes. Pero es indudable que las charlas explicativas que
acompariaban a éstos y a los otros cuadros de la coleccion debieron servir como excusa
perfecta para hablar sobre la nacion y su historia de progreso. No era necesario borrar el
pasado pre-republicano, sino que simplemente debia ser explicado cuidadosamente por
los misioneros para que los campesinos pudieran comprender y apreciar el presente y la
nacion que ellos estaban construyendo en aquellos momentos. Por otra parte, si el Teatro
y Coro del Pueblo habia encumbrado la figura de Cervantes, rescatando su opera magna
mediante la version que hizo Casona sobre Sancho Panza en la insula de Barataria, el
Museo Circulante no podia hacer menos, y por ello se encargo de dar a conocer a otro de
los grandes genios nacionales: de los cinco retratos de Corte, tres de ellos pertenecen a
Velazquez, y uno es, l6gicamente, Las Meninas.

El resto de los cuadros, como ya dijimos, se podrian clasificar segun diferentes
categorias, y como comenta Gaya, todos ellos eran explicados detalladamente por los
misioneros para contagiarles el gusto por la pintura y para asegurarse de que los
campesinos los comprendian e interpretaban correctamente: “Primero Antonio Sanchez
Barbudo, Rafael Dieste o Cernuda hacian un comentario de la época en que estaban
pintados tales o cuales cuadros. Después yo hablaba de esos dos o tres cuadros como
pintura. Intentaba decirles algo sobre lo que estaba ahi plasmado” (Gaya 374). El
denominador comun que caracterizaba a estos cuadros, junto con todos los demas que
componian la coleccién del Museo, no era s6lo su caracter patrio, sino también el estilo
“nacional” con el que habian sido pintados. Y por estilo nacional habia que entender
forzosamente “realismo”, como demuestran los estudios criticos de pintura mas

24 Citado en Ramén Salaberria Lizarazu, “Las bibliotecas de Misiones Pedagdgicas: medio millon de libros a las aldeas mas
olvidadas”. Las Misiones Pedagdgicas 1931-1936. Pag. 312.

125 para més informacion sobre este tema, véase el trabajo realizado por José Antonio Maravall, La cultura del barroco: analisis de
una estructura histérica. Barcelona: Ariel, 2002.
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influyentes de aquellos afios*?. Basten unas palabras del propio Cossio para ilustrar esta
creencia: “Sintio Velazquez desde el principio que la naturaleza debia ser su principal
maestro, y juré no dibujar ni pintar cosa alguna que no tuviera delante” *?’. Mas adelante
afiade que el genio espafol “reproduce la naturaleza con una verdad que nadie ha
sobrepujado”.

Entre todos estos cuadros me gustaria comentar brevemente dos de ellos que, en
contra de las apariencias, se complementan y destacan por las reminiscencias
nacionalistas que poseen. El primero, Retrato de un caballero (castellano, cabria afiadir),
del Greco, se asemeja a la imagen estereotipada que se cred del espafiol en la época
aurea. Segun lo describe Jesus Torrecilla en su trabajo Espafia exética: la formacion de
la imagen espafiola moderna, el espafiol era percibido en aquella época como un tipo
“grave, serio, orgulloso, reflexivo y amante del orden” (Torrecilla 3). Torrecilla sostiene
en su trabajo que la imagen de lo espafiol sufre un cambio radical entre la época aurea y
mediados del siglo X1X: de la imagen de una Espafia hegemdnica o dominante se pasa a
otra marginal o exdtica, y del tipo serio y organizado se pasa al tipo apasionado,
primitivo y desorganizado (Torrecilla 3-11). Al parecer, el propio Cossio encarnaba
también este ideal pintado por el Greco, no s6lo por su aspecto fisico (rostro agudo y
barba afilada), sino, como aseguraba Americo Castro en 1935, por su personalidad:

Cossio no fue extranjerizante, sino superespariol. Toda la sustancia del barroco
nuestro —castellano-, mistica, serena dignidad, caballeria del espiritu andante,
amor del proceso méas que de la estancia, técnica de almas, estima —a veces

sobreestima- de la intuicion sobre el célculo racional, esto y mas le viene a Cossio

de la honda vena castellana —ricas aguas-, que ya bien mozo le refrescé el alma*?.

Suponemos que Cossio debio seleccionar este retrato del Greco porque captaba el
“caracter patrio” que segun él caracterizaba a toda la pintura espafiola. El caso es que
este tipo idealizado colmado de virtudes se correspondia irremediablemente con una
Espafia hegemdnica y a la vanguardia de la civilizacion occidental, con lo que si los
misioneros tenian que explicar la época a la que pertenecia el caballero retratado,
dificilmente podrian eludir el pasado imperial de la Espafia de entonces.

El otro cuadro complementario, Los fusilamientos del tres de mayo, de Goya,
representaba otra de las obsesiones de Cossio, el pueblo, donde se hundian las mas puras
raices espafiolas. Sin embargo, la imagen del espafiol en este caso se aleja radicalmente
del retrato del Greco y se acerca mas al ideal romantico sugerido por Torrecilla. En lugar
de serenidad y circunspeccién, hallamos expresividad pura, en rostros y cuerpos
expuestos que delatan horror, vulnerabilidad e impotencia. En principio, este tipo espafiol
se corresponderia con la Espafia marginal y exdética aludida por Torrecilla, pero
curiosamente, lo que aparece representado en esta escena es precisamente el episodio
nacional con el que el pueblo espafiol*® derroté al ejército mas poderoso de la época. Es

128 Historia de la pintura espafiola (1885), de Cossio; Velazquez (1898), de Aureliano de Beruete; Vida y obras de D. Diego Velazquez
(1899) de J. Octavio Picdn; Breve historia de la pintura espafiola (1934) de Enrique Lafuente Ferrari (éste Ultimo libro estaba incluido
en la coleccion de las bibliotecas misioneras).

%27 Citado en Inman Fox, La invencién de Espafia. Pag. 163.

128 Américo Castro, “Manuel B. Cossio: Fue él y fue un ambiente”. Revista de pedagogia, Madrid, septiembre de 1935. Citado en la
memoria de 1934, Misiones pedagdgicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933 ().

2% Es importante recordar que, a excepcion de la batalla de Bailén, el ejército que luché en la peninsula contra las fuerzas
napolednicas era un ejército anglo-hispano-portugués, al mando del general inglés Wellington.
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mas, con este episodio se iniciaba, como sugiere el historiador José Alvarez Junco, la
historia del nacionalismo espafiol contemporaneo (Alvarez Junco, Mater Dolorosa 144).
En su trabajo, Mater Dolorosa: La idea de Espafia en el siglo XIX, Alvarez Junco sefiala
ademas que esta sublevacion popular, en teoria espontanea, fue estratégicamente
aprovechada por las élites liberales, para apropiarse de la revolucionaria idea de nacion y
“liquidar la legitimidad regia y, con ella, todos los privilegios heredados” (130). Es decir,
que este cuadro representaba el paradigma del mito nacional sofiado por las élites liberal-
republicano-socialistas: todo el pueblo espafiol (catalanes incluidos) se habia levantado
una vez mas para defenderse de la invasion extranjera (como en Numancia) y de las
fuerzas opresoras del absolutismo (como los Comuneros en Castilla). Aungue no
contamos con ninguna informacion sobre el contenido de las charlas explicativas que
acompariaban a los cuadros, es evidente que este cuadro en concreto daba pie a una
narrativa épica sobre el mito nacional de la Guerra de la Independencia™, en la que el
pueblo, el “pueblo espafiol”, era el protagonista de la Historia. Existen testimonios que
evidencian que la exhibicion de los cuadros provocaba comentarios de indole politica e
incluso moral: “los campesinos pasan inevitablemente a consideraciones de orden moral
y politico, que mezclan con expresiones de homenaje a la destreza del pintor, a la belleza
del cuadro y al dramatismo del tema” (Misiones 107). Por otra parte, este tipo de pintura
sensacionalista, en la que se tematizaba el horror de la guerra, servia para arrancar en los
campesinos una respuesta emocional, no tanto intelectual, similar a la que era
representada dentro del propio cuadro: al fondo de la escena aparecen varios hombres que
contemplan horrorizados el fusilamiento de sus compatriotas. Sus expresiones de panico
e impotencia (frente a las figuras de los soldados franceses, cuyos rostros permanecen
totalmente ocultos) prefiguran las emociones esperadas en los espectadores fuera del
marco diegético, provocando vinculos de identificacion y empatia hacia el dolor
colectivo, el cual, segin argumenta Judith Butler, no tiene por queé replegar y despolitizar
a las personas, sino todo lo contrario, puede proporcionar un sentido de comunidad
politica y responsabilidad ética’®!. El horror, a su vez, también tiene unos efectos
socializadores, tal y como sugiere Jo Labanyi en su interesante ensayo “Horror, Spectacle
and Nation-formation: Historical Painting in Late-nineteenth-century Spain”: “Horror,
which does not tell us what to think, but requires us to feel, can thus be seen as a
democratic genre: a schooling in responsible civic participation” (Labanyi 77). Asi pues,
la escenificacion del horror y del dolor inflingidos sobre el pueblo espafiol podia
funcionar como acicate para despertar en los campesinos sentimientos de responsabilidad
civica y abrir el debate publico sobre cuestiones de justicia, derechos, libertad, etc.

Entre las reproducciones de los grabados*® de Goya que se inclufan en las dos
colecciones, merece la pena comentar que habia varias que pertenecian a la serie de Los
desastres de la guerra (lo cual daria motivo para hablar de nuevo de la Guerra de la
Independencia) y otras que representaban escenas de la fiesta nacional por excelencia, la
corrida de toros, incluidas en la serie denominada La tauromaquia. Aungue esta fiesta no

%0 Tal y como explica Alvarez Junco, la canonizacion del conflicto de 1808-14 como Guerra de la Independencia fue una creacion
liberal que, sin embargo, “acabé sobrevolando por encima de los partidismos politicos”, pues los conservadores no dudaron en
resignificarla como “prueba de la fidelidad del pueblo espafiol a la tradicién heredada” (Alvarez Junco, Mater Dolorosa 144).

81 precarious Lives. The Powers of Mourning and Violence. London and New York: Verso, 2004. Pag. 23.

%32 Seglin indica la memoria de 1934, los grabados seleccionados eran los siguientes: “Los caprichos: Retrato de Goya, jQue viene el
coco!, Se quebr6 el cantaro, Bravisimo, Los desastres de la guerra: jQue valor!, No saben el camino. La tauromaquia: El animoso
moro Gazul, El diestrisimo estudiante de Falce, Desgracias acaecidas en la plaza de Madrid. Los disparates: Disparate femenino,
Disparate de miedo, Los ensacados, Los majos bailarines y Una reina de circo” (Misiones 105).
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era ni mucho menos tradicion en todas las regiones espafiolas, estamos de acuerdo con lo
que argumenta Torrecilla en su trabajo: que desde mediados del siglo XVIII la corrida de
toros era percibida por muchos como un simbolo de la identidad espafiola “en peligro”
(frente a la influencia de la cultura francesa), de modo que con el tiempo acab0
imponiéndose como fiesta nacional y sefia de identidad colectiva (Torrecilla 139). En
conclusion, podemos afirmar que a través de la seleccién de los cuadros y grabados que
componian las dos colecciones y mediante las charlas explicativas que daban los
misioneros, el Museo Circulante organizaba y moldeaba la percepcion de los campesinos,
sus gustos pictdricos y sus horizontes cognitivos dentro de un marco nacional.

Ahora que ya conocemos los objetivos oficiales que se perseguian con el Museo
Circulante y tenemos una idea del porqué de los cuadros y pintores seleccionados,
podemos empezar a analizar el Museo como performance y como performatividad. Pese
a que se trataba de un espectaculo esencialmente ocularcéntrico, hay que decir que las
exhibiciones del Museo solian ir acompafiadas también de audiciones de musica clésica.
Esta musica de fondo era una de las tecnologias utilizadas en el Museo para crear
ambiente y para enmarcar la performance dentro de un contexto cultural serio. Por lo
general, las paredes del recinto (una sala del Ayuntamiento o la escuela del pueblo) se
cubrian con sabanas blancas (para mejorar la visualizacion del cuadro) y se decoraba la
sala con plantas y flores. Se trataba, como apunta el estudioso Nigel Dennis, de montar el
Museo “con el maximo decoro y buen gusto” posibles, en aras del “estimulo de la
experiencia estética” (Dennis 337-8). Ahora bien, este ambiente culto (muUsica, cuadros,
pintores y escritores dando charlas) inevitablemente tendria un efecto interpelador en
muchos de los campesinos que no estaban acostumbrados a tanto “decoro y buen gusto”.
Sin pretenderlo necesariamente, los misioneros estaban poniendo en marcha una maquina
(el museo) de producir subjetividades nacionales. Si aceptamos el argumento elaborado
por Tonny Bennet en The Birth of the Museum: History, theory, politics, acerca de la
triple naturaleza que tenian los primeros museos publicos, comprenderemos mejor los
efectos nacionalizadores que podia tener el Museo Circulante sobre algunos de los
campesinos. En este trabajo (que posee una clara impronta foucauldiana), Bennet define
estos primeros museos publicos (que funcionaban como vehiculos para ejercer nuevas
formas de poder) como espacios sociales, espacios de representacion y espacios de
observacion y regulacion (Bennet 24).

El Museo Circulante era sin duda un “espacio social”, puesto que alli se
mezclaban principalmente tres tipos de gente: los habitantes de la villa donde se montaba
el Museo, los aldeanos de los alrededores que venian de visita a la feria y los propios
misioneros encargados de su organizacion. Asi lo sugiere la memoria de 1934: “A la
inauguracion del Museo acudia siempre gran gentio; [. . .] acudia gente de todas las
clases sociales” (Misiones 53). Si ya las ferias eran de por si espacios socializadores
donde todos los habitantes de la region se veian los unos a los otros, el Museo, como
tesorero de la alta cultura nacional, no podia ser menos: alli se congregaba un grupo
diverso de personas, que representaban la nacion, para ver obras de arte nacional.
Ademas, el Museo Circulante funcionaba, como indica Bennet, como “a space of
emulation in which civilized forms of behaviour might be learnt and thus diffused more
widely through the social body” (Bennet 24). Un testimonio que Dennis atribuye a Gaya
ilustra los efectos que tenian el Museo y los misioneros sobre los campesinos: “Dabamos
la charla bastante tarde, ya de noche, cuando los mineros salian de sus negros pasillos.
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Venian al Museo muy arreglados y limpios, con sus trajes o blusas azules de domingo”
(Dennis 242).

No cabe duda de que el Museo Circulante era, ante todo, un “espacio de
representacion” de pintura e historia nacional, a través del cual se pretendia educar al
visitante. Con su mirada curiosa los visitantes podian imaginar la nacion espafiola e
insertarse en la retorica del progreso que representaban y evocaban aquellos cuadros: un
progreso gque, como habia explicado Cossio, iba desde la primitiva Altamira hasta las
cimas de Velazquez y Goya; un progreso, a fin de cuentas, que debia ser percibido como
lo habia sido la Guerra de la Independencia evocada en el lienzo de Goya: un logro
nacional colectivo. Ademas, como con la llegada de este Museo a los pueblos se
pretendia borrar las distancias entre el campo y la ciudad, el Museo Circulante
ejemplificaba una apuesta por el futuro y la regeneraciéon nacional, a la que se sumaban
los campesinos con su visita y participacion. Sin embargo, en este espacio de
representacion no sélo se estaba mostrando la imagen de la Espafia “culta” a los
campesinos del mundo rural, sino que también se estaba representando y materializando
una fantasia nacional. EI Museo Circulante y la retdrica de los misioneros manifiestan
una nostalgia por unos “tesoros nacionales” que en la Espafia empobrecida y tumultuosa
de los afios treinta aparece mas como una fantasia nacional o suefio de civilizacion, que
como una muestra de la historia nacional. Desde esta Optica, los cuadros no serian tanto
una ventana para asomarse a la cultura espafiola, sino un espejo donde se reflejaban los
complejos de esa cultura y la auto-percepcion distorsionada de los misioneros (su visién
sesgada y limitada de su propia cultura). Asi pues, el Museo Circulante se convertia en un
espacio de la utopia, donde se exhibia, no lo que era Espafia en realidad, sino lo que se
queria que fuera Espafia.

Pero también era el Museo Circulante un “espacio de observacién y regulacion”,
ya que, a diferencia de la feria, en este espacio social no estaban permitidos los
comportamientos desordenados (beber, hacer demasiado ruido, etc.) y los aldeanos eran
inducidos por la ordenacién de los cuadros a seguir un itinerario mas o menos dirigido.
La posibilidad de ser vistos continuamente por la mirada supervisora de otros 0jos, servia
para que los visitantes regularan sus propias conductas de acuerdo a unos codigos de
etiqueta establecidos por la cultura nacional. De este modo, el Museo como espacio de
observacion y regulacion servia para promover conductas y valores asociados al ideal de
civilizacion (estado avanzado de una sociedad) que se aspiraba alcanzar con las Misiones
Pedagdgicas.

Aunque, como se ha podido comprobar a través de las fotografias conservadas del
Museo, parece ser que no existia un orden fijo para la disposicion de los cuadros, pues
éstos tenfan que adaptarse a las circunstancias particulares de cada sala en cada villa™*,
ello no impedia que estas colecciones representaran un orden historicista y totalizador
sobre lo que, en palabras de Cossio, “ha sido la pintura espafiola”. Por otro lado, este
Museo ambulante era capaz de ejercer el poder que Bennet atribuye a los museos: el de
organizar y coordinar (aunque en este caso fuera improvisadamente) un orden de cosas,
y producir un espacio para la gente en relacion a ese orden (Bennet 67). Entre todos

3% En una ocasion, en Pedraza, los misioneros tuvieron que mostrar los cuadros mas grandes desde el balcon del Ayuntamiento, pues
el techo de la sala era tan bajo que era imposible colgarlos alli. Véase Misiones pedagégicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933
(108).
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aquellos cuadros y grabados —el Museo parecia proclamar-, habia un lugar reservado para
cada uno de los miembros de la nacion espafiola (independientemente de su origen y
clase social). Los aldeanos eran asi reconocidos por la visita del Museo como ciudadanos
nacionales con derecho de potestad sobre los bienes que custodiaba el Estado. Por unos
momentos dejaban de ser objetos de estudio (estatus al que en ocasiones habian sido
relegados mediante las camaras y los testimonios descriptivos de los misioneros) y se
convertian en sujetos de conocimiento, pudiendo incluso identificarse (aunque fuera
como simples beneficiarios) con el poder, que los convertia asi en sus complices. Ahora
bien, los efectos homogeneizadores que podia tener el Museo en la conducta, gusto y
horizontes cognitivos de algunos aldeanos servian evidentemente para legitimar el orden
de las cosas que representaba.

Por otro lado, a diferencia de los museos convencionales, el Museo Circulante no
permanecia permanentemente en las villas que visitaba, lo cual limitaba
considerablemente su poder interpelador y disciplinario. Por ello los misioneros se valian
de una serie de tecnologias con las que procurar unos efectos mas duraderos y eficaces.
En algunas ocasiones repartian lapices y papel entre los nifios para que hicieran sus
propias copias de los cuadros. De esta forma, los nifios incorporaban inconscientemente
el patrimonio nacional dentro de su imaginario colectivo. En otras ocasiones los
misioneros dejaban entre los campesinos reproducciones de los cuadros y grabados:

Los encargados de ésta [exposicion] obsequian a los visitantes con reproducciones
de los cuadros, fotograficas, en fototipia o huecograbado. También se dejan
reproducciones mayores de las pinturas y grabados, dispuestas en marcos con
cristales, para la decoracion de las Escuelas, Ayuntamientos y centros obreros, a
modo de recuerdo permanente del Museo. (Misiones 107-8)

La memoria de 1934 registra que hasta la fecha se habian donado un total de 11.186
reproducciones fotogréaficas de las obras del Museo. Por consiguiente, con este recuerdo
permanente los aldeanos podian seguir imaginando la nacion a través de las ventanas que
les abrian estas reproducciones. También podian sentirse participes de aquel patrimonio
conservando las copias que les habian regalado los misioneros. Pero lo mas importante es
que, mediante estos objetos, el Estado adquiria una presencia absolutamente banal, pero
ubicua, entre los aldeanos.

Para terminar con este apartado, baste con mencionar sucintamente otra de las
performances que organizaba el Museo. Dice la memoria de 1934 que en la Mision de
Galicia se inicié un nuevo tipo de charlas que tuvo tanto éxito que después se repitieron
en las posteriores misiones. Se trataba de unas charlas ilustradas con dibujos que
realizaba Gaya enfrente de todos los campesinos. Estas performances se convertian en un
acto verdaderamente performativo, en el sentido de que el misionero no sélo narraba la
historia de Espafia, sino que en el mismo momento en que la iba pronunciando con sus
labios, ésta era creada en el lienzo con sus manos. Y de nuevo se privilegiaban ciertos
temas 0 personajes que eran presentados a los campesinos (en este caso gallegos) como
auténticos simbolos nacionales: “recordamos una charla sobre el romanticismo
caballeresco medieval y el romanticismo histérico dada en forma novelesca y con
alusiones al tipo de vida de la época sefialado en las ilustraciones. [. . .] Se dio otra sobre
“Don Quijote” con alusiones populares que llenaban de regocijo” (Misiones 54).
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3.3. Servicio de Cine y Proyecciones Fijas.

Las proyecciones fijas eran utilizadas para ilustrar muchas de las charlas que
daban los misioneros sobre Espafia y su historia. A través de estas proyecciones se
visualizaban paisajes, monumentos y modos de vida nacionales. Pero también se usaron
estas proyecciones para reproducir cuadros de pintores internacionales, como Fra
Angélico, Tiziano, Rafael, Van Gogh, etc. Sin embargo, lo mas destacable de este
servicio fue el proyector de cine, pues era percibido por los campesinos como poco
menos que un milagro, ya que consumaba el milagro de fotografiar la realidad en
movimiento. Por eso, desde la primera mision en Ayllon, las Misiones Pedagdgicas
contaron siempre con este aparato casi magico, puesto que Cossio y los demas miembros
del Patronato estaban convencidos de que el cine seria una de las atracciones favoritas de
los aldeanos, la mayoria de los cuales nunca habia visto una pelicula o un proyector. Asi
lo confirmaba Luis Santullano en 1933:

Sin duda alguna, el cinematografo es el auxiliar mas poderoso de la obra de las
misiones en los pueblos, que diriase no pueden resistirse a su atraccion ni aun en
las ocasiones mas dificiles, en que la indiferencia, el recelo campesino o el
ambiente de prevencion suscitado por la mala politica oponen alguna dificultad al
propdsito de conciencia cordial que mueve a los misioneros. (Satullano 12)

Aunque mas adelante veremos que el cine no era tan irresistible como lo pintaba
Santullano, lo cierto es que tuvo un éxito innegable, especialmente entre los mas
pequefios™®*. Y es que el séptimo arte ya llevaba bastante tiempo despertando pasiones (y
recelos) en un pais donde, curiosamente, la industria cinematografica autdctona estaba
todavia en pafiales'®®. Sus defensores proclamaban su caracter democratico y su potencial
pedagdgico e incluso algunos auguraban el advenimiento de una nueva era de la
educacién. Un editorial de El Sol de 1933, titulado “Cinema educativo”, refleja
claramente el optimismo utdpico y delirante que algunos sentian por el cine en aquella
época: “Gracias a la pelicula sonora, el nivel moral de la vida se elevara; disminuiran las
guerras y los odios de raza; la criminalidad y los delitos contra la sociedad no seran tan
frecuentes, y el bienestar y la felicidad aumentaran sensiblemente” (“Cinema educativo”
8). Y como revela un articulo sobre las Misiones escrito por el director literario de
Popular Film, Mateo Santos, parece ser que ya en 1932 todos estaban al corriente de las
ventajas que ofrecia el nuevo medio:

La Republica conoce la potencialidad y eficacia del cinema como medio de
ensefianza. La pelicula, con sus imagenes en movimiento, llega méas rapidamente
a la inteligencia sin cultivar o poco cultivada que el libro con sus definiciones y
teoremas. Un campesino rudo y analfabeto captard antes lo que la pelicula le
muestra plasticamente que la explicacion del maestro. (Santos 3)

% Sirva un testimonio de la memoria de 1934 para ilustrar el efecto que tuvo el cine en Villaluenga del Rosario (Cadiz): “El cine
produjo delirante entusiasmo entre los muchachos; lo acogieron con gritos de selva” (Misiones 56).

1% \/éase: Roman Gubern, El cine sonoro en la 1l Republica (1929-1936). Barcelona: Lumen, 1977; Peter Besas, Behind the Spanish
Lens: Spanish Cinema under Fascism and Democracy. Denver: Arden Press, 1985.
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Por ello el Patronato no dudd en utilizarlo desde el primer dia de misiones v,
siguiendo la linea politicamente neutra con que se anuncié la empresa, se propuso
mostrar a los campesinos “peliculas educativas y de recreo” (Misiones 10). Suponemos
que por esta razon se descartaron las sugerencias que hacia Mateo Santos en el mismo
articulo, sobre los films que habian de ser seleccionados para Misiones: “Los [films] que
se dediquen a educar a la masa han de tener un caracter social. Hay cintas rusas que no
debe temer la Republica por su tendencia a la propaganda del régimen soviético.
Algunas, aun no expurgadas de esa propaganda, y afiadiria que precisamente por su
tendencia sirven mejor que otras para los fines de disciplina de la masa” (Santos 3). Pero
es gque, como ya sefialamos anteriormente en este trabajo, el Patronato anteponia la
educacion a la politica, creyendo, por supuesto, que podia darse una educacién
ideologicamente neutra. Por lo tanto, los objetivos oficiales en este caso eran los de
entretener a los campesinos y ampliar su horizonte cognitivo, dandoles a conocer, por
medio de documentales y peliculas: “aspectos, usos y costumbres, nacionales y de paises
lejanos, industrias, grandes ciudades y pueblos salvajes, arte, paisaje y curiosidades de
Espafia y de otros pueblos” (Misiones 10). Es decir que, una vez mas, estos artefactos
tedricamente neutros funcionaban como vehiculo para canalizar el discurso nacionalista
que reproducian performativamente las Misiones. En esta ocasion la pantalla funcionaba
como marco formal dentro del cual se representaban imagenes (en movimiento o fijas) de
la nacion imaginada e imagenes de la alteridad frente a la cual se imaginaba y construia la
nacion espafiola. Ahora bien, el Cine no era simplemente un marco o soporte para
propagar ideas sobre la nacion, sino que también era un acto performativo a través del
cual se daba existencia a una realidad: el avance tecnoldgico, la magia de la maquina, la
democratizacion del arte y del ocio, la accesibilidad a la cultura y el fin de la brecha entre
el campo y la ciudad, en fin, la realidad de la nueva Espafia republicana. El aparato
cinematogréafico y toda su parafernalia actuaban cual embajador con su corte al servicio
de la Republica.

Segun informaba un periodista en un articulo publicado en EI Sol en 1935, el
principal problema que afrontaba el Servicio de Cine de Misiones era “la escasez de
buenas peliculas, que sirviesen para conocer Espafia” (“Las parameras” 5). De hecho,
muchos de los films y documentales, que procedian de una coleccion escolar de Eastman
Kodak, eran de origen extranjero. Para cubrir esta laguna, el Patronato decidié producir
sus propias peliculas, y para ello contratd al joven cineasta José Val del Omar, quien se
adheria al optimismo exacerbado de la época depositado en el cinematdgrafo como
instrumento para la educacion popular. En 1932 Val del Omar explicaba a un grupo de
institucionistas: “Pues bien, maestros, no olvidarlo, el cinema es el medio de
comunicacion antiintelectual con el instinto [. . .], una maquina que viene a sustituir al
libro y al maestro [. . .], libertadora por excelencia”**. Val del Omar rodé entre 1932-35
més de 40 documentales™’ en 16mm. para Misiones, de los cuales s6lo se conserva
Estampas 1932 (inicialmente llamado Estampas de Misiones), que era el documental
oficial de presentacion del trabajo realizado por las Misiones Pedagdgicas (Saenz de

13 Citado en Victor Erice, “El llanto de las maquinas”. Insula Val del Omar: visiones en su tiempo, descubrimientos actuales. Ed.
Gonzalo Saenz de Buruaga. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas/Semana de Cine Experimental de Madrid, 1995.
110.

37 La memoria de 1934 registra dos de estos documentales: Coro y Teatro del Pueblo y EI Museo circulante de Pintura (Misiones
142); a su vez, Manuel Villegas-L6pez registra, en Espectador de sombras, el estreno en el madrilefio cineclub CEGI (en 1935) de
otros dos documentales realizados por Val del Omar para Misiones: Santiago de Compostela y Granada (Villegas-L6pez 21).
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Buruaga, Val del Omar 55). Algunas de estas obras fueron exhibidas en la capital
madrilefia e incluso en el extranjero (para dar a conocer la labor de las Misiones), pero
otras tenian como destinatario a los propios campesinos espafioles, para que asi a través
de ellas pudieran (re)conocer su nacién y su cultura mas alla de las fronteras de su
parroquia. La misionera y escritora Carmen Conde escribia en un articulo de 1933 acerca
de la manera en que debian mostrarse estas peliculas: “A los hombres del campo hay que
ensefarles films del mar, de la costa, de la vida de sus hermanos los obreros del mar. Y
films que ensefien modernos procedimientos de riego, de aprovechamiento de tal o cual
cultivo. E igualmente, a la inversa, se procedera con los hombres de la costa”**®. Gracias
a estas imagenes, que se presentaban como ventanas abiertas a la realidad nacional, miles
de campesinos analfabetos podrian imaginar la nacién en su totalidad y con sus
particularidades regionales.

Tras visualizar la Unica obra conservada, Estampas 1932, y leer algunos de los
testimonios sobre el contenido de las otras, se deduce que, de una manera similar a como
se hizo con el repertorio teatral, mediante los documentales producidos por Misiones se
perseguia captar y representar la vida de los campesinos, elevandola en este caso a la
categoria de pelicula/documental y devolviéndosela dignificada dentro de la pantalla
luminosa. También en esta ocasion se trataba de una vision selectiva de la vida de estos
campesinos*®, de forma que no era tanto un reflejo de su vida como una representacion
performativa de ésta: el objetivo de la camara creaba la realidad mediante la seleccion de
planos, la focalizacidn, el punto de vista, la distancia, etc. En la memoria de 1934 leemos
que en la Mision de Pombriego (Ledn) “se impresionan unos metros de pelicula,
recogiendo aspectos del pueblo, paisajes y tipos y trabajos” (Misiones 11); Carmen
Conde sefialaba en su articulo de 1933 que las Misiones llevaban “unos metros de
pelicula hermosisimos sobre la vida de Salamanca, trajes, costumbres, etc.”**°. No hay
que olvidar que esta atencion privilegiada hacia los trajes, costumbres y tipos se da en
una época en Espafia en la que se estaban institucionalizando el folklore y los estudios
etnograficos'*!. Asi pues, el éxito de estas imagenes estaba garantizado por su apariencia
dignificada, pero sobre todo, familiar. El testimonio de un misionero acerca del efecto
que tuvo la proyeccion en Horcajo de la Sierra (Madrid, 1933) de una pelicula sobre la
regién que habian rodado los misioneros en una visita anterior, confirma este argumento:

Dicha pelicula fue acogida con alegria maravillada; su propio ambiente, sus
paisajes, sus tipos y fiestas, vistos en la pantalla, causaron un asombro y un gozo a
aquellas gentes, dificilmente explicable: el gozo de reconocerse, de revivir la vida

138 Carmen Conde: “El cinematografo educativo en las Misiones Pedagdgicas de Espafia”. Revista internacional del cinema educativo
7 (1933): 50-4. Un extracto de este articulo aparece reproducido en el catadlogo Las Misiones Pedagdgicas 1931-1936. Pags. 406-7.

139 Al igual que hacia con la camara fotogréafica, Val del Omar dignificaba la vida de los campesinos con su camara de video.
Estampas 1932 nos ofrece medios planos de nifios que sonrien a la camara y juegan felices, mujeres que trabajan en grupo hilando o
lavando la ropa, hombres trabajando en la hierba, juegos populares, etc. Esta vision de la vida campesina contrasta radicalmente con la
que plasmo Luis Bufiuel, en 1933, en su documental Las Hurdes.

0 Es posible que este comentario se refiera al documental titulado Salamanca que se cita en la memoria de 1934. Pag. 87.

%1 Jordana Mendelson menciona en su libro la formacion de tres importantes archivos etnograficos en Catalufia entre 1915-23: “Arxiu
d’Etnografia i Folklore de Catalunya” (AEFC), “Obra del Canconer Popular de Catalunya”, y “Estudi de la Masia Catalana”. En
Madrid, como ya dijimos en otro momento, se crea en 1934 el Museo del Pueblo, donde se exhiben decenas de fotografias realizadas
por el fotégrafo pictorialista José Ortiz Echagiie, quien en 1933 habia publicado Espafia: tipos y trajes (con ensayos de Ortega y
Gasset, José Maria Salaverria y Fernando Garcia Mercadal), y en 1934, Espafia: pueblos y paisajes. Por otro lado, en 1935 se crean
dos cétedras de folklore en el Conservatorio de MUsica y Danza. Para mas informacion, véase la obra citada de Jordana Mendelson,
Documenting Spain: Arts, Exhibition Culture, and the Modern Nation.
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con la sorpresa de ver encuadrado un paisaje por donde sus 0jos resbalaron tantas
veces sin advertir su ordenacion de cuadro. (Misiones 50)

No es dificil imaginar que el regocijo producido por aquellas imagenes y su
fuerza performativa fueran inmensos, ya que la identificacion con lo representado en la
pantalla en esta ocasion debia ser casi total. Sus paisajes, sus tradiciones, sus gentes, eran
presentados a los campesinos como Espafia, porque ellos eran Espafia. El placer estético
experimentado por los campesinos, ya fuera visual o auditivo, se apoyaba usualmente en
el reconocimiento de lo familiar y en la comodidad y seguridad que dicha familiaridad
proporcionaba. Asi lo sugiere también un testimonio sobre la Mision de Valdepefias de la
Sierra (Guadalajara, 1932): “Del cine les interesa mas lo conocido que lo exoético; les
deslumbra la aparicion de una gran ciudad, pero si en una ventana de la gran ciudad
aparece un gato, les alegra la aparicion del gato” (Misiones 31).

En contra, las imagenes de un mundo hiperindustrializado, a veces podian causar
el efecto opuesto al deseado, es decir, la alienacion de los campesinos frente a una
realidad que les resultaba totalmente ajena. Curiosamente, este tipo de apreciaciones sélo
son realizadas por testigos que no formaban parte de las Misiones Pedagdgicas, como el
cineasta Eduardo Garcia Maroto, que hizo un reportaje sobre las Misiones en Las Navas
(Avila) en 1932. En su libro, Aventuras y desventuras del cine espafiol (1988), Garcia
Maroto opina que la seleccién de peliculas no se hizo de forma escrupulosa y describe la
reaccion de rechazo que produjo entre los campesinos un documental que pretendia
encumbrar los logros del progreso:

La siguiente pelicula se referia a El sistema de riegos y, como aparecian grandes
embalses, magnificos canales, compuertas de cierre metélico, etc., y en Espafia la
mayoria de los labradores regaban mediante el sistema &rabe de acequias, los
asistentes iban desfilando hacia la calle, con lo que nosotros nos quedabamos tan
solo con los mozos y mozas amantes de la oscuridad. (Garcia Maroto 71-2)

Esto explica la vital importancia que poseian las charlas explicativas que
acompariaban o precedian a las proyecciones cinematograficas, puesto que a través de
ellas los misioneros procuraban dirigir la mirada y la percepcién de los campesinos,
orquestando asi el consenso sobre las interpretaciones y significados, especialmente
cuando se trataba de films sonoros, casi todos extranjeros, en cuyo caso ponian masica de
fondo y explicaban las imagenes que se sucedian en la pantalla. Sin embargo, esto no
debe inducirnos a asumir que los campesinos aceptaran siempre, y sin ninguna reserva,
las interpretaciones y propuestas de los misioneros. Un testimonio de la mision de Navas
del Madrofio (Céceres, 1932) reproducido en la memoria de 1934 revela que los
campesinos espafioles no formaban una masa homogénea y pasiva, absolutamente
influenciable, sino que entre ellos existian distintas subjetividades y grados de agencia
para establecer significados y preferencias estéticas: “al explicarles la pelicula
«Granada», que daba motivo para hablar del descubrimiento de América y de la unidad
de Espafia, era imposible nombrar a los Reyes Catolicos. Tampoco pudimos recitar un
romance acerca de la Virgen Maria, ni fue posible la audicion de un disco de Canto
Gregoriano” (Misiones 37).
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Con todo, las peliculas que mostraban realidades allende las fronteras nacionales
(Islas Hawai, Perd, El canal de Panamd, La tragedia del Everest, Las Piramides y la
Esfinge, entre otras) servian también para imaginar la nacion espafiola, pues al
enfrentarse a las diferencias, sefialadas y explicadas por los misioneros, los aldeanos
podian imaginar y discernir su propia identidad nacional. En su articulo de 1933 Carmen
Conde hacia referencia a esta imprescindible labor comparativa llevada a cabo por los
misioneros: “Se pasa la pelicula y uno de los misioneros va explicando breve y
oportunamente sus escenas, comparandolas al mundo que conocen los que miran con
toda su alma al écran improvisado”'*?,

Como ya apuntamos cuando hablamos del despliegue tecnoldgico realizado por
las Misiones, las tecnologias utilizadas por este servicio (cine y proyecciones fijas)
representaban y reproducian la ideologia del progreso asociada a la nacion moderna, pero
en algunas ocasiones, a través de estas tecnologias incluso se situaba performativamente
a Espafa a la altura de las naciones mas avanzadas de Europa. Por ejemplo, segun indica
el programa de la mision realizada en Pombriego (Ledn, 1932), aquella noche se dio una
charla explicativa sobre la “Vida primitiva; pueblos salvajes actuales. ElI medio
ambiente” y a continuacion se proyectd un documental con el titulo En una isla del
Pacifico (Misiones 11). A través de esta pelicula se establecia una identificacion tacita
entre una zona geografica exdtica y un estilo de vida primitivo, de forma que Espafa
(que, como probaban las Misiones, era una nacion desarrollada tecnolégicamente)
quedaba implicitamente localizada en las antipodas geogréaficas y culturales de las islas
pacificas. Y es que si prestamos atencion a los programas de las sesiones
cinematograficas descubrimos que la mayoria de las peliculas/documentales presentados
y las charlas explicativas que los acompafiaban estaban insertados en el discurso del
progreso y la modernizacién al que las Misiones se adscribian con la propia tecnologia
que utilizaban. Veamos, como ejemplo, el programa completo de la citada Mision en

Pombriego para apreciar la l6gica discursiva a la que me refiero™**:

1.° Vida primitiva; pueblos salvajes actuales. EI medio ambiente. Proyeccion de la
pelicula “En una isla del Pacifico” (documental).
Después de transportar a los campesinos a una alteridad geografica “primitiva” y exotica,
con la cual podian contrastar su forma de ser nacional, los misioneros los retrotraian al
terrufio mediante una sesion de poesia y musica autoctonas:
2.° El arte popular. La poesia y la musica. Audicion de discos regionales (Galicia,
Castilla y Aragon) y lectura de romances: La loba parda, ElI conde Olinos, La
doncella guerrera.
A continuacion se proyectaba otro documental para dar a conocer a los campesinos una
vida todavia méas exotica, si cabe, la vida submarina, la cual, no olvidemos, era
milagrosamente visualizada gracias a los avances tecnologicos de la industria
cinematogréfica:
3.° La vida en el fondo del mar. Algas, corales, anémonas. La respiraciéon. Los
buzos. Proyeccidn de la pelicula “En el fondo del Atlantico”.
Seguidamente se realizaba un descanso y los campesinos eran deleitados con otra
tecnologia de la industria completamente diferente, la animacion:

2 Citado en Las Misiones Pedagégicas 1931-1936 (406).
3 E| programa que reproduzco a continuacion ha sido extraido de la memoria de 1934. Pag. 11.

65



4.° Intermedio. Dibujos animados.
Del mundo salvaje y de las especies submarinas, la sesion avanzaba hacia las cimas del
progreso y el desarrollo, haciendo primero una parada en la Constitucion espafiola,
emblema del progreso politico alcanzado por la nueva Republica:

5.° El concepto de igualdad a través de la Constitucion espafiola.
Tras presentar Espafia como una nacién moderna y democratica a traves de su
Constitucidn, se proyectaba un documental que ilustraba el desarrollo y los logros de otra
nacion moderna:

6.° Las grandes empresas de la civilizacion moderna. Proyeccion del film “El

canal de Panama”.
Desde el canal de Panama los campesinos regresaban a Pombriego y antes de que
tuvieran tiempo de reflexionar acerca de su propia realidad, recibian una charla
explicativa que ilustraba el progreso de las ideas politicas sobre las cuales estaba
cimentada su nueva nacion:

7.° Historia de las ideas liberales en Espafia. Riego.
Para terminar, se cerraba la sesion con una dosis de risa y comicidad. Esta vez los
campesinos eran introducidos en el mundo industrializado que representaban las grandes
ciudades de la mano de un gracioso y digno vagabundo que no siempre conseguia
adaptarse con facilidad a los desafios de la vida moderna:

8.° Cine recreativo. Proyeccion de “Charlot”.

Despedida de la Mision. Entrega de Biblioteca, gramdfono y discos.

Los otros dos programas que aparecen reproducidos en la memoria de 1934
presentan un contenido diferente (diferentes proyecciones y diferentes charlas), pero
mantienen un fondo ideoldgico semejante, alternando imagenes de culturas foraneas con
imagenes de la cultura nacional y construyendo una narrativa sobre los valores del
progreso, la ciencia y la modernidad™*.

Cuando nos fijamos en el repertorio de peliculas y documentales que
conformaban la videoteca de Misiones, choca advertir la preponderancia del documental
sobre la ficcion si se tiene en cuenta la aclamada finalidad ludica que perseguian las
Misiones. Y dentro de la coleccion de documentales, Ilama la atencion el protagonismo
que adquieren las obras de tema geografico: 34 en total, frente a 21 de caracter comico,
20 de ciencias naturales, 19 de asuntos agricolas, 17 sobre “lecciones de cosas”, 14 sobre
industrias, 12 de dibujos animados, 8 de fisica, 7 “sanitarias” y 4 historicas. Todas estas
cintas eran de 16mm. Entre las de 35mm, destacan de nuevo las de tematica geografica:
9, frente a 5 de asuntos agricolas y 4 de industrias (Misiones 86). Tal y como apunta

144 programa de Besullo (Asturias): 1.° Pueblos cazadores, pastores y agricultores. Industrializacion moderna de estas actividades.
Proyeccion de la pelicula Ganado lanar. 2.° El Cid en la Historia y en la Poesia. El Poema de Mio Cid. Lecturas: La jura en Santa
Gadea (romance) y “Castilla” (A. Machado). 3.° Los volcanes. Proyeccion: Islas Hawaii. 4.° La poesia en la escuela. Tagore. Lecturas:
“Poemas de la Luna Nueva.” 5.° EI Renacimiento. Proyeccion: Tesoros artisticos del Vaticano (durante la proyeccién, audicion de
cantos gregorianos: coros de la Abadia de Solesmes). 6.° MUsica descriptiva. Audicién comentada: “En las estepas del Asia Central”
(Borodine), “La Mafiana” (Grieg). 7.° Poesia moderna. “Los motivos del lobo” (Rubén Dario). 8.° Cine comico. Caricatos. Programa
de Les (Valle de Aran): 1.° La lucha por la vida. Proyeccion de la pelicula Lucha de la mangosta y la cobra. Comentario y lectura de
la misma escena en Kipling “Libro de las tierras virgenes”. 2.° Poesia popular espafiola. Lectura de romances viejos: Misa de Amor, El
Conde Sol, “Cantar de abril” (Tirso de Molina). 3.° MUsica regional. El paisaje, la danza, los instrumentos. Audiciones: Mufieira, Jota,
Sardana, Seguidilla. 4.° Civilizaciones antiguas. Egipto. El culto a los muertos. Proyeccion de la pelicula documental Las Piramides y
la Esfinge. 5° Las grandes exploraciones, heroismo de la ciencia. Proyeccion del documental La tragedia del Everest. 6.° La escuela y
el nifio en la Constitucién espafiola. 7.° Audicién musical: La danza del molinero (Falla), Sevilla (Albéniz), Nocturno (Chopin). 8.°
Cine recreativo. Op. cit., pags. 11-12.
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Sandie Holguin en su trabajo, la geografia era un componente importante en muchos
programas regeneracionistas: “They believed that teaching Spaniards about their own
geography would tie them to the patria” y ademas era una disciplina que estaba
directamente asociada a la ciencia y a los proyectos de modernizacion (Holguin 126).
Esta combinacion de geografia y ciencia aparece claramente ilustrada en la charla que
acompariaba a la proyeccion del documental La tragedia del Everest: “Las grandes
exploraciones; heroismo de la ciencia” (Misiones 12). Aungue no se sabe hasta qué punto
esta coleccion fue el resultado de una seleccion cuidadosa o una simple cuestion de
recursos, lo cierto es que la geografia era sin duda la disciplina perfecta para imaginar un
espacio nacional. Conviene no confundir las nociones de geografia y espacio: mientras
que la geografia se refiere a lugares y fenémenos naturales, el espacio es siempre cultural.
Por ello, lo verdaderamente relevante de los documentales sobre geografia espafiola era la
(re)presentacion y apropiacion que se podia hacer de los lugares para conformar un todo
coherente y unificado. Por ejemplo, en un film que se mostr6 a los campesinos sobre el
recorrido que hacia un avién de correos desde Barcelona hasta Sevilla, éstos podian ver, a
vista de péajaro, la diversidad geografica de su nacidon transformada en un cuerpo
integrado, coherente y armonico, compuesto de venas (rios) y musculos (montafias). De
este modo los campesinos eran aleccionados en la idea de que sus pueblos, por muy
pequefios que fueran, no eran un trozo de tierra o de monte insignificantes e aislados, sino
que eran un organo vital del cuerpo nacional, una parte integral de la nacion. Por lo tanto,
las proyecciones no s6lo mostraban geografia o se constituian en viajes virtuales y
ludicos, sino que era una manera de imaginar un paisaje nacional, confiriéndole un
significado de espacio nacional a terrenos y geografias. Por un lado se transformaba la
geografia (lo natural) en cultura, y al mismo tiempo, esa cultura nacional aparecia
sancionada a través de la naturalizacion que suponian las “lecciones o documentales de
geografia”.

Finalmente, queda decir que el Cine, como el Teatro y el Museo misionero,
también suponia una experiencia colectiva. Sin embargo, a diferencia de los primeros
(organizados a plena luz del dia e incluso al aire libre), éste sélo podia existir en la
oscuridad del local o de la noche, lo cual afectaba considerablemente la manera de
contemplar la performance: por unos instantes (lo que durase la proyeccién) la oscuridad
velaba la heterogeneidad que caracterizaba al publico espectador, creando asi la ilusion
de homogeneidad y provocando una comunién especial entre los campesinos. Esta misma
oscuridad que envolvia a los espectadores, reducia considerablemente sus posibilidades
de distraccion y los obligaba a centrar toda su atencion en la pantalla luminosa. El cine
aparecia asi en ventaja con respecto al Teatro o al Museo de Misiones, pues ofrecia un
espectaculo que envolvia al espectador y, a través del montaje y la edicidn, controlaba
con mas facilidad su mirada. Esta era la razon por la que Val del Omar se referia a él
como un medio de comunicacién “con el instinto”.
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3.4. Servicio de Musica.

Alla donde no llegaba con sus cantos el Coro del Pueblo, llegaba la tecnologia
musical misionera en forma de gramofono y discos de mdsica. Y en varias ocasiones
incluso llegaba para quedarse, pues este servicio no solo organizaba sesiones musicales
para los campesinos, sino que también prestaba gramofonos y colecciones de discos
(cuidadosamente seleccionados por el maestro Torner) a los maestros de los pueblos, para
que asi ellos mismos pudieran continuar con la labor de educacion musical emprendida
por los misioneros. Segun detallaba el articulo de El Sol, “Las parameras espirituales de
Espafia”’*°, en 1934 habia ya 66 localidades espafiolas que contaban con un graméfono
prestado por Misiones. También en este articulo se dice que “Durante el afio de 1934 se
enviaron 2.135 discos para renovar las colecciones” (“Las parameras” 5). Puesto que el
gramo6fono era un aparato que en aquella época estaba reservado sélo para los mas ricos,
suponemos que su descubrimiento entre los campesinos debid causar verdadero asombro
y admiracion. Un testimonio anénimo de la mision en Fuente El Olmo de Iscar (Segovia,
1933), recogido en la memoria de 1934, registra la reaccion de unos campesinos al
conocer el gramofono: “El cardcter un tanto méagico que para ellos tenia la «musica en
conservay, atraia facilmente a aquellos sencillos hombres que boquiabiertos examinaban
el aparato” (Misiones 51). De hecho, segun explica el articulo de El Sol, esta “musica en
conserva” tuvo un éxito rotundo: “Se ha advertido que la musica regional es lo que mas
interés ha despertado en todos los pueblos” (5). Y es que las canciones conformaban lo
que Serge Salaliin ha llamado la “literatura del pueblo” (por su accesibilidad e
inmediatez)** y eran, sin lugar a dudas, la expresion cultural més familiar a la que fueron
expuestos los campesinos. Es casi seguro que muchos de ellos nunca hubieran visto un
cuadro, una pelicula o una obra de teatro, pero se supone que todos habian escuchado (o
cantado) alguna vez en su vida una cancion. De nuevo el goce estético emergia de lo
reconocible, y por ello la misica “regional”**’ triunfaba sobre la masica clésica europea,
y la cancidn sobre la musica de orquesta: “Toda la musica popular les encantaba, més la
cancion y mucho mas lo segoviano” observaba el misionero Pablo de Andrés Cobos en
una mision por tierras segovianas en 1932 (Misiones 48). Varios testimonios registrados
en la memoria de 1934 insisten en la predileccion de los campesinos por la musica
popular, especialmente cuando ésta es tipica de la region (o de los alrededores) y cuando
pueden comprender las letras de las canciones. El responsable del graméfono en La Bafia
(Ledn) afirmaba: “Los discos que mas les gustan son: entre los cantos regionales, los
gallegos, asturianos y leoneses, siempre que puedan entender la letra de los mismos.”
(Misiones 77). Y en la memoria de la mision de Ayllén, (Segovia, 1931) se lee:

En un descanso ponemos canciones populares: cantares asturianos y aires
gallegos. VVa después una cancion montafiesa. Cuando se empieza a oir el tamboril
y la dulzaina con ritmo tipico, la gente se calla y la voz del cantor, una
hermosisima voz varonil, hace el silencio absoluto en el local; el pueblo reconoce
sus coplas y las oye con emocionado silencio; al repetirse el tema lo corean en
voz baja, y al terminarse aplaude entusiasmado pidiendo que se repita la misma

5 pyblicado el 28 de junio de 1935.

16 salaiin, Serge. El cuplé (1900-1936). Madrid: Espasa Calpe, 1990. Pag. 78.

147 Segin se detalla en la memoria de 1934, esta misica “regional” estaba compuesta principalmente por jotas, fandanguillos,
malaguefias, mufieiras, sardanas y canciones montafiesas.
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cancion. [. . .] Todas las noches ha sido necesario repetir esta copla. La llaman la
nuestra. (Misiones 35)

Si, como sugeria Val del Omar, el cine era el instrumento idéneo para la
comunicacion “antiintelectual” con los campesinos, no lo seria menos la mdsica, y en
concreto, la cancion popular, puesto que apelaba a las emociones y al instinto por encima
del intelecto y los conceptos. Ademas, como demuestra el testimonio anterior, las
canciones tenian la ventaja de que podian ser reproducidas varias veces en una misma
sesion (algo impensable con el cine o el teatro, por ejemplo), de modo que incluso lo
desconocido podia convertirse, en cuestion de minutos, en algo familiar y hasta natural.
Por consiguiente, la fuerza performativa de las audiciones musicales organizadas por los
misioneros radicaba precisamente en su calidad reiterativa, como insinta el siguiente
testimonio de la memoria de 1934: “Los discos de musica selecta no son comprendidos al
principio por los oyentes, pero, al repetir las audiciones, son escuchados con
delectacion”**®. Aunque este testimonio podria hacer referencia a un caso excepcional, no
deja de sugerir el potencial performativo que sin duda poseian las canciones, las cuales al
ser repetidas varias veces, podian anclarse en la memoria de los campesinos,
independientemente de su edad, sexo, madurez intelectual, etc., y més alla incluso de su
propia voluntad (;cuéntas veces no hemos experimentado que una cancién o melodia
escuchada repetidamente se pegue en nuestra mente en contra de nuestra voluntad?). Por
lo tanto, otra de las ventajas que poseian las canciones era su autonomia, puesto que
podian existir mas alla de la performance musical organizada por los misioneros: en
muchas ocasiones los campesinos incorporaban estas canciones a su vida cotidiana. Por
otra parte, consta que los misioneros a cargo del Servicio de Musica ensefiaban canciones
(entre ellas, el “Himno de Riego”) a los campesinos, sobre todo a los nifios**®, y que
muchos de éstos las hacian suyas y las cantaban al dia siguiente: “Algunos muchachos
cantaban a los otros dias algunas de las canciones que llevd Marazuela” (Misiones 48).

Asimismo, la brevedad de las canciones populares y su forma sencilla permitia
que fueran consumidas y reapropiadas con gran facilidad. Esto las convertia en un
instrumento infalible para infundir, pero sobre todo para naturalizar, sentimientos de
apego y afecto hacia la patria. En alguna ocasion incluso se utilizé la musica en clases de
Geografia como herramienta para ilustrar la diversidad regional de la nacién espafiola:
“se da audicion semanal a nifios y nifias reunidos en esta escuela, sin contar otras sesiones
en clase de Geografia para marcar diferencias entre las distintas regiones espafolas, por
su mdasica y cantos tipicos” (Misiones 80). Resulta revelador observar que la Ilamada
“musica regional” (gallega, asturiana, montafiesa, catalana y valenciana, segun especifica
la memoria de 1934) formaba una categoria en si misma dentro del repertorio musical
creado por Misiones, frente a otra categoria de obras “de los autores espafioles” en la que
se inclufa a Chapi, Bretén, Albéniz, Falla, Espl4, Turinay Garcia Lorca’*. Curiosamente

48 Citado en el articulo de Luis Santullano “Patronato de Misiones Pedagégicas”. Pag. 12.

149 El responsable del graméfono en La Bafia (Ledn) registraba en la memoria de 1934: “Mis nifios ya cantan con bastante perfeccion
el Himno de Riego y dos canciones asturianas”. Pag. 77.

%0 |_as otras dos categorias que componen el repertorio musical son conocidas como “obras universales o de estimacion general: de
Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelsshon, Weber, Chopin, Lyszt, Wagner, Rossini, Berlioz, Gounod, Verdi, Franck,
Brahms, Strauss, Saint Saens, Debussy, Mussorgsky, Borodin, Rimsky, Korsakoff, Grieg, Puccini, Dukas, Ravel, Stravinski, etcétera”
y “ejemplos de canto gregoriano”. Misiones pedagdgicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933. P4g. 73. Para mas informacion
sobre el nacionalismo musical, véase Adolfo Salazar, La musica contemporanea en Espafia. Madrid: Ediciones La Nave, 1930; y
Musica y cultura en la Edad de Plata (1915-1939). Ed. Maria Nagore, Leticia Sanchez de Andrés y Elena Torres. Madrid: Ediciones
del ICCMU, 2009.
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esta diferenciacion entre musica “regional” y mdsica “de autores espafioles” se
corresponde con las categorias imaginarias de “folk” y “high” que, segun la estudiosa
Stephanie Sieburth, fueron inventadas en el siglo diecinueve para representar lo que se
entendia como “autenticidad cultural”. Una autenticidad que se percibia peligrosamente
amenazada por la industrializacion, identificada a su vez con la decadencia cultural:
“This led to the invention of imaginary categories like the illiterate «folk,» supposedly
untouched by modern civilization or social transformation. [. . .] The other «authentic»
sphere was, of course, that of «high» culture, enshrined in the university to preserve it in
all its purity” (Sieburth 6). Asi pues, cuando en la memoria de 1934 se dice que la labor
de los misioneros consistia en “exaltar la musica de la region y de otras partes de Espafia,
en contraposicion a la que a los aldeanos les llega de fuera, francamente inferior casi
siempre”**, debemos entender que no se despreciaba toda la misica extranjera, sino s6lo
aquélla que pertenecia a la llamada “cultura de masas” y que estaba directamente
relacionada con el homogeneizador mundo industrializado. Dice la memoria de 1934:
“apenas hay un lugar por el que no haya pasado en alguna ocasion no lejana un
gramofono que dejé tras si un lamentable reguero de couplets, tangos, etcétera, que, por
venir de fuera, tienen un excesivo prestigio a los ojos del aldeano, siempre dispuesto, en
el fondo, a considerarse inferior a los demas” (Misiones 189)**%. Como ya se ha advertido
anteriormente en este trabajo, las Misiones Pedagdgicas mantuvieron por lo general una
actitud ambivalente y de franca tension con respecto al tema de la modernizacién
(deseada y temida al mismo tiempo). En cualquier caso, a diferencia de la masica popular
extranjera (que habia de ser desterrada a favor de la musica folklorica espafiola), la
musica clasica de los grandes compositores europeos era bienvenida y respetada, como
demuestra la extensa lista de autores que se incluian en el repertorio. Pero lo interesante
es que a través de esta clasificacion de la masica en términos de universal, nacional y
regional, se naturalizaba un orden jerarquico de las cosas y se facilitaba a los campesinos
establecer diferencias entre “los nuestros, Albéniz y Chapi”*>* y la musica “de fuera”.

Por otra parte, cabe puntualizar que entre los grandes *“autores espafioles” figuran
dos compositores que destacaron especialmente por su produccién zarzuelera: Chapi y
Bretén. Y es que la zarzuela, considerada por varios estudiosos™>* como el género lirico-
dramético espafiol por excelencia, suponia la feliz fusion de las dos categorias
imaginarias antes mencionadas: por un lado construia su espafiolidad sobre el acervo de
la tradicion folkldrica (a través de danzas, cantos, tipos, etc.), pero por otro conservaba
sus pretensiones de convertirse en Opera nacional. Segun explica Maria del Pilar Espin
Templado, “El resurgimiento del teatro musical espafiol en el segundo tercio del siglo
XIX debe ser estudiado a la luz del contexto en el que nace: el predominio de la épera
italiana y el subsiguiente afan de compositores y libretistas espafioles por conseguir una
6pera nacional” (Espin Templado 23). Con todo, y a pesar de sus elevadas aspiraciones,
la zarzuela nunca dejo de ser un género netamente popular y por eso todavia en los afios
treinta dominaba los escenarios de los teatros madrilefios: durante 1930-39 tres de las

3! Misiones pedagogicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933. P4g. 189.

152 Serge Salaiin sostiene que aunque el cuplé (importado de Francia) estaba apegado a valores culturales de la tradicion conservadora
nacional, en muchas ocasiones funcionaba como caballo de Troya por donde se filtraba la modernidad, especialmente a través de
referencias a practicas culturales urbanas: bailes extranjeros modernos, modas, automoviles, etc. Op. cit., pags. 55-124.

5% Misiones pedagdgicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933. P4g. 80.

154 Andrés Amords y Marfa del Pilar Espin Templado, entre otros. Segun la opinion del primero: “La conclusion de los estudiosos de
muchos paises fue unanime: la zarzuela es el gran teatro espafiol, comparable a las operetas de cualquier teatro europeo”. Citado en La
zarzuela de cerca. Ed. Andrés Amorés. Madrid: Espasa-Calpe, 1987. Pag. 11.
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cuatro piezas mas representadas en Madrid fueron zarzuelas™>. El éxito de estas piezas
justificaba su exportacién al ambito rural, donde también triunfaban, como demuestran
los testimonios de la memoria de 1934: “Gustan mas los cantos regionales, especialmente
las jotas, fandanguillos, malaguefas y alguna sardana, pero desde luego prefieren masica
de zarzuela” (Misiones 77). Un testimonio anénimo sobre la mision en Alameda del Valle
(Madrid) dice: “De los nuestros, Albéniz y Chapi: «La Revoltosa», jqué pena no tener
toda la zarzuela!, ha llegado a cautivar a todos” (Misiones 80).

No obstante, entre todas las canciones presentadas a los campesinos, habia una
que sin duda trascendia a todas las demas y que se usaba para clausurar las sesiones
misioneras. Me refiero, evidentemente, al “Himno de Riego”, cuyos ritmos de pasodoble
seguramente se grabarian con facilidad en la mente de los campesinos, sobre todo si
tenemos en cuenta que este himno habria sido reproducido varias veces a lo largo de cada
mision. Por otra parte, la audicion del himno nacional invitaba a una participacion activa
y espectacular por parte de los oyentes, los cuales al unir su canto en una sola voz,
facilmente podrian sentirse miembros de una misma comunidad, sobre todo porque en el
estribillo, repetido una y otra vez, la “patria” apelaba a un “nosotros” e interpelaba a
todos los espafioles, identificados como los hijos del Cid, para que jurasen algo que sélo
un verdadero patriota podria hacer: vencer por ella o0 morir. Asi, todas las performances
realizadas por los misioneros, dentro y fuera de los diferentes marcos escénicos,
culminaban con esta nota musical que pretendia emocionar a los campesinos y despertar
en ellos adhesiones fisicas e inconscientes hacia la nueva nacion republicana.

Si al final de cada sesion los misioneros conseguian obtener una respuesta como
la recibida en la misién de Serrania de Atienza (Guadalajara, 1933), donde los
campesinos aplaudieron y proclamaron euforicos “vivas a las Misiones, a Espafia y a la
Republica”, entonces podrian sentirse verdaderamente satisfechos de haber cumplido con
su “mision”, pues los campesinos habian realizado (jpor fin!) la afortunada y deseada
identificacion entre las Misiones Pedagogicas, Espafia y la Republica (Misiones 51).

%5 Estas zarzuelas son: Luisa Fernanda (579 representaciones), Katiuska (564) y La del manojo de rosas (517). Véase Luis M.
Gonzélez, “La escena madrilefia durante la Il Republica (1931-1939)”. Teatro: Revista de Estudios Teatrales 9-10 (1996): 33-8.
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SEGUNDA PARTE

TEATRO PROFESIONAL EN LAS TABLAS MADRILENAS DURANTE EL
LUSTRO REPUBLICANO

“En otro tiempo fuimos un pueblo que poseia un teatro. Hoy somos una nacién poseida por el teatro”
Enrique Goémez Carrillo, Los Comicos, 14-VI11-1904.
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CAPITULO 1

EL IMPERIO DE LA RISA EN LA ESCENA MADRILENA: ZARZUELAS,
REVISTAS Y COMEDIAS

“iAlegrémonos de haber nacido!” Hnos. Alvarez Quintero, El genio alegre, 1906.

1.1. Panorama teatral en el lustro republicano.

Después de constatar la inmensa labor realizada por las Misiones Pedagdgicas
para extender la cultura espafiola por todos los rincones de la nacion, en esta segunda
parte de mi trabajo propongo regresar a la capital patria, uno de los principales centros
de produccion y consumo artisticos, para estudiar el panorama teatral profesional y
analizar los diferentes discursos sobre el teatro y la nacion que se reproducian en las
tablas madrilefias™®®.

Me interesa centrarme en el &mbito teatral porque, como veremos a continuacion,
a lo largo del lustro republicano esta expresion cultural seguia configurando el ocio y
tiempo libre de un importante sector de la poblacién madrilefia, por lo que tuvo un papel
decisivo en el proceso de consensuar un patrimonio cultural comdn entre sus adeptos.
Ademas el teatro tenia la ventaja (frente a otras practicas culturales en boga, como los
deportes, los toros o el cine) de que su influencia ecuménica trascendia las paredes del
coliseo para propagarse por las calles de la ciudad y alcanzar incluso a aquéllos que
nunca habian pisado un teatro en su vida. Aunque es indiscutible que el cinematografo,
que era mucho mas barato que el teatro, irrumpia entre las masas urbanas como principal
rival de Talia, lo cierto es que la produccion sonora autéctona (que coexistia por aquel
entonces con la produccion castellanoparlante procedente de Estados Unidos™’) todavia
no podia hacerle sombra, pues era definitivamente inferior a la efervescente produccion
teatral nacional de la época. En su estudio “La escena madrilefia durante la Il Republica
(1931-1939)” Luis M. Gonzélez contabiliza un total de 509 estrenos teatrales (de
diferentes géneros dramaticos a excepcion de los liricos) en el periodo que va desde 1930
hasta 1936. Sin embargo, sabemos que la actividad teatral no terminaba ahi. A estos
estrenos hay que afadir los numerosos estrenos de teatro lirico, las reposiciones, las
refundiciones y toda la actividad teatral que se realizaba al margen de los coliseos
convencionales: teatros de camara y privados, teatros obreros, teatros universitarios y
teatros temporales que se montaban al aire libre o en salas alternativas (cafées, cabarets,
casas del pueblo, fabricas, residencias de estudiantes, etc.). Es decir, que en los afos
treinta todavia podemos hablar de una auténtica inflacion teatral, la cual hundia sus raices
en la industria masiva del teatro por horas del siglo anterior.

Como ha demostrado en numerosos estudios Serge Salaiin™®, la cacareada crisis
teatral del primer tercio del siglo veinte se correspondia en realidad con la mayor

136 E| otro centro principal de produccion y consumo artisticos era légicamente Barcelona.

157 Es precisamente durante los afios de la Segunda Republica cuando la industria del cine sonoro espafiol autéctono empieza a
normalizarse. Véase Roman Gubern, El cine sonoro en la Il RepUblica (1929-1936). Op. cit., pag. 11.

58 E] cuplé (1900-1936) (op.cit.); “Autopsia de una crisis proclamada”. La escena espafiola en la encrucijada (1890-1910). Ed. Serge
Salaiin, Evelyne Ricci y Marie Salgues. Madrid: Editorial Fundamentos, 2005; “En torno al casticismo... escénico. El panorama
teatral hasta 1895”. En torno al casticismo de Unamuno y la literatura en 1895. Ed. Ricardo de la Fuente y Serge Salauin. Valladolid:
Universitas Castellae, 1997; “Modernidad-vs-Modernismo: el teatro espafiol en la encrucijada”. Literatura modernista y tiempo del
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actividad teatral (obras, autores, salas, actores, estrenos...) que se habia conocido en
Espafia, donde ya a principios de siglo habia més teatros que en Francia, Alemania o
Inglaterra (a pesar de contar estos paises con poblaciones mayores'®®). De hecho, si
atendemos solo a Madrid, descubrimos que en 1931 habia en la capital méas de treinta
teatros profesionales abiertos*® para hacer las delicias de una poblacién que por aquellos
dias rondaba el millén de habitantes*®*. Sin embargo, para muchos criticos e intelectuales
de la época, no era la cantidad, sino la calidad, lo que verdaderamente importaba, y por
ello acusaban a la produccion industrial de ser uno de los principales responsables de la
aludida crisis teatral.

Y es que el teatro que arrasaba en los afios treinta, no lo olvidemos, era un teatro
esencialmente comercial’®®. Salvo honrosas excepciones, como el Teatro Espafiol
(propiedad del Ayuntamiento de Madrid) y el Teatro Maria Guerrero (propiedad del
Gobierno desde 1928), que podian apostar por propuestas estéticas mas experimentales,
la inmensa mayoria de los coliseos madrilefios estaban en manos de capital privado.
Tratandose ademas de un fendmeno cultural cuya puesta en marcha requeria grandes
inversiones pecuniarias (alquiler y mantenimiento del local, publicidad, impuestos,
salarios de los diferentes profesionales: actores, escendgrafos, apuntadores, técnicos, etc.)
es logico pensar que los empresarios se decantaran siempre por apuestas escénicas
seguras que redundaran en pinglies beneficios econémicos.

Este voraz interés comercial por encima de cualquier preocupacion social oly
estética inquietaba a varios escritores y dramaturgos, lo que dio lugar a que muchos de
ellos expresaran su malestar y sus ansias por renovar el panorama teatral a través de
diferentes aventuras escénicas o mediante su pluma critica. Asi, en la década de los afios
veinte, asistimos al nacimiento de varios proyectos teatrales, ubicados en espacios
totalmente alternativos, en los que se ensayan innovadoras puestas en escena 0 textos
alejados de la dramaturgia tradicional: EI Mirlo Blanco (en el hogar de Ricardo Baroja y
su mujer Carmen Monné), Fantasio (montado por la escritora Pilar Valderrama en los
salones del Hotel Ritz), EI Cantaro Roto (promovido por Valle-Inclan en el Circulo de
Bellas Artes) y El Caracol (organizado por Rivas Cherif en la Sala Rex)'®®. No obstante,
ninguno de estos proyectos sobrevivié la batalla teatral librada por el teatro comercial y
su existencia, por consiguiente, fue bastante efimera. Mas tarde aparecen estudios criticos
sobre teatro en los que no sélo se analiza a fondo la escena nacional y se proponen
posibles soluciones para la renovacion teatral, sino que también se dan a conocer

98: actas del Congreso Internacional , Lugo, 17 al 20 de noviembre de 1998. Ed. Javier Serrano et al. Santiago de Compostela:
Universidad de Santiago de Compostela, 2000.

%% Serge Salaiin, “La sociabilidad en el teatro (1890-1915)”. Historia Social 41: (2001): 127-146.

180 Entre los teatros mas importantes podemos destacar los siguientes: Teatro Espafiol, Teatro Maria Guerrero, Teatro de la Comedia,
Teatro Fuencarral, Teatro Comico, Teatro Mufioz Seca, Teatro Maria Isabel, Teatro Pavon, Teatro Fontalba, Teatro Lara, Teatro
Avenida, Teatro Benavente, Teatro Eslava, Teatro Cervantes, Teatro Alkazar, Teatro Victoria, Teatro Calderdn, Teatro de la Latina,
Teatro Chueca, Teatro Beatriz, Teatro Rialto, Teatro Rosales, Teatro de la Zarzuela, Teatro Coliseum, Teatro Ideal, Teatro Maravillas,
Teatro Figaro, Teatro Circo Price, Teatro Metropolitano, Teatro Martin, Teatro Barbieri, Teatro Pérez Galdés, Teatro Romea, Teatro
San Isidro, etc. Véase Luis M. Gonzéalez, El teatro espafiol durante la Il Republica y la critica de su tiempo (1931-1936). Madrid:
Fundacion Universitaria Espafiola, 2007; y M. Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, La escena madrilefia entre 1926 y 1931:
un lustro de transicion. Madrid: Editorial Fundamentos, 1997.

161 Seglin Santos Julia, en 1930 habia 952.832 personas censadas en Madrid. Para més informacion sobre el crecimiento demogréfico
madrilefio, véase su estudio “Economic crisis, social conflict and the Popular Front: Madrid 1931-6 (op.cit.); y Antonio Fernandez
Garcia, “La poblacién madrilefia entre 1876 y 1931. El cambio de modelo demogréfico”. La sociedad madrilefia durante la
Restauracion, 1876-1931. Ed. Angel Bahamonde Magro y Luis E. Otero Carvajal. Vol. |. Madrid: Consejeria de Cultura de la
Comunidad de Madrid, 1989. 29-76.

162 Como muy bien recuerda Salaiin, la escena es indisociablemente “una industria, un negocio y un arte” (“Politica y moral” 27).

163 Eduardo Pérez-Rasilla, “El arte escénico”. Historia del teatro breve en Espafia. Ed. Javier Huerta Calvo. Vervuert: Iberoamericana,
2008. 950-951.
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diferentes proyectos teatrales de paises como Rusia, Alemania y Estados Unidos: el
Teatro de Arte de Moscu, el teatro politico de Piscator, etc. Entre estos estudios cabe
destacar La batalla teatral (1930), de Luis Araquistéin; el Gltimo capitulo de El nuevo
romanticismo (1930), de José Diaz Fernandez; y el Teatro de masas (1931), de Ramon J.
Sender. Los tres trabajos abogaban por un nuevo teatro verdaderamente popular (Diaz
Fernandez proponia un teatro politico de masas y Sender un teatro proletario-
revolucionario) que estuviera relacionado con la realidad historica de todos los espafioles
(no solo de la burguesia) y ponian en relieve la estrecha relacion que existia entre el
teatro y la sociedad en la que éste se desarrollaba®®.

Araquistain, por ejemplo, escribia que el teatro era “un arte representativo de un
pueblo y de una época” (La batalla 7-8). De este modo, explicaba, el teatro de Pedro
Mufioz Seca (y por extension, toda la comedia ligera que dominaba las tablas) venia a
representar “la conciencia social de la Espafia de nuestros dias” (9). Aunque este
argumento no es del todo incierto, cabria matizarlo para no caer en la trampa burguesa de
atribuir a su cultura de clase un estatus universal. Asi pues, podriamos especificar que el
teatro de Mufioz Seca representaba efectivamente la conciencia social de un sector de la
sociedad espafiola de aquellos dias, es decir, del puablico que lo aplaudia, el cual, como
muy bien habia sefialado Araquistain, era un plblico eminentemente burgués'®. No
pretendo con esto insinuar que Araquistain cayera en la trampa burguesa, pero si creo que
esta aseveracion tan categorica, por parte de un reconocido socialista, expresaba sin duda
una critica a una realidad que se percibia inminente, o cuando menos, factible: que la
cultura burguesa se impusiera en el resto de la sociedad espafiola como la cultura
nacional.

Frente a la cruda realidad de que el teatro dependiera directamente del gusto del
plblico burgués que lo financiaba'® (porque, a diferencia de otros sectores sociales,
podia permitirselo), muchos de estos criticos y profesionales teatrales pusieron todas sus
esperanzas en la nueva Republica, pues imaginaban que con el establecimiento de un
nuevo régimen que prometia, en aras de la democracia, velar por los intereses de todos
los ciudadanos, se estableceria también una nueva sociedad (en la que desaparecerian, o
por lo menos disminuirian, las diferencias sociales) y, por lo tanto, un nuevo teatro. Y
efectivamente, la llegada de la Republica supuso la materializacion inmediata de algunas
novedades y cambios en el panorama teatral (mientras que otros proyectos de gran calado
politico quedaron y murieron en el papel).

Tras la proclamacion de la Segunda Republica, los teatros fueron cerrados durante
varios dias. Después reiniciaron su actividad teatral aunque, debido a la inestabilidad
politica que todavia se respiraba en aquellos meses, con un volumen de representaciones
decididamente inferior al de otros afios. ElI pasado monarquico fue sistematicamente
borrado de teatros como el Princesa, el Reina Victoria, el Infanta Isabel, el Infanta
Beatriz y el Teatro Real (que pasaron a llamarse Maria Guerrero, Victoria, Maria Isabel,
Beatriz y Teatro Nacional de la Opera respectivamente) y las puertas de los coliseos se

164 En relacion al debate sobre la crisis teatral, Vilches de Frutos y Dougherty destacan la labor periodistica desempefiada en los afios
veinte por Azorin y Ricardo Baeza, y mencionan también la publicacién de otros dos libros que trataron el tema: Las esfinges de Talia
0 encuesta sobre la crisis del teatro (1928), de Federico Navas; y Nuevo escenario (1928) de Enrique Estévez-Ortega. Véase La
escena madrilefia entre 1926 y 1931: un lustro de transicion. Pags. 62-67.

165 para mas informacién sobre el publico de Mufioz Seca, véase Dru Dougherty “Espectaculo y pequefia burguesia: El pablico de
Mufioz Seca”. Hispanistica XX 15 (1997): 71-78.

66 Al referirse al papel de la burguesia con respecto al teatro que triunfaba, Araquistain sentenciaba: “Ella paga, ella manda, ella
impone sus gustos y preside la mutacion de los géneros” (La batalla teatral 21).
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abrieron de par en par a obras que meses antes jamas hubieran sofiado con pisar las tablas
de un coliseo profesional. De hecho, muchas de las obras que se estrenaron en los
primeros meses posteriores a la proclamacion de la Repulblica, poseian un abierto
contenido politico, tanto a favor, como en contra del nuevo régimen*®’.

Un ejemplo embleméatico fue el estreno, a menos de un mes de proclamarse la
Republica (2 de mayo de 1931) y en el popular Teatro Fuencarral, del poema dramatico
Rosas de sangre o El Poema de la Republica, de Alvaro de Orriols, en el que se
representaba, mediante cinco estampas, una cronica politica de los ultimos afios
(situacion obrera, dictadura, alzamiento de Jaca, etc.). El cronista del derechista diario El
Debate, Jorge de la Cueva, critico el oportunismo y premura con que fue escrita la obra:
“como todas las escritas con un prurito de actualidad, esti hecha aprisa y eso se advierte:
no ha tenido tiempo el sefior Orriols de hacerla mas unida, de que los personajes hablen
conforme a su condicion y no resulten doctores, y sobre todo, no ha tenido tiempo de
hacerla més corta”, y destaco su tono politico sefialando que en el escenario se
proclamaron “invectivas y soflamas contra el régimen caido”*®®; A su vez, Floridor (de
ABC) observaba que “hubo vivas abundantes, Marsellesa e Himno de Riego”*®. La obra,
de hecho, llegé a convertirse en un éxito comercial'”® desde la misma noche del estreno,
en la que el autor, segun palabras de Floridor, “fue sacado en hombros a la calle,
llevandolo un grupo de admiradores, con una bandera al frente”.

Al cabo de un mes se produjo el polémico estreno de Rafael Alberti sobre el
maértir republicano que dio titulo a su romance de ciego, Fermin Galan'’, y dos dias
después la Compafia de Irene Lopez Heredia ponia en escena Farsa y licencia de la
reina castiza’’?, de Ramoén Maria del Valle-Inclan, donde se representaban, a través de la
caricatura y la deformacion guifiolesca tan del gusto del autor, los excesos y decadencia
de la corte de Isabel 1. Esta farsa satirica fue bastante bien acogida por la critica, que en
general elogio su calidad artistica y su independencia de las modas y oportunismos
histdricos (pues la obra habia sido publicada en 1920 en la revista La Pluma). Diez dias
después, la Compafiia de Propaganda Republicana estrenaba el drama histdrico de Angel
Custodio y Javier de Burgos, Don Alfonso X111 de Bom-Bon'"®; y en poco menos de un
mes salfa a la luz El fantasma de la Monarquia'’*, de Gonzalo Delgras; ambos titulos
pueden darnos una idea del tono antimonarquico que presidia las dos obras.

A lo largo del lustro republicano siguieron estrenandose obras con similar cariz
politico'”, algunas de las cuales fueron acompafiadas de violentos incidentes provocados

%7 Vilches de Frutos y Dougherty, La escena madrilefia entre 1926 y 1931: Un lustro de transicion. Op. cit., pag. 51.

1% Jorge de la Cueva, El Debate, 3 de mayo de 1931, s.p.

8% Floridor, ABC, 3 de mayo de 1931, pag. 54.

70 uis M. Del Valle registra 83 representaciones (El teatro 364), mientras que Vilches de Frutos y Dougherty contabilizan un total de
91 (La escena 544). En cualquier caso, podemos hablar de un éxito de taquilla, pues se acercaba a las 100 representaciones, que era la
cifra requerida en la época para hablar de éxito teatral.

™ Obra estrenada el 1 de junio de 1931 por la Compafiia de Margarita Xirgu en el Teatro Espafiol; 37 representaciones (Luis M.
Gonzélez, El teatro 29). Para mas informacion sobre el escandalo que supuso el estreno y las duras criticas que recibi6 la obra, véase:
Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu: actriz predilecta de Garcia Lorca. Barcelona: Plaza y Janés, 1980. 215-19; Juan Aguilera Sastre
y Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro espafiol de su época (1891-1967). Madrid: Publicaciones de la Asociacion
de Directores de Escena de Espafia, 2000. 190-97.

72 Obra estrenada el 3 de junio de 1931 en el Teatro Mufioz Seca; 34 representaciones (Vilches de Frutos y Dougherty 456).

™ Obra estrenada el 13 de junio de 1931 en el Teatro Maravillas; 31 representaciones (Vilches de Frutos y Dougherty 442).

174 Obra estrenada el 11 de agosto de 1931 en el Teatro Alkézar; 17 representaciones (Vilches de Frutos y Dougherty 456).

75 Entre algunos de esos titulos podemos destacar los siguientes: Los enemigos de la Replblica, Cadenas y Maquinas, las tres de
Alvaro de Orriols; La corona, de Manuel Azafia; jGuerral, de Ricardo Gémez y Manuel Ovejero; La peste fascista, de César Garfias;
Pinitos fascistas, de Julio G. Miranda; Bazar de la Providencia, de Rafael Alberti; Aqui manda Narvéez y La cancién de Riego, de
José Antonio Balbontin; Asturias, de César Falcon. Para mas informacion, véase el articulo de M?. Francisca Vilches de Frutos, “La
otra vanguardia histdrica: cambios sociopoliticos en la narrativa y el teatro espafiol de preguerra (1926-1936)”. Anales de la Literatura
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por parte de los sectores mas conservadores de la sociedad. Ese fue el caso, por ejemplo,
del estreno, en noviembre de 1931, de Ad majorem dei gloriam o la vida en un colegio de
jesuitas'’® (adaptacion teatral de la polémica novela de Ramén Pérez de Avyala,
AM.D.G., publicada en 1910), obra en la que se criticaba la educacion esparfiola en
manos de las 6rdenes religiosas. Aunque Rivas Cherif (que monté y dirigié la obra) habia
explicado la vispera del estreno que no se trataba de una obra de tesis, sino que era una
“pintura objetiva” y un “documento plastico, sin exageraciones [. . .] de la vida en un
colegio de jesuitas”'’’, buena parte del pablico de aquella noche, compuesta por ex
alumnos de los jesuitas, no lo vio asi, y por ello se propusieron reventar la obra. El
cronista anonimo de La Voz describe que “Los vivas a la Republica y a la libertad eran
contestados desde varios puntos de la sala, especialmente desde un palco principal, con
vivas a los jesuitas y vivas a la religion”'"®, y en la resefia también anénima que apareci6
en Ahora se puede leer el desenlace del desencuentro: “Los guardas de Asalto tuvieron
que suplir a las acomodadoras, y hubo cargas en la calle, pufietazos y palos en el patio de
butacas y rotura de mobiliario”*”. Y es que, como sefiala ese mismo redactor, el estreno
(cuyas entradas se habian agotado con varios dias de antelacion) habia sido precedido de
varios rumores que especulaban proféticamente sobre las tensiones que provocaria: “Se
tenia la certeza de que el estreno tendria, aparte el empaque de una solemnidad literaria,
una emocion “de publico’ ajena, por completo, a los valores de la comedia como tal pieza
de teatro. Se decia en cafés y tertulias que ciertos elementos iban a hacer y acontecer, y
que otros elementos estaban decididos a dar la réplica adecuada”*®°.

Con todo, el éxito o acogida de estas obras pro-republica no debe hacernos creer
que no triunfasen en las tablas obras del signo politico contrario. Ya desde los primeros
meses posteriores a la proclamacién de la Republica salieron a escena obras que
criticaban impudicamente el nuevo régimen establecido. Entre ellas, podemos citar la
revista Las gatas republicanas, de José de Lucio y Antonio Paso Diaz (musica de Cayo
Vela, Joaquin Belda y Juan Telleria), estrenada en el Teatro Maravillas el 2 de junio de
1931. Esta revista no fue muy bien recibida por la critica, que la acus6 de no tomarse en
serio la Republica, y no superé las 12 representaciones. Sin embargo, al cabo de un mes
se estrend otra revista, jCampanas al vuelo!*®, que tuvo una acogida considerable por
parte del publico, pues llegd a representarse hasta 76 veces. Esta pieza satirica escrita por
Carlos de Larra, Francisco Lozano y Enrique Arroyo (musica de Francisco Alonso) no
dejaba titere con cabeza y arremetia abiertamente contra politicos y proyectos
republicanos: contra las reformas de la educacion, contra el bilinglismo y el
regionalismo, contra la reforma penitenciaria, contra “La Marsellesa” y el “Himno de
Riego”, contra el feminismo, etc.'®” Pero este éxito comercial era tan sélo un timido
anticipo de lo que estaba a punto de llegar a las tablas: el 26 de marzo de 1932 se
estrenaba en el Teatro Calderon una comedia lirica simpatizante de la causa monéarquica
que llegaria a ser representada 579 veces. La pieza, escrita por Federico Romero y

Espafiola Contemporanea 24 (1999): 243-268.

176 Obra estrenada el 6 de noviembre de 1931 en el Teatro Beatriz; 21 representaciones (Luis M. Gonzalez, El teatro 396).

7 Citado por Victorino Tamayo en su resefia periodistica: “Impresiones de un informador en el ensayo general de A.M.D.G.”. La Voz,
6 de noviembre de 1931, pag. 3.

178 \/gase articulo en La Voz, 7 de noviembre de 1931, pag. 3.

7 vgase articulo en Ahora, 7 de noviembre 1931, pag. 7.

%0 Ibid., 7.

181 Obra estrenada el 7 de julio de 1931 en el Teatro Fuencarral.

82 Serge Salaiin, “Rire et chanter contre la République: Le théatre lyrique dans les années 30”. Histoire et mémoire de la Seconde
République espagnole. Ed. Marie-Claude Chaput et Thomas Gomez. Paris: Université de Paris X, 2002. P4g.10.
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Guillermo Fernandez Shaw (musica de Federico Moreno Torroba’®) no era otra que

Luisa Fernanda, y supuso uno de los mayores éxitos comerciales de toda la época
republicana (fue la segunda obra méas representada en la capital). Poco después, el 11 de
mayo de ese mismo afo, se estrenaba en el Teatro Rialto la zarzuela Katiuska, de Emilio
Gonzélez del Castillo y Manuel Martin Alonso (musica de Pablo Sorozébal), y alcanz6
las 564 representaciones (siendo la tercera obra mas representada). Aunque ambas
zarzuelas colocaban la peripecia amorosa en un primer plano, de modo que la retérica
monarquica quedaba aparentemente como mero telon de fondo, lo cierto es que ese telon
de fondo era tan conspicuo que resulta imposible no ver en él algo més que un simple
accesorio de ambientacion escénica.

Y es que parecia que el género lirico se habia aliado contra la causa republicana.
Asi por lo menos lo sugiere el experto en la materia Serge Salaiin: “Dans le circuit
commercial, je ne connais pas d'ceuvre lyrique prenant fait et cause pour la République. [.
..] En fait, toute cette production, a un degre ou a un autre, s'inscrit dans une stratégie de
discrédit de la République, par l'ironie, I'numour ou la franche gaudriole qui prend
souvent une valeur dénigrante” (Salaun, “Rire et chanter” 5). Pero, como también
advierte Salalin, esta fobia republicana no parecia exclusiva del género lirico, sino que
también se extendia a la mayoria de las comedias comerciales. E incluso, cabria afiadir, a
algin que otro drama de sonado éxito comercial, como los tres poemas dramaticos de
José Maria Peman, estrenados en unos afios que anunciaban y confirmaban el triunfo de
las derechas en el gobierno republicano: El divino impaciente'®, Cuando las Cortes de
Cadiz'® y Cisneros*®®. Este fenémeno se explica gracias a un publico burgués defensor
del status quo que con su aplauso no sélo sancionaba este tipo de teatro, sino que
también sellaba una alianza ideoldgica, cultural y econdmica con los agentes teatrales
(empresarios, autores y compositores), los cuales también pertenecian al sector
burgués®®’.

No obstante, hay que aclarar que los dramas, como los mencionados de Peman,
eran la excepcidn en el imperio de la risa y la visualidad. Asi lo advertia Araquistain en
La batalla teatral, al afirmar que el siglo XIX, y lo que iba del XX, era una época
“socialmente comica”, en la que el teatro social generalmente interesaba poco, incluso a
los obreros (La batalla teatral 27). Y es que, segun explicaba Araquistain, el triunfo de
la burguesia conseguido con la Revolucién Francesa habia favorecido el triunfo del
espiritu comico en el teatro. Esta observacion podia ser extrapolada al territorio espariol,
donde el auge de la clase burguesa se produjo en paralelo con el triunfo de diferentes
géneros cémicos que se sucedieron desde finales del siglo diecinueve hasta los afios
treinta: el género chico, el género infimo, los géneros frivolos (humoradas, fantasias,
pasatiempos... ), el resurgimiento de la zarzuela grande, la revista de visualidad y las
comedias en todas sus variedades (de costumbres, sainetescas, astrakanescas...). Para
Araquistain, la comedia estaba inspirada casi siempre en “un proposito corrector,

185 Ademas de ser un famoso compositor, Federico Moreno Torroba era el empresario del Teatro Calderén, uno de los puntos de
referencia del teatro lirico de los afios treinta.

18 Obra estrenada en el Teatro Beatriz el 27 de septiembre de 1933; 121 representaciones (Luis M. Gonzélez, El teatro 383).

18 Obra estrenada en el Teatro Victoria el 27 de septiembre de 1934; 142 representaciones (Luis M. Gonzélez, El teatro 386).

8 Obra estrenada en el Teatro Victoria el 15 de diciembre de 1934; 61 representaciones (Luis M. Gonzalez, El teatro 390).

87 En un estudio de 1965 sobre el teatro de los afios veinte, Max Aub explicaba el conservadurismo de los autores de aquella época en
términos esencialmente econémicos: “a) [porque] dependen de un publico obligado a pagar una entrada generalmente fuera del
alcance del proletariado, b) porque la puesta en escena de una obra teatral suele ser cara, ¢) porque el teatro es el Unico género literario
que, en Espafia, produce dinero a su autor y el numerario propio suele o solia engendrar conservadores” (Aub 20).
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moralizador, conservador” cuya aparicion indicaba “que el hombre ha perdido el respeto
a la sociedad en que vive y a los ideales que la gobernaban, y, burlandose de ella y de si
mismo, prepara el advenimiento de una sociedad nueva” (La batalla teatral 25-26). En
esta misma linea Luis M. Gonzalez se sirve de las teorias sobre el potencial liberador de
la risa desarrolladas por Sigmund Freud, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer®® para
explicar el fondo corrector y conservador que subyacia a las comedias de Pedro Mufioz
Seca (el dramaturgo mas prolifico de la época republicana). En su trabajo “Risas contra la
Il Repubica: La Oca (Pedro Mufioz Seca y Pedro Perez Fernandez, 1931)”, Luis M.
Gonzalez afirma que las risas que producia el teatro de Pedro Mufioz Seca expresaban en
realidad el “miedo” y “ansiedad” que sentian las clases medias y altas frente a las
transformaciones sociopoliticas iniciadas por la Segunda Republica (Gonzalez, “Risas”
72). De este modo, la risa actuaba como vélvula de escape a traves de la cual liberar el
malestar o ansiedad de una clase social que se sabia dominante, pero minoritaria y, por lo
tanto, amenazada. Las investigaciones de Luis M. Gonzalez acerca de los géneros
teatrales (no liricos) estrenados en Madrid durante el lustro republicano corroboran la
hegemonia de este espiritu comico en los escenarios de la capital. He aqui el resultado de
sus pesquisas sobre los estrenos'®®: comedia: 402; drama: 70; drama histérico: 10; farsa:
4; teatro infantil: 8; sainete: 7; comedia poética: 5 y vodevil: 3. Por su parte, Salaln
confirma que de las 50 obras més representadas en Madrid durante esos afios, la mitad
son zarzuelas o revistas, y la otra mitad est4 practicamente compuesta por comedias*.
En consecuencia, ante este panorama teatral dominado por un espiritu comico
esencialmente conservador y hasta reaccionario, cabe preguntarse acerca de la actitud que
adopto el gobierno republicano-socialista para contrarrestar la influencia ideoldgica de un
pasatiempo que ocupaba un lugar tan importante en la cultura nacional'®*. Sabemos que
aunqgue la gran masa obrera de la capital vivia ajena a los teatros comerciales, esto no
significaba que se quedase al margen de la cultura burguesa encumbrada en la escena,
pues ésta era eficazmente diseminada por otros canales de difusion, como la tradicion
oral: los cantables eran reproducidos en boca de cupletistas en los cabarets y tabernas, en
los organillos callejeros, en los kioscos de mdsica, graméfonos, radio, etc., y algunos
chistes y expresiones (incluso vocabulario) usados en las tablas se repetian tanto fuera de
ellas que acababan incorporandose al habla popular; las fotografias y la prensa; los
carteles de publicidad, etc. Y es que el teatro, no lo olvidemos, ademas de un espacio de
entretenimiento y esparcimiento, era también un aparato de hegemonia. Un aparato que,
paradojicamente, seguia en manos de las clases dominantes, las cuales en 1931 no se
correspondian con la ideologia de los lideres del nuevo Estado. Como ha explicado
Tufién de Lara en su ensayo “Rasgos de crisis estructural a partir de 1917, pese a que
con la Segunda Republica la pequefia burguesia y los representantes del proletariado®®

%8 |_uis M. Gonzélez incluye en su ensayo una cita de Adorno y Horkheimer extraida de su famoso trabajo Dialéctica de la llustracion
(1944), que sintetiza la vision que ambos tenian sobre la naturaleza de la risa: “«laughter, whether conciliatory or terrible, always
occurs when some fear passes. It indicates liberation either from physical danger or from the grip of logic. (...) Fun is a medicinal
bath»” (Gonzalez, “Risas” 76).

189 |_uis M. Gonzélez, “La escena madrilefia durante la 11 Reptblica (1931-1939)”. Op. cit., pag. 34.

1% gerge Salaiin, “Rire et chanter contre la République: Le théatre lyrique dans les années 30”. Op. cit., pag. 4.

%1 Debemos sefialar que el rotundo éxito de este teatro comercial (sobre todo las revistas) no se limitaba a los escenarios madrilefios,
sino que se extendia por todas las provincias de la peninsula, penetrando incluso en el famoso Paralelo de Barcelona, donde también
se impuso a la ofensiva de catalanizacion de la escena iniciada en los afios 1917-18 (la cual incluia un patrimonio lirico en catalan).
Para mas informacion sobre el impacto del teatro comercial en el Paralelo barcelonés, véase Serge Salaiin, “El Paralelo barcelonés
(1894-1936).” Anales de la Literatura Contemporanea Espafiola 21 (1996): 329-349.

92 Entre los representantes de las clases trabajadoras se encontraban Fernando de los Rios, Indalecio Prieto, Francisco Largo
Caballero y Julian Besteiro.
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tenian los centros decisorios del poder, es decir, que poseian formalmente el control de
los aparatos del Estado, en realidad las clases dominantes (burguesia agraria y burguesia
financiera) no habian perdido el poder econdmico, y hasta conservaban el control de
algunos aparatos de hegemonia que actuaban en la sociedad, como las instituciones
eclesiasticas, parte de la prensa, cine, fatbol, radio y, obviamente, el teatro (Tufidén de
Lara, “Rasgos” 34). De este modo, a traves de estos aparatos, a través del teatro, las
clases dominantes difundian su ideologia para obtener el consentimiento de la mayoria y
consolidar asi su posicion hegemonica dentro de la nacion.

Por ello, antes de estudiar las medidas oficiales llevadas a cabo por el gobierno
republicano para promover un teatro nacional-popular, conviene que analicemos primero
la situacion del teatro comercial, cuya influencia ideoldgica se pretendia combatir. S6lo
asi podremos comprender el sentido y alcance del proyecto de renovacion escenica
auspiciado por la Republica de los intelectuales.

Y para estudiar este teatro comercial hegemonico (zarzuelas, revistas y comedias),
propongo hacerlo abordando unos temas estrechamente relacionados entre si, a través de
los cuales las clases dominantes articulaban su discurso sobre la nacidn, a saber: espacios
iconicos, casticismo y modernidad, mujer y sicalipsis. Mi analisis no se ocupara tanto de
detectar mecanismos de retorica antirrepublicana como de poner en relieve la manera en
que se representaba y se reproducia la nacion y el acto cotidiano (y casi siempre
inconsciente) de ser espafiol. En cuanto a los titulos que configuran el corpus de mi
analisis, me he decantado por una seleccién, acorde con la extension y propdsitos de este
trabajo, de los estrenos madrilefios mas taquilleros del lustro republicano (muchos de los
cuales alcanzaron o superaron las doscientas representaciones seguidas), que considero
pueden funcionar como claves de la vida teatral de la época’®®. Y para tener una vision
més amplia del evento teatral, he tenido en cuenta también las resefias criticas publicadas
en diversos periddicos los dias posteriores al estreno. Este material me ha permitido por
un lado acceder a las varias lecturas que se hicieron de las obras, las cuales generalmente
coincidian con la linea ideoldgica del periédico en que aparecian publicadas. Se trata de
lecturas inmediatas que, si bien adolecen de los defectos de una escritura rapida (como la
superficialidad y el impresionismo), también conservan el punto de frescura que otorga la
espontaneidad. Por otro lado, este material me ha permitido también acceder a aspectos
tan valiosos como la recepcién de la obra por parte del publico, la puesta en escena, la
mausica, la interpretacion, el elenco dramatico, etc.

Asi pues, en el siguiente andlisis veremos que la risa del teatro comercial
representado durante la Segunda Republica no representa en realidad una evasion de los
conflictos politicos y sociales, como cabria pensar a primera vista, tratindose de géneros
tan poco serios, ni tampoco refleja necesariamente una hegemonia consolidada de la alta
burguesia, sino que, mas bien, deja entrever los sintomas de una batalla cultural velada
mediante la cual unas élites minoritarias (compuestas por los intelectuales republicanos
por un lado, y los poderes facticos de la alta burguesia, por el otro) se disputan la
hegemonia politica en el campo cultural. Por lo tanto, tras la aparente inocuidad de estas
comedias presuntamente escapistas, observaremos que late un proyecto de formacion de
sujetos politicos por parte de una clase especifica (la burguesia dinastica), entendiendo el
término sujecion en su doble vertiente foulcauldiana: por un lado, la sujecion que se
persigue consiste en una formacion, educacion o inculcacion de unos valores particulares

1% salvo contadas excepciones, la mayorfa de estas obras fueron estrenadas por primera vez en Madrid.
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que han de posibilitar la creacion de sujetos, y por el otro, la sujecion seria, en Gltima
instancia, la subordinacion y acatamiento de esos valores, normas y principios
constitutivos. Es decir, que la batalla teatral lidiada dentro de la coyuntura de la Segunda
Republica revela una batalla politica de fondo en la esta en juego nada mas y nada menos
que la sujecién de una mayoria heterogénea y pujante de ciudadanos que residen y
circulan por la capital. No obstante, aunque la capital era el escenario principal de la
batalla, los efectos y consecuencias de ésta alcanzaban, si bien en maneras diferentes, al
resto de la peninsula.

1.2. Espacios iconicos: Madrid y Andalucia.

Partiendo de la idea de que toda representacion del espacio nunca es neutral y
objetiva, sino que es una representacion ideologizada, puesto que, como sabemos, no
existe la vision o perspectiva desde ninguna parte, lo primero que nos llama la atencién
al estudiar el teatro comico del lustro republicano es la presencia hegemonica de dos
regiones que se erigen como espacios iconicos de la nacion, a saber, Madrid y Andalucia
(destacandose Sevilla entre todas las demas provincias andaluzas). Si nos fijamos, por
ejemplo, en los veinticinco estrenos comicos no liricos que alcanzaron el mayor ndmero
de representaciones seguidas durante esos afios, advertimos que doce estan ambientados
en Madrid, nueve en Andalucia (seis de ellos en Sevilla), uno en San Sebastian, uno en el
extranjero y otro en un pais imaginario*®. Algo similar sucede con los estrenos liricos
mas representados, especialmente las zarzuelas, donde Madrid acapara todo el
protagonismo. De los diez estrenos mas representados, seis estan ambientados en Madrid,
uno en Hendaya, dos en el extranjero y otro en un lugar imaginario™®. Ante esta realidad
aplastante, es inevitable no preguntase como dos regiones tan aparentemente distintas
podian aspirar a convertirse en emblemas nacionales. A continuacion vamos a ver que en
realidad estos dos espacios representaban las dos caras de una misma moneda: una
Espafia particular localizada en una periferia particular (los barrios bajos madrilefios y
Andalucia).

Ademas de (o a causa de) ser la capital del Estado integral (con todas las ventajas
que ello implicaba), Madrid era, como ya dijimos al inicio de este capitulo, uno de los

194 Estos veinticinco estrenos son los siguientes: hermanos Alvarez Quintero: Solera (125 r.) transcurre en Sevilla, Lo que hablan las
mujeres (212 r.) en un pueblo andaluz, Cinco lobitos (202 r.) en Madrid y La risa (125 r.) en Sevilla; Carlos Arniches: Vivir de
ilusiones (125 r.) en Madrid; Jacinto Benavente: La melodia del Jazz Band (155 r.) en Madrid; Jorge y José Cueva y Orejuela: Creo en
ti (130 r.) en Sevilla; Luis Fernandez de Sevilla: Madre Alegria (200 r.) en Madrid; Pascual Guillén: Los Caballeros (175 r.) en
Andalucia, Como t0, ninguna (170 r.) en Madrid y Morena Clara (231 r.) en Sevilla; Juan Ignacio Luca de Tena: ¢Quién soy yo? (211
r.) en un pais imaginario; Pedro Mufioz Seca: jMi padre! (152 r.) en Madrid, La Oca (210 r.) en un pueblo andaluz, jTe quiero, Pepe!
(200 r.) en Madrid, El Refugio (170 r.) en un hotel alpino, La voz de su amo (155 r.) en Sevilla, La Eme (200 r.) en San Sebastian,
jiCataplim...!! o el hombre que no creia en los milagros (260 r.) en Madrid, Marcelino fué por vino (232 r.) en Sevilla y Chiclana, y
La plasmatoria (150 r.) en un lugar indefinido; Leandro Navarro: La Papirusa (200 r.) en Madrid y Duefia y sefiora (233 r.) en
Madrid; Antonio Paso (hijo): La miss mas miss (147 r.) en Madrid y jQué solo me dejas! (150 r.) en Madrid. Estas cifras se refieren al
nimero de representaciones realizadas de manera consecutiva en un mismo teatro. Han sido obtenidas del trabajo de Luis M.
Gonzélez, El teatro espafiol durante la Il Republica y la critica de su tiempo (1931-1936).

1% Estas obras son las siguientes: Emilio Gonzalez del Castillo: Mujeres de fuego (350 r.) en Cércega; Emilio Gonzélez del Castillo y
José Mufioz Roman: Las Leandras (805 r.) sucede en Madrid, y Las faldas (331 r.) en Hendaya; Emilio Gonzélez del Castillo y
Manuel Marti Alonso: Katiuska (564 r.) en Ucrania; Federico Romero y Guillermo Fernandez Shaw: Luisa Fernanda (579 r.) los dos
primeros actos transcurren en Madrid y el tercero en un pueblo de Céaceres, y La chulapona (349 r.) en Madrid; F. Ramos de Castro y
Anselmo C. Carrefio: La del manojo de rosas (517 r.) en Madrid; Enrique Paradas y Joaquin Jiménez: La pipa de oro (470 r.) en un
lugar imaginario, el Condado de Babia; Antonio Paso jQue me la traigan! (345 r.) el primer cuadro sucede en Madrid y el resto en
China; Francisco G. Loygorri: jCémo estan las mujeres! (328 r.) en Madrid. Estas cifras se refieren al nimero total de
representaciones en diversos teatros de la capital. Han sido obtenidas del trabajo citado de Luis M. Gonzalez.
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principales centros de produccion y consumo artisticos, y por lo tanto atraia a numerosos
artistas e intelectuales de todos los puntos de la peninsula e incluso del extranjero. Asi
pues, aunque muchos de los dramaturgos y compositores que triunfaron en las tablas
madrilefias no eran en principio de origen madrilefio'*, tenfan en la capital su residencia,
temporal o permanente, donde también habian desempefiado o desempefiaban cargos
relacionados con el mundo del teatro y la cultura: empresarios, miembros de
organizaciones culturales como la Sociedad General de Autores de Espafia y
Cinematografia Espafiola Americana, colaboradores de prensa, etc. Esto significa que una
parte considerable de su trabajo se realizaba en Madrid y, lo que es mas importante, para
una audiencia de Madrid. Teniendo en cuenta la influencia tiranica del pablico, no es
extrafio advertir que la Optica desde la cual eran escritas la mayoria de estas obras fuera
una optica burguesa y madrilefista. Sin embargo, y al contrario de lo que pudiera parecer,
el éxito en la capital usualmente se traducia en un éxito nacional, pues las obras que
triunfaban en los escenarios madrilefios eran inmediatamente exportadas al resto de las
capitales de provincia, donde la burguesia acomodada no dudaba en emular los
comportamientos de la burguesia de la cosmopolita capital. Madrid se convertia asi en el
escaparate de la vida teatral de la peninsula espafiola.

Con todo, el protagonismo de Madrid en el teatro comico de los afios treinta no
era algo nuevo, sino que venia a ser la continuacion de una tradicion iniciada en la
segunda mitad del siglo dieciocho por el sainetero Ramén de la Cruz y retomada a finales
del siglo diecinueve con el género chico, donde lo madrilefio se impuso como tema sobre
los otros asuntos. Ahora bien, es interesante observar que las tres épocas en las que se
produce este protagonismo de lo madrilefio en las tablas se corresponden con unos
acontecimientos historicos que ponen en tela de juicio o desestabilizan temporalmente la
identidad patria.

El siglo dieciocho, como sabemos, supuso el inicio de la dinastia borbdnica en
territorio espafiol, lo que provoco que un sector de la aristocracia autoctona reaccionara
en contra de las modas francesas (musica, literatura, comida, modales, muebles, etc.) que
dominaban el continente europeo y amenazaban con afrancesar la sociedad espafiola.
Segun explica Torrecilla en Espafia exética: la formacion de la imagen espafiola
moderna, estos miembros de la aristocracia “reaccionan localizando lo espafiol en las
clases mas bajas y desposeidas: en el pueblo sencillo y campechano de los arrabales, pero
también en los grupos marginales y semicriminales de los bajos fondos, en el ambiente
rufianesco del hampa, en los gitanos, los majos y los toreros” (Torrecilla 4-5). Este
fenomeno, al que Ortega se refiri6 como aplebeyamiento de la aristocracia, fue
acompafado por un aplebeyamiento estético y literario, que en los escenarios se tradujo
con el resurgir del teatro breve (sainete y tonadilla escénica), el cual reaccionaba contra
las preceptivas neoclésicas del racionalismo ilustrado'®’. Los sainetes de Ramén de la
Cruz, en los que abundaban los majos y los ambientes populares madrilefios, ilustran con
claridad esta tendencia estética a través de la cual se pretendia representar lo que se
consideraba genuinamente autoctono y diferencial.

El altimo tercio del siglo diecinueve, que se corresponde con el nacimiento y

% Entre los mas famosos podemos destacar a Carlos Arniches (alicantino), los hermanos Alvarez Quintero, Pedro Mufioz Seca y Luis
Fernandez de Sevilla (andaluces), Pablo Sorozabal (vasco), Jacinto Guerrero (toledano) y el maestro Alonso (andaluz).

197 Alberto Romero Ferrer, “Pervivencia y recursos del casticismo en la dramaturgia corta finisecular: el Género Chico.” Casticismo y
Literatura en Espafia. Ed. Ana-Sofia Pérez- Bustamante, Alberto Romero Ferrer. Cadiz: Servicio de publicaciones Universidad de
Cadiz. 1992.
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apogeo del género chico, coincide también con un acontecimiento histérico de gran
relevancia para la negociacion de la identidad espafiola: el llamado “Desastre del 98”,
fecha clave que ponia fin a un siglo sangriento de continuas guerras civiles y
coloniales'® y evidenciaba la fragilidad de un estado-nacién en crisis. Esta fecha clave
tuvo una enorme repercusion en la economia catalana (cuya industria representaba a
mediados del siglo diecinueve el 40% del total del Estado espariol), pues supuso el fin de
los grandes beneficios econdmicos que les reportaba el mercado en Cuba. Como
consecuencia, se agudizo la disociacion entre Catalufia y Madrid y supuso la evolucién de
un efervescente catalanismo cultural (iniciado en los afios treinta con la Renaixenca y
reafirmado durante el Sexenio) a un desafiante catalanismo politico, marcado por la
incorporacion de la burguesia industrial a la Lliga Regionalista (partido que dominaria la
arena politica catalana hasta 1931)*°. El desastre del 98 dio lugar a un intenso debate
sobre la nacion y la identidad nacional llevado a cabo por una serie de escritores e
intelectuales que formaban parte del grupo de los regeneracionistas y de la generacion del
98 respectivamente. Sin embargo, como demuestra Joan Ramdn Resina en su llcido
ensayo “A Spectre is Haunting Spain: The Spiritof the Landin the Wake of the
Disaster”, el espiritu del 98 “is a reaction not to colonial disaster —which merely
confirmed the bankruptcy of an old idea- but to the rise of two national stars in the focal
points of peninsular modernization: Euskadi and Catalonia” (171). Resina basa su
argumento en unas rotundas y reveladoras declaraciones realizadas por Ramiro de
Maeztu en 1899 (Las Noticias):

Hasta hace dos afios no se hablaba sino del letargo, la atonia y la falta de pulso
nacionales. Desde entonces nadie se atreve a proferir tales frases. ¢Qué hecho
nuevo ha tenido la virtud de provocar transformacion tan radical, cuando las
guerras apenas consiguieron interesarnos y en el campo de la politica todo sigue
tan muerto como estaba? Ese hecho nuevo es el incremento prodigioso del

regionalismo; no hay otro®®.

También el ultimo tercio del siglo diecinueve fue testigo del renacimiento de la
cultura etno-euskaldin y de la aparicion de un movimiento politico organizado de
nacionalismo vasco®®’. Estas manifestaciones de nacionalismos periféricos no se haran
esperar y obtendran como respuesta un contraataque castellanista®?, que en el mundo de

1% Como nos recuerda Borja de Riquer i Permanyer: junto a las tres guerras civiles entre carlistas y liberales, deben recordarse los
cuatro grandes conflictos de caracter colonial: la llamada guerra de Africa (1859-1860); la primera guerra de Cuba (1868-1878); la
segunda de Cuba, también conocida por la “Guerra chiquita” (1879-1880); y la ultima que afectéd a Cuba y Filipinas (1895-1898) y
que concluyé con el conflicto con los Estados Unidos de América. Deben afiadirse igualmente otros conflictos més limitados, pero
muy sangrientos, de caracter colonial, como la expedicién a la Conchinchina (1858-1862), la anexién y guerra de Santo Domingo
(1861-1865), la expedicion a México (1861-1862), la llamada guerra del Pacifico (1865-1866) y la pequefia “guerra” de Melilla
(1893). Véase Borja de Riquer i Permanyer: “La débil nacionalizacién espafiola del siglo X1X”. Historia Social 20 (1994). P4g. 110.
1% José Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939): Ensayo de interpretacion de un proceso cultural. Madrid: Cétedra, 1999. Pag.
99.

20 Citado en Joan Ramoén Resina, “A Spectre is Haunting Spain: The Spirit of the Land in the Wake of the Disaster”.
Journal of Spanish Cultural Studies 2 (2001). P4g. 172.

21 Inman Fox, La invencion de Espafia. Op. cit., pag. 90.

%2 Thomas Harrington habla de un “Castilianist counterattack” que reaccioné al boom cultural experimentado en Catalufia a partir de
1898 y fue materializado con la creacion de importantes instituciones culturales en la capital del Estado: la Junta para Ampliacion de
Estudios (1907), que mas tarde dio vida a la Residencia de Estudiantes (1910), el Centro de Estudios Historicos (1910) y el Instituto
Nacional de Ciencias Fisico-Naturales (1910). Harrington también observa que, poco después de que Vicente Risco publicara Teoria
do nazonalismo galego (1920), Ortega y Gasset empez6 a publicar en El Sol una serie de articulos que con el tiempo acabarian
convirtiéndose en Espafia invertebrada.

Véase su ensayo “Rapping on the Cast(i)le Gates: Nationalism and Culture-Planning in Contemporary Spain”. Op. cit., pags. 121-3.
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las tablas madrilefias se materializ en el género chico, el cual habia nacido en Madrid y
se nutria de Madrid®®. Al poco tiempo de aparecer en los escenarios, esta nueva gallina
de los huevos de oro fue reapropiada por la alta burguesia, que la convirtié en su cultura
identitaria y la utiliz6 como herramienta ideologica con la que crear un consenso nacional
entre su (por aquel entonces) abigarrado publico®®. Serge Salaiin ha sabido apreciar esta
relacion dialéctica entre el género chico y la pujanza de los nacionalismos periféricos y
por eso, en su trabajo “La zarzuela como consenso nacional” recuerda que:
“Precisamente cuando los problemas nacionalistas y la cuestion social van cobrando en
Espafia un caracter cada vez mas critico y violento, la zarzuela arrastra al pais en una
empresa de captacion de las provincias, de las clases populares y de la pequefia
burguesia” (426).

El género chico entra en decadencia en la primera década del siglo veinte, pero no
desaparece del todo, sino que perdura a través de otros espectaculos que utilizan uno o
varios de sus componentes, y su extension se prolonga hasta dos o tres actos®. Asi, en
los afos treinta vuelven a triunfar en las tablas madrilefias zarzuelas, sainetes y comedias
con elementos saineteriles; incluso se reponen con éxito algunas de las glorias liricas de
la Restauracion, como La verbena de la Paloma (que lleg6 a representarse hasta 367
veces®®), Gigantes y cabezudos o El dlo de la Africana. Y es que también esta época
estuvo marcada por unos acontecimientos histéricos que pusieron en solfa, con su mera
existencia, la identidad hegemdnica de la nacidn. Fue precisamente en los afios treinta,
con la proclamacion de la Segunda Republica, cuando los nacionalismos periféricos (que
habian sido reprimidos durante la dictadura de Primo de Rivera) entran con vigor en la
escena politica de las Cortes madrilefias. No hay un solo dia en que los principales
periddicos de la capital no se hagan eco de los largos e intensos debates politicos acerca
del Estatuto de Catalufia, el cual seria finalmente aprobado en 1932. En agosto de 1933 se
firma el Pacto de Galeuzca, por el cual los lideres de los partidos nacionalistas se
comprometian a colaborar entre si mediante el intercambio de artefactos culturales. El
Estatuto del Pais Vasco tendria sin embargo que esperar hasta octubre de 1936, en plena
guerra civil, para ser aprobado.

La posicidon privilegiada de la que gozaba Madrid por ser la capital del Estado
significaba que también era uno de los espacios mas heterogéneos, ya que por ella
circulaban mercancias, ideas y ciudadanos de todos los puntos de la geografia espafiola:
desde banqueros y empresarios catalanes y vascos, hasta obreros andaluces y campesinos
gallegos. De hecho, en 1930 més de la mitad de los habitantes de Madrid habian nacido
fuera de Madrid, ciudad a la que emigraron en masa atraidos por el boom que
experimentd el sector de la construccion desde 1910%°’. Entendemos que esta
heterogeneidad de acentos, lenguas y costumbres no sélo suponia un desafio para el

2% Fernando Vela, “El género chico.” Revista de Occidente 30 (1965). P4g. 365.

24 Aungue el género chico nacié como un género netamente popular y barato, que permitia el acceso a las capas medias bajas y
trabajadoras de la sociedad, con el tiempo empezé a encarecerse el precio de las entradas y termind convirtiéndose en una actividad
exclusiva de la burguesia ociosa. Veanse los estudios de M? Pilar Espin Templado, El teatro por horas en Madrid (1870-1910).
Madrid: Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, 1988; y Serge Salaiin, “La sociabilidad en el teatro (1890-1915)”
(op.cit.).

205 \/éase Nancy J. Membrez, The teatro por horas: History, Dynamics and Comprehensive Bibliography of a Madrid Industry, 1867-
1922 (género chico, género infimo and Early Cinema). Diss. University of California, Santa Barbara, 1987. Ann Arbor: UMI, 1990.
1001352461; Serge Salaiin, El cuplé (op.cit.).

206 | uis M. Gonzélez, “La escena madrilefia durante la 11 Reptblica (1931-1939)” (op.cit.).

27 En su trabajo, “Economic crisis, social conflict and the Popular Front: Madrid 1931-6”, Santos Julia explica que, a causa de estos
movimientos migratorios, la poblacion madrilefia casi se duplicé en el primer tercio del siglo veinte: de 539.835 habitantes en 1900
pas6 a 952.832 en 1930. Op.cit., pag. 139.
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proceso de integracién social, sino que también actuaba como acicate para apuntalar,
desde el centro, los fragiles pilares sobre los que se asentaba la conciencia nacional, y
para construir una cultura urbana comdn que los cohesionara a todos. Una vez mas, el
teatro (por su inmediatez y alcance) actuaba como plataforma idénea para representar y
(re)crear la comunidad nacional imaginada en Madrid.

¢COomo era entonces representado este espacio de la heterogeneidad en las tablas
madrilefias? Si tenemos en cuenta la realidad historica, en la que Madrid fue escenario
privilegiado de las principales convulsiones sociales y politicas de la época, podemos sin
duda hablar de una representacion mistificada y mitificada (en el sentido barthesiano) de
ese espacio urbano, pues en la mayoria de las obras comicas de esta época Madrid
aparece representado como un beatus ille donde reina la paz social y la diversidad
cultural convive siempre en perfecta sintonia con la unidad nacional. Mediante la
eliminacién de conflictos sociales (las huelgas, las manifestaciones, los desencuentros de
las distintas conciencias nacionales, los brotes de violencia y la radicalizacion de
enfrentamientos motivados por razones econdémicas, politicas y religiosas), se lleva a
cabo una progresiva deshistorizacion del Madrid prebélico y los escenarios se convierten
en plataformas desde las que se naturaliza el mito de la hermandad nacional, o lo que es
lo mismo, el locus cultural en el que se ritualiza escénicamente/performativamente el
simulacro de la nacién.

Los personajes, por ejemplo, son en su inmensa mayoria madrilefios (muchas
veces caracterizados como chulos), todos hablan castellano, y cuando aparece algin
personaje procedente de otra region, por lo general responden a estereotipos regionales
simplificados y asimilados para y desde una dptica castellana: el andaluz simpatico y
exagerado, el catalan avaricioso, el gallego trabajador, el asturiano bonachén y honrado,
etc. Esta constante se corresponde ademas con dos procesos semioticos a través de los
cuales, segun Judith T. Irvine y Susan Gal, la ideologia (en este caso burguesa y
castellanocéntrica) localiza, interpreta y racionaliza la complejidad sociolinglistica:
iconizacion y ocultamiento (“erasure” en inglés) %%,

La iconizacion es el proceso mediante el cual ciertas caracteristicas linguisticas
que se asocian a ciertos grupos o actividades aparecen como representaciones iconicas de
éstos, como si una cualidad linglistica retratara o exhibiera la naturaleza o esencia
inherente a un grupo social. Asi, por ejemplo, en muchas obras aparece un personaje
gracioso con acento andaluz y descrito en las acotaciones como personaje “simpatico”.
En la obra de Mufioz Seca, jjCataplim...!! 6 el hombre que no crefa en los milagros®®,
que cuenta con un elenco de veinte personajes (supuestamente madrilefios, o cuando
menos, castellanos), hay un personaje con acento andaluz (Juan) que, segun indica la
acotacion, es un hombre “simpaticote”. El segundo acto, que sucede en la madrilefiisima
calle de Lope de Vega, a las puertas de la iglesia de Jesus de Madrid, donde se venera el
famoso Cristo de Medinaceli, nos encontramos con dos madrilefios de los barrios bajos
(Eduardo y Felipe) que se distinguen del resto de los personajes madrilefios por su
manera especifica de hablar, la cual transparenta una naturaleza chulesca y arrogante.
Eduardo dice asi de si mismo: “«Niciativas» son las que faltan, amigo Felipe, créame
ustez. Que n’hay «maginacion». Pa uno que se exprima el torrao y deduzca, hay veinte

208 judith T. Irvine and Susan Gal, “Language Ideology and Linguistic Differentiation”. Regimes of Language: Ideologies, Polities,
and ldentities. Ed. Paul V. Kroskrity. Santa Fe: School of American Research Press, 2000. 35-83.
2% Comedia estrenada el 18 de septiembre de 1935 en el Teatro Marfa Isabel; 260 representaciones (Luis M. Gonzélez, El teatro 340).

85



mil que no deducen, y en este mundo hay que deducir. Yo pa esto de las «niciativas»
tengo un coco que, vamos, yo mismo m’asusto” (Cataplum 45). Pero para chulos, nadie
mejor que la Manuela de La chulapona, que habla con marcado acento madrilefio y dice
orgullosa de si misma: “Como soy chulapona / De los Madriles, / No me asustan los
guindas / Ni los civiles” (La chulapona 47). Su manera caracteristica de hablar cristaliza
la naturaleza de la chula madrilefia que, de acuerdo con Ramén Regidor Arribas,
consistia en una mujer “guapetona, limpia y bien plantada, un algo presumida, chula en
sus dichos y desplantes, de apariencia dura y entretelas blandas” (Regidor 19). En La
Papirusa®®, obra de Adolfo Torrado y Leandro Navarro, que transcurre por entero en
Madrid, aparecen en escena tres personajes gallegos (la marquesa dofia Asuncion, su
hermano el marqués don German y Antén Laurido), pero s6lo uno de ellos, Antdn, habla
usando galleguismos del tipo: “;Trajistele tu la pulsera?” o “te era de mentiras” (Torrado
9). Y es precisamente Anton, (el unico gallego que habla con deje gallego) el que
responde al estereotipo del gallego trabajador, ahorrador y abnegado. Los otros gallegos
hablan de manera similar al resto de los personajes y escapan al estereotipo. Y por si
fuera poco, Anton encarna también el estereotipo del indiano enriquecido que un dia
abandond su tierra como el emigrante nostalgico tantas veces cantado por Rosalia de
Castro. Dice asi Anton: “Antén Laurido, que un dia abandono las cocheras del Pazo para
irse lejos, a escondidas, abrazado al ancla de un barco, dejando atras el terrufio, los viejos
queridos y el palacio de los Pinares y cantando aquello de «Adios, rios; adios fontes;
adios, piedras de lavar. Adids, Pinares queridos, mifia, naicifia meu lar...». Y volvi en
camarote de lujo al cabo de treinta afios!” (Torrado 16).

Por ultimo, podemos citar otro ejemplo en el que una forma especifica de habla
parece revelar la naturaleza intrinseca de un grupo social, en este caso, los catalanes. En
Las Leandras®!!, el empresario avaricioso (don Cosme) del teatro donde trabaja Concha
es, logicamente, catalan. Habla con acento catalan y hasta de vez en cuando se le escapa
alguna palabra en catalan, como por ejemplo cuando dice que Leandro “es «molt
seloso»” (Gonzalez del Castillo 6). En las tablas madrilefias no era raro encontrar
personajes catalanes con acento catalan y perfil empresarial. En este sentido, los
estereotipos funcionan, en primer lugar, como estrategias discursivas mediante las que se
fija y sujeta (recurriendo a representaciones inamovibles y eternamente circulares) una
realidad crecientemente dindmica y ascendente como era la de los nacionalismos
periféricos, en este caso el catalan. En segundo lugar, por su caracter reduccionista, el
estereotipo también sirve para aliviar la tension y las ansiedades que los nuevos discursos
del nacionalismo periférico pudieran provocar en los espectadores de la capital. De este
modo, las potenciales naciones de Catalufia y Pais Vasco, encarnadas en personajes que
las epitomizan como es el caso de don Cosme en Las Leandras, se presentan como “mas
de lo mismo”, como “lo de siempre”, y no como las emergentes naciones-Estado que
pretendian ser. Es decir, que tras la regionalizacién del estereotipo se esconde también
una estrategia de desnacionalizacion mediante la que se pretende contener y deslegitimar
el discurso nacional de las comunidades periféricas que cuestionaban la supuesta
exclusividad de lo castellano para erigirse en representante de toda una nacion,

210 Comedia estrenada el 19 de enero de 1935 en el Teatro Victoria; 200 representaciones (Luis M. Gonzalez, El teatro 354).

211 pagatiempo cémico lirico escrito por Emilio Gonzélez del Castillo y José Mufioz Roman (musica del maestro Alonso). Estrenado el
12 de noviembre de 1931 en el Teatro Pavon. Segln Luis M. Gonzélez, fue la obra més representada en todo Madrid. Alcanz6 un total
de 805 representaciones (Luis M. Gonzalez, “La escena” 37).
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heterogénea si, pero fraternalmente cohesionada desde el centro. En resumen, que tras lo
aparentemente decorativo y exdtico (lo pintoresco) se encuentra una estrategia de control
y anexién semantica, mediante la cual el estereotipo regionalizador difumina o atenda,
cuando no lo invisibiliza totalmente, el caracter disidente y rupturista del nuevo discurso
nacionalista periférico, que amenazaba con usurparle a Madrid la exclusividad de lo
nacional.

El ocultamiento es el proceso por el cual la ideologia simplifica el campo
sociolinglistico borrando a ciertas personas o0 actividades (o fendmenos
sociolinglisticos) que puedan desestabilizar sus esquemas. Este proceso es evidente en el
hecho de que las demas lenguas nacionales del Estado desaparecen totalmente del espacio
urbano madrilefio, en el que como mucho se oye algin que otro timido acento regional.
Si bien Madrid responde a esa idea de espacio de la heterogeneidad, de microcosmos
espafiol, puesto que por él circulan personajes de diferentes puntos geograficos, debemos
puntualizar que esta aparente y risuefia heterogeneidad, adaptada a audiencias madrilefas,
no €s sino una estrategia retdrica con la que ocultar una realidad plurilingiie que desafiaba
la cultura monoglosica (identificacion de lengua y nacién) sobre la que se apoyaba el
nacionalismo castellanocéntrico. Por lo tanto, podemos decir que a través de este teatro se
fomentaba una imagen de Madrid como el crisol en el que se fundian —sin
reconciliarse— las demas adhesiones identitarias en una identidad superior y comin: la
nacion espariola.

Tras leer varios de los éxitos comerciales de esta época comprobamos que,
efectivamente, los personajes que circulaban por ese Madrid ideologizado en las tablas
eran felizmente integrados en la metropolis, donde, lejos de sentirse alienados o
desconectados de su cultura nativa, lejos de cuestionar su identidad al chocar con otras
identidades, encontraban una confortable comunidad (el barrio o el vecindario familiar)
donde comulgaban con una cultura nacional comun a través de la participacion en
diversos ritos urbanos, como alternar en los cafés y tabernas, comer barquillos en el
Parque del Retiro, ir al cine, a la verbena o a los toros. Por norma general, nunca
aparecian en estas obras personajes inadaptados que desafiaran este modelo de
heterogeneidad arménica o que representaran maneras alternativas de imaginar este
espacio urbano nacional. Un cuadro tipico que ilustra esta heterogeneidad felizmente
cohesionada es el que aparece en el segundo acto de La chulapona, donde vemos desfilar
al “pueblo” (criadas, soldados de distintos cuerpos en traje de gala, chulapas con
mantones de Manila, viejos elegantes...) que camina alegre a la plaza de toros, pues ese
dia ademas torea Dominguin, que es un vecino del barrio. Hasta el hermano de la
Manuela, San Juan de Dios, se ha hecho pasar por un guitarrista ciego, para sacarse unas
perrillas con las que comprar las entradas para acceder a la plaza. Los toros, la capital y la
nacion, son en esta obra abiertamente identificados en el coro-pasacalle que entona el
pueblo: “Dejaria de ser madrilefio / Ni tampoco seria espafiol, / si esta tarde de sol y de
toros / No me fuera a un tendido de sol” (La chulapona 76).

Los conflictos sociales y politicos estan desterrados de la escena, a pesar de que el
espacio urbano representado es un espacio netamente popular: plazas, calles, paseos,
merenderos, etc. A veces se trata de espacios indeterminados, pero en la mayoria de los
casos se representaban espacios que existian en el mundo real desde hacia siglos,
facilmente reconocibles por el publico, y que l6gicamente reforzaban sentimientos de
continuidad historica y lazos afectivos, pues muchos de ellos habian sido escenarios de
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numerosas tradiciones populares (romerias, verbenas, supersticiones religiosas, etc.),
como la Plazuela de San Javier y el Paseo de la Florida (Luisa Fernanda); la Plazuela de
la Cebada y los viveros de Migas Calientes a orillas del Manzanares (La chulapona); el
parque del Retiro (Vivir de ilusiones?'?) y la Iglesia de Jests (jCatapl(im!), entre otros.
En ocasiones, nos encontramos con representaciones nostalgicas de Madrid, en las que se
destacan estilos y formas de vida pre-industriales que posiblemente se vieran amenazados
por la modernidad a la que poco a poco sucumbia la capital. En La chulapona, por
ejemplo, que viene a ser todo un homenaje al madrilefio barrio de la Cava Baja y cuya
accion sucede a finales del siglo diecinueve, aparecen en escena una mujer cosiendo a
mano en la calle, un organillero, un mozo cargando con un fardo de patatas y una tienda
con un cartel que dice “Granos”. En Luisa Fernanda, que sucede en las visperas de la
Gloriosa, también nos encontramos con varias modistillas o costureras y vendedores
ambulantes de todo tipo: una mujer que vende cocos, un hombre que vende abanicos y
otra mujer que vende churros y aguardiente. La representacion del espacio en esta obra es
también nostalgica en el sentido de que presenta el espacio como una esfera de
promiscuidad social que poco o nada tenia que ver con la realidad de los afos treinta. Asi,
por ejemplo, en la escenificacion de la romeria de San Antonio en el Paseo de la Florida
asistimos a una celebracion en la que se mezclan y bailan alegremente aristocratas,
burgueses, gente del pueblo y pollos elegantes. También el hecho de que la casa de Luisa
Fernanda (de extraccion popular) esté situada junto al palacete de la duquesa Carolina
(algo que, al parecer, era normal en el Madrid de los siglos XVI y XVII) enmascara otra
realidad de los afios treinta no menos idilica: la ampliacién y desarrollo urbanistico de los
barrios burgueses en bellos ensanches con jardines y paseos, frente a la marginacion de
las clases populares que, por el contrario, se hacinan en barrios infectos del centro de la
ciudad o en arrabales de la periferia donde estan localizadas las fabricas®".

Incluso en la revista Las Leandras (la obra mas taquillera de la época), que
contaba con unas espectaculares decoraciones fantasticas y modernas, aparecia un
namero musical (cuyo pasodoble todavia pervive en las memorias de muchos madrilefios
de hoy en dia) en el que se escenificaba con nostalgia la cuarta de Apolo, que era al
mismo tiempo una época y un espacio®*. El famoso y suntuoso Teatro Apolo, que a
finales del siglo diecinueve era todo un emblema de la cultura burguesa, era conocido
como la catedral del género chico. Esta ilustrativa metonimia puede darnos una idea de la
influencia que tenia la cultura burguesa en la vida madrilefia, pues este templo donde se
veneraban unos valores ideoldgicos sagrados, no sélo organizaba la sociabilidad de unas
clases sociales especificas, sino que también establecia un calendario laico (dividido en
temporadas teatrales) y un horario laboral que afectaba a toda la ciudad: segun informa
Serge Salaiin, a finales de siglo las oficinas, los ministerios y los comercios no abrian
hasta las once de la mafiana, de modo que era la vida ciudadana la que se adaptaba a la
vida nocturna teatral y no al revés (Salauin, “La sociabilidad” 139). De nuevo, la nostalgia
se mezcla con la idealizacion, pues en este espacio burgués por excelencia, al que
también acudian otros sectores de la sociedad que dependian para sobrevivir de la

212 Obra escrita por Carlos Arniches, estrenada el 12 de noviembre de 1931 en el Teatro Lara; 125 representaciones (Luis M.
Gonzaélez, El teatro 53).

213 pio Baroja se refiri6 a este fenémeno de la siguiente forma: “Vida refinada, casi Europea, en el centro: vida africana, de aduar, en
los suburbios” (Baroja 210).

214 Se refiere a la cuarta sesion de teatro breve que se daba en el Teatro Apolo y que solia terminar a altas horas de la madrugada. Era
la sesion méas famosa, la de los estrenos, y atraia a las clases mas ricas, ociosas y vistosas de la capital. El Teatro Apolo estaba situado
en la comercial Calle Alcala.
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calderilla sobrante de las clases ociosas (mendigos pidiendo limosna, chulos explotando a
las floristas y/o prostitutas y nifios vendiendo periodicos), todos parecen felices y
satisfechos con su situacion social. Asi aparece en escena; asi lo dice la cancién: “Por la
calle de Alcalad / con la falda almidona / y los nardos apoyaos en la cadera / la florista
viene y va / y sonrie descard” (Gonzalez del Castillo 47); y asi lo describe el Viejo del
Hongo que introduce el nimero: “Madrid entero se daba cita en la famosa cuarta de
Apolo... [. . .] Celos, achares, amor y risas, mujeres guapas y hombres rumbosos, eso fué
siempre —yo soy testigo- nuestra famosa cuarta de Apolo” (45). Este numero musical no
era so6lo un homenaje a un espacio (el teatro Apolo, que cerr6 sus puertas en 1929) o a
una época, sino a una clase social y a unos valores ideologicos.

Pero no siempre se dan representaciones nostalgicas del espacio (aunque si
idealizadas). Al contrario, en otras obras lo que se representaba precisamente era la
emblematica modernidad de Madrid, que como otras muchas capitales europeas
simbolizaba en aquellos afos la conquista de la naturaleza por parte del hombre. Asi, en
La del manojo de rosas®*®, asistimos a una representacion del Madrid de los afios treinta
como un espacio moderno y cosmopolita: se abre el telon y aparece una plazoleta de un
barrio aristocratico de Madrid, con perspectiva de rascacielos, en la que hay un bar
moderno con un rotulo que dice “Honoluld” y un cartel que anuncia que se habla
inglés?*®, un garaje donde se arreglan automéviles y una tienda de flores. Sigue siendo un
espacio bucolico de paz social, pero en este caso, la ciudad presenta unas novedades
sustanciales, las cuales generaron opiniones encontradas en la prensa de la época. Para el
critico de La Voz estaba claro que era Madrid: “Ambiente de madrilefiismo moderno,
simbolizado en un garaje, representacion del progreso y del trabajo honrado; un bar, que
significa la intrusion de exotismos, que vienen a dar al traste con el simbolismo de la
“tasca” tradicional, y un puesto de flores, eterno principio poético, que pone en todo
aquello una nota lirica de ternura y de color”?’. Sin embargo, para Luis Araujo Costa,
que escribia en La Epoca, esta obra le indujo a afirmar que se habian perdido la mayoria
de las esencias nacionales y tradicionales, y lamentd la inadecuacion de representar un
Madrid tan moderno a través de un género como el sainete: “la superficie extranjera y
cosmopolita con que hoy aparece un Madrid que ha sustituido la taberna por el bar y la
modista por la taquimeca, se presta mal al sainete”?'®. Para despejar cualquier duda sobre
lo novedoso de su representacion y tranquilizar al puablico, los propios autores
sentenciaron en su autocritica el dia del estreno: “Cambia lo externo: atuendo, dialogo,
lugar de accion, pero los sentimientos del pueblo no varian, afortunadamente para el
pueblo”?*. Es decir, que aunque Madrid podia cambiar, el pueblo madrilefio, depositario
de unas esencias perennes, seguia siendo el mismo de siempre.

Pero sin duda alguna, y como veremos en el apartado siguiente de este capitulo,
sera en las revistas de visualidad donde se imponga definitivamente la representacion de
Madrid como un espacio urbano moderno (o en vias de modernizacién). El “Chotis de los
peatones”, por ejemplo, que se canta en la revista jComo estan las mujeres! ilustra

215 Sainete lirico escrito por F. Ramos de Castro y Anselmo C. Carrefio (musica de Pablo Sorozébal), estrenado el 13 de noviembre de
1934 en el Teatro Fuencarrral. Segiin Luis M. Gonzélez, fue la quinta obra més representada en Madrid. Alcanzé un total de 517
representaciones (Luis M. Gonzalez, “La escena” 37).

216 | a relacién conflictiva entre lo moderno y lo castizo es representada cuando el camarero del bar cambia el cartel de “se habla
inglés” por uno de “se habla manchego” (Ramos de Castro 22).

217 Articulo firmado por V.T., publicado en La Voz, el 14 de noviembre de 1934, pag. 3.

218 Articulo publicado en La Epoca el 14 de noviembre de 1934, pag. 3.

2% Autocritica publicada por los autores en ABC, el 13 de noviembre de1934, pag. 40.
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graciosamente las mutaciones que estaba sufriendo Madrid en aquellos afios (auge de
coches particulares y transporte publico): “Antes daba gloria / salir por la calle / pero
ahora el “pogreso” / nos ha echao la llave. / Con tantas sefiales / para el peaton, / hoy
cruzar la acera / es el carabon” (Loygorri 49). También en algunas revistas se explotaba
el filon del paleto recién llegado a la capital, para poner en relieve, mediante una optica
caricaturesca, los estereotipos que existian sobre la ciudad y el campo. Asi, en Las
Leandras aparecian en escena varios paletos que llegaban a Madrid desde Colmenarejo
de Arriba y Colmenarejo de Abajo, y uno de ellos, Francisco, confundia ingenuamente a
una estudiante con una prostituta. Cuando ésta le decia que empezé a los seis afios en la
profesion, Francisco exclamaba anonadado: “jQué cosas se ven en este Madrid!”
(Gonzélez del Castillo 29).

Para volver al tema del pueblo como garante de las esencias nacionales, debemos
ahora desplazar nuestro foco de atencion a Andalucia (Sevilla en especial), que era el otro
espacio predilecto donde se preservaban las mas puras esencias nacionales®?®. También el
protagonismo de esta regién se remonta al siglo dieciocho (con la produccion del
sainetista gaditano Juan Ignacio Gonzalez del Castillo), época en la que se buscaba lo
genuinamente espafiol en la periferia, es decir, en la region menos europea (menos
francesa) de todas, la cual, por su herencia musulmana, no era otra que Andalucia. Lo
andaluz reaparece en la escena a mediados del siglo diecinueve con el llamado “teatro de
género andaluz” el cual, segun explica Leonardo Romero Tobar, hace de puente de unién
entre el sainete dieciochesco y las piezas musicales del género chico (Romero 156). En
esta época también se produce una oleada migratoria de artistas andaluces a la capital, lo
que a finales de siglo derivara en la proliferacion de espectaculos flamencos en los cafés
cantantes (donde se produce una simbiosis entre lo andaluz y lo gitano). Mas tarde, esta
moda flamenca acaba invadiendo teatros y plazas de toros. En 1922 Manuel de Falla 'y un
grupo de amigos, entre los que se encontraba Federico Garcia Lorca, organizan el
Concurso de Cante Jondo de Granada®** para reivindicar la tradicion popular andaluza.
Este evento respondia, como ha sefialado Torrecilla, a un triple proposito: “reaccionar
contra el castellanismo de la Generacion del 98, pero también condenar como falsamente
andaluz el flamenquismo ramplon de los cuplés y los cafés cantantes, y, al mismo tiempo,
hacerse eco del andalucismo que habian puesto de moda los grandes compositores
europeos, apropiandoselo o nacinalizandolo” (Torrecilla 62).

La moda gitana, fomentada por Lorca con su Poema del cante jondo (1921)
su Romancero gitano (1924-27), alcanzd una de sus cumbres teatrales con la comedia de
Antonio Quintero y Pascual Guillén, Morena Clara®®®; obra que llegd a las 231
representaciones seguidas y que cuando se adapt6 a la pantalla (dirigida por Florian Rey
y protagonizada por Imperio Argentina), se convirtio en la pelicula méas taquillera de todo
el lustro republicano. La obra transcurre en Sevilla, en los afos treinta, y trata el tema del
amor interclasista e interracial entre una gitana andaluza, Trini, y un joven fiscal
vallisoletano, Enrique. De nuevo en esta obra el habla de los personajes sirve para
transparentar su esencia, y asi nos encontramos otra vez con el esquema convencional de

222
y

220 E| propio Ortega y Gasset creia de hecho que Andalucia era el pueblo mas viejo del Mediterraneo y que, de todas las regiones
espafiolas, era la que poseia una cultura mas radicalmente suya. Véase José Ortega y Gasset, Obras completas. Vol. 6. Madrid: Revista
de Occidente, 1961. Pags. 112-3.

221 Este evento acogi6 varios actos culturales: Lorca pronuncid su conferencia sobre el cante jondo y leyé parte de su Poema del cante
jondo, Andrés Segovia dio cuatro conciertos de guitarra y se organiz6 una exposicion de 6leos de Zuloaga (Amoros 66).

222 | poema del cante jondo fue escrito en 1921, pero se publicé en 1931.

228 Obra estrenada el 8 de marzo de 1935 en el Teatro Cémico.
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acento andaluz-simpatia-salero. Tanto Enrique como su padre Elias (ambos de
Valladolid), no tienen acento andaluz, a pesar de llevar muchos afos viviendo en Sevilla,
y los demas personajes los tachan de desaborios, secos y excesivamente serios. Por el
contrario, el hermano de Enrique, Rafael, habla con acento andaluz y por esa razén
destila salero, gracia y alegria, como Trini y Teresa (la madre de Enrique y Rafael) que
son naturales de Sevilla y hablan con marcado acento andaluz. La unién final de Enrique
y Trini no s6lo representaba la reconciliacion risuefia de dos clases y dos razas
antagoénicas, sino que también representaba la fusion de los dos espacios iconicos que
durante afios habian monopolizado la imagen de Espafia: Castilla y Andalucia. Y al
publico le encantd, y la mayoria de la critica respondié amablemente. Este éxito, pues, es
un indice elocuente de las actitudes y gustos del publico de la época, al que parecia no
cansarle nunca el filo gitano-andaluz. Al margen de los conflictos sociales que se estaban
produciendo en Andalucia en aquellos afios, Morena Clara perpetuaba la imagen
estereotipada de Andalucia como espacio irreducible de la alegria y el color. Para el
critico Antonio Espina, sin embargo, la protagonista Trini podria haber sido en realidad
una muchacha de Azpeitia o de Sabadell, pero entonces no habria conquistado al publico
como lo hizo la graciosa gitanilla andaluza. Espina, que fue uno de los pocos que no
aplaudio la obra, se lamentaba asi en su critica del dia posterior al estreno:

Estos autores no pueden hacer una comedia, ni tal vez pensarla, sin meter en ella,
con el previo y lamentable propoésito de cocinar una ensalada teatral, gitanismos y
gitanas, coplas y decires, majezas y sones de ese acervo comun de pintoresquismo
—llamémoslo asi- y policromia barata, que es la region andaluza para ciertos
abastecedores literarios de nuestro teatro. La habilidad o el tranquillo tiene, esto
es cosa evidente, una gran ventaja. Conquista al publico. Porque aunque parezca
mentira, el publico espafiol no se ha cansado todavia de injerir aquella clase de
bazofia, aunque lleva ya treinta o cuarenta afios nutriéndose de ella, como base de

su alimentacion literaria®®*.

Esta representacion de Andalucia como espacio colorido y alegre seria reiterada
hasta el infinito por los prolificos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, lo que desembocé
en la institucionalizacion de esta imagen particular de Andalucia: la patria chica que
aspiraba a representar, a modo de sinécdoque, la patria grande. Si bien no todos los
espectadores estarian de acuerdo con esta imagen, al menos si todos podian reconocerla.
La clave de los hermanos Alvarez Quintero consistia precisamente en construir el espacio
andaluz mediante unas escenografias detalladas al milimetro por medio de las
acotaciones, que apenas dejaban hueco a la imaginacion del espectador, imponiendo asi
una vision definitiva de dicho espacio?>. Sirva de ejemplo la descripcion del interior de
la casa de Matilde, costurera sevillana, en la comedia que lleva el sugerente titulo de
Solera?®: “Decoran las paredes, colgadas en ellas, prestandole al recinto gracia y
colorido, faldas de volantes, chaquetillas, mantones, etc., modelos, en fin, de cuantas

24 E] Sol, 9 de marzo de 1935, p4g. 2. Ciertamente Antonio Espina tenia razones para quejarse de esta superabundancia flamenca, lo
que puede confirmarse en el apartado “El género flamenco” en M2 Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, La escena
madrilefia entre 1926 y 1931: un lustro de transicion. Op. cit., pags. 163-69.

225 Evelyne Ricci, “Le théatre des Quintero: figure d’une identité exemplaire”. Etre Espagnol. Jean-René Aymes et Serge Salaiin.
Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000. 281-310.

226 Obra estrenada el 13 de enero de 1932 en el Teatro Fontalba; 125 representaciones (Luis M. Gonzélez, El teatro 35).
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prendas femeninas cred la Andalucia pintoresca. Alguna lamina taurina [. . .] sobre un
armario, dos capirotes de nazareno” (Alvarez Quintero 85). Todos estos objetos, que nos
remiten a una serie de practicas culturales especificas (moda, folklore, toros y religion)
tienen un valor testimonial y hasta emblematico; hacen referencia a una época y a un
espacio que los espectadores podian disfrutar y reconocer como suyos®’. Tanto Boris
Bureba, que escribia en El Socialista?”®, como el cronista del Heraldo de Madrid,
confirmaban el reconocimiento por parte del publico del espacio representado a través de
los decorados. En la resefia del Heraldo de Madrid leemos que “hubo merecidos elogios
para los tres decorados de Manuel Fontanals [sic]. Especialmente el interior del acto
segundo es un acierto de tonalidades y composicién digno de aplauso”?®°.

1.3. Casticismo y modernidad.

En su estudio “Cultura popular, cultura intelectual y casticismo”, Ana-Sofia
Pérez-Bustamante Mourier define el casticismo como un concepto cultural ligado a las
formas de vida y expresion de un pueblo: “En principio se trataria de un conjunto de
rasgos diferenciales que caracterizan a un pueblo frente a todos los demas: una serie de
rasgos mas o menos evidentes en los que radica la manifestacion de la identidad” (Pérez-
Bustamante 128). Como toda construccion cultural, lo castizo entra inevitablemente en la
esfera de la ideologia y el poder: ¢quién definia y orquestaba el consenso sobre lo que era
0 no castizo? En el mundo de Talia, la respuesta la hallamos, una vez mas, en el propio
aparato teatral: autores, compositores, empresarios, criticos de prensa y, por supuesto, el
publico, que era quien a fin de cuentas tenia la ultima palabra (aunque ésta en muchos
casos estuviera condicionada a priori por la critica). Es decir, las clases burguesas a las
que pertenecian todos estos grupos. Y es que era logicamente a las clases dominantes a
las que mas les interesaba fomentar y perpetuar unos modos de vida y unos valores
premodernos, que estratégicamente calificaban de castizos, con los que apaciguar y
controlar a unas masas cada vez mas vigorosas y deseosas de participar en la vida politica
y cultural del pais. Aunque por otro lado, esas mismas clases burguesas también
veneraban la modernidad sobre la cual habian sentado las bases de su hegemonia. El
teatro sirvié una vez mas para expresar la posicion ambivalente de las clases dirigentes
con respecto a la modernidad: temida y deseada al mismo tiempo.

Sabemos que durante los afios treinta reaparece en las tablas madrilefias la
zarzuela grande, quiza como un doble intento de contrarrestar el cosmopolitismo invasor
de las revistas y variedades, y de refortalecer la identidad espafiola (castellana) frente a
otras propuestas identitarias. Como ya dijimos en el apartado anterior, en muchas de estas
zarzuelas se representaban modos de vida y espacios que se consideraban
inequivocamente castizos. Lo curioso, sin embargo, es descubrir que, paraddjicamente, a
través de este género tan castizo se infiltraban en la escena espafiola muchas modas
extranjeras. Y es que hablar de casticismo en plena modernidad es hablar inevitablemente
de hibridacion y mestizaje, sobre todo si recordamos que el casticismo es una

227 por |o general, los hermanos Alvarez Quintero situaban las historias de sus obras en la época en que las escribian. Esto permitia un
mayor grado de reconocimiento e identificacion por parte del pablico.

228 Boris Bureba escribia: “Los tres decorados de Manuel Fontanals gustaron mucho, especialmente el primero, que es una maravilla
de propiedad y de color”. El Socialista, 14 de enero de 1932, pag. 5.

2% Heraldo de Madrid, 14 de enero de 1932, pag. 5.
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construccion cultural, y por lo tanto, contingente. Asi lo sugiere Serge Salalin en un
minucioso trabajo en el que demuestra que la zarzuela se caracterizd desde sus origenes
por su permeabilidad a las modas extranjeras, a pesar de que inicialmente nacié como
reaccion nacionalisima al imperialismo musical italiano de finales del siglo XVIII: “La
zarzuela espafiola es precisamente un testimonio de como se forja y se prolonga
duraderamente una cultura nacional mediante un proceso de enriquecimiento constante
con formas y materiales alogenos” (Salalin, “La zarzuela, hibrida” 235-6).

Entre las formas y materiales alogenos a los que hace referencia Salatin sobresale,
con diferencia, la musica, que era sin duda, uno de los elementos mas apreciados en las
zarzuelas, muy por encima de los libretos que, en no pocas ocasiones, dejaban mucho que
desear. Asi lo demuestra el hecho de que se repitieran los nimeros musicales en las
zarzuelas y de que el publico asistiera varias veces a una misma representacion. El éxito
generalizado de Luisa Fernanda, por ejemplo, tuvo mucho que ver con la partitura
musical de Federico Moreno Torroba (que agradd por igual tanto al critico de ABC como
al de El Socialista). Segun atestiguaban las resefias del estreno, casi todos los nimeros
musicales fueron repetidos aquella noche. Pero lo méas revelador es constatar como
muchos criticos encumbraron el casticismo de una partitura que incluia en su repertorio
composiciones extranjeras tan diversas como la habanera (de origen cubano) y la
mazurca (de origen polaco). José Forns escribia en el Heraldo de Madrid sobre una
“castiza mazurca” y “unos ritmos muy espafioles y de rancio abolengo”?*’; el critico de
Luz destacaba que la partitura tenia en el primer acto “un sabor de gracioso y castizo
madrilefiismo” y proponia incorporar la obra a *“ese glorioso grupo de zarzuelas
tipicamente espafiolas formado por “El barberillo de Sevilla”, “Pan y toros” y “Dofia
Francisquita™”#*!; también Antonio F. de Villa elogiaba “el madrilefiismo, con esos aires
de seguidilla o de mazurca” en su resefia de La Libertad. El éxito de la muasica de Moreno
Torroba, adalid del nacionalismo musical®®?, se repitié dos afios después con La
chulapona, cuya partitura incluia desde habaneras y mazurcas, hasta una guajira, varios
chotis, un tanguillo, una romanza y bulerias. Segun informaban los criticos, el niamero
musical mas aplaudido fue precisamente un ddo-habanera. De esto se deduce que por
aquellos afios, estas composiciones de origen extranjero habian sido completamente
espafolizadas por la zarzuela hasta el punto de ser reconocidas como castizas. Por ello, al
resefiar el estreno de La chulapona, el cronista de Luz se permitia meter todas las
composiciones musicales en un mismo saco castizo: “cadencias populares y castizas de
habaneras, chotis, mazurcas, pasodobles”?**. Un ejemplo palmario del nivel de
naturalizacion al que podia llegar la hibridacion musical era el chotis que, considerado la
quintaesencia de lo madrilefio castizo, era en realidad de origen aleman®*. Muchos
fueron los chotis que se repitieron y ovacionaron en las tablas madrilefias y los criticos
siempre insistian en destacar su casticismo. El célebre “Chotis del Pichi” que aparecia en

20 Heraldo de Madrid, 28 de marzo de 1932, pag. 6.

21| 4z, 28 de marzo de 1932, pag. 14.

282 E] 12 de febrero de 1935 Moreno Torroba ingresé en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y dio un discurso sobre el
casticismo en el que ponia en evidencia su rechazo de las modas e injerencias extranjeras a favor de la tradicion y el folklore
nacionales.

283 |z, 2 de abril de 1934, pag. 4. Articulo firmado por Herce.

24 De acuerdo con Salaiin, el chotis “seglin la versién més cominmente aceptada, es una polka alemana —curiosamente llamada
scottish, que asi se quedd en Francia donde pasaba también por un ritmo tipicamente francés- y su itinerario europeo (Alemania,
Francia, Inglaterra...), es un ejemplo de cosmopolitismo musical” (Salaiin, “La zarzuela, hibrida y castiza” 244).
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Las Leandras fue repetido hasta cuatro veces la noche del estreno; lo mismo sucedi6 con
el “Chotis de los peatones” en jComo estan las mujeres!.

Me interesa destacar, aunque sea de manera sucinta, la importancia capital que
tenia la musica en la empresa burguesa de captacion ideologica de las masas, pues era la
mausica, sin lugar a dudas, la via de difusién mas eficaz que existia en aquellos afios, no
solo porque era facil de consumir y de recordar, sino porque también llegaba a todos los
rincones de la ciudad y de la patria (de boca en boca y a través de organilleros,
gramofonos, radios, kioscos de musica, cupletistas de cabarets, etc.). A traves de estas
melodias pegadizas se transmitian y se repetian incesantemente letras que informaban a
todos los espafioles acerca de la vida castiza por un lado (recuérdese el pasacalle “Dejaria
de ser madrilefio” de La chulapona) y la vida moderna por el otro: los cambios que
experimentaba Madrid, las modas y las costumbres modernas, la tecnologia, etc. Unas
novedades que, aunque s6lo estaban al alcance de una selecta minoria urbana, permitian a
toda la poblacion espariola imaginar la nueva nacion. Asi, el “Chotis de los peatones” de
iComo estan las mujeres! daba lecciones al son de un organillo incorporado en la
orquesta, sobre lo que se consideraba castizo, por si habia alguna duda, y de paso,
informaba a todos los espafioles acerca de la modernizacion de Madrid. El personaje de
Simon cantaba en este chotis: “Madrid va perdiendo / su fisonomia; / lo castizo muere; /
ya no hay chuleria. / El taxis de lata / fusilé al simon”; y luego afiadia: “Los tupis son
ahora / bares y cabaretes, / y son “grills” donde antes / se asaban “chuletes””; Segunda, el
unico personaje de la revista que tiene un oficio castizo (cigarrera), continuaba: “La radio
y el jazz band / me hacen afiorar / aquel organillo... / que hacia brincar” (Loygorri 49).

Sobre la inmediatez e impacto que podia llegar a tener la musica en la poblacion
(sobre todo en la poblacion femenina que, no lo olvidemos, fue uno de los sectores de la
sociedad que mas contribuyé a la difusion de la musica del teatro lirico) es ilustrativa la
resefia sobre Las Leandras escrita por A. R. de Ledn en El Sol, el cual auguraba lo
siguiente: “El maestro Alonso acaba de lanzar a los oidos avidos de la ciudad paginas
jacareras y garbosas —entre otras, un pasodoble, un chotis y un cuplé, que en seguida,
quiza mafiana mismo, estaran atiborrando, con animos de perdurabilidad, las voces que
decoran nuestros fogones™®®. Y asi fue, pues el “Chotis del Pichi” cantado por Celia
Gamez, ha desafiado los avatares del tiempo hasta llegar a los oidos de muchos espafioles
de generaciones posteriores. Es posible que una de las razones del éxito arrollador de esta
revista residiera en su variadisimo repertorio musical, para el gusto de todos los publicos:
modernos y castizos. Asi, al menos, parece confirmarlo el cronista de ABC: “La partitura
se repitio integra. Un namero se triplico y otro se cuadruplicd, porque se cantd dos veces
al representarse y se toco otras dos en un intermedio. [. . . ] Son nimeros bombas unos
cuplés casticisimos en tiempos de chotis, una cancion americana parodiada, un pasodoble
de los buenos tiempos de Apolo —en cuya puerta, como decoracién, se canta- y una folia
canaria. Como se ve, de lo més variado”®*. La mdsica, como sabemos, sobre todo
cuando se trata de composiciones sencillas y breves como las que aparecian en estas
zarzuelas y revistas, no requiere de una interiorizacion intelectual para su consumo y
disfrute, pues apela a los oyentes fisica y emocionalmente. Implica, pues, una adhesién
cultural realizada por via fisica y, 1o que es mas importante, inconscientemente. Era el
artefacto cultural democréatico por excelencia, y por lo tanto, el instrumento ideoldgico

25 | Sol, 13 de noviembre de 1931, pag. 8.
%6 ABC, 13 de noviembre de 1931, pag. 40.
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perfecto para cohesionar a las masas mas diversas en torno a unos ritmos musicales
pegadizos y en torno también a unos ideales y valores especificos.

Pero la instrumentalizacion de lo castizo y lo moderno no acaba ahi. Todo lo
contrario, era el fondo que subyacia a casi todos los éxitos comerciales que estamos
estudiando en este trabajo. Asi por ejemplo, cuando la modernidad se representaba en
términos politicos (ligada a algunas reformas de la Segunda Republica) solia aparecer
desprestigiada como algo superficial y pasajero, como una moda de tantas, efimera, y por
si fuera poco, extranjera, frente a los ideales politicos conservadores y castizos, que
contaban con el peso de la tradicidon y el arraigo en el terrufio. Ademas, en no pocas
ocasiones, los ideales politicos modernos (igualdad, laicismo, progreso...) eran
encarnados por mujeres, lo cual, segn la mitologia machista que construia a la mujer
como sujeto volatil y apasionado, restaba seriedad a la cosa, justificando en cambio la
burla y el descrédito®®’. Esta idea de los ideales politicos modernos como algo pasajero y
extranjero, ligado a la mujer, es representada en la comedia de Mufioz Seca, Marcelino
fue por vino®®, a través del personaje femenino de Rocio, que aparece totalmente
caricaturizada y que cambia sus ideales politicos hasta cuatro veces. Su marido, el
tabernero asturiano Marcelino, explica con las siguientes palabras la razon del primer
cambio: “recordando aquellos tiempos, en que yera una rosa de pasion, atenta a mis
gustos, y viéndola hoy respingona y rabisalsera, éntrame un fuego en la sangre y unes
ganes de tirar por la calle de en medio... (Bebe.) Por supuesto, non ye de ella la culpa.
Ella baila al son que i toquen, y el son que toquen en esti barrio ye un son de «extrangis»,
don Pepe. Non paez Sevilla esti rincon de Sevilla. (Ddnde esta aqui la gracia, y el buen
humor, y la alegria?” (Mufioz Seca, Marcelino 31-2). Es decir, que hasta la Sevilla
castiza, eternamente alegre y colorida, ha sido tocada por los vientos extranjerizantes de
la modernidad. En otras ocasiones, era el pueblo bajo, otro de los sectores subalternos y
amenazantes, el que representaba algunos de los ideales politicos modernos. En La
Oca®?, también de Mufioz Seca, aparece representada de forma caricaturesca y ridicula
una asociacion obrera de campesinos desempleados, L.A.O.C.A. (Libre Asociacion de
Obreros Cansados y Aburridos), que reivindican la igualdad social y el trabajo digno a
través de lo que denominan “individualismo integral”, sistema politico inventado por
Leon, el cabecilla'y “fresco” del grupo, que consiste en “que cada uno viva a costa de los
deméas” para que asi todos sean iguales: “todos ensanchados, todos libres, todos
manumitidos, todos felices, todos iguales jjsi!!” (Mufioz Seca, La Oca 56). Como se ve
en la obra, en realidad estos obreros andaluces lo Unico que pretendian era vivir del
cuento, y el autor deja muy claro, desde la primera acotacion, su postura frente a ellos:
“Por la puerta de la calle entran, con ciertas precauciones, CURRO y SARABIA, dos
obreros de alpargatas y gorra. A una legua se ve que estos dos obreros, a mas de no tener
trabajo, no tienen tampoco verglienza” (Mufioz Seca, La Oca 45). La critica derechista
quité importancia al fondo ideoldgico de la obra e insistio en las risas y ovaciones
provocadas en el piblico?*. Boris Bureba, sin embargo, critico duramente la postura de

%7 para mas informacion sobre la relacién entre el género y la modernidad, véase el interesante trabajo de Rita Felski, The Gender of
Modernity. Cambridge: Harvard University Press, 1995.

%8 Comedia estrenada el 20 de septiembre de 1935 en el Teatro Eslava; 232 representaciones (Luis M. Gonzalez, El teatro 342).

2 Juguete comico estrenado el 24 de diciembre de 1931 en el Teatro de la Comedia; 210 representaciones (Luis M. Gonzélez, El
teatro 324).

20 Un detalle elocuente acerca del publico que sancionaba el teatro de Mufioz Seca nos lo ofrece Floridor en su resefia del estreno,
donde observa que el publico ovacion6 un chiste que se hizo en la obra sobre la imposicién de la lengua catalana, por virtud del
Estatuto. ABC, 26 de diciembre de 1931, pag. 31.
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Mufoz Seca: “Al Rey del Astrakdn le molesta que los obreros se vean en la necesidad de
exponer y defender sus reivindicaciones, que haya un problema arduo como el de la
tierra, que existan obreros parados. Decimos le molestan, no que le inquietan, y, como ni
los siente ni los comprende, ha optado por hacer una bufonada de las suyas con temas
que, por lo menos, son acreedores al respeto de aquellos que deben a la fortuna —diosa
loca, estlipida y veleidosa- la ausencia de esa clase de preocupaciones”?*..

De manera similar, tanto en Las Leandras como en jComo estan las mujeres!
aparecen sendas instituciones educativas que se burlan abiertamente de las modernas
reformas educativas y culturales auspiciadas por la Segunda Republica. En Las Leandras
nos encontramos con una escuela improvisada por una compafiia teatral en la que las
jovenes aprenden a ser modernas, lo que implica abrazar el divorcio, la promiscuidad
sexual y el consumismo. El cartel que anuncia la nueva escuela dice asi: “Las Leandras:
colegio de educacion moderna para la mujer. Ensefianza superiorisima”, localizado en el
“Paseo de M. Domingo (antes Felipe el Hermoso)” y donde ademas se hablan tres
lenguas diferentes: “On parle francais — Speach Inglis- S’parla catald” (Gonzélez del
Castillo, 13). En jCémo estan las mujeres! la institucion se llama “El desmigue del amor”
y es una “Academia amorosa a cargo de reputados profesores para solteras sin novio,
casadas descontentas y viudas desconsolables” (Loygorri 6). Entre las diversas clases que
se ofertan en la academia hay una de “besos y posturas de cine” y otra de “flirt”. Esta
academia frecuentada por mujeres feministas se burlaba de las muchas asociaciones
femeninas laicas que se habian creado durante la Segunda Republica como alternativa a
los Unicos espacios existentes para la sociabilidad femenina, controlados por la Iglesia (y
por lo tanto, santuarios de valores conservadores y tradicionales)®.

Ahora bien, en ocasiones, cuando la modernidad no atafie a cuestiones politicas,
sino a costumbres cotidianas, estilos de vida, objetos de consumo, etc., parece que pierde
todo su potencial amenazador y en cambio, aparece envuelta en un aura de glamour y
prestigio social, dignos de admiracion y emulacion. En esta ocasion se trata de unos
aspectos de la modernidad que fomentaban el consumismo, los cuales eran bienvenidos y
encumbrados en las obras teatrales porque sintonizaban con los intereses capitalistas de la
burguesia financiera. Pero, una vez mas, esta modernidad so6lo es posible entre las capas
dominantes. Por lo general, cuando intenta ser reapropiada por las clases subalternas, es
motivo de burla y desprestigio. Asi, En La del manojo de rosas, el espectador no podia
sino reir y sonreirse ante la forma de hablar pretendidamente moderna de Clara (una
jovencita que trabaja de manicura en el Ateneo Feminista) y de Espasa (un treintafiero
que trabaja de camarero y conductor de autobuses). Cuando Clara le confiesa a Espasa:
“a mi me ha vuelto loca eso de la terapeutica que consiste en atraer al campo psiquico los
complejos subconscientes”, Espasa responde: “a mi, el alcaloide que me descuajaringa es
la vertebracion ancestral de las neuronas en complicidad fragante con el servetinal.
Porque, como sin leucocitos no hay ecuaciones, en cuanto pongas dos binomios a hervir,
ya ties caldo magi” (Ramos de Castro, 15).

Como se aprecia en varias obras, lo moderno poco a poco desplaza lo castizo
(costumbres, oficios, alimentacion, vestimenta...) y aunque en el fondo esta
modernizacién no refleja la realidad nacional (que como ya vimos al estudiar las

241 E| Socialista, 26 de diciembre de 1931, pég. 5.
242 para més informacion sobre las asociaciones laicas de mujeres durante la Republica, véase: M? Pilar Salomén Chéliz, “Las mujeres
en la cultura politica republicana: religion y anticlericalismo”. Historia Social 53 (2005): 103-118.
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Misiones Pedagdgicas, en muchos casos sigue anquilosada en un mundo pre-industrial),
no supone ningn trauma para las capas que pueden disfrutar de ella®”. Las propias
varietés y las revistas de visualidad, a través de las cuales se infiltrd en las tablas
espafolas algo tan moderno y extranjero como el erotismo escenico, eran bienvenidas en
los coliseos burgueses, satisfaciendo por un lado los intereses sexuales del puablico
mayoritariamente masculino, y por otro, los intereses lucrativos de los empresarios?*.
Por eso en Las Leandras, que trata entre otras cosas de las peripecias de una compafiia de
actrices de revista, el apuntador Porras no deja de referirse a la compafiia teatral como
“un negocio” y “un dineral” (Gonzalez del Castillo 7). Pero ademas de asistir al teatro, la
burguesia moderna que aparece representada en los escenarios tiene otras distracciones.
En La Papirusa, por ejemplo, conocemos a personajes como Javier, que en vez de ir a los
toros, practica deportes tan foraneos como el golf; otros escuchan blues en el gramofono
y juegan al poker, como Carmela (en fuerte contraste con su padre Antén, que s6lo juega
a la brisca y al tute); van al cine y no a la verbena, como los padres de Conchi; y viajan
por todo el mundo en coche y en tren, como la propia Papirusa®*. En jCémo estan las
mujeres! los personajes ya no beben chatos y cafias, cazalla o anis del mono, ni comen
tocino, como los personajes de La chulapona, sino que beben bebidas exdticas como
pipermint, vermut y champan, y comen “marrones glacés”; ademas consumen productos
tan modernos como novelas eroticas, cigarros Muratti, locion capilar “Varén Dandy” y
agua de rosas.

A su vez, los espacios por los que se mueven todos estos personajes hacen gala de
sus gustos modernos y cosmopolitas. Ya no pasan tanto tiempo en la calle como los
protagonistas de las zarzuelas, sino que gustan de los interiores lujosos y confortables®*.
La mayoria de las acotaciones hacen referencia a decorados elegantes y modernos, en los
que por lo general no falta un teléfono sobre un velador. En jCémo estan las mujeres! nos
adentramos en una lujosa alcoba decorada con una cama moderna con tablero y mesillas
que hacen juego, un tapiz, un farol japonés y muebles y banquetas de laca. En La del
manojo de rosas se dice que la madre de Javier vive en una casa moderna, en cuyo
recibidor hay un tapiz. En La Papirusa descubrimos que los personajes son asiduos al
Palace y al Ritz, y cuando Carmela entra en la habitacion del hotel de la Papirusa, no
encuentra el cuartito “humilde pero limpio”, habitual en las zarzuelas; por eso la Papirusa
se ve en la obligacion de disculparse: “Siéntate. Toma una copa de champan conmigo. Te
asustara un poco este cuarto todo revuelto. jTantas copas usadas! Tiene un aspecto todo
esto tan poco respetable. Te parecerd el gabinete de una cualquiera. Yo en todos los
hoteles dejo un rastro terrible” (Torrado 57).

243 Es interesante contrastar la imagen moderna de Madrid representada en muchas de estas obras con algunos testimonios de la época.
Asi describia una viajera inglesa, en su libro de 1922 sobre Madrid, su impresion de la calle de Alcal&: “un tranvia de alta potencia del
Gltimo modelo corria cuesta arriba y tuvo que dar un frenazo imprevisto porque una reata de mulas que tiraba de un carromato
campesino se le habia cruzado por el camino” (citado en Carlos Ramos, “Entre el organillo y el jazz-band: Madrid y la narrativa de
vanguardia™). También por aquellos afios el propio Manuel Azafa se referia a Madrid como un poblachén manchego.

244 \séase el articulo de Serge Salaiin “Apogeo y decadencia de la sicalipsis” en Discurso erdtico y discurso transgresor en la cultura
peninsular, siglos XI al XX. Ed. Myriam Diaz-Diocaretz e Iris M. Zavala. Madrid: Tuero, 1992. 129-53. En este articulo Salaiin
analiza la introduccion del erotismo escénico en Espafia y su relacion con los distintos tipos de consumo sexual que giraban en torno
suyo: prostitucion, galanteo, voyeurismo, etc.

25 | turismo, de moda entre la alta burguesia de la época, es un tema asiduo en muchas revistas, donde los personajes (y el pablico,
con su imaginacion) viajaban por todo el mundo y entraban en contacto con otras culturas. Estos viajes ficticios permitian a los
espectadores imaginar su propia identidad y cultura nacional, en contraste con las otras naciones imaginadas.

24 | a insalubridad endémica de la mayoria de los hogares de los barrios populares de Madrid, de la que por cierto, no se dice nada en
las zarzuelas, obligaba a sus habitantes a hacer vida en la calle. Por eso en La chulapona veiamos a tres mujeres sentadas a la puerta
de su casa, cosiendo una, peinando a una nifia la otra y amamantando a un bebé la tercera.
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El cosmopolitismo de estos personajes se hace evidente también a través del
vocabulario que utilizan: en Las Leandras, por ejemplo, escuchamos palabras como
“tournée”, “interviuve”, “vedette” y “pollo chevalier”. En La Papirusa se oye hablar de
“sexappeal”, “cock-tails”, “sprit” y “hall”. También el modo de vestir tendra resonancias
modernas y poco a poco van desapareciendo de la escena los mantones de Manila y los
volantes flamencos: en jComo estan las mujeres! aparecen varios hombres que visten de
seda y con pantalones chanchullo, y las mujeres duermen con “deshabillé”. Por altimo,
podemos mencionar algunas de las profesiones modernas que desempefian los
protagonistas de este teatro y que progresivamente se imponen en los escenarios,
desterrando los oficios arcaizantes (cerilleras, costureras, aguadoras, taberneros...) tan
habituales en las zarzuelas tradicionales. En La del manojo de rosas tenemos un catalogo
de lo mas variopinto: un aviador (Ricardo), dos mecanicos que trabajan en un taller de
coches (Joaquin y Cap0), una mujer que trabaja de manicura (Clara), un camarero que
trabaja en un bar moderno y luego conduce autobuses de dos plantas (Espasa) y un
negociante de la industria de la chatarra; Ascension es la Gnica que no desempefia una
profesion moderna: es florista. En jComo estan las mujeres! destaca Belén, que trabaja
como abogada y ademas es diputada en el Congreso. En La Papirusa, la protagonista, la
Papirusa, dice ganarse la vida con una tienda de perfumes y objetos de arte que tiene en
Paris. En Cataplim conocemos a Luis, un joven que trabaja como agente de seguros de
coches, y a Felisa, que trabaja de taqui-meca.

1.4. Mujer y sicalipsis.

En 1893 el nimero musical “La pulga” representado por la cantante alemana
Augusta Berges en el Teatro Barbieri de Madrid inauguro el fenomeno de la sicalipsis y
el erotismo escénico en Espafia®*’. Pese a que el origen de la palabra sicalipsis no es muy
claro, se cree que el adjetivo sicaliptico aparecié por primera vez en 1902 en un anuncio
del periédico El Liberal. En cualquier caso, fue un término muy usado desde finales del
siglo diecinueve para referirse a todas las formas de expresion del Eros nacional®.

La época dorada de la sicalipsis escénica tuvo lugar en la primera década del siglo
veinte, cuando el género infimo (cuplés picantes y varietés) empez6 a invadir los coliseos
oficiales, pero sobre todo, los cabarets y las tabernas populares. Segun Serge Salalin, esta
cultura de la cancion y el cabaret se correspondia (o respondia) a una masiva demanda
sexual masculina (imaginaria o concreta) que tenia lugar en los centros urbanos, los
cuales habian atraido a hordas de jovenes solteros desvinculados de su cultura autoctona.
Por otra parte la sicalipsis, explica Salalin, podria ser “el sintoma, en una vieja Europa
dogmaética y represiva, victoriana y decimondnica, de un ansia de liberacion social y
cultural, mediante la emancipacion de un Eros individual y colectivo” (Salaiin “Las
mujeres” 72). Quiza eso explique que las clases dominantes se empefiaran en reprimir
este estallido de liberacion sexual a través de diversas campafias de la moral y la virtud,
pues temian que fuera la antesala de una revolucion social. En consecuencia, a partir de

247 E| nmero en cuestion, que consistia en el progresivo destape de la cantante en busca de la pulga imaginaria, tuvo tanto éxito que
fue incorporado en los repertorios de casi todas las artistas de la época.

28 Maite Zubiaurre, “Velocipedismo sicaliptico: erotismo virtual, bicicletas y sexualidad importada en la Espafia finisecular”. Journal
of Iberian and Latinamerican Studies 13 (2007): 217-240.
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1912, la sicalipsis experimentd un considerable declive, aunque no llegé a desaparecer
del todo (pues sobrevivia en las tabernas y los cabarets de las ciudades), y dio paso al
cuplé “decente” y sentimentaloide, apto para todos los publicos, popularizado por Raquel
Meller y la Goya. Sin embargo, como cabria esperar, el fin de la dictadura de Primo de
Rivera y la llegada de la Segunda Republica supuso una nueva oleada de erotismo
escénico que, segin Salaiin, fue mucho més violenta y cruda que la anterior®®. No
obstante, debemos matizar que esta erupcion erotica no se correspondié necesariamente
con un deseo colectivo de liberacion social y cultural. En los coliseos oficiales, al menos,
parecia ser sintoma de todo lo contrario, de un ansia por querer controlar y someter lo que
emergia como una amenaza social a la eterna hegemonia masculina: la mujer.

Y es que esta oleada erodtica habia coincidido con una crisis de autoridad
masculina provocada por los nuevos avances feministas dentro del marco republicano: la
ley del divorcio y matrimonio civil, el derecho al voto, la participacion en las Cortes y en
la vida publica, e incluso la incorporacion de la mujer a ciertos ambitos laborales
tradicionalmente masculinos. El teatro, I6gicamente no tardd en incorporar estos temas en
los escenarios. Asi, por ejemplo, en poco mas de un mes, se estrenaron en Madrid, con
bastante éxito, tres comedias que trataban el tema de la mujer trabajadora: Tu, el barco,
yo, el navegante®®® de Francisco Serrano Anguita; El pan comido en la mano®! del
afamado Jacinto Benavente; y Cinco lobitos®*?, de los hermanos Alvarez Quintero. Esta
ultima escenificaba la historia de cinco hermanas huérfanas que, junto con su tia, se
ponian a trabajar para un soltero rico, sustituyendo a los criados varones que éste tenia
antes a su servicio. Al leer esta comedia surge de nuevo la sospecha de si los
componentes comicos con los que ha sido aderezada no cumpliran en el fondo una
funcidn catartica con la que exorcizar un miedo subconsciente, en este caso, el miedo
masculino a la amenaza de castracion encarnada por la mujer. Al menos eso parece
desprenderse del comentario comico, a la vez que amenazador, que hace una de las cinco
hermanas, Marisa Lobo (nétense las connotaciones depredadoras del apellido), al inicio
del primer acto: “Convénzase, don Félix: son los tiempos, que mandan: son las
evoluciones sociales que se imponen y barren normas y prejuicios. Ya es un hecho
inconcuso: jel hombre esta llamado a desaparecer!” (Alvarez Quintero, Cinco lobitos 25).

Y es que los nuevos avances logrados por las mujeres en el marco republicano no
solo amenazaban alterar el mundo profesional masculino y las relaciones entre los dos
sexos, sino que, a un nivel superior y por primera vez en la historia, a través de su inédita
participacion electoral, amenazaban alterar significativamente el destino nacional e influir
sobre el tipo de nacion que deberfa ser Espafia®>. Por eso a las clases dirigentes les
convenia seguir ejerciendo el control que histéricamente habian ejercido sobre las
mujeres, para que asi la nacién siguiera siendo a imagen y semejanza de sus intereses
ideoldgicos.

% gerge Salaiin, “Apogeo y decadencia de la sicalipsis.” Discurso erético y discurso transgresor en la cultura peninsular, siglos XI al
XX. Ed. Myriam Diaz-Diocaretz e Iris M. Zavala. Madrid: Tuero, 1992. 129-53. En 1932 Madrid ya cuenta con un centenar de salones
de variedades. También en ese afio se produce el primer desnudo integral femenino en un coliseo espafiol: el de la cantante Tina de
Jarque (Salaiin, El cuplé 135).

%0 Comedia estrenada el 6 de diciembre de 1933 en el Teatro Benavente; 94 representaciones (Luis M. Gonzélez, El teatro 428).

%1 Comedia estrenada el 12 de enero de 1934 en el Teatro Fontalba; 95 representaciones (Luis M. Gonzélez, El teatro 92).

%2 Comedia estrenada el 13 de enero de 1934 en el Teatro Cémico; 202 representaciones (Luis M. Gonzalez, El teatro 46).

%3 Es importante recordar que entre los grupos de izquierda hubo fuertes resistencias con respecto al sufragio femenino, incluso por
parte de reconocidas feministas, como la socialista Margarita Nelken. Al parecer, temian que su participacion electoral diera la
victoria a las derechas, debido a la presunta influencia que ejercia sobre ellas la Iglesia catélica.
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Asi se explica el éxito de las revistas de visualidad durante los afios treinta, un
género teatral, que por lo costoso de su montaje, era exclusivo de las clases acomodadas.
Lo que menos importaba en las revistas era la trama dramatica, que por lo general era
floja e incluso incongruente, de ahi que se pudiera modificar sin ningin problema
(inclusidon o exclusion de numeros musicales) para adecuarse a los gustos del publico. El
objetivo principal era deleitar al publico (masculino) a traves del placer que
proporcionaba la visualidad de cuerpos femeninos semidesnudos, decorados fastuosos y
coreografias espectaculares. Al igual que la masica, el erotismo interpelaba fisicamente al
publico, de modo que a través de este género, que combinaba musica con erotismo visual
y auditivo (chistes y canciones picantes), se lograba una comunién y una adhesion entre
el publico dificilmente conseguidas por otras vias.?* Salaiin describe la receta de estas
revistas homogeneizadas, importadas de Paris y Broadway, en los siguientes términos:
“una sala grande (ya saben rentabilizarlas), un escenario inmenso donde alternan nimeros
de canto y baile y una gran vedette con cuadros de «girls» uniformemente (poco)
vestidas. Volvemos a los principios del music-hall, pero americanizado e industrializado”
(Salailin, “Espectaculos” 198). Por otra parte, hay que recordar que aungue es cierto que
sOlo las clases pudientes podian asistir a estos espectaculos, el erotismo visual escénico
no era exclusivo de ellas, ya que luego era diseminado y reproducido industrialmente por
medio de tarjetas postales con las que las artistas promocionaban su carrera, por medio de
carteles de publicidad y por medio de fotografias en la prensa (el diario La Voz, por
ejemplo, reservaba con frecuencia un espacio en su portada para poner los retratos de las
actrices y vedettes mas famosas de la época, tanto nacionales como internacionales).
Algunas de estas vedettes consiguieron incluso convertirse en auténticos iconos (eréticos)
nacionales, reconocidas y veneradas por miembros de las mas diversas clases sociales y
de los més diversos origenes geograficos.

Las “girls” a las que se refiere Salalin encarnaban y reproducian el paradigma
patriarcal de la mujer como objeto de deseo y como mero espectaculo para el goce de la
mirada masculina. Eran un producto de la sociedad moderna, pero también representaban
la incorporacion de los valores modernos en la sociedad espafiola: mujer como mercancia
y como objeto reproducido industrialmente. Todas tenian el mismo aspecto fisico
“moderno”: altas, delgadas, depiladas, maquilladas; y aparecian en la escena vestidas con
el mismo atuendo y reproduciendo los mismos movimientos a la vez. En la revista La
pipa de oro®®, por ejemplo, habfa un nimero musical en el que todas las “girls” eran
rubias. Su estatuto de objetos (como meros ornamentos decorativos de la escena) era
confirmado por el hecho de que no sélo no tenian voz, si no que su presencia no afectaba
lo mas minimo el desarrollo de la trama (si es que se puede hablar de tal cosa en este tipo
de obras). De hecho, las pocas veces que abrian la boca, era casi siempre para cantar
canciones subidas de tono, jugando siempre con los dobles sentidos, con las que
enardecer la imaginacién masculina.

%4 En 1910, en pleno apogeo sicaliptico, José Alsina escribié un articulo en el que se referia a la sicalipsis como un auténtico
nivelador social, pues afectaba por igual a todas las clases de hombres: “;De dénde proceden estos espectadores que rugen sus deseos
en cuanto una artista muestra la mas minima de sus atracciones fisicas? De todas partes, el sefiorito y el menestral expresan las mismas
avideces y dejan escapar de sus labios la misma crujiente frase de obscenidades admirativas. [. . .] El hambre, jesa feroz hambre
sexual! [. . .] El hambre es de todos, joh! de todos” (Alsina 2).

5 Revista escrita por Enrique Paradas y Joaquin Jiménez (mdsica de Rosillo y Moll4), estrenada el 4 de mayo de 1932 en el Teatro
Romea. Fue la sexta obra mas representada durante el lustro republicano: alcanz6 las 470 representaciones (Luis M. Gonzalez, “La
escena” 37).
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Por otro lado, las “vedettes”, pese a que tenian agencia en lo que se referia al
desarrollo de la trama, en la mayoria de los casos seguian ajustandose al modelo de
mujer-objeto, y su pretendida modernidad (sobre todo, lo que atafiia a su liberacion
sexual) estaba por lo general al servicio de las fantasias masculinas. Valga de ejemplo, la
letra del “Numero del Pango Pango” en jComo estan las mujeres!, donde en teoria se
escenificaba el deseo femenino: Corina canta que el pango “Es un banano muy dulse / ese
banano panguito, / sobre todo si se coge / madurito”; y Celina aflade: “Y una vez que con
los dedos / se deja preparadito, / es su sabor en los labios / exquisito” (Loygorri 26)%®°.
También su supuesta agencia solia al final de la obra someterse a la voluntad masculina.
En esta misma obra, los tres personajes femeninos principales, que inicialmente se
mostraban independientes y con poder, terminan sucumbiendo a los hombres y
reconociendo su convencional posicion pasiva-receptiva. Belén proclama jubilosa: “jQué
verdad es que la mujer es un tintero y el hombre la pluma” (Loygorri 21); Mamer, a su
vez, opina que los hombres espafioles (ella es argentina) son unos “machos, que tienen en
sus ojos brujos el fuego de locas pasiones y en sus venas sangre de aquellos tigres
conquistadores que poblaron mi patria y nos dieron la vida, la religion y la lengua” (26);
y Angelina se pone de rodillas ante Narciso, en una escena de fuerte tonalidad
melodramatica, para suplicarle que la ame, porque de lo contrario, se suicidara.

Pero de nuevo, lo mas interesante es el componente cémico de estas revistas,
utilizado ideoldgicamente para liberar las ansias masculinas y perpetuar el control sobre
la imagen de la mujer y los roles de género. En jCOomo estan las mujeres! la comicidad se
consigue de una manera muy simple y convencional: invirtiendo los roles de género. En
los afios treinta, en Espafia, esta nueva representacion de los roles de género era tan
inverosimil, tan improbable, debido a la posicion desventajosa en que se encontraba la
mayoria de las mujeres, que no se requeria ningun otro truco comico para arrancar las
carcajadas continuas del publico. Es el mundo al revés, el carnaval si se quiere, pero un
carnaval hecho por y para hombres que en su mayoria abrazan el paradigma patriarcal
dominante, de modo que pierde gran parte de su potencial subversivo, el cual perece en
las tablas. En esta obra, por ejemplo, observamos que algunas mujeres desempefian
trabajos tradicionalmente masculinos, como Belén (que no por casualidad se apellida
“Zorrilla”) que es abogada y politica. También tienen comportamientos supuestamente
masculinos: Angelina ha sido acusada de inmoralidad y llevada a juicio por piropear a un
hombre en la Castellana; Belén seduce a Narciso comprandole joyas y un coche y
poniéndole un pisito; Mamer esta obsesionada con encontrar un hombre virgen y cuando
por fin lo encuentra, lo emborracha, lo “deshonra” y lo abandona. Ahora bien, si
prestamos atencidn, descubrimos que las ambiciones de estas mujeres modernas se
reducen basicamente a la esfera amorosa (donde ademas claudican), al margen de
cualquier otra aspiracién politica. Su modernidad no es sino una caricatura al servicio de
la risa y un postizo de quita y pon (como las pelucas rubias). Asi lo ilustra la acotacion
sobre uno de los nimeros musicales de la obra: “sefioritas modernas, faldas cortas,
jerseys de colores, americanas, boinas, gafas y un libro debajo del brazo” (Loygorri 7).
Poco después, sin embargo, se revela la verdadera posicion del autor (en complicidad,
recordemos, con el publico) mediante las elocuentes letras del nimero musical que dice:
“Ahi tienen la Kent / y la Campoamor, / y digame usted / si esas dos gachés, / si esas dos

%6 Este tipo de nimeros picantes, donde aparecia una mujer comiéndose una fruta tropical, era un lugar comun en las revistas de la
época.
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gachés, / no son dos gachds” (Loygorri 8). Es decir, que la mujer que fuera de las tablas
(como Victoria Kent y Clara Campoamor) no se ajustaba al rol construido
discursivamente por la ideologia patriarcal, se convertia automaticamente en un otro no
s0lo amenazante, sino anormal y, por lo tanto, abyecto, de modo que quedaba excluido de
la comunidad.

En definitiva, la representacion de la mujer moderna en esta y en muchas otras
revistas, emblematizada a través de las “girls”, no era mas que una ficcién, como la que
canta Segunda: “La mujer moderna / hoy en todo alterna, / y triunfa en politica / y vence
en sport. / Considera al hombre, / cuando es agradable, / sdlo utilizable / en trances de
amor” (Loygorri 7). Una ficcion alegre e inocua que, como sabemos, nada o poco tenia
que ver con la realidad de las espafiolas de los afios treinta. Pero una ficcion también que,
a base de repetirse incesantemente, reproducia y fijaba el modelo de la mujer como un
objeto silente, totalmente al margen de la historia, que en muchos casos acababa siendo
aceptado por la mayoria como natural y normativo. En consecuencia, a traves de esta
representacion a gran escala de las “girls” como meros objetos decorativos y accesorios
de la historia escenificada en las tablas, se naturalizaba la narrativa falocéntrica de otra
historia, la Historia de la nacidn: una narrativa escrita, construida y protagonizada por
hombres, donde las mujeres actuaban como meros comparsas. Todo el trabajo y los
avances politicos desempefiados en aquellos afios por diversos grupos y asociaciones de
mujeres feministas quedaba asi estratégicamente invisibilizado de la escena teatral y de la
escena nacional.
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CAPITULO 2

EL GOBIERNO REPUBLICANO: POR UN TEATRO NACIONAL

2.1. Tentativas de un Teatro Nacional.

Como ya se observé en la primera parte de este trabajo, al estudiar la labor
realizada por las Misiones Pedagdgicas, sabemos que los intelectuales y politicos
republicanos eran plenamente conscientes de la influencia y alcance politico que tenia el
teatro. No ignoraban que el teatro era, como aseguraba publicamente el director escénico
Cipriano Rivas Cherif, “politica «pura», accién social trascendida en poesia”®’. Algunos
politicos republicanos incluso revelaron una personal atraccion por el arte dramatico,
probando suerte con las musas (como Manuel Azafia y Marcelino Domingo) o
fomentando con entusiasmo iniciativas dramaticas particulares como La Barraca o los
distintos proyectos teatrales llevados a cabo por Rivas Cherif. Cuando se establece la
Segunda Republica, el primer gobierno provisional se encuentra ante un panorama teatral
monopolizado por las tradicionales clases dirigentes (que no gobernantes), las cuales se
valdran de este artefacto cultural para preservar y consolidar su hegemonia en el nuevo
escenario politico. Frente a la desidia mostrada por el régimen anterior en cuestiones
teatrales, el gobierno republicano se demarca una vez mas apostando por una serie de
proyectos oficiales con los que renovar la escena teatral y ganarse también a las masas,
sin cuyo consenso no podria mantenerse en el poder. De este modo respondia también a
las exigencias de aquellos criticos y directores teatrales que llevaban varios afos
reclamando al Estado la proteccion de una parte tan importante de la vida cultural
nacional como era el teatro. Estas voces interpelaban al gobierno republicano para que
Espafa siguiera el ejemplo de otras naciones con mayor presencia internacional, como
Francia, Alemania, Italia 0 Rusia, cuyos Estados estaban estrechamente comprometidos
con la labor de fomentar y proteger su teatro nacional®®®,

Entre estos proyectos oficiales estaban las ya estudiadas Misiones Pedagogicas e
incluso La Barraca, que si bien habia sido organizada de manera independiente por
Federico Garcia Lorca y Eduardo Ugarte, al poco tiempo de ponerse en marcha recibio el
apoyo econémico del Ministerio de Instruccion Publica. Sin embargo, estos proyectos
tenian una existencia ambulante y puntual, por lo que no eran los mas apropiados para
Ilevar a cabo una profunda renovacion de la escena teatral. Ademas, segun advirtié Rivas
Cherif, ambas compafiias estaban compuestas por actores amateurs, estudiantes
voluntarios en su mayoria, cuya falta de preparacion profesional impedia la creacion de
un verdadero teatro nacional®. Lo que la nueva Espafia necesitaba era un Teatro
Nacional, lirico y dramaético, que tuviera un emplazamiento fijo y sélido en el corazén del
cuerpo nacional, es decir, en Madrid; y donde se representara y se encumbrara o mas
selecto del repertorio teatral patrio. Estas claves las proponia Fernandez Almagro en un

57 Heraldo de Madrid, 18 de febrero de 1930, pag. 7.

%8 Entre estas voces cabe destacar la de E. Gémez de Baquero, Ricardo Baeza, Enrique Diez-Canedo, Juan Chabas y Cipriano Rivas
Cherif.

%9 \/éase “Apuntaciones: por el teatro draméatico nacional”, El Sol, 22 de julio de 1932, pag. 3; “El nuevo subdirector, Cipriano Rivas
Cherif, nos hace importantes declaraciones”, Luz, 6 de mayo de 1933, pag. 3.
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articulo publicado en La Voz, poco tiempo después de proclamarse la Segunda Republica,
donde alegaba hablar en nombre de la justicia y la belleza, desatendiendo a razones
ideoldgicas:

Pero hay que aspirar al teatro de funcionamiento normal, en temporadas fijas, con
una comparfiia que se organice en cuerpo activo y potente de arte y vitalice un
repertorio, a ser posible nacional, para mayor y mejor formacién del alma
colectiva. Entre, desde luego, en esos carteles del teatro que imaginamos la pieza
extranjera que lo merezca. Pero cuidemos de las proporciones y las dosis. Lo
espafol debe prevalecer. No en atencion a un prurito de arbitrario nacionalismo,
sino en homenaje a la justicia y a la belleza. [. . .] EI Ayuntamiento de Madrid ha
de procurar servir en buenas condiciones Lope o Zorrilla, Calderon o Galdds a un
publico que ha menester rescatar. Para conseguirlo puede valerse del teatro
Espafiol en determinadas condiciones. O de los teatros de barrio, o alguno de
construccién idonea, que haga posible y eficaz en su administracion el servicio
pUblico de un teatro nacional sano y claro®®.

Asi pues, el 21 de julio de 1931 el gobierno provisional cre6 un organismo
independiente con el cual se pretendia “organizar y dirigir todas las actividades artisticas,
pedagdgicas y sociales que afectan a la vida musical del pais”. Este organismo era
conocido como la Junta Nacional de la Musica y Teatros Liricos y estaba formado por un
presidente: Oscar Esplé; un Secretario general: Adolfo Salazar; y nueve vocales: Manuel
de Falla, Conrado del Campo, Amadeo Vives (consejero del Ministerio de Instruccién
Pablica), Joaquin Turina, Ernesto Halffter, Facundo de la Vifia, Salvador Bacarisse,
Enrique Fernandez Arbds, Arturo Saco del Valle. La Junta tenia su sede I6gicamente en
Madrid, desde donde, como indicaba el decreto que le dio luz verde, se pretendia
organizar y, por lo tanto, controlar, “todas” las actividades que tuvieran relacion con el
mundo de la musica y el teatro lirico, desde el repertorio de las piezas musicales y las
obras liricas, hasta los géneros, coreografias e idioma en que se podian interpretar dichas
obras. Asi pues, desde este organismo centralizado se decidia qué obras eran
legitimamente nacionales y, por consiguiente, dignas de ser representadas en Madrid y el
resto de provincias, lo cual servia también para configurar el gusto del pablico y moldear
sus adhesiones afectivas con respecto a un repertorio musical especifico. EI poder
ejecutivo que acumulaba la Junta no estuvo exento de criticas, especialmente por parte de
los empresarios de los teatros privados que percibian su labor como una forma de
competencia injusta y avasalladora.

La importancia que el gobierno republicano otorgaba a la musica y al teatro lirico
se fundamentaba en un nacionalismo musical expresado explicitamente en el preambulo
del Decreto con el que se fundd la Junta: “La expresion mas genuina del alma de los
pueblos, lo que sefiala el ritmo de su caracter, mas directamente, es su musica popular. Y
Espafia es, precisamente, uno de los paises cuyo “folklore” musical es de los mas ricos
del mundo”?®*. EI propio ministro Fernando de los Rios apelaria en 1932 a este capital
cultural para rejuvenecer y dignificar una nacion que ya no podia reafirmarse en el

%0 | a Voz, 22 de junio de 1931, pag. 5.

%1 Citado en Eduardo Huertas Vazquez, “Proyectos oficiales de reforma teatral de la Il Reptblica”. El teatro en Espafia: Entre la
tradicion y la vanguardia, 1918-1939. Ed. Dru Dougherty y M2, Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC/Fundacion Garcia
Lorca/Tabacalera, 1992. Pag. 401.
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mundo de las naciones por medio de otras vias: “el teatro dramatico y el teatro lirico, han
sido los que han hecho en todo instante conocer a Esparfia, cuando no podian remozar su
nombre, sus aportaciones concretas a la investigacion cientifica”?®2. Por esta razén Oscar
Espla y Amadeo Vives dejaron muy claro en una entrevista de 1931 en La Voz que su
objetivo para el teatro lirico nacional consistia principalmente en aprovechar todo lo
espafiol (maestros, compositores, poetas, escenografos, cantantes...) y promover la
lengua espafiola (castellana), las grandes zarzuelas del pasado y del presente, y el género
chico “que por su valor artistico merece figurar en la primera fila de nuestro teatro
lirico”®®. Sin embargo, como demostrarian dos afios después las lamentaciones del
musicélogo y secretario de la Junta, Adolfo Salazar, no todos parecian estar de acuerdo
sobre qué era lo nacional: “Con muchos afios de retraso se sigue pensando en que el
nacionalismo musical consiste en injertar cantos populares en las composiciones, [. . .]
sacamos la consecuencia de que lo “nacional” en el teatro espafiol consiste en seguir
repitiendo hasta las néuseas el sainete costumbrista de noche de verbena”?®*. En este
articulo Salazar no sélo denunciaba la confusion imperante con respecto al concepto
“nacional”, sino que también advertia acerca del peligro que suponia manipular este
concepto con fines politicos.

La Junta también proyectd la reorganizacion del Teatro Nacional de la Opera
(antiguo Teatro Real, que llevaba cerrado y en obras desde 1925) y la administracion del
de la Zarzuela. Ambos edificios aspiraban a convertirse en los templos del Teatro Lirico
Nacional. Y es que la capital del nuevo Estado republicano necesitaba erigir templos
laicos, monumentos nacionales, donde se venerase y se divulgase la nueva religion de la
cultura patria. El propio Salazar habia escrito en repetidas ocasiones sobre el papel
legitimador que tenian los teatros a la hora de conferir a una ciudad la categoria de ser la
capital de la nacién: “para la capitalidad de una nacién, para que una gran ciudad merezca
este nombre, la existencia de teatros «oficiales» de drma [sic] y Opera (en un sentido
general) es tan necesaria como la existencia de catedrales y museos, de monumentos
«nacionales»”?®. En una republica que se proclamaba laica, los teatros, junto con los
museos, no eran simples monumentos nacionales, sino que se convertian en auténticos
templos sagrados donde custodiar las riquezas culturales y espirituales de la nueva
nacion. El teatro que fuera protegido por el Estado adquiria automaticamente el estatus de
monumento nacional, lo cual repercutia directamente en las expectativas y actitud del
publico que asistia a ver las obras alli representadas.

No obstante, las obras del Teatro de la Opera nunca se completaron y al final la
temporada preliminar del Teatro Lirico Nacional se tuvo que llevar a cabo en el Teatro
Calderdn (cuyo alquiler era por cierto bastante elevado), pues Madrid seguia sin contar
con un teatro realmente apropiado donde representar las joyas liricas nacionales. Los
resultados fueron muy decepcionantes y no cumplieron con las expectativas de
renovacion prometidas®®. Este mal comienzo marcé el principio del fin: las primeras
representaciones de la primera temporada agotaron todo el presupuesto y se tuvo que

%2 |pid., 407.

%3 | a Voz, 5 de septiembre de 1931, pag. 3.

%64 £ Sol, 14 de abril de 1933, pég. 31.

%5 E| Sol, 28 de abril de 1931, pég. 2.

%5 | as obras representadas no reflejaban ninguna apuesta por la novedad o la experimentacion, sino que provenian del repertorio
tradicional mas propio de las empresas privadas que de un teatro auspiciado por el gobierno: La Dolores, de Bretdn; Jugar con fuego,
de Barbieri; El barbero de Sevilla, de Rossini; La bruja, de Chapi; La balada del carnaval, de Ardavin (con musica de Amadeo
Vives). La subvencion de este tipo de teatro si podia significar una amenaza para las empresas privadas.
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pedir otro préstamo; Rivas Cherif, que habia sido nombrado director artistico, dimiti6 de
su cargo (aunque permanecio como vocal de la Junta); la Junta renuncié a la gestion
directa del Teatro Lirico Nacional y la cedié a empresas privadas; en julio de 1934 todos
sus miembros dimitieron. Durante el bienio negro la Junta fue reorganizada e incorporo
los teatros dramaticos; se redujo el numero de vocales hasta cinco personas (de talante
claramente conservador®’); y sus actividades disminuyeron (especialmente por los
drasticos cortes presupuestarios), de tal modo que quedé como un simple organismo
asesor bajo el control directo del Ministerio de Instruccion Pablica. Asi fracasaba una vez
mas el suefio tantas veces aplazado de construir un vibrante Teatro Lirico Nacional que
existiera al margen de los dictados del mercado y de los vaivenes politicos®®®.

Si es verdad que la cultura musical estaba, como afirmaba Salazar, sometida a un
“concepto subalterno con relacion a las artes plasticas y a la administracion del tesoro
artistico de Espafia”®®, lo cierto es que el teatro draméatico no gozaba de mejor salud, ya
que ni siquiera contaba con un teatro como el de la Opera directamente subvencionado
por el Estado. Por ello no sorprende que la proteccién oficial de este teatro fuera objeto
de fuertes criticas por parte de los defensores del Teatro Dramatico Nacional, ya que se
trataba de un teatro minoritario y aristocratico, que para colmo representaba obras de
caracter extranjerizante, como la épera®”®. El diputado Rey Mora consideraba que el
dinero invertido en el Teatro de la Opera podia ser mejor aprovechado para impulsar el
moribundo teatro dramatico. Asi se lo hizo saber a Fernando de los Rios en 1932, durante
una de las Sesiones del Congreso de los Diputados en la que se debatian las asignaciones
presupuestarias:

Es més urgente, Sr. Ministro, la consignacion de partidas para subvencionar al
teatro draméatico que para auxiliar al teatro lirico, porque el antiguo teatro Real,
hoy de la Opera, esta en obras, se esta haciendo; cuando se termine sera el
momento, naturalmente, de subvencionarlo; pero el teatro dramatico espafiol
puede representarse en estos momentos en cualquier coliseo de Madrid o de

Espafia y necesita de una urgente e inmediata consignacion presupuestaria®’*.

El Ministro Fernando de los Rios respondié al diputado expresando su total
acuerdo con la observacién y manifestando su sincero interés en crear un Teatro
Dramatico Nacional como institucion tutelada por el Estado. Pero esta respuesta quedd
como una simple declaracion de buenas intenciones, pues nunca llegé a ponerse en
practica. Parecia que todas las energias y esfuerzos oficiales se habian canalizado en el
género lirico, como ya lo denuncid y profetizd Rivas Cherif en 1931: “El Congreso o
Asamblea de la Musica, reunido recientemente, ha resuelto, de acuerdo con la nueva
Junta de la Musica y Teatros Liricos, un plan vastisimo cuanto brillante y oneroso.

%7 E| presidente era el Subsecretario del Ministerio de Instruccién Plblica; el Secretario era un Jefe de la Administracién del
Ministerio; y los cinco vocales eran Serafin Alvarez Quintero, Eduardo Marquina, Joaquin Turina, Federico Moreno Torroba y
Alberto Romea.

%8 \séase Dru Dougherty, “Adolfo Salazar y el nacionalismo musical: Un episodio”. Musica y cultura en la Edad de Plata, 1915-1939.
Ed. Maria Nagore, Leticia Sanchez de Andrésy Elena Torres. Madrid: Ediciones del ICCMU, 2009. 249-353.

2% £ Sol, 16 de mayo de 1931, pag. 2.

70 juan Aguilera Sastre, “El debate sobre el teatro nacional durante la Dictadura y la Republica”. El teatro en Espafia: Entre la
tradicion y la vanguardia, 1918-1939. Ed. Dru Dougherty y M?. Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC/Fundacion Garcia
Lorca/Tabacalera, 1992. Pag. 177.

™ Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Legislatura 1931-22. N° 142, 24 de marzo de 1932, pags. 4756-58.
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Sujeto, claro esta, a las circunstancias y contingencias del presupuesto futuro. Nada se
dice ni se hace en pro del teatro dramético”?"2.

Uno de los motivos por los que el gobierno aplaz6 la inmediata constitucién del
Teatro Dramatico Nacional puede encontrarse en el temprano fiasco que supuso el
proyecto del Teatro Lirico Nacional, el cual puso en guardia al gobierno, entorpeciendo
asi las timidas iniciativas oficiales a favor de un Teatro Dramatico Nacional. Con todo,
las personalidades del mundo de la escena no cesaron de lanzar propuestas al gobierno
para que se involucrara y salvara la escena nacional, la cual, segin ellos, estaba en
peligro de extincion. En su exhaustivo trabajo “Antecedentes republicanos de los teatros
nacionales”, Juan Aguilera Sastre rastrea estas propuestas y proyectos presentados al
gobierno, dandonos una amplia idea de la gravedad y urgencia con que era percibida la
necesidad de que el Estado protegiera el teatro dramatico. Aguilera Sastre menciona hasta
tres proyectos presentados al gobierno durante el lustro republicano para la formacion de
un Teatro Dramatico Nacional: el primero, elaborado por Antonio Machado, fue
presentado a Fernando de los Rios en marzo de 1932; el segundo, elaborado por Jacinto
Grau se entreg0 el 21 de julio de 1932 a la Comision de Instruccion Pablica; el tercero,
firmado por Max Aub, vio la luz el 15 de mayo de 1936. Junto a estos proyectos,
Aguilera Sastre destaca varias campafias a favor del Teatro Dramatico Nacional
realizadas a través de la prensa, como la serie de entrevistas a figuras del mundo teatral
publicada en 1932 en el Heraldo de Madrid o la campafia organizada por la revista
Sparta en 1933; y realizadas también a titulo personal, como los articulos escritos por
Rivas Cherif en El Sol (8-8-1931, 21-2-1932, 22-7-1932 y 29-7-1932) o los de Juan
Chabas en el diario Luz (14-4-1933, 13-9-1933 y 20-9-1933), e incluso la iniciativa de
Fernando Alvarez Laviada, cabecilla del “Grupo pro Teatro Dramatico Espafiol y
Espafiol de Ensayos”, que dio una conferencia el 2 de marzo de 1933 en la Agrupacion
Madrilefia Casa de los Gatos titulada “El teatro en Espafia y el momento actual”?’®. Mas
alla de las diferentes perspectivas sobre lo que debia ser el Teatro Dramatico Nacional
(un museo para preservar los clasicos nacionales y/o un laboratorio donde renovar la
escena teatral), todas estas voces coincidian en que el Estado debia protegerlo
urgentemente, no sélo para salvarlo de las garras del mercado (que sélo atendia a razones
lucrativas), sino porque ademas el teatro era, como recordaba Fernandez Almagro “un
instrumento de perfeccionamiento civil y depuracién publica”?*. Por lo tanto, esta
proteccion era una obligacion ineludible del Estado. Asi lo proclamaba Chabés en las
paginas del diario Luz: “El teatro es una forma esencial de la cultura de un pueblo, y el
Estado tiene el deber de atenderla”?"™.

Cabe suponer que la inestabilidad que afectd al Ministerio de Instruccion Publica,
por el que pasaron hasta doce personas en solo cinco afios, complico seriamente la puesta
en marcha de este proyecto, el cual, pese a que estuvo presente en las agendas de los
diferentes gobiernos, nunca llegd a consumarse como un hecho real. La labor de los
distintos gobiernos se limitd, como dijimos, a timidas iniciativas y subvenciones, entre
las cuales podemos destacar los diferentes intentos que se llevaron a cabo para constituir
el Teatro Espafiol y el Teatro Maria Guerrero en sede del Teatro Dramético Nacional.

212 E| Sol, 14 de julio de 1931, pég. 1.

2% \éase el mencionado estudio de Aguilera Sastre, “Antecedentes republicanos de los teatros nacionales”. Historia de los teatros
nacionales. Ed. Andrés Peléez. Madrid: Centro de documentacion teatral, 1993. 4-39.

2% | a Voz, 22 de junio de 1931, pag. 5.

28 Lz, 13 de septiembre de 1933, pag. 9.
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Ambos teatros se convirtieron en escenario de una batalla ideoldgica en la que se luchaba
nada méas y nada menos que por el control de los mecanismos publicos de significacion.
El control del Teatro Nacional implicaba un poder incalculable, pues suponia el control
del repertorio dramaético, y por lo tanto, de las representaciones de toda una serie de
imagenes y valores con los que incitar al puablico a reflexionar sobre si mismo. Su
administracion paso, pues, por diferentes manos y alojo diferentes proyectos y compaiiias
teatrales.

El Teatro Maria Guerrero, adquirido por el gobierno en 1928, habia sido la sede
del Conservatorio de Mdusica y Declamacion desde 1929 hasta 1933, afio en que el
gobierno decidio que el coliseo fuera exclusivamente un espacio reservado para actos
culturales, artisticos o sociales dispuestos por el Ministerio de Instruccion Publica. Dicha
decision provoco el desalojo del Conservatorio e insinuaba un cambio de rumbo
encaminado a constituir el Maria Guerrero como Teatro Nacional. En ese mismo afio
Rivas Cherif fue nombrado Delegado de Gobierno del Teatro Maria Guerrero, lo que le
permitid instalar alli su Teatro Escuela de Arte (TEA), que era la piedra angular sobre la
cual pretendia iniciar la tan deseada renovacion teatral’’®. Este nuevo proyecto fue
apoyado oficialmente por medio de la cesion gratuita del teatro y de una pequefia
subvencion econémica. Durante dos cursos (desde enero de 1934 hasta junio de 1935) la
TEA dirigida por Rivas Cherif puso en escena un repertorio miscelaneo que combinaba
clasicos castellanos como Lope de Vega y Quifiones de Benavente con autores
contemporaneos nacionales e internacionales como Enrique Suérez de Deza, Eugene
O’Neill, Henri Ghéon y Georg Kaiser. Hasta que en 1935 otra decision oficial que
perseguia de nuevo el objetivo de crear un Teatro Nacional en el Maria Guerrero pone fin
a las actividades de la TEA y les obliga a desalojar el coliseo. Con ocasion del
tricentenario de la muerte de Lope de Vega el gobierno decide comenzar unas obras de
reforma para rehabilitar el teatro y convertirlo en digna sede del Teatro Nacional donde
homenajear permanentemente al Fénix, de modo que se cierra el teatro y en junio de ese
mismo afio Rivas Cherif es cesado de su cargo como Delegado del Gobierno del Maria
Guerrero. Tras estos eventos, la TEA sucumbe definitivamente y de nuevo, la falta de
recursos, las obras interminables de restauracion y la inestabilidad politica impiden que el
Maria Guerrero se convierta en el anhelado Teatro Dramatico Nacional, a pesar de que
pocos dias antes de la sublevacion franquista el nuevo gobierno del Frente Popular habia
concedido los créditos necesarios para que funcionara como tal. EI Maria Guerrero
tendria que esperar hasta 1939, cuando Luis Escobar instald alli el Teatro Nacional de la
Falange (Aguilera Sastre, “El debate” 181).

Al igual que el Maria Guerrero, el destino del Teatro Espafiol también estuvo
marcado por la inestabilidad politica republicana. Sin embargo, este teatro habia estado
en el centro de la polémica sobre el Teatro Nacional desde hacia muchos afos,
concretamente desde 1849, cuando el Conde de San Luis decretd su nacionalizacion y
dejo de llamarse Teatro del Principe. Desde entonces, el Teatro Espafiol era considerado
popularmente como “nuestro primer coliseo nacional”, pues a lo largo de los afios las
bases para su concesion restringian practicamente las obras extranjeras, a favor de un
teatro espafiol, es decir, castellano, en cuyo repertorio se exigia siempre la representacion

26 En 1931 Rivas Cherif escribfa sobre el teatro escuela: “El problema del Teatro Nacional es un problema de escuela, de escuela
elemental. [. . .] ¢Un teatro-escuela? Ni menos ni mas. ¢Es poco? ¢Es mucho? Lo es todo”. El Sol, 14 de julio de 1931, pég. 1.

108



de un determinado nimero de obras del teatro clasico castellano?’’. Ademas, el Teatro

Espafiol era el unico coliseo de Madrid que guardaba una relacion directa con la tradicion
teatral clasica, pues habia sido construido sobre las ruinas del corral del Principe
(inaugurado en 1583), donde fueron representados muchos de los clasicos aureos. El
Espafiol contaba también con el prestigio de ser la casa de Don Juan Tenorio, a través de
la reproduccion de la tradicion nacional inventada de representar el clasico de Zorrilla
cada mes de noviembre®”®. No obstante, pese a su caracter emblematico como Teatro
Nacional, el Espafiol seguia bajo el control directo del Ayuntamiento de Madrid y su
actividad teatral estaba inevitablemente sometida a las vicisitudes politicas de éste ultimo,
situacion que Rivas Cherif denuncid en 1931 tras estar a punto de perder la adjudicacion
del coliseo por una simple cuestion partidista: “El pablico ha estado a punto, repito, de no
poder ver este afio a Margarita Xirgu, avalando un programa de primeras firmas, por
haberse roto la conjuncién republicanosocialista del Ayuntamiento y hecho cuestién de
partido, en el seno de la Comision primero, en el Pleno despues, la adjudicacion del
teatro”?’®. Después de proponer una y otra vez la implantacién de un sistema que acabara
con el régimen de improvisacion de temporadas que se seguia en el Espafiol, Rivas Cherif
consiguio por fin la adjudicacion del coliseo municipal durante tres afios consecutivos, lo
cual no dejo de despertar sospechas entre ciertos sectores del mundo teatral y politico.
Algunos afios después, Margarita Xirgu se encargaria de desmentir esas sospechas
argumentando con persuasion su derecho legitimo a explotar el Espariol: “Si estaba en el
teatro municipal no era porque yo hubiese intrigado para que los republicanos me lo
otorgaran caprichosamente. Tres afios antes del advenimiento de la Republica, ya el
Ayuntamiento me lo habia concedido, porque mi pliego de condiciones se ajustaba, como
ningun otro, seglin lo reconocieron todos, al programa a realizar en aquel teatro”®. Con
todo, esta concesion extraordinaria de tres afios veria su fin con el acceso a la alcaldia
madrilefia del conservador Rafael Salazar Alonso. Es indudable que la presencia en el
Espafiol de dos figuras simpatizantes de la Republica tan prominentes en el mundo teatral
como Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif (quien ademés era cufiado de Manuel
Azafia) incomodaba en demasia a los sectores mas reaccionarios de la capital, los cuales
no dejaron de censurar publicamente y sin ningin escrupulo su labor teatral, tachandola
de excesivamente experimental y poco espafiola. En 1935 se leia en las paginas de La
Epoca: “La actuacion de Margarita Xirgu y de su asesor literario Rivas Cherif ha sido
desastrosa durante los tres afios que han usufructuado el teatro Espafiol. Todo estimulo de
arte, de tradicion verdaderamente espafiola, de cultura y de teatro, han estado
ausentes”?®!. A su vez, Ricardo Calvo, a quien se le concedié, junto con Enric Borras, la
siguiente temporada del Espafiol (1935-36), aseguraba en La Voz: “Procuraremos
devolver al Espafiol su fisonomia propia. [. . .] Los experimentos, las tentativas, todo lo
respetables que se quiera, deben quedarse para otros escenarios”?®%. Por otro lado, los
criticos mas progresistas alzaron la voz en contra de la obstruccion politica llevada a cabo

27 Esta caracteristica no era en absoluto comin en el resto de los coliseos. Como ha sefialado Dru Dougherty, las obras clésicas
representadas en los afios veinte apenas alcanzaban el 5%. Véase “El legado vanguardista de Tirso de Molina”. V Jornadas de Teatro
Clasico Espafiol. Vol. 2. Madrid: Ministerio de Cultura, 1983: 13-28.

28 E] Don Juan Tenorio seguia siendo en el lustro republicano una de las obras més representadas en la capital. Segin Luis M.
Gonzalez, ocupaba el cuarto puesto, con un total de 542 representaciones (“La escena” 37).

2% E| Sol, 3 de noviembre de 1931, pag. 1.

%0 Citado en Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu: actriz predilecta de Garcia Lorca. Op. Cit., pag. 225.

%1 | a Epoca, 23 de febrero de 1935, pag. 3.

%2 | a Voz, 26 de junio de 1935, pag. 3.
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por las capas reaccionarias sobre el trabajo de Xirgu y Rivas Cherif. Antonio Espina, por
ejemplo, critico duramente la composicion del Patronato que se cred en 1935, a instancias
del ayuntamiento, para reorganizar el funcionamiento del Espafiol®®*:

La mayor parte de los individuos que figuran en el flamante organismo es de clara
y distintiva significacion reaccionaria. Verdad es que, sin duda para despistar,
también se incluyen en él tres o cuatro nombres de escritores imparciales y
neutros. Pero el nudcleo “activo” del Patronato es fundamentalmente
antirrepublicano, cédico, enamorado del penddn bicolor. La mayoria de sus
hombres es de extrema derecha en politica, y lo que es mucho peor, en arte®®*.

En junio de 1935 este Patronato nombrd una comision para que detallara la
orientacion artistica (e ideoldgica) que seguiria el Espafiol a partir de entonces. La
propuesta resultante apuntaba con claridad al deseado proyecto de constituir el Espafiol
en Teatro Nacional, con una compafiia de rango oficial y con un repertorio formado “sélo
por autores consagrados”?®®. No obstante, el Patronato nunca consiguié ponerse de
acuerdo con el Ministerio de Instruccién Publica, y en septiembre de ese mismo afio se
asigno directamente la explotacion del Espafiol a Enric Borras y a Ricardo Calvo,
aplazandose una vez mas el proyecto de transformar el coliseo municipal en Teatro
Nacional. El Esparfiol tendria que esperar hasta 1940 para que Felipe Lluch lograra poner
alli en marcha el Teatro Nacional.

Es cierto que el propio nombre del coliseo municipal tenia una fuerza semantica
dificil de ignorar: era el Teatro Espafiol. Se podia prescindir del sustantivo, pero nunca
del adjetivo definido, que a su vez adquiria una calidad deictica. Su prestigio lo convertia
pues en plataforma privilegiada para redefinir y exhibir el patrimonio teatral nacional.
Por ello, en una época de aguda inestabilidad politica su explotacion era l6gicamente
codiciada por aquellos grupos que ansiaban hacerse con el control de un instrumento tan
influyente sobre la cultura y la identidad nacional. La correlacion naturalizada de
repertorio-coliseo otorgaba a los directores un poder incalculable para tratar de orquestar
el consenso alrededor de lo que se consideraba legitimamente “nacional”.

A la luz de estas observaciones podemos pues interpretar los repertorios
dramaticos llevados a escena por las distintas compafiias y las aspiraciones estéticas e
ideoldgicas (reconocidas 0 no) que acompafiaron a sus proyectos. Asi, por ejemplo, la
comision formada por el Patronato de 1935 indicaba que la nueva temporada teatral
comenzaria en los primeros dias de octubre, o el dia doce, “coincidiendo con la Fiesta de
la Raza”, y s6lo se representarian obras de autores espafioles clasicos o consagrados,
entendiendo por clasicos aquéllos que en teoria expresaban valores universales. En
cuanto al repertorio internacional, se mostraba un especial interés por las obras de autores
fallecidos como Shakespeare, Moeliere, Schiller... y entre los autores jovenes nacionales,
se advertia que sélo se llevarian a escena las obras que fueran previamente leidas y

%3 E| patronato estaba formado por el propio alcalde Salazar Alonso, que hacia las veces de presidente, dos concejales de la CEDA,
Soler y Uriarte, y Luis Gabaldén (Floridor), Serafin Alvarez Quintero, Eduardo Marquina, Manuel Machado, Enric Borras, Rafael
Calvo, Emilio Thuillier, Emilio Cotarelo, Pedro de Répide, Luis Araujo Costa, Manuel Bueno y Benavente, que dimitié sin asistir a
ninguna reunién.

%4 E] Sol, 13 de junio de 1935, pag. 2. Por su parte Arturo Mori denunciaba la persecucion politica que habfa sufrido la compafiia en
las paginas de El Liberal (22 de junio de 1935, pag. 5-6), y dos dias después Enrique Diez-Canedo criticaba los efectos perniciosos de
la politica en el teatro, en un articulo publicado en La Voz (24 de junio de 1935, pag. 5).

28 Entrevista con Luis Araujo Costa en el diario Ya, 26 de junio de 1935, pag. 8.
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aprobadas por el Patronato en pleno. Es decir, que el poder decisorio sobre el repertorio
dramaético no recaia en manos del director escenico, sino en el Patronato y en la comision,
que eran los que determinaban qué obra era apta para representar el “arte dramatico mas
selecto”. Si quedaba alguna duda con respecto a este coliseo que aspiraba a ser
literalmente “escuela y museo”, la comision era contundente: “Lo que no puede ser nunca
el teatro Espafiol es un palenque o pista de ensayos mas o0 menos arbitrarios y
extravagantes”. Estas palabras hacian referencia obviamente a la actividad teatral
realizada por la compafia anterior. De ahi que los objetivos del Patronato consistieran en
“formar”, “rectificar” y “depurar” el gusto del publico, presuntamente mancillado en las
temporadas teatrales previas®®®. De este modo, el programa proyectado por la comision
aparecia como una reaccion purgativa a la labor desempefiada por Margarita Xirgu y
Rivas Cherif durante las cinco temporadas precedentes.

Estos ultimos, en cambio, habian aprovechado la concesion del Espafiol para
apostar por unos autores que desafiaban con sus obras el estrecho repertorio nacional
institucionalizado por las clases mas conservadoras y tradicionalistas de la capital. En
otras palabras, esta deliberada seleccion implicaba en el fondo la reapropiacion vy
resignificacion de un patrimonio nacional monopolizado tradicionalmente por las
derechas. Asi se explican los estrenos de algunos autores abiertamente asociados a la
izquierda politica como Rafael Alberti (Fermin Galan), Marcelino Domingo (Dofia
Maria de Castilla), el propio Manuel Azafia (La corona) e incluso Alejandro Casona (La
sirena varada y Otra vez el diablo). Por otra parte, llaman también la atencién las
representaciones de obras de autores catalanes (y catalanistas) como Guimera (Maria
Rosa y Tierra baja) y Rusifiol (El mistico), aunque no tanto por su presencia (justificable
en parte porque Xirgu y Borras eran catalanes y fieles admiradores de ambos autores),
como por la castellanizacion de sus obras en las tablas del Espafiol; castellanizacién que
sorprende si se tiene en cuenta que el Teatro de Arte de Moscu habia representado alli
doce obras en ruso, y con gran éxito, en la temporada de 1932. La representacion y
castellanizacion de estas obras catalanas en un teatro cuyo contrato prohibia (salvo
contadas excepciones) la representacion de obras extranjeras, revelaba por tanto, un
intento de integracion y asimilacion al repertorio espafiol de los célebres autores
catalanes. Sin embargo, esta misma asimilacion, mediante la cual se invisibilizaba la
lengua y, hasta cierto punto, la cultura catalana, ponia en evidencia la percepcion foranea,
y no regional, que tenia la audiencia madrilefia del teatro catalan, el cual debia ser
traducido al castellano para poder subir con éxito a las tablas del Espafiol. No cabe duda
de que también Rivas Cherif tenia su propia idea de lo que era o debia ser el teatro-
coliseo y el teatro-texto “espafiol” y por eso aprovechd la concesiéon del templo para
poner en escena y desarrollar sus ideas sobre el teatro nacional. En una entrevista
realizada en Luz el cufiado de Azafia revela su intencidn de dignificar el Espafiol en la
temporada de 1933-34 con un repertorio que realizaria todo un recorrido histérico por la
dramatica nacional: “Preparamos un “Indice [sic] ciclico del teatro dramético espafiol”;
en este ciclo Calderén, Lope, Tirso, Moratin, El duque de Rivas, Zorrilla, Tamayo,
Echegaray, Galdos, Benavente, Marquina, los Quintero y los Machado sefialaran con sus
obras mas caracteristicas los hitos de nuestra dramaética a traves de tres siglos”. A este
ciclo afiadia Rivas Cherif otro en homenaje a Benavente (compuesto por obras del autor)

%6 Toda esta informacion ha sido obtenida de la ponencia de la comisién reproducida en el diario La Epoca el 8 de julio de 1935, pag.
2.
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y concluia con optimismo: “Si todo este programa, tan rebosante de afortunadas y
excelentes iniciativas se cumple, y no hay razon para dudar de que asi sea, nuestro teatro
municipal sera este afio, con toda dignidad, el verdadero Teatro Espafiol”’.

Pero ¢qué sucedia cuando eran los propios préceres republicanos los que
desenfundaban la pluma y escribian teatro? ¢Por qué teatro? ;Y qué tipo de teatro en una
época dominada, como vimos, por el género comico? ¢Qué implicaciones tenia si una de
sus piezas subia a los altares del Espafiol?

2. 2. De las Cortes a las tablas: interpretacion de dos obras emblematicas estrenadas
en el Espafiol.

Como ya explicamos en las paginas anteriores, el teatro ocupaba una parte central
en la vida cultural y ociosa de los madrilefios de los afios treinta. Los politicos e
intelectuales republicanos lo sabian y por eso prestaron especial atencion a este fendmeno
cultural que se mostraba tan apropiado para llegar a las masas. De hecho, la tentacion de
congregar a una asamblea que utopicamente representara a la nueva nacion imaginada
para verse y reconocerse en las tablas era tan grande, tan irresistible, que alguna figura
politica sucumbié a ella hasta el punto de convertirse temporalmente en autor dramatico.
Ese fue el caso de Manuel Azafia y Marcelino Domingo, los cuales antes de llegar al
gobierno republicano, cuando ya sofiaban con ese nuevo régimen, en plena dictadura
primorriverista, invocaron a las musas para escribir una pieza teatral que, como cualquier
otro dramaturgo, esperarian poder estrenar algin dia no muy lejano.

Azafa concretamente veria ese suefio realizado al cabo de algo més de tres afos,
el 19 de diciembre de 1931, cuando se estren0 en el Teatro Goya de Barcelona su primera
pieza teatral, un drama en tres actos titulado La corona, en el que se escenificaban las
peripecias de una princesa fugitiva, su paladin enamorado y el duque cabecilla de la
revolucién contra la monarquia®®. EI 12 de abril de 1932, fecha en que se cumplia el
primer aniversario de las elecciones que derrocaron a la Monarquia, La corona era
estrenada con gran expectacion en el Teatro Espafiol, al que asistié un publico selecto
entre el que se encontraban numerosos ministros, el presidente de la Republica, Niceto
Alcald Zamora, y el propio autor, que ocupaba el cargo de jefe del Gobierno. Pese a que
varios criticos observaron que el drama no era un drama politico, empezando por el
propio Rivas Cherif, hasta voces autorizadas como la de Enrique Diez-Canedo, pues
ademas la trama sucedia en un lugar y tiempo indeterminados, evitando asi posibles
paralelismos con la actualidad historica, lo cierto es que la corona, simbolo indiscutible
de la monarquia, no salia muy bien parada en el drama, ya que como sefialaba el propio
Diez-Canedo en su resefia de El Sol, se trataba de un simbolo de fatalidad “al
interponerse entre los amores de Diana y el Estudiante, al desviar los caminos de la
ambicion del duque Aurelio”®. Efectivamente, la corona aparecia como la
desencadenante de todas las ambiciones y egoismos entre los tres personajes principales;
era ademas causa de guerra y de muerte. Es posible que una lectura antimonarquica del
drama fuera lo que provoco el aluvidén de criticas y reproches que cayeron sobre

287 |z, 22 de septiembre de 1933, pag. 6.

288 Este drama fue escrito en febrero de 1928 y estuvo a punto de ser estrenado en diciembre de 1930, pero tras los acontecimientos de
Jaca, fue aplazado para que su éxito no se viera comprometido por la tension politica que reinaba en aquellos dias.

%9 E| Sol, 13 de abril de 1932, pég. 8.
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Margarita Xirgu tras representarlo en las tablas del Espafiol, “nuestro primer coliseo
nacional”. Pero ella supo defenderse de estas criticas advirtiendo con lucidez que la
presunta actividad politica que tenia lugar en el Espafiol, al margen de la cual ella se
posicionaba, no era exclusiva de la coyuntura republicana: “Se me atacaba con el achaque
de que en el Espafiol se hacia politica. Pero a mi s6lo me preocupaba dar continuidad a
mi trabajo de actriz. [. . .] Si en el Espafiol se hacia politica, era fuera del escenario, en el
palco oficial, frecuentado por los gobernantes republicanos, como antes por los del
rey”?*°, Estas palabras de la actriz catalana descubren ademas la correlacion que existia
en aquella época entre el coliseo y un tipo de publico especifico, lo cual nos permite
también entender hasta cierto punto el éxito rotundo que tuvo la obra la noche del
estreno, ya que después no superd las 26 representaciones seguidas. La critica no
derechista por lo general elogié el drama y coincidié en destacar su calidad literaria.
Algunos criticos, en cambio, como Jorge de la Cueva (El Debate) o Boris Bureba (El
Socialista), reconocieron que adolecia de densidad en los dialogos e ideas, lentitud, y
escasez de emocion y accion. Su mayor entusiasta fue, sin duda alguna, el principal
responsable de su representacion en el Espafiol, Rivas Cherif, quien a lo largo de toda su
vida mantendria que aquella obra era “la mejor tragicomedia espafiola de nuestro siglo y
al par de las mejores del mas grande” (Rivas Cherif, Retrato 225)?°". Entre los criticos
MAas severos se encontraba, curiosamente, el propio Azafia, a quien nunca convencio la
puesta en escena ni la representacion del drama. Pero para otros criticos, sin embargo,
esta obra merecia toda la dignidad que le conferian las tablas del Espafiol y llegaban
incluso a comparar La corona con los clasicos castellanos. Antonio Espina afirmaba, por
ejemplo: “El proceso de creacion es en “La Corona” deductivo como en nuestro mejor
teatro clasico, no inductivo como ciertas tendencias del teatro moderno. Esta [sic] es la
tradicion espafiola”®; y Diez-Canedo observaba que la obra tenfa “algo de la movilidad
de nuestro teatro clasico”®®® (la cursiva en ambas citas es mia). Otros, como Juan G.
Olmedilla, destacaban la espafiolidad de algunos componentes de la obra: “los caracteres
estan levantados con materiales auténticamente espafioles, de la mejor prosapia” y el
coloquio era “de castizo sabor castellano”?**; también Antonio Espina ponia en relieve
que Azafa era verdaderamente un “castizo” y un “alma castellana”. Y es que nadie
ignoraba el espafiolismo que ostentaba en publico el jefe de Gobierno, el cual en una
ocasion en julio de 1931, con motivo de un banquete organizado por Accion
Republicana, diria orgulloso a sus comensales: “Nadie tiene en las venas un espariolismo
tan profundo, tan puro y ardiente como yo; nadie siente palpitar en su corazon los ecos de
la historia de nuestro pais con la vehemencia, con la profundidad, con la pasion personal
que yo lo siento cada vez que me asomo a los monumentos y creaciones de nuestros
antepasados” (Azafa 40).

Aunque es cierto que La corona habia sido escrita cuatro afios antes de su estreno
en la capital, es inevitable no recordar ahora las palabras del propio Rivas Cherif acerca

%0 Margarita Xirgu: actriz predilecta de Garcia Lorca. Op. cit., pags. 225-6.

21 En esta ocasion, Margarita Xirgu no parecia muy ilusionada con el drama, pues segun relata Rivas Cherif en las memorias que
escribié sobre Azafia, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azafia (seguida por el epistolario de Manuel Azafia con Cipriano
Rivas Cherif de 1921 a 1937), llegé a oirle decir que “como todos los grandes dramaturgos espafioles, habia hecho obra de varén y no
de mujer, refiriéndose a la primacia, segun ella, en la accion de La Corona de los personajes masculinos sobre el que ella encarnaba”
(Rivas Cherif, Retrato 216).

%2 | uz, 13 de abril de 1932, pag. 9.

28 | Sol, 13 de abril de 1932, pég. 8.

24 Heraldo de Madrid, 13 de abril de 1932, pég. 5.
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de que todo teatro es politica pura, para comprender mejor las implicaciones que tuvo
este estreno, sobre todo, si tenemos en cuenta la ocasion que significaba, esto es: el
espacio legitimador donde se escenificd, la formacion y (auto)identificacion de su
audiencia en relacion con un publico politico y social especifico, el estatus social de los
actores (Margarita Xirgu en especial) y la significacion simbdlica de la fecha del estreno.
Bajo esta luz es dificil no interpretar el estreno de La corona, mas alla del contenido de la
obra, como otra ocasion, esta vez de caracter republicano, en la que establecer un pacto
cultural entre los agentes teatrales (autor y director especialmente) y el publico que se
congregaba y aplaudia aquella noche en el Espafiol. Este pacto cultural y performativo,
que aspiraba a perpetuarse por muchos dias en las tablas del Espafiol, celebraba al tiempo
que contribuia a legitimar el recién estrenado régimen republicano.

En la noche del 8 de febrero de 1933 se producia en el Espafiol uno de los
estrenos mas relevantes de la temporada: el drama en cuatro actos escrito por Marcelino
Domingo en el verano de 1926, Dofia Maria de Castilla. Al parecer, el que un dia
llegaria a convertirse en el primer Ministro de Instruccién Publica del primer gobierno
republicano también invocaba a las musas en tiempos adversos de dictadura militar y
represion politica: Dofia Maria de Castilla fue de hecho escrito en la oscuridad de una
celda de la céarcel Modelo de Madrid, lo cual justifica en cierto modo la intencién
decididamente politica que inspiré al politico-dramaturgo en el momento de escribir su
drama. Segun informa Juan G. Olmedilla en las paginas del Heraldo de Madrid, el
mismo Marcelino Domingo le habia confesado que “en el fondo entrafiable de su
conciencia de espafiol enamorado de los destinos libres de Espafia” habia sentido “la
Ilamada ejemplar de las Comunidades castellanas, a través de los siglos”, y que queria
“reavivar la magistral hoguera de ciudadania en el ara de mayor relieve —el teatro- para
fortificar con su leccién a los espafioles indecisos de los ultimos afios de la
Monarquia”®®. Estas declaraciones evidenciaban su apreciacion del teatro como espacio
privilegiado para exhibir su ideal de nacion espafiola. Aunque la obra se estren6 dos afios
después de la caida de la Monarquia espafiola, tanto los agentes teatrales del Espafiol
como los agentes politicos del nuevo régimen eran conscientes de que la “hoguera de
ciudadania” debia ser continuamente reavivada para mantener en pie el fragil gobierno
democratico, sobre todo en un afio en el que crecia con velocidad galopante el
descontento ciudadano como consecuencia del aumento del desempleo, las huelgas, la
inflacion, los conflictos sociales y politicos en las calles de la capital, etc. En
consecuencia, el drama de Marcelino Domingo aparecia como un instrumento oportuno
para despertar la conciencia de pueblo y nacion (términos que se (con)fundian en el
drama) en tiempos de crisis, recuperando un episodio clave de la historiografia
nacionalista republicana con el que unir a los espafioles del presente y del pasado en una
narrativa nacional construida sobre el mito de la lucha eterna por la libertad. Asi parecia
entenderlo Antonio Espina en su entusiasta resefia sobre el estreno: “el pueblo, erigido en
protagonista, se rebela contra el poder real, y, por primera vez en nuestra historia, la idea
de libertad, no solo el sentimiento de ella, se convierte en bandera revolucionaria. La
rebelion de los comuneros constituye la primera fase de una lucha que habia de durar
siglos. Empez6 con ritmo de gesta en Villalar, en 1521, y con retorno de gesta [. . .]
termina en Jaca en 1930”%*. También Fernandez Almagro parecia hacerse eco de este

2% Heraldo de Madrid, 9 de febrero de 1933, pég. 5.
2% | uz, 9 de febrero de 1933, pag. 13
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discurso en su resefia sobre el estreno, al apelar a un “nosotros” y a un “nuestro pueblo”
que se identificaba logicamente con Castilla: “Las Comunidades de Castilla: episodio
decisivo que marca un recodo de extraordinaria importancia a la marcha de nuestro
pueblo”®’. Con todo, tanto Fernandez Almagro como M. N(fiez de Arenas y Boris
Bureba lamentaban la excesiva sobriedad con que fueron trazados los personajes y los
acontecimientos historicos. Nufez de Arenas escribia sobre un “lirismo reconcentrado y
hacia adentro” y de “héroes rebajados de magnitud”?®®; Fernandez Almagro, por su parte,
observaba que el motivo mas apasionante de la obra quedaba en “simple referencia”;
Boris Bureba iba mas alla, sefialando que “en “Dofia Maria de Padilla”, el idolo, la diosa
de la lucha, por la que todos sienten veneracion, se pasa las cuatro jornadas en
lamentaciones”?%°,

Segun las cronicas de la época, el estreno de Dofia Maria de Castilla fue acogido
con “grandes ovaciones” y el autor “hubo de salir a escena al final de los ultimos tres
actos™®. También este estreno conté con un publico selecto, politico y literario, en el
que se encontraban de nuevo el presidente de la Republica, Alcala Zamora, y el jefe del
Gobierno, Azafa. Es significativo el éxito de este drama en este coliseo madrilefio, donde
el aplauso fervoroso del publico sancioné un discurso nacionalista que hacia apologia del
castellano como lengua y de Castilla como pueblo con “talento nacionalizador”*®*. En el
primer acto, por ejemplo, Juan de Padilla expresaba con conviccién sus planes de hablar
con Carlos V en la siguiente forma: “Hablarle en nuestro castellano: en ese castellano en
que los reyes han tenido que oir las mas claras verdades: en ese castellano que hasta hoy
no se ha envilecido adulando a los poderosos...” (Domingo 16). En otro momento se oye
a Medrano, miembro del bando de los comuneros, que dice: “En esta hora puede hacerse
Espafia, o puede quedar deshecha por muchos siglos” (24). Poco despues, en el tercer
acto, vuelve a sentenciar, con un tono que muchos espectadores interpretarian como
profético: “Creo que en este momento se alza o se hunde Castilla...Y que con Castilla se
alza o se hunde eso que llamamos Espafia, y que no sabemos aun lo que va a ser. [. . .] Si
vencemos, vencera la ley al rey y Espafia sera, porque tendra un rey armonizador de las
leyes de sus distintos pueblos; si somos vencidos, vencera el rey a la ley y nadie sabe qué
suerte seguird Espafia” (43). Con estas palabras Medrano equiparaba Espafia con el
concepto de democracia (leyes de los pueblos) y es posible que en algunos oidos del
publico del Teatro Espafiol resonara el discurso de Azafia “La Republica como forma del
ser nacional” pronunciado en la sesion de clausura de la Asamblea del partido de Accion
Republicana, el 28 de marzo de 1932. En aquel discurso también Azafia identificaba
Espafia y la tradicion espafiola con los valores democraticos encarnados en la Republica.
La obra terminaba en una nota cargada de emocion con unas palabras pronunciadas por la
protagonista, dofia Maria de Castilla, interpelando al pablico republicano del Espafiol a
que se mirase en ella y en sus compatriotas para seguir luchando por la libertad... o lo
que venia a ser lo mismo segun la retdrica republicana, por Espafia: “Queda el ejemplo y
el camino abierto... Cuando vuelva a haber hombres sobre esta tierra, si los hay ya
alguna vez, y quieran ser historia, hacer historia, habran de mirarse en nosotros y volver a
empezar por donde nosotros hemos acabado” (63).

27 E| Sol, 9 de febrero de 1933, pag. 8.

2% | a Voz, 9 de febrero de 1933, pag. 3.

2% E| Socialista, 9 de febrero de 1933, pag. 5.

%00 yz, 9 de febrero de 1933, pag. 13.

1 José Ortega y Gasset, Espafia invertebrada. Op. cit., pag. 32.
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El estreno de Dofia Maria de Castilla tenia, al igual que el estreno de La corona,
unas implicaciones politicas, no sélo por el contenido de la obra (en este caso
abiertamente politico), sino también por la ocasion que significaba: el contexto cultural
en el que acontecia, el espacio, los participantes a ambos lados del escenario... pero sobre
todo por el contexto teatral general en el que tenia lugar. Frente a un panorama
monopolizado por la risa, donde comedias, zarzuelas y revistas terminaban siempre con
un final feliz y no aspiraban, en teoria, mas que a divertir al publico y hacerle pasar un
buen rato, Dofia Maria de Castilla 'y La corona se erigian como dramas serios en los que
se eludia la pretendida ligereza y frivolidad del género comico para hacer reflexionar al
respetable sobre temas tan graves como la guerra y la politica. Estos dramas
representaban, pues, la otra cara de la batalla teatral: la lucha en el campo de la cultura
por una hegemonia politica no consolidada. En ambos estrenos se estaba llevando a cabo
una auténtica performance, en el sentido de que se reproducia un guién escénico que en
aquel momento también era un texto nacional. Por consiguiente, a través de estas piezas
teatrales y de la ocasion que significaban, se perseguia la concienciacion de los
espectadores como ciudadanos republicanos, protagonistas de una historia nacional
fatalmente interrumpida por siglos de tirania y absolutismo.

2. 3. Por un teatro nacional-popular: representaciones publicas al aire libre.

Pese a todos los esfuerzos realizados en pro de un Teatro Nacional, lirico y
dramético, a los dirigentes republicanos no se les escapaba la idea acerca de la
importancia vital que tenia llegar hasta el pueblo, en este caso, el pueblo-nacién de
Madrid, que seguia viviendo al margen de la efervescente actividad teatral de los grandes
coliseos®”®. Por esta razon, tras la proclamacion de la Republica los diferentes gobiernos
(incluso durante el bienio negro) organizaron numerosos eventos publicos al aire libre
para que todos los madrilefios, no s6lo las clases acomodadas, se congregaran para
disfrutar del patrimonio cultural nacional. Como ya sefialé Santos Julia, la Republica
habia sido establecida como resultado inmediato de un pujante movimiento popular:

[1]f the people of Madrid and, of course, of many other cities had not interpreted,
felt and celebrated the electoral triumph of the Republican-Socialist candidates at
the ballot box as the decisive political victory over the monarchy, then very
possibly the monarchy might have been able to ignore its electoral rejection. The
popular celebration, however, eliminated the possibility of any political initiative
other than the proclamation of the Republic. (“Economic crisis” 138)

Santos Julia explica que la emergencia vigorosa de ese mismo movimiento popular seria
también la causa inmediata de muchos de los problemas que tuvo que afrontar el
gobierno republicano. Por lo tanto, si la Republica habia sido avalada por la
multitudinaria celebracion por parte del pueblo de su soberania reconquistada, también
gracias a ese tipo de celebraciones populares podria mantenerse viva. Esto explica que al
poco tiempo de proclamarse la Republica, el Ayuntamiento de Madrid decidiera

%02 En 1935 el salario medio de un obrero del sector textil oscilaba entre 6 y 9 pesetas diarias (2,5 y 4,3 en el caso de las mujeres); el
precio de las entradas en coliseos como el Espafiol oscilaba entre 3 (precio popular) y 5 pesetas, la butaca.
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organizar unas fiestas populares con las que homenajear al Gobierno Provisional. Asi, el
10 de junio daban comienzo “Las Fiestas de la Republica”, en cuyo repertorio se incluian
representaciones teatrales gratuitas o a precios populares, en teatros como el Gran
Metropolitano y el Fuencarral o al aire libre; ademas de fuegos artificiales; verbenas en
los Viveros de la Villa, que contaban con “variétés”, tombola, baile y concursos; corridas
de toros; conciertos populares en los distintos barrios, etc>®.

Si el pueblo no podia ir al teatro, entonces el teatro iria al pueblo, parecia haber
discernido el Ayuntamiento de Madrid, adhiriéndose a una tradicion que se remontaba al
Siglo de Oro®®. Y asi, para inaugurar las fiestas, aquel 10 de junio se monté un tablado
en la Plaza de la Armeria del Palacio Real (convertido entonces en Museo) para
representar el clasico de Calderon, El alcalde de Zalamea. La obra seleccionada para
ocasion tan especial y el emplazamiento donde se monto tenian una carga simbdlica
inequivoca, que no pocos criticos se esforzaron en resaltar. Juan G. Olmedilla escribia
con fervor en las paginas de Heraldo de Madrid: “Nuestro popular alcalde, D. Pedro
Rico, fue muy felicitado por haber tenido la iniciativa de que el primer espectaculo
escénico de la Republica fuera esta simbolica representacion de “El alcalde de Zalamea”
en el solar de la realeza misma, ya desalojado por sus detentadores seculares para dar
paso al fuero popular de los Pedro Crespos que representan la auténtica soberania de
Espafia”®®. A su vez, Diez-Canedo se referia al drama calderoniano como una
“exaltacion magnifica del Poder civil” y destacaba su sentido “profundamente
democratico”*®. El evento, para el cual se colocaron cuatro mil sillas, fue seguido por
miles y miles de espectadores, entre los que se encontraba el propio alcalde de Madrid.
Juan G. Olmedilla indica que habia ocho mil espectadores con pase, dentro del recinto, y
millares por las calles y alrededores de la plaza®’. Segun el redactor de El Socialista, M.
Moya, se trataba de un publico verdaderamente popular: “Se puede decir que estaban
representadas todas las clases sociales en tan gran funcion teatral, pero principalmente las
populares”®®. Para conseguir que la obra gozara del méximo alcance posible, se
instalaron unos potentes altavoces e incluso se difundié por la radio, para que pudiera ser
escuchada en toda Espafa y en el extranjero. Segun informan las cronicas, el evento fue
seguido por la multitud con el maximo respeto y atencion, lo que por otra parte no
impidié manifestaciones publicas de emocion colectiva: “[Borras] fue interrumpido con
grandes ovaciones en los parlamentos culminantes” describe Olmedilla en su resefia del
Heraldo de Madrid. Y es que el pueblo de Madrid aguella noche no sélo hacia el papel de
publico espectador pasivo, sino que con su presencia también desempefiaba un papel
participativo en el acontecimiento histérico que le estaba tocando vivir. Dicho de otro
modo, su presencia frente a aquel espectaculo era una representacion viva de la Republica
democratica, gracias a la cual dicho espectaculo era posible. Ademas, como el evento
tenia una finalidad benéfica (los ingresos iban a ser destinados a remediar la situacion de
los obreros desempleados), la presencia del pueblo de Madrid en aquella plaza

%% Informacién obtenida en El Sol, 11 de junio de 1931, pég. 3.

%4 Como sefiala Clinton D. Young en su ensayo “Theatrical reform and the emergence of mass culture in Spain”, durante el Siglo de
Oro, Espafia era uno de los dos Unicos paises en Europa (el otro era Inglaterra) donde el teatro no era un privilegio de la realeza, sino
que los autores veian sus obras representadas en escenarios que atraian a audiencias de todas las clases sociales (Young 630).

%% Heraldo de Madrid, 11 de junio de 1931, pag. 7.

%% £ Sol, 11 de junio de 1931, pag. 8.

%7 De esos ocho mil que se encontraban dentro del recinto, la mitad vio el espectaculo de pie, pues tenian lo que se conocia como
“localidades de paseo”.

%% E| Socialista, 11 de junio de 1931, pag. 3.
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significaba también una adhesion solidaria a una causa de justicia social... la justicia
social que la Republica pretendia establecer en la nacion.

La representacion de El alcalde de Zalamea fue ademas amenizada por una banda
de musica y unos discos del “Himno de Riego” y la “Marsellesa” transmitidos por toda la
plaza por medio de los altavoces que se instalaron. Esta musica servia para recordar a
todos los espectadores la causa primera y el fin Gltimo de aquel evento: la Republica.
Todo el espectaculo venia a ser una auténtica performance de la Republica: las notas
musicales republicanas, la escenificacion en el tablado del “Poder civil”, el
emplazamiento real resignificado como foro popular, la congregacion multitudinaria y
heterogénea participando activamente con su presencia, reconociéndose en el tablado y
en el pablico... Era una performance porque a través de ella se (re)creaba el pueblo
madrilefio (sinécdoque de la nacion) dentro y fuera de las tablas, y se reproducia un
discurso republicano populista que por un lado reconocia la soberania popular, y por otro,
invocaba al pueblo para crear consenso frente a la reaccion monarquica. Por medio de
esta performance se reproducia también la tradicion inventada republicana sobre la cual
se asentaba el mito del pueblo esparfiol en eterna lucha contra el poder tiranico. Asi, el
pueblo congregado en la plaza de la Armeria era interpelado a comulgar espiritualmente
con una tradicion inmemorial que a su vez le permitia localizarse en el tiempo y en el
espacio. La resefia de Bernardo G. de Candamo revelaba la creencia en esta comunién
popular a través del tiempo: “el puablico de hoy se funde en un mismo sentimiento con el
publico remoto que escuchd esos versos por primera vez. Hay una continuidad
sentimental y psicoldgica entre este auditorio y el otro auditorio, alejado por los siglos.
Iguales anhelos palpitan en los corazones y mas que ningun otro anhelo este gran anhelo,
impaciente e inquieto, imperativo y exigente, el anhelo de libertad”3®.

El alcalde de Zalamea fue sOlo la primera de una serie de obras que se
representaron a lo largo de toda la semana. En una resefia en Heraldo de Madrid Juan G.
Olmedilla da cuenta de estas obras: ““El alcalde de Zalamea”, “La vida es suefio”, “El
abuelo”, “La reina castiza”, “La verbena de la Paloma” y esta version moderna de la
“Electra” helénica™®. Tres afios después, también durante la celebracion del aniversario
de la Republica, los madrilefios pudieron disfrutar de nuevo del clasico calderoniano al
aire libre. En esta ocasion la representacion tuvo lugar en otro emplazamiento con
indudable carga simbdlica: la Nueva Plaza Monumental de Madrid (actual plaza de toros
de Las Ventas). Esta plaza, que habia sido construida para la puesta en escena de la
“fiesta nacional”, acogia ahora a la Compafiia Xirgu-Borras para representar otra fiesta
nacional, la conmemoracién de la proclamacion de la RepuUblica. La direccion
escenografica corria a cargo de Rivas Cherif, a quien el ministro de Instruccién Publica,
Salvador de Madariaga, encargd la tarea de representar una obra clasica espafiola al aire
libre “que pudiera tener un valor actual en esta conmemoracion”*!!. Rivas Cherif también
escogid El alcalde de Zalamea porque le parecia que era “la representacion calderoniana
por excelencia de la justicia espafiola”®, y decidi6 representarlo en la plaza de toros
madrilefia, la cual tenia capacidad para veinticinco mil personas. Las cronicas de la época
hablan de una concurrencia extraordinaria, presidida por el presidente de la Republica, el
jefe del Gobierno, el ministro de Instruccién Pablica y otros miembros del Gobierno. Sin

0 E| Imparcial, 12 de junio de 1931, pag. 1.

%10 Heraldo de Madrid, 19 de junio de 1931, pag. 5.
311 yz, 13 de abril de 1934, pag. 6.

®12 | uz, 22 de septiembre de 1933, pag. 6.
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embargo, un fallo técnico de sonido impididé que la obra pudiera ser escuchada por la
totalidad del publico alli congregado, el cual tuvo que limitarse a ver el drama. Ante este
imprevisto, algunos criticos salieron en defensa del espectaculo organizado por Rivas
Cherif, asegurando que la popularidad del drama era tal, que pudo ser disfrutado por el
publico adn sin ser escuchado. Victorino Tamayo, por ejemplo, respondia a un
interlocutor que se quejaba de ese fallo técnico con las siguientes palabras: “Td, como
todos los espafioles, estas en la obligacién de conocer el drama calderoniano™™. Estas
palabras ilustran con bastante claridad el lugar privilegiado que ocupaba Calderon en el
olimpo nacional.

Dentro de ese olimpo, por supuesto, habia otro espacio reservado para Lope de
Vega. ElI 27 de agosto de 1935 se cumplian trescientos afios de su muerte y para
conmemorar la efemeéride se cred la Junta Central de Iniciativas del Tricentenario,
presidida por el espafiolisimo Menéndez Pidal, la cual se encargaria de organizar todos
los actos oficiales en honor al Fénix. Entre las diversas actividades conmemorativas que
se realizaron en Madrid®“, Antonina Rodrigo menciona la representacion de varias obras
teatrales (El degollado, La siega, La puente del mundo y La locura por la honra) en una
serie de lugares cuidadosamente seleccionados por la Junta como espacios donde se
conservaba la tradicion: la plaza de las Comendadoras, la plaza de la Paja, la plaza de San
Francisco y la plaza del Conde de Miranda (Rodrigo 273).

El 27 de agosto se declaro fiesta oficial en Madrid (no se trabajo en ningun centro
oficial de la capital) y los tranvias se engalanaron para recordar la memoria del Fénix. Se
realizaron diferentes actos conmemorativos, como un solemne funeral por su alma en la
Iglesia de las Trinitarias; un paseo sentimental a través de la topografia madrilefia de su
teatro (comenzando en la ermita de San Isidro y finalizando en Atocha), acompafiado de
la lectura de algunos de sus poemas y fragmentos de piezas teatrales; un homenaje en la
plaza de Rubén Dario en el que se leyeron poemas de Calderon, Tirso, Cervantes y
Quevedo, ademas de sonetos ensalzando a Lope escritos y leidos por Pedro de Réspide,
Diego San José, Luis Araujo Costa y Manuel Machado, con Banda Municipal incluida; y
por la tarde se reservo a Rivas Cherif y a la Compariia del Espafol (Xirgu-Borras) la
representacion, en la Chopera del Retiro, de La dama boba, en version adaptada de
Lorca, quien afiadié masica, danzas y canciones clasicas a la pieza. La obra fue seguida
por miles de espectadores que vieron la obra sentados y de pie (habia cinco mil asientos
numerados de pago), y segn Juan G. Olmedilla, la representacion resulté “perfecta”>"™.
Cinco dias después, también en el Retiro, la Compafiia del Espafiol volvia a las tablas
bajo la direccion de Rivas Cherif, para representar, frente a miles de espectadores, el
clasico inmortal de Lope, Fuenteovejuna, que “como siempre, arrancé oleadas de
aplausos en los momentos culminantes”>¢,

La figura de Lope de Vega se coloco irremediablemente en el centro de la batalla
teatral y fue reapropiada tanto por conservadores como por republicanos de izquierda
para fomentar diferentes valores ideoldgicos, desde la invocacion de un pasado glorioso,

®3 La Voz, 16 de abril de 1934, pag. 3.

314 E| tricentenario se celebré en otras ciudades de la geografia espafiola, pero también en el extranjero, como en Buenos Aires y
Hamburgo. En Barcelona, por ejemplo, la Compafiia Maria Guerrero representé La dama boba. Una noticia del Heraldo de Madrid
hizo referencia a esta conmemoracion, destacando la relevancia de la “gloria draméatica de Espafia” en tierras catalanas en los
siguientes términos: “El castellano Lope, honrado en la Generalidad de Catalufia”. Heraldo de Madrid, 28 de agosto de 1935, pag. 8.
%15 Heraldo de Madrid, 27 de agosto de 1935, pég. 8.

®18 Heraldo de Madrid, 2 de septiembre de 1935, pag. 9.
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imperial y catélico, hasta la recuperacion de una tradicién republicana y libertadora®’.
Sin embargo, pese a esta aparente maleabilidad de la figura de Lope, ambos grupos
coincidian en su espafiolidad esencial y perenne y en su calidad de icono nacional.
Basten, como botdn de muestra, y a modo de conclusion, las palabras encomiasticas que
le dedic6 en aquellos dias el discipulo de Menéndez Pidal que con el tiempo se
convertiria en director de la Real Academia Espafiola, DAmaso Alonso:

[E]I escritor que es el puente entre toda la antigua tradicion y la proyeccion de la
Espafia futura: el Gnico vinculo indispensable de la cultura espafiola: el genio de
la hispanidad, en tal grado que, asi como no se comprenderia un Lope sin Espafia,
casi no podemos imaginar una Espafia sin Lope: el centro vital del espiritu
espafiol, el mayor poeta de Espafia®'®.

%17 En las paginas del periédico estudiantil fascista Haz, aparecié un articulo bajo el titulo “Mascaras” [sic] en el que el autor (L.B.L.)
arremetia contra el uso que el “cufiado de Azafia” estaba haciendo de “nuestro espafiol imperial, Lope de Vega” en el coliseo
municipal. El autor proponia como alternativa recuperar a “nuestros clasicos” otorgandoles una significacion totalitaria, nacional,
Catolica e imperial (Haz, 9 de abril de 1935, pag. 2).
*18 Heraldo de Madrid, 22 de agosto de 1935, pég. 5.
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CONCLUSION
ALGUNAS CONSIDERACIONES

Como ya quedd dicho al comienzo de este trabajo y como hemos intentado
demostrar a lo largo de todas estas paginas, la cultura habia ocupado un puesto central en
la politica de la coalicién republicano-socialista, especialmente porque ésta estaba
formada por un extraordinario numero de intelectuales, periodistas, profesores y, como
acabamos de ver, hasta de autores dramaticos. Por esa razon la Segunda Republica habia
sido bautizada como la “republica de los intelectuales”. Muchos de estos intelectuales
estaban profundamente convencidos del papel redentor que tenia la cultura y asi lo
proclamaron en diferentes formas y ocasiones: Azafa, por ejemplo, dijo en 1911, en una
conferencia sobre “El problema nacional”, que habia “una patria que redimir y rehacer
por la cultura, por la justicia, y por la libertad”*'® (en ese orden); Llopis por su parte,
escribia en La revolucion en la escuela que habia que hacer de la escuela “el arma
ideolodgica de la revolucion espariola” (Llopis 100); el 12 de junio de 1931 se firmaba un
Decreto que dejaba muy claro el papel de la educacion en la agenda politica republicana:

El Gobierno provisional de la Republica sitia en el primer plano de sus
preocupaciones los problemas que hacen referencia a la educacion del pueblo. La
Republica aspira a transformar fundamentalmente la realidad espafiola hasta
lograr que Espafia sea una auténtica democracia. Y Espafia no sera una auténtica
democracia mientras la inmensa mayoria de sus hijos, por falta de escuelas, se
vean condenados a perpetua ignorancia. [. . .] ha llegado el momento de redimir a

Espafia por la escuela®®.

Como revelan estas palabras, la cultura era considerada un instrumento esencial
para el desarrollo de la democracia, de modo que si se queria preservar la segunda, habia
que fomentar la primera. Por otra parte, el articulo 48 de la Constitucion aprobada en
1931 especificaba que el servicio de la cultura era atribucion esencial del Estado, en
fuerte contraste con la actitud de negligencia manifestada durante el directorio con
respecto a cuestiones culturales. De hecho, hasta la llegada de la Republica, la mayoria de
las creaciones culturales habian estado en manos de iniciativas privadas. Por ello, el
nuevo Estado republicano se presentaba como un Estado educador que se comprometia a
velar por la educacion de los espafioles y por el patrimonio cultural nacional. Los nuevos
agentes politicos sabian que no podian consolidar el nuevo régimen con las mismas
herramientas coercitivas con que se habia sostenido el anterior, de modo que recurrieron
a la cultura como instrumento eficaz con el que alcanzar el consenso para fortalecer la
recién nacida Republica. Asi pues, los republicanos se pusieron manos a la obra para
promocionar y divulgar una cultura nacional con la que todos los espafioles se sintieran

#19 Conferencia pronunciada el 4 de febrero de 1911 en la Casa del Pueblo de Alcala de Henares. Citado en Eduardo Huertas Vazquez,
La politica cultural de la segunda republica espafiola. Op.cit., pag. 39.
®0 Citado en Mercedes Samaniego Boneu, La politica educativa de la Segunda Republica durante el bienio azafiista. Op.cit., pag. 97.
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identificados e integrados en la patria. SGlo asi podria sostenerse el nuevo régimen nacido
en una sociedad severamente fragmentada y azotada por una aguda crisis econémica.

En su ensayo “Community, Nation and State in Republican Spain, 1931-1938”,
Helen Graham argumenta que los republicanos cometieron el fatal error de ignorar la
necesidad de comprometerse activamente en la construccion de una base social y de
articular un nacionalismo de estado pro-activo y comprehensivo que pudiera movilizar a
las masas més alla de sus lealtades sociales o regionales®?!. En consecuencia, explica
Graham, el precio que tuvieron que pagar por este error fue el eclipse politico provocado
por el golpe militar de 1936. No obstante, no debemos confundir la incapacidad con la
ignorancia, y el fracaso con el desinterés, pues una cosa es intentar construir una base
social y fallar en su ejecucion y otra muy distinta, ignorar por completo la necesidad de
construir esa base social. Por otra parte, la visidbn de Graham obvia un aspecto
fundamental del nacionalismo de estado democratico. Y es que éste no opera tanto de
manera ostentosa y explicita, expresandose por medio de arengas nacionalistas ni
imponiéndose mediante la fuerza, sino que, en muchos casos, tiende a diseminarse
discursiva y performativamente, bien a través de la actividad administrativa y
burocrética, constante, anénima y cotidiana®*?, o bien por la actividad de agentes
culturales e instituciones mas conspicuas, que dicen operar en nombre de causas
abstractas y universales (la educacion, la justicia, el bienestar, la cultura, la
comunicacion, etc.) y no necesariamente en aras de una identidad nacional concreta, es
decir, de una identidad excluyente de otras. Por lo tanto, frente a la vision un tanto
simplificadora de Graham, y parafraseando a Will Kymlicka, convendria reformular esta
vision del periodo anterior a la Guerra Civil espafiola, diciendo que la democracia de la
Segunda Republica fue, no ya el gobierno de un estado-nacion, sino mas bien el gobierno
de un estado nacionalizante:

Put another way, nation-states did not come into being at the beginning of time,
nor did they arise overnight: they are the product of careful nation-building
policies, adopted by the state in order to diffuse and strengthen a sense of
nationhood. These policies include national education curriculums, support for
national media, the adoption of national symbols and official language laws,
citizenship and naturalization laws, and so on. For this reason, it is perhaps better
to describe these as ‘nation-building-states’ or as ‘nationalizing states’ rather than
as ‘nation-states’. (Kymlicka 229)

Los republicanos nunca ignoraron la imperativa labor de nacionalizacion de las
masas que tenian que llevar a cabo si querian contar con su apoyo y adhesion para
consolidar la Republica. Sin embargo, dicha nacionalizacion no era tarea facil en un
Estado en el que se enfrentaban diferentes discursos nacionalistas, y cuya poblacion se
encontraba en muchos casos alienada por el subdesarrollo y el histérico abandono de las
autoridades civiles. Teniendo en cuenta estas dificultades, conviene recordar que el

2! Helen Graham, “Community, Nation and State in Republican Spain, 1931-1938”: “the republicans ignored the need actively to
engage in building a social base, to articulate a pro-active, overarching state nationalism which could mobilise across specific social
constituencies and regional allegiances”. Pag. 136.

%22 Para una teorfa y un analisis de este tipo de nacionalismo discursivo, burocratico y administrativo, véase el libro de Rogers
Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe. Cambridge: Cambridge University
Press, 1996.
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nacionalismo de estado no es casi nunca un fait accompli, es decir, un resultado concreto
0 una meta verificable, tal y como parece sugerir Graham, sino méas bien un continuo e
inacabado proceso. En palabras de Kymlicka, “the successful diffusing of a common
national identity is, in many countries, a contingent and vulnerable accomplishment —an
ongoing process, not an achieved fact” (Kymlicka 229). Si aceptamos que, debido a sus
contingencias politicas y estructurales, la Espafia de la Segunda Republica era
precisamente uno de estos paises en los que la implantacién de una identidad nacional
Unica suponia un proyecto tan ambicioso como fragil y vulnerable, entonces resulta a
todas luces menos adecuado abordar el estudio de tal nacionalismo desde una Optica
cuantitativa —en términos de éxitos o de fracasos, de cuanto se nacionalizo— que
analizarlo en clave cualitativa, es decir, en funcién de su modus operandi —como se
llevd a cabo el proyecto nacionalizador—, centrandonos, no tanto en sus metas o
resultados, sino mas bien en sus mecanismos discursivos, sus practicas culturales y sus
estrategias performativas.

Asi pues, esta tarea de nacionalizar a las masas se materializd en diferentes
proyectos culturales emprendidos por la coalicion republicano-socialista inmediatamente
después de proclamarse la Segunda Republica. Entre ellos destacé la ambiciosa empresa
de las Misiones Pedagdgicas, creadas en 1931, por medio de las cuales se pretendia
realizar una labor de justicia social, diseminando una cultura espafola en clave castellana
por los pueblos de Espafia. Estas misiones sirvieron para dar visibilidad al nuevo
gobierno republicano y para que miles de campesinos espafioles conocieran e
interiorizaran la que supuestamente era su cultura espafiola; pero al mismo tiempo,
sirvieron también para que miles de espafioles de las grandes ciudades imaginaran la
nacion espafola a través de la reconstruccion que hicieron de ésta los misioneros, con su
itinerario, fotografias, videos, testimonios, etc.

Pese a que la labor nacionalizadora era mas urgente en los pueblos aislados de
Espafia, donde vivian miles de campesinos sin una sélida identidad nacional, también los
republicanos se esforzaron por llevar a cabo su empresa nacionalizadora en la capital del
Estado, la cual ademas servia como atractivo escaparate al que se asomaba la vida
cultural del resto de las provincias. No obstante, en esta ocasion el desafio no consistia en
llegar a unas masas aisladas en pueblos remotos e inaccesibles, sino en llegar a unas
masas heterogéneas sumidas en la gran urbe, donde la existencia discurria rapida y
fragmentadamente en un continuo fluir de cuerpos, mercancias e ideas. No se trataba ya
de contrarrestar la influencia ideoldgica ejercida por el cura de aldea o el cacique de
turno, sino de hacer frente a una cultura hegemonica vinculada a los intereses comerciales
e ideoldgicos de una alta burguesia esencialmente conservadora y reaccionaria. No
obstante, en esta ocasion también se optd por fomentar actividades culturales que fueran
de fécil acceso para las masas iletradas, como el teatro.

Entre los diversos proyectos llevados a cabo en la capital, destacan la inmediata
creacion de la Junta Nacional de la MUsica y Teatros Liricos con la cual se intentd, entre
otras cosas, construir un Teatro Lirico Nacional; y los diferentes ensayos para constituir
el Teatro Dramético Nacional en el Teatro Maria Guerrero y/o el Teatro Espafiol.
Ademas, los intelectuales republicanos apoyaron también la organizacién de
representaciones publicas al aire libre de obras teatrales que encarnaban, segun ellos, la
cultura nacional por excelencia, es decir, los clasicos castellanos: Lope de Vega,
Calderdn de la Barca e incluso Séneca, cuya Medea era, segun Rivas Cherif, la “piedra
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angular del renacimiento artistico de nuestro teatro”**. A través de estas representaciones
al aire libre se pretendia de nuevo devolver al pueblo su cultura espafiola y una imagen
colectiva de si mismos.

Junto a todas estas actividades culturales, la coalicion republicano-socialista hizo
especial hincapié en reformar una institucion decisiva y central en el proyecto de
nacionalizacion de las masas, a saber, la educacion. Entre abril y junio de 1931 se
firmaron los primeros Decretos del Gobierno provisional referentes a la ensefianza
nacional, los cuales concernian asuntos tan polémicos y trascendentes para la
configuracién de la nacion como el bilinglismo en las escuelas de Catalufa, la
reorganizacion del Consejo de Instruccion Pablica y la ensefianza religiosa.

En el articulo antes citado, Helen Graham también sefiala la falta de una
orquestacion significativa del didlogo publico politico como herramienta para construir la
nacion y declara que los republicanos en realidad solo hablaban de la nacién entre ellos y
en el ambito cerrado de las Cortes (Graham 136). Aunque es cierto que fue a partir de
1935 cuando empezaron a realizarse los discursos politicos publicos mas significativos,
como los famosos mitines al aire libre de Azafa, esto no debe inducirnos a pensar que los
politicos republicanos no hablaran al pueblo de la nacion. Nada més lejos de la realidad.
Lo que ocurre es que este discurso se reprodujo, como hemos visto, de maneras mas
sutiles e implicitas, por medio de diversas performances culturales: audiciones musicales,
no solo del “Himno de Riego”, sino también del repertorio folkldrico y zarzuelero;
representaciones teatrales; exhibiciones de pintura; festejos conmemorativos de la
Republica y de las glorias nacionales; y a un nivel mas explicito, a través de la prensa y la
radio, donde en muchas ocasiones se reproducian integra o parcialmente algunos de los
discursos politicos pronunciados por los lideres republicanos.

Santos Julia insiste en recordar algo frecuentemente olvidado por numerosos
historiadores: que el sistema politico republicano “habia reducido en un espacio
relativamente corto de tiempo sus fragmentos y aparecian ya fuerzas politicas con mayor
poder y densidad social” (Julia, “El fracaso” 209). Asi pues, esta maltiple fragmentacion
a la que se han referido tantos historiadores (entre ellos Helen Graham), tenia sin
embargo todos los cauces abiertos para la movilizacion de todos los grupos sociales, y
por ello, explica Julid, no fue lo que provocé el golpe de 1936 (el golpe lo provoco un
grupo de militares), sino que, aunque no impidié que se produjera, fue lo que cred las
condiciones necesarias para resistirse a él y hacerlo fracasar. La guerra civil no fue por lo
tanto el resultado de una Republica fallida, sino el resultado de un golpe fallido, “la
interrupcion de un proceso mas que su estallido final” (209-10).

Junto al factor indiscutible del tiempo (era imposible lograr en cinco afios lo que
no se habia conseguido en mas de un siglo), otros estudiosos, como Sandie Holguin, han
apuntado otro factor no menos importante y vinculado con el primero, que puede
servirnos para comprender las dificultades que arrostrd el gobierno republicano en su
empresa nacionalizadora: la democracia liberal. Holguin sefala asi la ironia de las
circunstancias: “The very nature of liberal democracy presupposes that because they are
subject to debate and ratification, policies emerge gradually out of the system through
consensus. [. . .] Although Spanish intellectuals may have admired the Soviet and
Mexican models of political and cultural revolution, they were constrained by the
operation of parliamentary politics” (Holguin 198).

%23 Luz, 13 de abril de 1934, pag. 6.
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A estos dos factores, nos gustaria afiadir otro mas, que también parecia inherente
al gobierno republicano: el componente intelectual. Como hemos visto, los intelectuales
republicanos mostraron un exacerbado optimismo a la hora de otorgar a la cultura un
papel casi magico para acometer la empresa de nacionalizar a las masas y “redimir” a la
nacion. Como demostraria la historia, esta nacionalizacién no podia producirse a un nivel
exclusivamente cultural, sino que debia ser acompafiada de un proceso de modernizacién
nacional a nivel econdémico y social. De poco servia redimir culturalmente a una
poblacion, si esta todavia se sentia abandonada por el Estado en sus necesidades mas
acuciantes: sin alimento, sin trabajo, sin acceso a muchos servicios sociales... Como han
observado varios historiadores, los republicanos pusieron en marcha unas
reivindicaciones historicas sin asegurar al mismo tiempo los recursos politicos, de poder,
con los que implementarlas®?*. Carecian por un lado del consenso politico y social, y por
otro, de los recursos econémicos con que llevarlas a buen puerto®”. Daba la impresion de
que la cultura se habia erigido en nueva religion del gobierno republicano, pues la
aplicacion de la politica cultural que emprendieron evidencid una fe ciega en el supuesto
de que la simple y puntual difusion cultural bastaba para su aceptacion e interiorizacion
por parte de las masas fragmentadas y heterogéneas.

Tanto las Misiones Pedagdgicas como las representaciones teatrales al aire libre
organizadas en Madrid eran demasiado puntuales y efimeras como para arraigarse en la
conciencia de los espectadores. Como performances de la nacién y de los valores a ella
asociados eran excelentes, pero la mayoria carecian del elemento esencial que toda
performance necesita para que se produzca con éxito: la repeticion. Poco podian hacer los
misioneros en una tarde en un pueblo donde todos los domingos y “dias de guardar” los
aldeanos eran expuestos a otras performances y practicas discursivas mucho mas eficaces
(por lo reiterativas). Del mismo modo, en la capital madrilefia, de poco servia exaltar a
las masas en una tarde de verano con una representacion al aire libre de El alcalde de
Zalamea, si el resto del afio el pueblo madrilefio no tenia tiempo ni medios méas que para
socializar en tabernas y cafés donde apenas se respiraba la cultura oficial republicana. Es
mas, en estos espacios las clases populares entraban en contacto en muchas ocasiones con
la cultura burguesa que llegaba a ellas en forma de mdsica y cantables, por medio de
gramofonos, organillos, etc. Los diversos intentos de constituir un Teatro Nacional, lirico
y dramaético, podian augurar mejores resultados, ya que contaban con la ventaja de
funcionar de manera permanente y visible, pero de nuevo, su actividad seria incompatible
con un pueblo agobiado por el trabajo y el hambre. En cuanto al teatro escrito por los
propios lideres republicanos, como alternativa al género comico que dominaba la vida
cultural madrilefia, no cabe duda de que aquél seria mas fuertemente rechazado por las
clases populares que por el “respetable” del Espafiol. ¢ Como podrian las clases populares
aplaudir unos dramas densos, sin musica, a los que no solo les faltaba emocion y accion,
sino que también carecian de la chispa y gracejo tan propios del gusto del pueblo? Ni La
corona ni Dofa Maria de Castilla podian competir con la gracia y el salero de los
protagonistas quinteronianos que habitaban espacios y épocas perfectamente reconocibles
por cualquier espafiol. En este sentido, es interesante observar como las iniciativas
teatrales populares impulsadas por las élites republicanas tenian menos alcance en

4 \ganse los articulos citados de Santos Juli4, Helen Graham, ademas del estudio de Edward Malefakis, Agrarian Reform and
Peasant Revolution in Spain; Origins of the Civil War (op.cit.); y Josep Contreras, Azafia y Catalufia. Barcelona: Edhasa, 2008.

%25 En el tema de la educacion, por ejemplo, Mercedes Samaniego Boneu afirma que de las 27.151 escuelas proyectadas por Marcelino
Domingo en 1931, sélo se llegaron a construir 7.025 (Samaniego Boneu 389).
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realidad que las auspiciadas por las élites burguesas en los grandes coliseos para un
publico, en principio, eminentemente burgués: los éxitos teatrales que permanecian largas
temporadas en cartel acababan impregnando la vida cultural madrilefia por la via oral
(mdsica, cantables, chistes...), pero también visual (fotografias, postales, carteles...).
Otra cosa es la recepcion de esta cultura por parte de las masas. Queda, pues, por hacer
un estudio exhaustivo que explore las distintas respuestas a la cultura hegemonica por
parte de las clases mas populares.

Las élites republicanas no fueron capaces de contrarrestar la cultura hegemonica
burguesa ni de atraerse para si a ese sector tan poderoso de la sociedad. Tampoco
supieron o no pudieron explotar una forma cultural tan popular y accesible como el cine,
gue se encontraba en manos de empresas privadas, por lo general de talante
conservador®®. Holguin achaca este fenémeno a la concepcién decimondnica que
poseian los intelectuales republicanos de la cultura como “literacy” (Holguin 141).

En definitiva, la falta de tiempo y de consenso, junto con el afiadido utopismo
cultural profesado por los intelectuales republicanos, demostraron ser los principales
factores que obstaculizaron el proceso de nacionalizacion de las masas. Sin embargo, eso
no significa en ningin caso que la coalicion republicano-socialista careciera de un
proyecto nacionalista con el que reinventar la nueva Espafa republicana. Ese proyecto
seria fatalmente interrumpido y borrado temporalmente de la memoria historica por otro
proyecto nacionalista impuesto por la fuerza durante casi cuarenta afios.

%26 En este campo, los republicanos se limitaron basicamente a censurar films de caracter revolucionario y a producir documentales y
piezas educativas.
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