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Abstract 
 

Reinventing Spanish National Identity during the Second Republic:  
 

The Misiones Pedagógicas and Professional Theater in Madrid 
 

by 
 

Patricia Rodriguez Corredoira 
 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 
 

University of California, Berkeley 
 

Professor Dru Dougherty, Chair 
 
 

  
This dissertation takes dramatic theater and cultural performances as objects of 

analysis to explore a series of discursive mechanisms by means of which a hegemonic 
ideal of national identity (essentially Castilian) was rehearsed, reproduced, and 
naturalized during Spain’s Second Republic (1931-1936).  

In order to consolidate its power, the newly established Republican State needed 
actively to orchestrate consent and elicit loyalty among the Spanish people, especially in 
those areas (rural Spain) that didn’t vote for the Republic. Therefore, since almost half of 
the population in 1930’s Spain was illiterate, theater and cultural performances became a 
privileged instrument to incite the people to imagine the new nation in accordance with 
the nationalist program of the Republic. The new national ideal was disseminated both 
deliberately and unconsciously by those cultural agents in charge of spreading the jewels 
of Spanish culture throughout the national territory. 

One of the most ambitious cultural projects fostered by the Republican-Socialist 
coalition were the so-called Misiones Pedagógicas, by means of which a group of 
volunteer misioneros traveled from village to village to bring Spanish culture and the 
“fruits of progress” to the long forsaken members of the national community. Thus, while 
the republican idea of the nation was staged by the misioneros through different cultural 
activities, the peasants were being constituted, through this performative interpellation, as 
new citizens of the old “integral” Spain. The culture presented to the peasants as 
“Spanish” was indeed embedded with many nationalist assumptions that were tacitly 
naturalized by means of repetition. 
 The Republican-Socialist coalition also turned to theater and spectacle in order to 
reach out to the urban masses and integrate them into the nationalist project of imagining 
the nation along Republican and Castilian-centric lines. These initiatives included the 
endeavor to create and organize a National Theater and the staging of plays, which 
performatively commemorated the Republican tradition presumably embedded in 
Spanish Golden Age Theater and by means of which the construction of an ideal national 
audience was attempted. More specifically, this dissertation examines the theater 
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sponsored by the Republican-Socialist coalition in contrast to the commercial comic 
theater that dominated Madrid’s main stages.  
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INTRODUCCIÓN 
 

“Il n’y a pas de nature, seulement les effets de nature; dénaturation ou naturalisation” Jacques Derrida, 
Donner le temps, 1991. 

 
 
 En los últimos veinte años ha aumentado considerablemente el estudio de los 
nacionalismos periféricos (gallego, catalán y vasco) dentro y fuera de la Academia 
española. Con todo, la necesaria atención dedicada a estos nacionalismos periféricos 
puede resultar en una discriminación inadvertida del nacionalismo institucionalizado y 
banal1

Así pues, en este trabajo propongo estudiar y problematizar un discurso 
nacionalista que, de otro modo, puede pasar desapercibido, ignorado, o ideológicamente 
desplazado hacia la derecha política. Mi objetivo consiste precisamente en poner en 
relieve y desnaturalizar algunos de los mecanismos y prácticas performativas a través de 
los cuales se ensayó la reinvención de la identidad española durante la Segunda 
República.   

 reproducido por el Estado español, hasta el punto de hacer aparecer a éste como un 
hecho natural y, por qué no, eterno, en vez de como una construcción artificial e incluso 
opresora. De este modo, hoy en día no es sorprendente oír a numerosos representantes del 
Gobierno y la oposición referirse a estos nacionalismos periféricos como un problema, y 
en ocasiones, como una amenaza nacional, al tiempo que con este discurso perpetúan 
tácitamente un nacionalismo que, por banal, no siempre es fácil de identificar. Para poder 
comprender los nacionalismos periféricos dentro de la península Ibérica, es necesario 
comprender primero el nacionalismo español, ya que éstos emergen en buena medida 
como reacción al nacionalismo centrípeto del Estado que, a su vez, se opone y reacciona 
a los nacionalismos de la periferia. Unos y otros nacionalismos deberían ser estudiados 
siempre teniendo en cuenta la alteridad a la que se oponen.  

Me interesa este periodo histórico en particular (1931-36) por el compromiso 
político sin precedentes que abrazó la élite intelectual liberal en el proyecto de regenerar 
el país y socializar a las masas a través de la cultura. A pesar de que este periodo ha sido 
ampliamente estudiado, especialmente en lo que respecta a la reaparición de los 
nacionalismos periféricos (que contemplaron la Constitución de 1931 como una promesa 
para alcanzar sus aspiraciones de autonomía), existen pocos estudios centrados en  las 
iniciativas culturales de la República que cuestionen y desnaturalicen el discurso 
nacionalista que subyace a ellas. Por otra parte, si bien es cierto que la mayoría de los 
estudiosos han enfocado su investigación sobre el nacionalismo dentro de diferentes 
marcos (histórico, literario o sociológico, por citar los más comunes), todavía no se ha 
realizado ningún estudio que aborde este tema desde una perspectiva nueva como la 
teoría de la performance; perspectiva teórica apenas explotada en la Academia española e 
incluso en los departamentos de estudios hispánicos de Estados Unidos. Y es que en lo 
que respecta al género dramático, advertimos que éste sigue siendo un objeto de análisis 
marginado en el campo de la teoría crítica.  
 La teoría de la performance está directamente relacionada con el  post-
estructuralismo en cuanto que alberga un carácter altamente deconstructivo. Por ello, 

                                                 
1 Utilizo aquí el término “banal” no en el sentido de “intrascendente” o “trivial,” sino en el sentido que hace Michael Billig del 
término, es decir, para describir aquello que pasa inadvertido por su cotidianeidad y que es, por lo tanto, asumido como normal. Véase 
Michael Billig, Banal Nationalism. London: Sage, 1995.  
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como señala Shannon Jackson en Professing Performance, aunque la mayoría de las 
teorías sobre el teatro desarrollan aspectos de su raíz etimológica ocularcéntrica, es decir, 
que el teatro es percibido como un espacio hiperbólico de exposición que requiere la 
visibilidad de su objeto, la performatividad, por el contrario, enfatiza elementos 
radicalmente diferentes: identifica convenciones no registradas o involuntarias, en lugar 
de aquéllas que son completamente visibles e intencionadas2

 La definición de nacionalismo con la que deseo trabajar a lo largo de estas 
páginas proviene de la ya aludida obra, Banal Nationalism, de Michael Billig  según el 
cual el nacionalismo es una ideología internacional que permite que las naciones existan 
como tales en el mundo de las naciones. Sin embargo, advierte Billig, existe una 
tendencia generalizada (sobre todo entre las viejas naciones occidentales) a desplazar el 
nacionalismo hacia la periferia, ubicándolo estratégicamente en grupos radicales 
independentistas o en facciones de extrema derecha

. Así pues, esta noción de 
performatividad nos servirá para desenmascarar algunas de las normas discursivas 
reproducidas, en muchas ocasiones de manera inconsciente, por los agentes culturales del 
Gobierno republicano. Normas que, como veremos, contribuían a la naturalización de un 
nuevo Estado recién estrenado y políticamente débil.  

3

 A partir de esta idea de nacionalismo, mi trabajo parte de una serie de 
interrogantes que trataré de explorar y resolver a lo largo de las siguientes páginas: 
¿Cómo era la nación imaginada por la coalición republicano-socialista? ¿En qué consistía 
su programa de extensión cultural? ¿Se trataba tan sólo, como proclamaba el discurso 
oficial, de un proyecto de modernización y democratización con el cual redimir la 
nación? ¿Qué nación? ¿Cómo se reinventó y naturalizó la identidad nacional dentro de un 
Estado integrado por autonomías con aspiraciones nacionalistas? Y lo más importante, 
¿qué entendían los republicanos por cultura española? Porque no debemos olvidar que la 
cultura es, además de un discurso, un espacio de poder; un espacio dinámico que siempre 

. Como consecuencia, no existe un 
término específico con el que  describir la colección de hábitos ideológicos (prácticas y 
creencias) por medio de los cuales se reproducen las naciones establecidas. Billig observa 
que “Gaps in political language are rarely innocent” (6), y explica que mientras el 
nacionalismo es identificado con fuerzas exóticas y periféricas (percibidas como 
problema), los hábitos ideológicos por medio de los cuales las viejas naciones-estado son 
reproducidas, quedan sin nombrar, pasan totalmente desapercibidos y, por lo tanto, 
escapan a la categoría de problemático.  Así pues, con la expresión que da título a su 
libro, nacionalismo banal, Billig identifica algunas de las prácticas ideológicas más 
comunes que permiten a las naciones establecidas de Occidente reproducirse como tales. 
Para ilustrar su argumento, Billig recurre al símbolo de la bandera nacional, declarando 
que el nacionalismo banal no se manifiesta por medio de una bandera conscientemente 
agitada con fervorosa pasión, sino que se trata más bien de una bandera que cuelga 
inadvertida en la fachada de un edificio público cualquiera. Por medio de este 
nacionalismo banal se le recuerda al ciudadano, continuamente, en el día a día, y de 
manera tácita, su lugar nacional en un mundo organizado, naturalmente, en naciones.  

                                                 
2 En su obra clave, Bodies that Matter (1993), Judith Butler contrasta el concepto de performatividad con el de performance. Por 
performatividad entiende la reiteración de normas que preceden, constriñen y exceden al “performer”, de suerte que estas normas no 
pueden ser fabricación voluntaria o deliberada de este último. Por el contrario, el concepto de performance es definido como un 
dominio que asume voluntad o decisión. 
3 Esta tendencia se da de manera notable en la España de nuestros días, donde en no pocas ocasiones hablar de nacionalismo significa, 
para muchos, hablar de radicales vascos, catalanes, gallegos o ultraderechistas.  
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es negociado y contestado. Por consiguiente, será interesante observar cómo el recién 
estrenado régimen republicano intentó legitimarse orquestando el consenso a través de la 
cultura.  
 Entre los diferentes proyectos culturales fomentados por el nuevo gobierno 
republicano, mi trabajo se centra especialmente (aunque no exclusivamente) en aquéllos 
que iban dirigidos a las clases populares, secularmente olvidadas por las autoridades 
civiles y pieza clave para la consolidación del nuevo régimen democrático. Asimismo, 
estas clases populares, marcadas por elevados índices de analfabetismo, eran percibidas 
por los republicanos como un sector de la sociedad particularmente vulnerable a la 
manipulación ideológica, de modo que su culturización se volvía todavía más acuciante. 
Ello explica el énfasis que se dio a actividades culturales accesibles y de fácil consumo 
como las representaciones teatrales, los conciertos y audiciones de música, las charlas 
informativas, las proyecciones de cine y documentales educativos, etc. Sin embargo, esa 
misma oralidad que facilitó en su día la transmisión de una cultura específica se convierte 
hoy en un auténtico desafío para el investigador que desea analizar unas prácticas 
culturales tan evanescentes. Y por esa misma razón, dichas actividades culturales han 
pasado desapercibidas a la atención de muchos estudiosos4

 Para hablar del nacionalismo español, en el sentido contemporáneo del término, 
hay que remontarse a los inicios del siglo XIX cuando, en plena guerra antinapoleónica, 
las élites liberales españolas se apropiaron de la nueva retórica nacionalista que recorría 
Europa, y lanzaron la idea revolucionaria de nación, “titular de la soberanía en el 
momento en que faltaba el monarca”, no sólo para movilizar al pueblo contra el enemigo 
francés sino para, aprovechando el vacío de poder provocado por la coyuntura bélica, 
construir un edificio político nuevo

. Así pues, en las páginas que 
siguen, me propongo recuperar esas prácticas culturales, efímeras e inadvertidas, 
auspiciadas por el gobierno republicano-socialista, para analizar un capítulo de la larga e 
inacabada historia del nacionalismo español.  

5. El mito de la nación soberana era, como ha señalado 
José Álvarez Junco, “el artilugio que permitía liquidar la legitimidad regia y, con ella, 
todos los privilegios heredados” (Álvarez Junco, Mater Dolorosa 130). Esta versión 
simplificada de la guerra contra Napoleón como un levantamiento nacional del pueblo 
español contra el invasor francés sería institucionalizada por las élites liberales veinte 
años más tarde cuando, tras las guerras de independencia de las colonias americanas, se 
bautizó el conflicto peninsular como una “Guerra de la Independencia”, y pasó a 
convertirse en el pilar central del intento más ambicioso del siglo de construir una 
mitología nacionalista española6

 Según la narrativa liberal, la “Guerra de la Independencia” había servido para 
demostrar una vez más la existencia de unas esencias nacionales perennes y el amor que 
sentía el pueblo español por su independencia. La historia de España, según esta 
narrativa, contaba con varios episodios que avalaban este espíritu nacional: Sagunto, 

.  

                                                 
4 En su trabajo La política cultural de la segunda república española, Eduardo Huertas Vázquez afirma que los tres partidos 
principales de la coalición “se anclaron claramente en los problemas de la instrucción y de la enseñanza y, raramente, en temas 
estrictamente culturales” (95). En su ensayo “Community, Nation and State in Republican Spain, 1931-1938” Helen Graham tampoco 
presta atención a ninguna de estas actividades culturales y ni siquiera menciona la ambiciosa y polémica reforma educativa 
programada por la coalición; argumenta, en cambio, que la coalición republicano-socialista no alcanzó a comprender la necesidad 
imperante de emprender una labor política y cultural para hacer la nación: “they failed to understand the need actively to take on the 
political and cultural task of ‘making the nation’, as dynamic project vis-a-vis the future” (136). 
5 Álvarez Junco, Mater Dolorosa: La idea de España en el siglo XIX. Madrid: Taurus, 2005. Pág. 130. 
6 Álvarez Junco, “The Formation of Spanish Identity and Its Adaptation to the Age of Nations”. History and Memory 14 (2002). Págs. 
17-18.  
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Numancia, Villalar… y la nación española quedaba, por tanto, constituida en tiempos 
inmemoriales en base a su idiosincrásica independencia y libertad. Así parecía insinuarlo 
Agustín Argüelles en su discurso leído en las Cortes en 1811 cuando decía: “Los 
españoles fueron en tiempos de los godos una nación libre e independiente”7

 Con todo, esta prometedora narrativa nacionalista se vería obstruida por una serie 
de factores políticos, sociales y económicos, que dieron lugar a lo que numerosos 
historiadores han calificado de débil o incompleta nacionalización española

. 

8. Entre estos 
factores sobresale la aguda inestabilidad política que caracterizó a todo el siglo XIX: 
entre 1834 y 1875, por ejemplo, se sucedieron en España setenta gobiernos diferentes 
(con una duración media inferior a siete meses cada uno). A diferencia de otras naciones 
europeas, España no participó desde 1814 en ninguna guerra internacional que sirviera 
para unir a las masas y nacionalizarlas frente a un enemigo común extranjero9. Muy al 
contrario, el país se desangró a causa de tres guerras civiles (las llamadas Guerras 
Carlistas) que, en lugar de unir a la nación, la dividieron inevitablemente en vencedores y 
vencidos, quedando estos últimos siempre excluidos del frágil proyecto nacionalizador. 
Por otra parte, España tampoco contaba con lo que Ernest Gellner ha considerado la pieza 
clave para la creación de una cultura nacional, a saber, un mercado nacional10. El precario 
sistema de comunicaciones (transporte, pero también prensa) y el crecimiento económico 
vinculado a los intereses de terratenientes y financieros, alejados ambos de las 
aspiraciones modernizadoras de la burguesía industrial, supusieron el desarrollo tardío de 
un mercado verdaderamente nacional. Tampoco contaba España con dos de los 
instrumentos más explotados en aquellos tiempos para nacionalizar a las masas: el 
sistema educativo y el servicio militar. El primero no sólo se encontraba en manos de la 
Iglesia que, según Álvarez Junco, creaba católicos y no españoles (de ahí el uso por parte 
del clero de la lengua vernácula en tierras vascas y catalanas)11, sino que además disponía 
de pocos medios (escuelas, profesores y libros) para llevar a cabo una eficiente labor de 
cohesión social y homogeneización lingüística. Y el servicio militar (que no fue 
obligatorio hasta 1911) estaba totalmente desprestigiado por las clases dominantes, cuya 
privilegiada exención transmitía el mensaje de que el servicio a la patria no era un honor, 
sino una carga para ser soportada por las clases bajas12

                                                 
7 Citado en Santos Juliá, Historias de las dos Españas. Pág. 32. 

. A todo esto hay que sumar por un 
lado la impopularidad de la reina Isabel II, lo que supuso que la monarquía dejara de 
simbolizar la unión nacional; y por el otro, el miedo de las principales clases dominantes 
(oligarquía agraria y financiera) a educar y nacionalizar al pueblo, pues ambas acciones 
eran percibidas como la antesala de la movilización y la revolución de las masas. Por 
consiguiente, el Estado se limitó básicamente a mantener el orden social y a perpetuar el 
ciclo de coerción-extracción que impedía la integración de las clases subalternas en la 
vida nacional y su identificación con el Estado.  

8 Entre ellos destacamos a Borja de Riquer i Permanyer: “La débil nacionalización española del siglo XIX”; José Álvarez Junco: “The 
Formation of Spanish Identity and Its Adaptation to the Age of Nations”; y Carolyn Boyd: Historia Patria: Politics, History and 
National Identity in Spain, 1875-1975. 
9 De acuerdo con Georges Mosse, la nacionalización de las masas tuvo lugar en los países europeos durante tiempos de guerras 
modernas, como la guerra franco-prusiana o la primera Guerra Mundial. Véase su trabajo The Nationalization of the Masses: Political 
Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich. Ithaca: Cornell University Press, 
1975. 
10 Ernest Gellner, Nations and Nationalisms. Ithaca: Cornell University Press, 1983. 
11 Álvarez Junco, “The Formation of Spanish Identity and Its Adaptation to the Age of Nations”. Op. cit., pág. 25. 
12 Frente a este desinterés de las clases medias-altas españolas por el servicio a la patria, Álvarez Junco contrasta la fuerte tradición 
militar alemana y el ideal del servicio militar en Francia. Véase “The Nation-Building Process in Nineteenth-Century Spain”. 
Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. Ed. Clare Mar-Molinero and Angel Smith. Oxford: Berg, 1996. Págs. 99-100. 
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 Pese a que los sectores más conservadores se habían mantenido relativamente al 
margen de la retórica nacionalista (asociada a la revolución francesa y a la herejía), a 
partir de la segunda mitad del siglo diecinueve se aprecia un cambio de actitud 
significativo, pues las élites conservadoras empiezan a elaborar una narrativa patriótica 
nacionalista de signo opuesto a la versión liberal (que culminaría con el trabajo de 
Marcelino Menéndez Pelayo a finales de siglo). Esta narrativa se construye sobre el mito 
de la “unión católica” como fundamento de la nacionalidad española y como legitimación 
de la institución española por excelencia, la monarquía: desde Recaredo (el rey visigodo 
que se convirtió al catolicismo), pasando por Fernando III y los Reyes Católicos hasta 
culminar con la dinastía de los Austrias13. Según Álvarez Junco, la asociación entre 
nacionalismo y liberalismo empezó a declinar tras la derrota del carlismo y el posterior 
compromiso de los liberales con la Iglesia y la oligarquía. En consecuencia, la única 
función que le quedaba al nacionalismo español de signo conservador a finales del siglo 
diecinueve era una resistencia esencialmente reaccionaria contra cualquier atisbo de 
revolución liberal o social14

 Sin embargo, frente a este nacionalismo católico anti-moderno (que más tarde 
pasaría a conocerse como nacional-catolicismo) se concentró un grupo de intelectuales 
liberales progresistas que hicieron del anticlericalismo su bandera y lo constituyeron en 
un discurso nacionalista con el que articular una identidad nacional alternativa a la 
católica. Este anticlericalismo se convirtió también en la seña de identidad de los 
diferentes grupos republicanos, los cuales, a pesar de sus diferencias, abogaban todos por 
la creación de un Estado republicano laico

. 

15

 El “desastre” del 98 coronó la crisis del sistema político español, poniendo en tela 
de juicio no sólo la legitimidad de la Restauración, sino la propia idea de España. Surgió 
entonces un movimiento conocido como “regeneracionismo” compuesto por 

. No obstante, debemos aclarar que aunque la 
mayor parte del republicanismo español era partidario de formas más o menos amplias de 
reparto vertical del poder (desde diferentes formas de autonomía hasta la defensa del 
federalismo), ello no supuso en ningún caso que se cuestionase la nación española como 
entidad natural y eterna. Es más, tanto los republicanos federales como los que apostaban 
por una mayor autonomía de las regiones y municipios, partían de la premisa de que uno 
u otro modelo servirían para fortalecer a la madre España. De hecho, es posible que esa fe 
ciega en la nación española fuera una de las causas por las que los gobernantes de la 
Primera República descuidaron la labor de articular un discurso nacionalista con el que 
asegurar la pervivencia de la nación. Así parece sugerirlo Thomas Harrington en su 
ensayo “Rapping on the Cast(i)le Gates: Nationalism and Culture-Planning in 
Contemporary Spain”: “if there was one thing that appears to have doomed the First 
Republic to a short life, it was its general negligence in the realm of culture planning, that 
is, its leaders’ naive proudhonian belief that a population’s sincere desire to form both 
local and supra-local polities was enough to guarantee the coherence and survival of the 
very same entities” (Harrington 115-16).  

                                                 
13 Álvarez Junco, “The Nation-Building Process in Nineteenth-Century Spain”. Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. 
Op. cit., págs. 100-101. 
14 Ibíd., 103.  
15 Para más información sobre la relación entre el anticlericalismo y el republicanismo véase Enrique A. Sanabria, Republicanism and 
Anticlerical Nationalism in Spain. New York: Palgrave MacMillan, 2009; y José Álvarez Junco, “Los intelectuales: anticlericalismo y 
republicanismo”. Los orígenes culturales de la II República. Ed. José Luis García Delgado. Madrid: Siglo veintiuno de España 
editores, 1993. 101-26. 
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intelectuales, muchos de ellos krauso-positivistas vinculados a la Institución Libre de 
Enseñanza, que abogaban por una regeneración interior del país por medio de la ciencia, 
la educación y la modernización de la agricultura y la política económica. El discurso 
nacionalista que se desprendía de este movimiento regeneracionista estaba caracterizado 
por una concepción de la nación fuertemente castellanocéntrica, y algunos de sus 
componentes (como Macías Picavea o Joaquín Costa) incluso apostaron por la solución 
“tutelar” de la dictadura para superar la crisis y regenerar la nación. Con todo, la 
concepción de la nación en clave castellana no era en absoluto una novedad dentro del 
discurso nacionalista español (tanto liberal como conservador), pero sí es cierto que en 
esta época alcanzó una pujanza notable, lo cual puede entenderse en relación a la 
emergencia del nacionalismo catalán y vasco como fuerzas políticas.  

La crisis del Estado liberal se veía agravada ahora por diferentes frentes de 
oposición que amenazaban su existencia: la organización política de las clases obreras, el 
republicanismo y los nacionalismos periféricos. En consecuencia, la corona se alió con el 
ejército y poco a poco empezaron a desvincularse del decadente sistema liberal, 
constituyendo un nacionalismo beligerante y agresivo de signo conservador con el cual 
mantener el orden social y frenar la creciente amenaza nacional encarnada por los 
nacionalismos periféricos y las clases obreras. En 1923 el capitán general Miguel Primo 
de Rivera ponía fin a un sistema liberal que no había conseguido consolidarse 
precisamente por haber sido construido de manera artificial desde arriba, sin tener en 
cuenta las realidades pre-existentes sociales, económicas y regionales16

Cuando el 14 de abril de 1931 se proclama la Segunda República, los intelectuales 
progresistas españoles, que llevaban casi medio siglo intentando agitar a la opinión 
pública para hacerse con el poder y llevar a cabo su anhelado programa modernizante, 
consiguen por fin la victoria y se hacen con el control del Estado, un Estado que, sin 
embargo, se encuentra debilitado y minado por siete años de dictadura y casi cincuenta de 
simulacro democrático. La nueva coyuntura política les brindaba así la oportunidad única 
de poner en marcha el tantas veces aplazado o abortado proyecto de construir una nación-
estado soberana y moderna que estuviera a la altura de las principales potencias europeas. 
Para ello los intelectuales republicanos debían realizar la compleja tarea de articular un 
discurso nacionalista convincente que cohesionara e integrara a una sociedad 
severamente fragmentada por las desigualdades sociales y económicas, la apatía política, 
el aislamiento, el analfabetismo y las lealtades locales. La nación imaginada por la 
coalición republicano-socialista ya no podía imponerse por la fuerza, sino que había de 
ser legitimada por medio del consenso, a través de la vía parlamentaria. Y la necesidad 
vital de preservar el consenso supuso hacer ciertas concesiones (como la aprobación del 
Estatuto de Cataluña en 1932) que les ganó la antipatía y oposición feroz de amplios 
sectores de la población. No es extraño entonces que la República de los intelectuales 
apostara por la extensión de la cultura como medio con el cual crear el consenso 
necesario para legitimarse.  

.  

En este trabajo analizo los proyectos culturales más notorios emprendidos por la 
coalición republicano-socialista para integrar a las masas populares tanto en espacios 
rurales como urbanos. La primera parte de mi trabajo se centra exclusivamente en las 
Misiones Pedagógicas, posiblemente el proyecto de extensión cultural más ambicioso (y, 

                                                 
16 Véase el trabajo de Francisco J. Romero Salvadó, “The Failure of the Liberal Project of the Spanish Nation-State, 1909-1938”. 
Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. Ed. Clare Mar-Molinero and Angel Smith. Oxford: Berg, 1996. 119-32. 
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por qué no, utópico) patrocinado por los dos primeros gobiernos republicanos (1931-33). 
El primer capítulo introduce el origen y contexto histórico en que se gestó el proyecto 
misionero y establece el marco teórico dentro del cual realizo mi análisis.  Para ello 
reviso también los diferentes análisis críticos con los que se han estudiado las Misiones 
Pedagógicas, planteando la necesidad de desplazar el debate desde una perspectiva de 
izquierdas vs. derechas a una línea de investigación más fructífera que tenga en cuenta 
cuestiones de nacionalismo, pluralismo cultural y autonomía. 

En el segundo capítulo analizo las performances culturales realizadas por los 
misioneros fuera de un marco escénico formal, es decir, aquellas prácticas culturales 
desempeñadas por los misioneros que no pretendían presentarse como un espectáculo, 
independientemente de la interpretación particular que luego hiciera de ellas cada 
campesino. A través de estas performances veremos cómo las Misiones Pedagógicas 
funcionaban a dos niveles: por un lado los misioneros instruían conscientemente a los 
campesinos sobre los valores republicanos encarnados en los diversos materiales que 
llevaban a los pueblos, y por otro, se producía (en muchos casos de manera inconsciente) 
una interpelación performativa y subliminal inherente a las prácticas cotidianas realizadas 
por los misioneros. A través de estas performances los misioneros representaban una 
nueva nación republicana que por primera vez se acordaba de sus hijos históricamente 
olvidados y los constituía como sujetos nacionales. En este capítulo abordo también los 
desafíos metodológicos que tuvieron que afrontar los misioneros: su fascinación por la 
modernización y el miedo a que ésta acabara con formas y costumbres culturales que se 
consideraban genuinamente españolas. Esta ambivalencia reflejaba en cierto modo las 
tensiones internas de la coalición republicana, aunque por otro lado era algo endémico al 
liberalismo europeo.   

El tercer capítulo introduce las performances anunciadas como tales, por medio 
de las cuales los misioneros invitaban a los campesinos no sólo a imaginar la nación, sino 
también a participar en ella colectivamente a través del goce de su patrimonio cultural: 
pintura, teatro, música y cine. Estas performances, como las analizadas en el capítulo 
anterior, transmitían el mensaje  de que Castilla era el alma de España y fomentaban 
sentimientos de auto-reconocimiento con ese ideal nacional.  En este capítulo se 
descubren las muchas asunciones nacionalistas intrínsecas al tipo de cultura presentada a 
los campesinos como genuinamente española.  

La segunda parte del trabajo se traslada del campo a la ciudad, ubicándose en la 
capital madrileña, principal escaparate de la vida cultural nacional, para estudiar la batalla 
teatral librada por unas élites minoritarias (los intelectuales republicanos y los poderes 
fácticos de la alta burguesía) que se disputaban la hegemonía política en el campo de la 
cultura. En este caso lo que estaba en juego era nada más y nada menos que la formación 
de nuevos sujetos políticos republicanos en un campo controlado por sus adversarios. El 
primer capítulo se abre con una síntesis del panorama teatral profesional durante los años 
treinta y da paso a un análisis del teatro cómico creado por y para la burguesía, 
representado en los coliseos gestionados por empresas privadas. El análisis se centra en 
las obras teatrales más taquilleras de la época y se estructura en torno a tres 
construcciones culturales: espacios icónicos, casticismo y modernidad,  mujer y 
sicalipsis. A través de estas construcciones descubriremos las diversas maneras en que se 
articulaba el discurso nacionalista nostálgico y conservador con el que la alta burguesía 
pretendía mantener su poder. 
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El segundo capítulo de esta parte se organiza en torno a unos proyectos iniciados 
por el Estado republicano para fomentar e institucionalizar un teatro nacional con el que 
captar a las masas. Entre esos proyectos destacan las diferentes tentativas (frustradas) de 
crear y administrar un teatro nacional (el Teatro Lírico Nacional, el Teatro Dramático 
Nacional y el Teatro Escuela de Arte), el cual serviría, entre otras cosas, para 
contrarrestar la influencia ideológica del teatro burgués y poner fin a la proclamada crisis 
teatral del primer tercio del siglo veinte. Seguidamente repaso el estreno de dos obras 
emblemáticas escritas por dos políticos republicanos: La corona (de Manuel Azaña) y 
Doña María de Castilla (de Marcelino Domingo). Ambas obras sirvieron para 
conmemorar performativamente la proclamación de la República y, en el segundo caso, 
para legitimarla como fruto de una tradición republicana nacional que hundía sus raíces 
en la Castilla del siglo XVI. Por último, estudio una serie de representaciones teatrales al 
aire libre con las que se conmemoraba la españolísima tradición republicana por medio 
de la recuperación de las glorias teatrales nacionales (castellanas): Calderón de la Barca y 
Lope de Vega.  
 Con este estudio del nacionalismo de estado, reproducido (unas veces de manera 
consciente y otras inconscientemente) a través de los proyectos culturales promovidos 
por la coalición republicano-socialista, espero poder contribuir a una mejor comprensión 
del complejo, e incluso idealizado, periodo republicano, tantas veces invocado desde el 
presente para intentar comprender las complejidades y contradicciones de la actual 
situación política española. 
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CAPÍTULO 1 
 
 

GENEALOGÍA, CRÍTICA Y ANÁLISIS DE LAS MISIONES PEDAGÓGICAS 
 
 

1.1. Contexto histórico. 
 
 El 14 de abril de 1931 se proclama en España la Segunda República y con ella se 
inaugura un nuevo capítulo en el proceso de negociación de la identidad española durante 
la era moderna. El triunfo republicano suponía una nueva oportunidad para reinventar 
España o, como creían algunos17

 El propio epíteto con el que se apellidó oficialmente el Estado español, integral, 
venía a ser una primera respuesta a este obstáculo. Se trataba, así pues, de un estado 
unitario, con autonomías en su seno, que eran asumidas “como elemento básico de su 
estructura, como criterio para la integración por diferencia del pluralismo” (Isidre Molas 
21). Este término surgió como un fruto híbrido de largos debates y discusiones entre los 
que defendían un estado federal y los que apostaban por un estado unitario y centralizado; 
y aunque no consiguió satisfacer totalmente a ninguna de las dos partes, se impuso, no 
obstante, como el fruto del consenso que los republicanos deberían fomentar y preservar 
si querían consolidar el nuevo régimen.  

, para recuperar una España tradicional que había sido 
anegada bajo siglos de tiranía y privilegios. Sin embargo, para consolidar el nuevo 
régimen, los republicanos tenían que superar uno de los obstáculos con el que se han 
venido enfrentando inevitablemente todos los procesos de democratización en España, a 
saber: la crisis del Estado unitario. Así había sucedido en diferentes ocasiones durante el 
siglo diecinueve, como nos recuerda Santiago Varela Díez en su trabajo El problema 
regional en la II República Española: “los liberales de 1823, los progresistas del período 
isabelino o los revolucionarios de 1868 vieron, todos ellos, cómo su acceso al poder fue 
seguido de inmediato por un estallido de poderes locales y regionales en conflicto con el 
poder central” (Varea Díez 23). Por lo tanto, una vez más la unidad nunca consolidada 
del Estado español pondría a prueba al nuevo régimen, a la recién nacida Segunda 
República.  

Pese a su teórica tradición federalista, los gobernadores republicanos (en coalición 
con el partido socialista) descartaron desde el primer momento la posibilidad de 
reestructurar el estado de manera federal, apelando a razones prácticas. El historiador 
Cesáreo R. Aguilera de Prat explica que esta postura se debió a que los programas de 
reformas sociales que querían llevar a cabo los republicanos “exigían una alta 
concentración del proceso de toma de decisiones y unificación de medios”. Por lo tanto, 
su política “modernizadora”, aduce, “necesitaba utilizar el aparato del Estado como un 
todo y unas amplias autonomías podían dispersar los esfuerzos de cambio” (Aguilera de 
                                                 
17 Para Manuel Azaña, por ejemplo, la República era la forma de ser nacional genuina, la cual oponía al largo paréntesis ominoso de 
opresión monárquica: “Es actualmente la República, fuera de las apariencias, la forma más entrañablemente adherida a la tradición 
española. Porque nosotros los republicanos que hemos hecho la República, lo que hemos venido a hacer ha sido poner punto a una 
digresión monstruosa de la historia española, que comienza en el siglo XVI, que corta el normal desenvolvimiento del ser español”. 
Declaración realizada en la sesión de clausura de la Asamblea del partido de Acción Republicana, el 28 de marzo de 1932 (Azaña, 
Una política 374). En esta época Gregorio Marañón desarrolla también su teoría sobre el enquistamiento de la monarquía en el cuerpo 
social de España.  
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Prat 341). Sin embargo, y a pesar de todas sus reservas al respecto, es indudable que los 
republicanos aceptaron finalmente un considerable nivel de descentralización del poder 
civil. Tal y como propone Aguilera de Prat, estas concesiones se explican de acuerdo a 
tres razones principales: fidelidad a la tradición histórica ideológica que representaban 
(federalismo); demarcación del modelo monárquico y oligárquico contra el cual se 
oponían; y presión periférica, especialmente por parte de Cataluña, que era, sin lugar a 
dudas, uno de los grandes pilares republicanos (Aguilera de Prat 340). 

Con todo, lo que más me interesa subrayar ahora es que la gran mayoría de los 
defensores de la causa republicana abrazaron ciegamente y perpetuaron el que Roland 
Barthes ha considerado el más exitoso de los mitos capitalistas, es decir, el mito de la 
nación estado. Tan exitoso que, lo que en un principio fue un concepto político creado en 
Occidente durante los siglos diecinueve y veinte, todavía hoy es aceptado universalmente 
como la única forma posible de ordenar políticamente el mundo. Aunque no es mi 
intención reducir la nación a un simple mito, sí me parece útil abordar este tema desde 
una óptica barthesiana para explorar el discurso nacionalista sobre el cual se pretendía 
consolidar el nuevo régimen republicano.  

 
 

1.2. La nación como mito. 
 

Según explica Barthes en su obra clásica, Mitologías, el mito tiene a su cargo 
“fundamentar, como naturaleza, lo que es intención histórica; como eternidad, lo que es 
contingencia” (Barthes 237). Se trata de todo un sistema semiológico a través del cual el 
significado original del signo mitológico es “deformado” por un nuevo concepto que se 
implanta sobre su forma. Este nuevo concepto (descontextualizado históricamente) no es 
sino una interpretación del mundo determinada por unos intereses específicos, y lo más 
interesante es que no es fijo, sino históricamente contingente (desaparece y se inventa a 
través de la historia). Así pues, durante la época republicana España era percibida por 
muchos como una entidad natural, dentro del orden natural de las naciones, y parecía que 
siempre había estado ahí: con sus fronteras geográficas naturales, con su gente nativa 
(los españoles), con su lengua nacional (el español) y con sus fases biológicas naturales 
(nacimiento-madurez-decadencia). 

En relación a lo que Barthes considera una naturalización nada inocente de la 
historia, Thomas Harrington argumenta que dentro de los movimientos reformistas de 
principios del siglo veinte existían unas “black boxes” que contribuyeron 
considerablemente a esta naturalización del mito de la nación. Estas cajas negras, asegura 
Harrington, contenían zonas de investigación en las cuales los principales actores 
liberales de la época (Ortega y Gasset, Ramón y Cajal, Altamira, Castro y Azcárate, entre 
otros) no pudieron, o no quisieron, extender la agudeza crítica que marcó su actividad 
teórica en otros campos:  

 
For all of their efforts to deconstruct and rectify the long-standing Spanish 
tradition of obscurantism, xenophobia, social hierarchy, and hostility to science, 
the thinkers of this newly founded set of cultural institutions did virtually nothing 
to problematize the “naturalness” of the unitary and Castilian-centered conception 
of Spanish nationalist life. In fact, they did quite a bit to reify the assumptions 
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inherited from the traditionalist discourse first articulated by Nebrija. (Harrington 
121) 
 
 Es decir, que si por un lado la actividad crítica de estos intelectuales se centró en 

deconstruir lo que ellos consideraban un simple mito nacional (por lo tanto, artificial y 
falso), en realidad, lo único que hicieron fue sustituir un concepto del signo mitológico 
por otro: la España católica, monárquica y conservadora por la España laica, democrática, 
y progresista. Pero lo importante es que la construcción mitológica de España como 
nación permanecía incuestionable. En consecuencia, el concepto del signo nacional se 
metamorfoseaba según fuera reapropiado por conservadores o liberales respectivamente. 
No obstante, lo único que conseguían ambos grupos, conservadores y liberales, era 
deformar, que no obliterar, el significado original del signo mitológico (una historia de 
colonialismo y homogeneización culturales), mientras que por otro lado perpetuaban el 
mito de la nación. Si bien conservadores y liberales tenían ideas muy diferentes de lo que 
era o debía ser España, ninguno de los dos grupos contempló la posibilidad de cuestionar 
su estatus como entidad natural, esencialmente castellana.  
 “España es anterior a Recaredo” sentenciaría Manuel Azaña en 1932 para poner 
en relieve la esencia republicana y democrática de la nación española, al tiempo que 
hundía las raíces de la nación en un espacio inmemorial y eterno (Una política 373). Y es 
que el acto de “olvidar”, como observó Ernest Renan en 1882 en su famoso discurso en la 
Sorbona, “Qu’est-ce qu’une nation?”, ha sido siempre un factor esencial para la 
construcción de una nación (Renan 11). Junto a Azaña, la gran mayoría de los líderes 
republicanos e incluso reputados intelectuales, como Miguel de Unamuno y José Ortega 
y Gasset, que en teoría no hablaban en nombre de ningún partido político, tomarían la 
palabra en las Cortes en infinitas ocasiones para reproducir y reforzar este mito de la 
nación. Sólo los representantes de los nacionalismos periféricos se atreverían, con sus 
propios mitos nacionales, a desafiar el concepto de España como entidad natural. 
 Así pues, para que España existiera como nación y como república había de ser 
alimentada mediante un discurso nacionalista que justificara su existencia, 
naturalizándola. Esta tarea quedó encomendada a los nuevos agentes del poder, cuya 
misión central consistiría precisamente en regenerar y hacer prevalecer este discurso a 
través de un consenso subjetivo; debían además ganarse la lealtad de todos los 
ciudadanos y su fe en la unidad indivisible del Estado-nación. 
 
 
1.3. Hay que republicanizar (nacionalizar) España. 
 

Sabemos que el triunfo de la Segunda República fue posible gracias al apoyo 
masivo que recibió por parte de los habitantes de las grandes ciudades y capitales de 
provincia, ya que la influencia de la Iglesia católica y el peso de las políticas 
conservadoras y caciquiles todavía hacía estragos en las zonas rurales de la península. 
Los propios vencedores republicanos no ignoraban la cara oscura de su victoria y por eso 
se propusieron firmemente republicanizar España o, lo que vendría a ser lo mismo, 
nacionalizarla. Así lo constataría rotundamente Rodolfo Llopis al abandonar en 1933 su 
cargo en la Dirección General de Primera Enseñanza (que ocupó durante el primer bienio 
republicano):  “El 12 de abril de 1931, al manifestarse el pueblo español en las urnas, 
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puso de relieve que las grandes ciudades eran republicanas. Las grandes ciudades. No así 
los pueblos pqeueños [sic], que permanecieron impasibles, aferrados a la tradición. Había 
que sacudir la modorra de esa España rural. Había que conquistarla para la República” 
(Llopis 197).  
 Una de las particularidades de los dos primeros gobiernos republicanos (1931-33) 
era la cantidad sin precedentes de intelectuales (profesores, escritores, científicos, 
doctores, etc.…) que engrosaban sus filas, por lo que llegó a hablarse de la República de 
los intelectuales. Esto explica que la cultura ocupara un puesto central en su agenda 
política: a través de ella se pretendía redimir y modernizar el país18. Entre las diferentes 
medidas culturales19

El 29 de mayo de 1931 salió a la luz un decreto legislativo organizando el 
Patronato de Misiones Pedagógicas bajo la presidencia del pedagogo e institucionista 
Manuel Bartolomé Cossío

 que adoptó el nuevo régimen para conquistar la España rural se 
encontraban las prestigiosas Misiones Pedagógicas, que con el tiempo pasarían a ser 
recordadas en la historiografía republicana como el proyecto pedagógico-cultural más 
ambicioso y original de la historia española.  

20

                                                 
18 Visión ésta heredada del pensamiento krausista tan influyente en muchos de los intelectuales republicanos que se educaron o 
estuvieron vinculados a la Institución Libre de Enseñanza.  

. Dicho Patronato constaba de una Comisión central (en 
Madrid) y varias delegaciones provinciales.  Según indicaba el decreto (publicado en 
Gaceta un día después), las Misiones Pedagógicas habían sido creadas para cumplir tres 
objetivos principales:  “difundir la cultura general, la moderna orientación docente y la 
educación ciudadana en aldeas, villas y lugares, con especial atención a los intereses 
espirituales de la población rural” (Misiones 154). Este decreto planteaba la labor de las 
Misiones como una suerte de obligación moral que había contraído el nuevo gobierno 
con el pueblo español, para salvar el abismo cultural y cívico que existía entre el campo y 
la ciudad, de modo que se llevase a cabo una auténtica obra de justicia social: “que los 
pueblos todos de España, aun los apartados, participen en las ventajas y goces nobles 
reservados hoy a los centros urbanos” (Misiones 153). La “República de los 
trabajadores”, como se bautizó oficialmente el nuevo Estado, aspiraba a encarnar una 
verdadera alternativa a los regímenes políticos anteriores, caracterizados todos ellos por 
los privilegios y las exclusiones. Se trataba así de un gobierno que consideraba a todos 
los españoles ciudadanos con igualdad de derechos y obligaciones civiles. Por 
consiguiente, el ciudadano asumía la vital función de encarnar “el status unificador de la 
democracia”  (Borja 21). Sin embargo, junto a este ambicioso proyecto de aparente 
democratización cultural, condición sine qua non para consolidar el nuevo régimen, se 
desarrollaba otro proyecto paralelo de modernización nacional, con el cual se perseguía 
incorporar España al mundo de las naciones más avanzadas. En el decreto de 1931 se 
leía: “el deber en que se halla el nuevo régimen de levantar el nivel cultural y ciudadano, 
de suerte que las gentes puedan convertirse  en colaboradores del progreso nacional y 

19 Muchas de estas medidas formaban parte de la reforma educativa llevada a cabo por el gobierno republicano: construcción de 
escuelas; laicización de la enseñanza; formación y selección del profesorado; creación del modelo de “escuela unificada”; 
establecimiento de bibliotecas públicas, escolares, municipales y populares; creación de una red de universidades populares y escuelas 
sociales, etc. Para más información sobre la política educativa llevada a cabo por el gobierno republicano, véase Eduardo Huertas 
Vázquez, La política cultural de la segunda república española. Madrid: Ministerio de Cultura. Dirección General de Bellas Artes y 
Archivos. Centro Nacional de Información y Documentación del Patrimonio Histórico, 1988. 
20 Entre las varias funciones que desempeñó Cossío, se puede destacar que en 1883 fue nombrado Director del Museo Pedagógico 
Nacional; en 1904 se convirtió en el primer catedrático de Pedagogía de la Universidad Española y en 1921 fue consejero de 
Instrucción Pública.  
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ayudar a la obra de incorporación de España al conjunto de los pueblos más adelantados” 
(Misiones 154). 
 Esta preocupación (obsesión, mejor dicho) por querer integrar España en el 
conjunto de las naciones avanzadas delataba abiertamente su posición marginal en dicho 
orden. Y es que durante los años de la Segunda República todavía no se podía hablar en 
España de la existencia de una nación o de un Estado de la nación en el sentido moderno 
del término. Ya en los periódicos de la época pueden leerse opiniones como la de M. 
Fernández Almagro, que ponía en tela de juicio el sentido nacional de una institución tan 
importante como el Parlamento español, porque, según él, albergaba una mayoría 
“abigarrada y extranacional” que ponía en peligro a España, “en su doble vertiente de 
pueblo histórico y de Estado” (Fernández Almagro 1). En el artículo publicado en El Sol 
en 1933, Fernández Almagro hablaba de la particularidad del Parlamento español en 
estos términos:  
 

De manera que tales datos [la existencia de regionalismos] nos hacen ver al 
Parlamento actual con un rostro y una expresión harto distintos a los de cualquier 
otro europeo. Porque el rasgo común en materia de Cortes es indudablemente el 
sentido nacional, no por eliminación, naturalmente, de las entidades regionales, 
sino por superación. Sentido nacional que debe hacerse patente hasta en las 
Cámaras federales. Y no siendo federal nuestro Estado, no tiene por qué parecerlo 
su Parlamento. (Fernández Almagro 1) 
 
Fernández Almagro advertía en su artículo que la existencia en España de partidos 

“regionalistas” había estado siempre directamente relacionada con las grandes crisis 
nacionales, y con un notable tono de frustración, recordaba que el desastre colonial de 
1898 había evidenciado que “no teníamos cosa alguna, empezando por el Estado, [. . .]” 
(Fernández Almagro 1).  

El historiador Santos Juliá explica en su ensayo, “El fracaso de la República”, que 
España, a diferencia de otros países europeos, aún no contaba en aquella época con un 
poder civil central y moderno (Juliá 201-2)21

                                                 
21 Véase también José Ortega y Gasset, España invertebrada. Madrid: Alianza Editorial, 2006. 

. Esto repercutía, entre otras cosas, en la 
fragilidad estructural de la administración pública: “España llega así a los años treinta de 
este siglo sin un buen sistema de comunicaciones, sin servicios públicos eficientes, sin 
escuela pública, con un rudimentario sistema fiscal y sin un personal gobernante que no 
sea personal subalterno de otros poderes” (Juliá 202). Según Juliá, el poder civil se 
encontraba severamente fragmentado (en clientelismos locales) y no representaba los 
intereses de clases nacionales. Por otra parte, este poder civil nunca consiguió ganarse el 
apoyo (sino más bien la enemistad) de las dos únicas fuerzas sociales de ámbito nacional 
verdaderamente centralizadas: la burocracia militar y la clerical. Juliá considera que estas 
dos grandes burocracias encarnaban la última razón política –la nación– porque ellas 
garantizaban la presencia de sus efectivos centralizados en un territorio discontinuo: “Lo 
que da su apariencia de continuidad al territorio de la nación es la presencia, hasta el 
último de sus rincones y junto al más olvidado de sus santos, de un guardia civil –que es 
militar, y no por casualidad- y un sacerdote” (Juliá 203). 
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 Siguiendo este razonamiento podemos interpretar el peregrinaje de las Misiones 
Pedagógicas por los pueblos más recónditos de España como un intento, por parte del 
poder central, de recorrer ese territorio discontinuo para así crear y dar visibilidad a una 
nueva España imaginada. Las Misiones servirían entonces para despertar la conciencia 
nacional de miles de aldeanos que vivían completamente aislados, al margen del Estado, 
y que nunca habían traspasado los límites de su parroquia.  Se trataba de sustituir las 
lealtades locales y de clase de los aldeanos por una lealtad de nivel superior: la nación y 
el Estado. Por esa razón precisamente la Comisión Central de las Misiones Pedagógicas 
cifró específicamente “el origen” de éstas en “el aislamiento” en que se encontraban 
muchos pueblos españoles (Misiones X).  
 No obstante, antes de dar paso al estudio de las Misiones Pedagógicas convendría 
aclarar que esta empresa fue creada, como explicaría Cossío, “en los albores del 
Gobierno provisional de la República por D. Marcelino Domingo y alentada con 
entusiasmo por D. Fernando de los Ríos” y, por lo tanto, no contó con la simpatía y 
apoyo de todos los partidos políticos en pugna por el poder (Cossío, “Las Misiones” 304). 
Es más, recibió numerosas críticas por parte de los grupos más conservadores y durante 
el llamado bienio negro (gobierno de las derechas) su presupuesto fue reducido 
considerablemente. Esto no supuso el fin de las Misiones Pedagógicas, pero sí la 
disminución de sus salidas y actividades.  
 
 
1.4. ¿Por qué misiones? ¿Por qué pedagógicas? 
 
 No está muy claro quién escogió el nombre de Misiones Pedagógicas, pero los 
documentos que he consultado revelan que esta opción nunca llegó a satisfacer 
completamente a sus principales artífices. En la introducción a las primeras memorias 
que se escribieron de las Misiones Pedagógicas (publicadas en 1934), se insinúa que el 
Comité Central no está muy cómodo con el término “pedagógicas” y prefiere referirse a 
la empresa tan sólo como simples misiones: “Las Misiones Pedagógicas que, sin 
equívoco, hubiera sido, tal vez, más acertado llamar Misiones a los pueblos o aldeas” 
(Misiones IX). Ni siquiera su propio fundador, el intelectual y pedagogo Manuel 
Bartolomé Cossío, parecía estar del todo satisfecho. Pero en este caso era el término 
“misiones” el que le resultaba realmente problemático. Por eso, según cuenta el 
misionero y pintor Ramón Gaya, en una ocasión Cossío les confesó a los misioneros lo 
siguiente: “Hay una palabra, la palabra Misiones, por la que he estado luchando, pero no 
se encontró otra. Yo quisiera que ustedes no tuvieran nada de misión, y tampoco que lo 
que digan a esas gentes tenga nada de escolar o de blando” (Gaya 373-4). Sin embargo, si 
atendemos al discurso de Cossío leído por los misioneros al inicio de cada misión, 
observamos cierta ambivalencia con respecto a su afirmación anterior, pues su discurso 
aparece ahora impregnado de tintes religiosos que recuerdan la retórica empleada en 
muchas misiones cristianas: “[Se cumple] además de esta suerte la obra evangélica, no 
sólo enseñar al que no sabe, dejando un poco de lo que ellos [los habitantes de las 
ciudades] disfrutan, sino también la de consolar al triste, es decir, de alegrarlo y divertirlo 
noblemente” (Misiones 15). 

Pero si tenemos en cuenta que una de las principales (y más polémicas) reformas 
educativas iniciadas por la Segunda República fue la secularización de la escuela, no 
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resulta difícil entender la animosidad hacia las connotaciones que se podían desprender 
del término “misiones”. Lógicamente, los misioneros eran plenamente conscientes de las 
resonancias imperialistas que tenía esta palabra, las cuales contradecían el supuesto 
espíritu democrático del proyecto en sí y de la propia República. Prueba de ello son las 
palabras del misionero y dramaturgo Rafael Dieste, que reconoce, en un testimonio 
recogido por el estudioso Eugenio Otero Urtaza,  que fue precisamente su posición como 
gallego estimado en Galicia lo que facilitó que las misiones por tierras gallegas “no 
fueran entendidas como una suerte de «colonialismo cultural»” (Otero Urtaza, Las 
Misiones Pedagógicas: Una experiencia 140).  Por otra parte, desde su fundación, el 
Patronato de las Misiones siempre se esforzó en resaltar el desinterés político y el 
carácter espontáneo e improvisado que distinguía a las misiones. En las  memorias 
mencionadas, la Comisión Central habla de “su carácter antiprofesional, espontáneo, libre 
[. . .] de comunicación de cultura exclusivamente espontánea y difusa” (Misiones XIII); 
más tarde se alude a las conferencias y conversaciones sobre educación ciudadana que 
organizaban los misioneros como “desenvueltas al margen de toda intención partidista” 
(Misiones 10). En esta misma línea, Luis Álvarez Santullano, Secretario del Patronato y 
brazo derecho de Cossío, describía en 1933 (no sin cierta ambigüedad) a los misioneros 
como “aquellas personas que puedan ofrecer la cultura, el desinterés, el entusiasmo y el 
tacto necesarios para ejercer la influencia a que se aspira”22

Con respecto al adjetivo “pedagógicas”, también existía cierta ambivalencia por 
parte de los misioneros y del Patronato, pues si por un lado se quería eludir el cariz 
pedagógico de las Misiones, para evitar una actitud cargada de paternalismo cultural, por 
otro no dejaban de proclamar su intención educadora. Basten, como botón de muestra, las 
palabras escritas por Cossío (repetidas por los misioneros  al inicio de cada misión):   

 (Santullano 1).  

 
Somos una escuela ambulante que quiere ir de pueblo en pueblo. Pero una escuela 
donde no hay libros de matrícula, donde no hay que aprender con lágrimas, donde 
no se pondrá a nadie de rodillas, donde no se necesita hacer novillos. Porque el 
Gobierno de la República que nos envía, nos ha dicho que vengamos ante todo a 
las aldeas, a las más pobres, a las más escondidas, a las más abandonadas, y que 
vengamos a enseñaros algo, algo de lo que no sabéis por estar siempre tan solos y 
tan lejos de donde otros lo aprenden, y porque nadie, hasta ahora, ha venido a 
enseñároslo; pero que vengamos también, y lo primero, a divertiros. (Misiones 13) 
 
A pesar de que he recuperado estas citas para mostrar las intenciones oficiales que 

dieron lugar a la creación de las Misiones, me parece pertinente puntualizar que este 
trabajo no se centrará tanto en las intenciones (reconocidas o no) que movían a los 
misioneros, sino en las implicaciones que tuvieron sus prácticas culturales y sus acciones. 
No obstante,  me parece apropiado subrayar la ambivalencia de estas citas para justificar 
mi escepticismo con respecto al supuesto “desinterés” proclamado a los cuatro vientos 
por las Misiones. Es cierto que éstas seguían unos modelos educativos y pedagógicos 
totalmente diferentes a los imperantes en la España de aquella época, pero eso no implica 
que sus modelos educativos carecieran de intereses sociales e incluso políticos23

                                                 
22 La cursiva es mía.  

. 

23 Ya en 1855 el político liberal y dramaturgo Antonio Gil de Zárate señalaba sin ambages la conexión entre el sistema político y el 
sistema educativo, en su obra De la Instrucción Pública en España: “La cuestión de enseñanza es cuestión de Poder, el que enseña 
domina. Puesto que enseñar es formar hombres amoldados a las miras del que adoctrina” Citado en Carlos Alba Tercedor, “La 
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Teniendo en cuenta que en este trabajo parto de la creencia de que la cultura es, ante 
todo, un espacio de poder, y tras constatar que ésta era la base fundamental de las 
Misiones (salvar al pueblo por la cultura), no puedo sino descartar rotundamente la 
posibilidad (bastante naïf, por cierto) de considerar las Misiones como ideológicamente 
neutras24

En cuanto al supuesto carácter apolítico de las Misiones, tampoco me parece 
convincente el argumento que esgrime Otero Urtaza acerca de que “entre los misioneros 
podríamos hallar casi todas las Españas posibles”, pues a pesar de su aparente diversidad 
ideológica, descubrimos que en sus filas no había ningún representante de los 
nacionalismos no castellanos que pudiera desafiar la noción consagrada de España (Otero 
Urtaza, “Los marineros” 90)

. Por otro lado, conviene recordar también que, ya en la Europa de fin de siglo 
los proyectos modernizadores de índole liberal se habían volcado en la extensión de la 
educación y la cultura entre las masas. Sin embargo, este énfasis estaba estrechamente 
vinculado con las ideologías nacionalistas emergentes, a través de las cuales la 
ascendente burguesía pretendía integrar el resto de la población del territorio nacional 
dentro de su propio proyecto político (Graham y Labanyi 9). 

25

Pero volviendo a la insistencia por justificar la naturaleza espontánea, apolítica e 
incluso lúdica de las Misiones,  que repite hasta la saciedad la mayoría de los misioneros 
(e incluso muchos de los estudiosos actuales), sospecho que en el fondo se trataba de una 
simple estrategia para encajar los embates de la crítica que cayeron, desde varios frentes, 
sobre las Misiones.  

. De esta afirmación se colige que las posibles Españas a 
las que se refiere Otero Urtaza giran de nuevo en torno al eje liberales-conservadores, 
pero se excluye la posibilidad de imaginar España en torno al eje centro-periferia. De 
manera similar, al echar una ojeada a los miembros que componían la Comisión Central 
del Patronato (localizada, de manera significativa, en Madrid) se observa que, de un total 
de dieciocho (a excepción de tres, nacidos en Alicante), todos los demás miembros son 
originarios de regiones castellanoparlantes. Lo mismo sucede con los misioneros que 
participaron en esta empresa: la inmensa mayoría provenía de regiones de habla 
castellana e incluso residían en Madrid. Esto explica la natural identificación de España 
con la tradición castellana que se llevó a cabo durante las Misiones Pedagógicas.  

Se sabe que por un lado los miembros de la derecha tradicionalista denunciaban el 
aparente desinterés político de las misiones. Así, por ejemplo, en su intervención en las 
Cortes del 28 de junio de 1934, el diputado tradicionalista Lamamié de Clairac alegaba: 
“Yo soy de los que no acaba de comprender la utilidad de estas Misiones, tanto por su 
orientación como por la forma misma en que han sido llevadas a la práctica”26

                                                                                                                                                 
educación en la II República: un intento de socialización política”. Estudios sobre la II República Española. Ed. Manuel Ramírez. 
Madrid: Tecnos, 1975. Pág. 49. 

. Lo que 
Lamamié de Clairac ponía en tela de juicio era la selección desinteresada de los 
misioneros y el contenido mismo de las Misiones. Un año más tarde llegaría incluso a 
relacionar la distribución de bibliotecas por la comunidad de Asturias con la revuelta 

24 El artículo 48 de la nueva Constitución española especificaba que el servicio de la cultura era “atribución esencial del Estado”. 
Citado en Eduardo Huertas Vázquez, op. cit., pág.105.  
25 En este artículo Otero Urtaza enumera las afiliaciones políticas a las que pertenecían los misioneros: “Había destacados católicos 
conservadores [. . .]; católicos ilustrados [. . .]; jóvenes comunistas [. . .]; simpatizantes del Partido Obrero de Unificación Marxista [. . 
.]; socialistas [. . .]; poetas entonces seducidos por la revolución soviética [. . .]; libertarios singulares adscritos a la Federación 
Anarquista Ibérica [. . .]; militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas [. . .] y en su mayoría educadores republicanos 
entusiastas” (Otero Urtaza, “Los marineros del entusiasmo en las Misiones Pedagógicas” 90). 
26 Citado en Pérez Galán, Mariano. La enseñanza en la Segunda República española. Madrid: Editorial Cuadernos para el Diálogo, 
Edicusa, 1975. Pág. 364. 



 10 

obrera de octubre de 1934.  En junio de 1935 el diputado Ibáñez Martín denunciaba, 
también en las Cortes, que la labor desempeñada por las Misiones “no ha sido todo lo 
desinteresada y desprendida que era de esperar”27

Por otro lado, las críticas que venían de la izquierda calificaban a las Misiones de 
ser un lujo elitista que el país no se podía permitir, ya que había otras necesidades 
(económicas) más urgentes. Algunos, como el escritor Ramón J. Sender, tachaban el 
proyecto de las Misiones de adoctrinamiento cultural burgués, con el cual se pretendía 
domesticar a las masas y refrenar la revolución que no quería hacer el gobierno 
republicano. En 1932, Sender escribió un artículo en  Revista Orto criticando 
incisivamente la labor de las Misiones:  

. 

 
El campo y la fábrica acabarán de triunfar y educarán a los universitarios y a los 
profesores, a los ateneos y a los periódicos. Es absurdo querer ir contra esa 
corriente enviando teatritos decadentes a las aldeas que saben hacer teatro como el 
de Castilblanco. Contra la vacilante, tímida y envilecida cultura del espiritualismo 
burgués, los hechos nuevos ganan cada día una batalla [. . . ]. (Sender 28)  
 
Otros, como el escritor y político socialista Luis Araquistáin, denunciarían la 

posición alejada de la mayoría de los institucionistas28

 

, principales inspiradores de las 
Misiones, por hallarse  escindidos de la cruda realidad española:  

El krausismo, preocupado por la reforma del hombre y de las instituciones 
políticas y sociales, nunca se interesó primordialmente por el gran problema de 
España: por la reforma de nuestra economía, por la revolución industrial y 
agrícola del país. Yo creo que si la mitad de los pensionados por la Junta o por 
otra Institución hubiesen sido hijos de campesino, enviados a Dinamarca, a Suiza, 
a los Estados Unidos y a otros países donde la ganadería, derivados de la leche, 
avicultura, horticultura, etc. se explotan con la máxima eficacia, la riqueza de 
España se hubiera duplicado en pocos años. [. . .] Enriquecimos la cabeza de la 
nación y nos olvidamos de su estómago. (Araquistáin, Pensamiento 38-9) 
 
 

1.5. Historiografía de las Misiones Pedagógicas.  
 

En la actualidad perduran algunas voces aisladas (provenientes, sobre todo, de la 
izquierda) que se atreven a cuestionar la eficacia de una iniciativa cultural que hoy ha 
sido sacralizada por la memoria histórica. Así, el historiador Manuel Tuñón de Lara pone 
en tela de juicio el impacto social de las misiones, argumentando que éstas respondían a 
una “forzosa momentaneidad” de la que no se podrían derivar cambios sustanciales: “En 
verdad, e históricamente hablando, las Misiones fueron «el tiempo de un suspiro», para 
servirnos de la dramática expresión de Anne Philipe” (Medio siglo 399). No olvidemos 
que, efectivamente, algunas misiones duraban apenas un día, de modo que su eficacia y 

                                                 
27 Citado en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular. A Coruña: Ediciós do Castro, 
1982. Págs. 86-7. 
28 Los institucionistas eran los miembros (estudiantes y profesores) de la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por 
Francisco Giner de los Ríos. Entre los institucionistas vinculados a las Misiones Pedagógicas destacan Manuel Bartolomé Cossío, 
Antonio Machado y el propio ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos.  
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alcance serían inexorablemente limitados.  Por otro lado, Tuñón de Lara declara que las 
Misiones eran el resultado de un utopismo educacional (arraigado, según él, en nuestras 
tradiciones culturales), que no era en absoluto suficiente para mejorar las condiciones de 
vida de los aldeanos: “Esa misión, sin transformar las estructuras agrarias de un país, era 
como plantar los árboles por la copa” (Medio siglo 398-9). Siguiendo un razonamiento 
similar, el estudioso Miguel Bilbatúa argumenta que el planteamiento del Teatro de las 
Misiones Pedagógicas encarnaba una concepción idealista de la cultura, en la cual aprecia 
una línea de continuidad enmarcable en el  “regeneracionismo” del republicanismo 
radical y socialdemócrata. En su opinión, esta experiencia misional se fundamentaba en 
un “planteamiento populista” y en un acercamiento “cuajado de paternalismo” (Bilbatúa 
34-5). También Víctor Fuentes coincide en que las Misiones adolecieron de un carácter 
idealista y paternalista, y considera que las meritorias intenciones culturales quedaban 
muy limitadas al plantearse el tema de la cultura en el terreno de la superestructura, sin 
tocar los privilegios socio-económicos que sumían a las grandes masas rurales en la 
indigencia económico-social: “llevar cultura al pueblo miserable cuando sus agobiantes 
problemas exigían justicia social: pan antes que libros” (Fuentes 46).  

Sin embargo, como he advertido anteriormente, estas voces críticas suponen una 
excepción dentro de la historiografía actual, pues la gran mayoría de estudiosos y 
expertos en la materia no deja de elogiar la labor realizada por las Misiones Pedagógicas. 
Aunque es cierto que algunos de ellos reconocen su limitado alcance y eficacia, por lo 
general los estudiosos suelen justificar esta cuestión de manera somera y simplificadora, 
atribuyéndola a la corta vida de la República, y prosiguen su trabajo centrándose 
exclusivamente en lo que ellos consideran los grandes logros de las Misiones.  Otros, 
como María García Alonso, resuelven el problema de manera fulminante argumentando 
que la empresa española “Se encargará de asuntos del espíritu que no pueden ser 
cuantificados”29

Así, al explorar la historiografía sobre las Misiones, uno se topa con rotundas 
afirmaciones, como la de Eugenio Otero Urtaza (uno de los mayores expertos en la 
actualidad sobre las Misiones Pedagógicas

, haciéndose eco de las bellas, cuando no románticas, palabras del propio 
Cossío acerca de la eficacia de los “quehaceres” misioneros: “aquellos precisamente que 
no sirven para nada, sino que valen por sí mismos y cuya eficacia utilitaria quedará 
siempre invisible e imponderable” (Cossío 305).   

30

                                                 
29 Citado en María García Alonso, “Reflexión sobre los fines y los medios. Las Misiones Pedagógicas en el marco internacional”. Las 
Misiones Pedagógicas 1931-1936. Op. cit., pág. 200.  

), quien mantiene que en ningún caso hubo 
“utopismo educacional” en esta empresa, sino “una conciencia lúcida que porfiaba en 
reducir el inmenso abismo que separaba al ciudadano ilustrado del campesino; en 
armonizar, con fecundas aportaciones de ambos, la modernidad y la tradición” (Las 
Misiones Pedagógicas: Una experiencia 10). La estudiosa Gema Iglesias Rodríguez se 
adhiere también a la versión oficial de los años treinta sobre la razón de ser de las 
Misiones, declarando que “«sólo» fueron o intentaron ser una experiencia de 
democratización cultural” y opina, con excesivo optimismo, que al extender la cultura “se 
ofrecieron las mismas oportunidades a todos los españoles” (Iglesias 355-6). Sin 
embargo, en ningún momento se detiene a reflexionar sobre qué tipo de cultura se estaba 

30 Eugenio Otero Urtaza es profesor en el Departamento de Educación y Pedagogía de la Universidad de Santiago de Compostela. Ha 
realizado varios estudios sobre las Misiones Pedagógicas y en 2006-7 fue el comisario de una exposición sobre las Misiones 
Pedagógicas, organizada en España por el Ministerio de Cultura y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. También fue 
el editor del catálogo que se publicó con motivo de esta exposición: Las Misiones Pedagógicas 1931-1936 (op. cit.).  
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extendiendo entre aquellos españoles, y  al mismo tiempo, parece sugerir que dicha 
cultura benefició a todos los ciudadanos (vascos, andaluces, gallegos, catalanes…) por 
igual.  

En su estudio, Las cenizas del Fénix: la cultura española en los años 30, 
Francisco Caudet reconoce que pudo haber en el proyecto misionero un “componente 
utópico y una valoración de lo educativo sobre lo económico” (Caudet 84), pero a pesar 
de ello, defiende a capa y espada la conciencia y el compromiso que, según él, caracterizó 
a los misioneros, con respecto a la realidad sociopolítica y económica de la nación. Para 
Caudet, las Misiones Pedagógicas suponían una acción cultural, impulsada por el 
gobierno republicano, que perseguía como objetivo final “la liberación y emancipación 
de todos los ciudadanos, para que de esta manera se consiguiera restituir al hombre la 
integridad y la conciencia de su valor” (Caudet 105). Apelando en esta ocasión al 
discurso universalizante de la libertad, Caudet también parece indicar que todos los 
ciudadanos del territorio español se verían beneficiados (“liberados” en este caso) por la 
acción directa de las Misiones. En su estudio no deja espacio para cuestionar las 
restricciones y deficiencias de dicha liberación. Como Caudet, también John Crispin 
reconoce inicialmente cierto utopismo en las Misiones Pedagógicas, para después 
reforzar su argumento en la línea oficial que vengo señalando en este párrafo: “Algo de 
idealismo utópico tenía ciertamente la fe del misionero [. . .] Pero calificar su esfuerzo de 
escapismo esteticista y negarle todo valor social es dar muestra de evidente mala fe. Las 
misiones lograron indudablemente su propósito de elevar el nivel de vida en los pueblos 
que visitaban” (Crispin 19).  

En consecuencia, podemos afirmar que, salvo algunas excepciones, la gran 
mayoría de la crítica contemporánea se ha volcado en rescatar y resaltar los aspectos más 
positivos de esta filantrópica empresa, conocida como las Misiones Pedagógicas. Prueba 
de ello es la exposición itinerante que se organizó en varias ciudades españolas durante 
2006-7 con motivo del 75 aniversario de la creación de las Misiones Pedagógicas, 
auspiciada por el Ministerio de Cultura Español y la Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales. En la “Presentación” que abre el catálogo de dicha 
exposición, su comisario, Eugenio Otero Urtaza, expone el objetivo de la exposición con 
un tono abiertamente encomiable: “estamos recuperando y organizando los recuerdos de 
una de las páginas más hermosas de nuestra historia contemporánea” (Otero Urtaza, 
Presentación 27). A lo largo de las 548 páginas que componen el catálogo se hallan 
numerosos trabajos que representan una gran variedad de temas y enfoques  con los que 
estudiar las Misiones Pedagógicas. Todos ellos se esfuerzan por salvar del olvido cada 
una de las actividades realizadas por las Misiones. Sin embargo, se echa de menos un 
estudio que problematice la base esencial del proyecto republicano, es decir, la cultura 
con la que los misioneros pretendían llevar a cabo su épica social. Nadie parece 
percatarse en absoluto del discurso nacionalista que acompañó a las Misiones en su 
recorrido por el mapa peninsular. Salvo un tímido y puntual comentario por parte del 
propio Otero Urtaza, que admite que el mensaje escrito por Cossío para presentar las 
Misiones revelaba cierto “nacionalismo republicano”31

                                                 
31 Citado en “Los marineros del entusiasmo en las Misiones Pedagógicas”. Op. cit., pág. 87.  

, ninguno de los demás estudiosos 
que colaboran en este proyecto se detiene a cuestionar la naturalidad del enfoque 
castellanocéntrico que poseían las Misiones Pedagógicas. ¿Será que estamos, una vez 
más, frente a unas “black boxes” como las que existían entre los intelectuales liberales de 
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principios del siglo veinte? Lo cierto es que este fenómeno se extiende más allá de las 
páginas del catálogo de la exposición. A lo largo de mi trabajo de investigación he podido 
constatar que la inmensa mayoría de los estudiosos ignoran esta línea de investigación. 
Unos y otros analizan el servicio prestado por las Misiones para luego extraer 
conclusiones acerca de sus logros y/o limitaciones, pero las  principales críticas no van 
más allá de calificarlas de ser un proyecto idealista y elitista de cuño burgués, o como 
mucho, de que promovieran una ideología republicana con la que ganar adeptos para 
apoyar el nuevo régimen. Si bien es cierto que dedican gran parte de sus esfuerzos a 
exponer la cultura española que se pretendía propagar y preservar con estas Misiones, el 
resultado final no es otro que el de reducir ésta al binomio tradicional de cultura popular 
versus alta cultura; o, lo que es lo mismo, la cultura de los aldeanos frente a la de los 
misioneros. El caso es que ninguno trasciende el binomio para ir más allá y cuestionar: 
¿qué entendían exactamente los misioneros por cultura “española”?  

Hasta donde alcanzan mis pesquisas en este campo, puedo afirmar que la mayoría 
de los investigadores abraza sin problemas la noción de cultura española promovida por 
las Misiones Pedagógicas. Como consecuencia, se advierte que este binomio invisibiliza 
otras vías de interpretación a la hora de estudiar la empresa misionera, favoreciendo al 
mismo tiempo la naturalización del discurso nacionalista que reproducían, con sus 
prácticas, los misioneros. Mi objetivo, por lo tanto, consistirá precisamente en 
desnaturalizar esas prácticas culturales con las que se dio pábulo al viejo discurso 
nacionalista que hacía de Castilla esencia perenne de España. 

Con todo, mi trabajo sobre las Misiones Pedagógicas está profundamente en 
deuda con el de dos estudiosas que han abierto e inspirado el camino de investigación que 
siguen estas páginas. Me refiero a Jordana Mendelson y a Sandie Holguín, las cuales 
centran gran parte de sus estudios en el papel decisivo que tuvo la cultura y el arte para la 
formación de la identidad nacional durante los años treinta. Lo novedoso es que ambas 
demuestran una actitud verdaderamente crítica con respecto al concepto de cultura 
española. El trabajo de Mendelson, Documenting Spain: Arts, Exhibition Culture, and 
the Modern Nation, 1929-1939 (2005), me ha servido para reflexionar acerca de la 
relación problemática que existe entre las distintas técnicas de reproducción mecánica y 
el nacionalismo. Por otro lado, el libro de Holguín, Creating Spaniards (2002), fue el que 
inicialmente inspiró mi trabajo de investigación, al señalar, directamente y sin ambages, 
el discurso nacionalista que subyacía a muchos de los proyectos culturales republicanos, 
entre ellos, las Misiones Pedagógicas. Sin embargo, pese a que Holguín dedica gran parte 
de su estudio a las Misiones Pedagógicas, la amplia extensión de su trabajo provoca que 
se pasen por alto algunos aspectos sobre las Misiones Pedagógicas de gran importancia, 
dando lugar a una interpretación por lo tanto incompleta. Por otro lado, aunque su trabajo 
supuestamente privilegia el papel de la cultura a la hora de analizar la España 
republicana, en la práctica su estudio demuestra una concepción un tanto limitada de la 
cultura, entendida ésta como el cuerpo general de las artes (literatura, teatro y cine, en 
este caso). Mi trabajo, al contrario, asume una posición al respecto más amplia, 
adhiriéndose a la noción de cultura expresada por Raymond Williams en los años 
cincuenta: “a whole way of life”32

                                                 
32 Raymond Williams, Culture and Society: 1780-1950. 1958. New York: Columbia University Press, 1983.   

. Por consiguiente, esta sección no se centrará 
únicamente en las prácticas culturales conscientes y deliberadas realizadas por los 
misioneros, sino que, haciendo uso del concepto teórico de “performatividad”, también 
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tendrá en cuenta algunas de las prácticas realizadas por los misioneros de manera 
inconsciente, a través de las cuales se reproducía una serie de normas ideológicas que en 
muchos casos los precedían, constreñían y/o excedían. 

 
 

1.6. Marco teórico. 
 

Así pues, retomando el camino iniciado por estas dos investigadoras, en esta parte 
de mi trabajo me propongo hacer un análisis del papel que jugaron las Misiones 
Pedagógicas para diseminar y reproducir en el medio rural una idea hegemónica de 
nación e identidad nacional. Valiéndome de los conceptos teóricos de performance y 
performatividad, intentaré elucidar los principales mecanismos discursivos que se ponían 
en marcha con las Misiones (muchas veces de manera inconsciente), mediante los cuales 
se citaba una forma específica de ser español. Parto de la teoría de que las Misiones 
Pedagógicas eran en sí mismas una performance extendida de la nación y de que su visita 
a los pueblos servía no sólo para dar a conocer y visualizar ese ideal de nación, sino 
también para construir la propia nación, a través de un proceso de reconocimiento, 
interpelación y constitución de los campesinos como sujetos nacionales, miembros del 
cuerpo social del Estado. En consecuencia, el término de performatividad será de gran 
utilidad para comprender por qué la práctica de representar la nación no era tanto una 
práctica descriptiva, sino creativa. Más adelante veremos que las Misiones Pedagógicas 
actuaban en realidad como una especie de simulacro de la nación, pues las diferentes 
performances realizadas por los misioneros no hacían sino enmascarar la ausencia de una 
nación unida y sin fisuras. Por esta razón, veremos también cómo en muchas ocasiones 
los misioneros apelaban con nostalgia a un pasado idealizado, el Siglo de Oro 
especialmente, para evocar una cultura española que pretendían revivificar en el presente 
y utilizar como base para construir un futuro nacional. No obstante, antes de comenzar 
con el análisis de las Misiones Pedagógicas, es imprescindible explicar los conceptos 
teóricos de performance y performatividad con los que voy a trabajar.  

A pesar de que el concepto de performance es, como recuerda el teórico Marvin 
Carlson, un concepto “esencialmente contestado”, ya que existen múltiples definiciones y 
aproximaciones al término (según la disciplina en la que se use), y hasta algunos33 
consideran que cualquier cosa puede ser estudiada como performance, lo cierto es que 
existen varios puntos de consenso entre los principales teóricos del campo acerca de lo 
que se entiende por performance (Carlson 1). Según Carlson, la mayoría está de acuerdo 
en que performance “is based upon some pre-existing model, script, or pattern of action” 
(Carlson 15). Por otro lado, varios teóricos34 subrayan el elemento de “conciencia” que 
implica una  performance, para poder distinguirla de otras actividades humanas 
cotidianas. Herbert Blau, por ejemplo, define performance como una actividad humana 
puesta entre comillas35. Con todo, otros teóricos36

                                                 
33 Richard Schechner afirma que “anything at all can be studied «as» performance”. Véase su trabajo Performance Studies. New York: 
Routledge, 2002. Pág. 1. 

 destacan el papel de la audiencia 

34 Véase la entrada de Richard Bauman al término “Performance” en Erik Barnouw (ed.), International Encyclopedia of 
Communications. New York: Oxford University Press, 1989. Otros de los teóricos señalados son Dell Hymes, “Breakthrough into 
Performance”. Folklore: Performance and Communication. Ed. Dan Ben-Amos and Kenneth S. Goldstein. The Hague: Mouton, 1975. 
11-74; y Judith Butler, Bodies that Matter. New York: Routledge, 1993. 
35 Herbert Blau, “Universals of Performance; or, Amortizing Play”. By Means of Performance: Intercultural Studies of Theatre and 
Ritual. Ed. Richard Schechner and Willa Appel. Cambridge: Press Syndicate of the University of Cambridge, 1997. 250-272. 
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(¿puede haber performance sin audiencia?) y del contexto particular en el que tiene lugar 
la performance. Sandy Petrey, por ejemplo, llega incluso a cuestionar hasta qué punto la 
performance resulta de algo que realiza conscientemente el performer o del contexto en 
el que ésta ocurre37

Otro punto de consenso entre los teóricos de los Estudios de Performance es la 
creencia en la “eficacia” de la performance en el ámbito social: su poder para reproducir, 
transformar o subvertir las normas y regímenes culturales que cita. Por lo tanto, la 
performance no es entendida como una simple representación auto-reflexiva que cita 
unos modelos pre-existentes a ella, sino que además altera el medio en el que se realiza, 
es decir, que puede modificar la realidad y/o producir unos efectos en el contexto social 
en el que tiene lugar, a través de la reiteración de unas normas que, según indica Judith 
Butler en Bodies that Matter, preceden, constriñen y exceden al performer (Butler, 
Bodies 234). Así pues, si la performance implica conciencia, iteración y visibilidad, la 
performatividad, por el contrario, enfatiza elementos radicalmente diferentes: 
convenciones no registradas o involuntarias (frente a aquéllas que son completamente 
visibles e intencionadas). Cuando, por ejemplo, el 27 de mayo de 1932 Azaña pronunció 
en las Cortes su famoso discurso de más de tres horas para defender la viabilidad del 
Estatuto Catalán, lo hizo representando conscientemente su doble papel de jefe del 
Gobierno y “amigo de Cataluña”. Para representar dicho discurso, Azaña citaba a 
generaciones de oradores y seguía un patrón diseñado por la tradición del discurso 
político (hacer pausa cuando hay aplausos, elevar la voz, entonar correctamente, 
interpelar a los oyentes, etc.). Sin embargo, a través de esta performance consciente y 
ocularcéntrica con la que Azaña pretendía hacer justicia a las aspiraciones autonomistas 
catalanas, se reiteraban también una serie de normas y regímenes que escapaban a su 
propia conciencia o voluntad, como por ejemplo, la reproducción del discurso 
nacionalista con el cual se naturalizaba la supremacía histórica del castellano: “la 
expansión de la lengua castellana en las regiones españolas no se ha hecho nunca de real 
orden; ni el retroceso del catalán, cuando lo ha tenido en épocas pasadas, se ha debido a 
que lo mandase el rey, sino a un movimiento ascensional o de descenso de las respectivas 
culturas, de los respectivos prestigios del Estado” (Azaña  459). 

.  

El concepto de performance nos servirá también para entender mejor la noción de 
identidad, pues partiendo de una perspectiva discursiva (en oposición a una interpretación 
naturalista o esencialista), creemos que las identidades emergen, adquieren forma y son 
(re)definidas precisamente en las performances individuales y colectivas de ellas. Así, 
por ejemplo, en el rito de la primera comunión dentro de la tradición católica, no sólo se 
escenifica la catolicidad del niño, sino la de toda su familia y de la comunidad de 
creyentes reunidos en el templo. Siguiendo los postulados teóricos de Judith Butler y 
Stuart Hall entendemos que la identidad, que está en constante proceso de construcción, 
precisa siempre de un otro, de una carencia constitutiva que aparece en las márgenes 
como exceso, como abyección. Más adelante veremos cómo la identidad española es 
construida performativamente mediante la negación de las otras identidades nacionales 
dentro del Estado integral. No obstante, observaremos también que no se trata tanto de 
una negación explícita, como de una exclusión tácita y disimulada. El debate actual sobre 
la política lingüística en Galicia ilustra un caso emblemático de varias identidades 

                                                                                                                                                 
36 Erving Goffman: The Presentation of the Self in Everyday Life. Woodstock, New York: The Overlook Press, 1973.  
37 Sandy Petrey, Speech Acts and Literary Theory. New York: Routledge, 1990. Pág. 79.  
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enfrentadas (gallegohablantes, castellanohablantes y los presuntos defensores de un 
bilingüismo armónico) que se construyen en base a la existencia de un otro.  Cada una de 
estas identidades pretende en cierto modo contrarrestar la presencia de ese otro, la cual es 
usualmente percibida como avasalladora y excesiva.  

Al hablar de la construcción de la identidad me veo obligada a mencionar otro 
concepto teórico que está íntimamente vinculado a los de performance y performatividad. 
Me refiero al término de interpelación utilizado en 1969 por Louis Althusser en su 
famoso ensayo “Ideología y aparatos ideológicos de Estado” Judith Butler recupera, en 
Excitable Speech. A politics of the Performative (1997), la teoría de la interpelación 
desarrollada por Althusser, según la cual los individuos son constituidos como sujetos de 
manera discursiva. En este trabajo Butler explica cómo lo que inicialmente parece un 
simple acto de reconocimiento, se transforma en realidad en un acto constitutivo: “the 
address animates the subject into existente” (Butler, Excitable 25). Sin embargo, Butler 
critica la importancia suprema que Althusser otorga a la voz interpeladora, y argumenta 
que el discurso que inaugura al sujeto no tiene por qué adquirir necesariamente la forma 
de una voz (Excitable 31). Es decir, que la interpelación puede realizarse de diferentes 
formas, como a través de performances culturales. En este sentido, la visita de las 
Misiones Pedagógicas funcionaba como un acto de reconocimiento, del cual se 
desprendían unos efectos interpeladores y constitutivos, ya que a través de las múltiples 
performances realizadas por los misioneros, los campesinos se convertían primero en 
audiencia improvisada del espectáculo de la nación y luego eran identificados como 
sujetos nacionales con derecho a participar y disfrutar de la nación que les era 
(re)presentada delante de sus ojos.  

No obstante, Butler advierte que el poder del sujeto que interpela (con su voz o 
mediante una performance) es un poder derivativo: no tiene su origen en el sujeto, sino 
que lo precede y excede, pues éste a su vez ha sido interpelado e iniciado en la 
competencia lingüística a través de la interpelación: 

 
The policeman who hails the person on the street is enabled to make that call 
through the force of reiterated convention. [. . .] In a sense, the police cite the 
convention of hailing, participate in an utterance that is indifferent to the one who 
speaks it. The act “works” in part because of the citational dimension of the 
speech act, the historicity of convention that exceeds and enables the moment of 
its enunciation. (Excitable 33) 
  
Así pues, es importante tener en cuenta que cuando los misioneros interpelan 

(consciente o inconscientemente) a los campesinos a través de las diferentes 
performances que realizan (canciones, discursos, comportamiento, obras teatrales, 
cuadros…), esa fuerza performativa no tiene su origen en ellos mismos, sino que emana 
de la historicidad del discurso por ellos invocado. El discurso nacionalista que se 
reproduce a través de las Misiones Pedagógicas es el resultado de la acumulación 
histórica de toda una serie de convenciones culturales que con el tiempo han pasado a ser 
percibidas como naturales. No obstante, esto no debería inducirnos a pensar que los 
misioneros y el Patronato de las Misiones Pedagógicas estaban así exentos de toda 
responsabilidad en lo que respecta a la reproducción de este discurso nacionalista 
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hegemónico.  Tal y como asegura Butler, aunque el sujeto no es el origen de la fuerza 
performativa, sí es el responsable de que ésta tenga lugar y se reproduzca (Excitable 34). 

Según este razonamiento, advertimos que cuando los campesinos eran llamados 
españoles por los misioneros que los visitaban, eran también constituidos como sujetos 
dentro del lenguaje (dentro de la lengua castellana, para ser más específicos) y dentro de 
unos límites geopolíticos. Los misioneros otorgaban así a los campesinos una cierta 
“existencia civil” y al llamarles españoles, no estaban describiendo una realidad, sino que 
la estaban creando. El reconocimiento de los campesinos que se produce con la llegada 
de los misioneros a los pueblos otorga a aquéllos una existencia social específica: son 
reconocidos como parte del cuerpo social del Estado, como ciudadanos españoles, dentro 
de un territorio delimitado por unas fronteras espaciales, pero también temporales (la 
Segunda República). Y, lógicamente, el hecho de que los campesinos se puedan 
reconocer como sujetos nacionales a través de la interpelación-performance de los 
misioneros es posible porque en realidad son interpelados por una fuerza, anterior a los 
propios misioneros, que con el tiempo ha adquirido la forma de ritual (no olvidemos que, 
según Butler, la performatividad es, ante todo, reiteración). De todos modos, conviene 
recordar también que la constitución del sujeto no tiene por qué ser definitiva y efectiva. 
Antes bien, siempre existe la posibilidad de que lo que ha sido expulsado a la hora de 
constituir el sujeto (la différance constitutiva de la que habla Hall) amenace y 
desestabilice la posición social del sujeto, su identidad: en este caso me refiero a las otras 
posibilidades identitarias que existen dentro del territorio del Estado español. 

Así pues, creemos que las Misiones Pedagógicas suponen la reproducción de unas 
convenciones discursivas, cuyo efecto se orienta a la inauguración de sujetos españoles (y 
por españoles, se entiende esencialmente castellanos). Sin embargo, el acto de interpelar 
es mucho más complejo de lo que parece. Por eso Butler nos recuerda que la 
interpelación, y por lo tanto, la constitución y subyugación del sujeto, puede realizarse 
también a través del silencio: “one can be interpellated, put in place, given a place, 
through silence, through not being addressed” (Excitable 27). De esta forma, los 
misioneros realizarían simultáneamente, con sus performances, otro tipo de interpelación 
complementaria: al silenciar y excluir las otras nacionalidades históricas (invisibilizando 
sus diferencias: lenguas, historias, tradiciones…), posicionaban a los sujetos periféricos 
en un lugar específico: asimilados dentro del territorio nacional español y fuera de un 
territorio nacional propio.  

Puesto que en esta sección pretendo analizar varias y diferentes performances (las 
que considero más efectivas), propongo dividirlas en dos grupos principales, atendiendo 
al espacio en el que ocurren: aquéllas que tienen lugar dentro de un marco escénico 
formal (o cualquier espacio que funcione como escenario) y aquéllas –las más habituales- 
que suceden fuera de un marco escénico formal.  
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CAPÍTULO 2 
 
 

LAS PERFORMANCES FUERA DE UN MARCO ESCÉNICO FORMAL 
 
 

Este capítulo trata sobre la actividad realizada por los misioneros en el día a día, 
sus prácticas cotidianas desde que llegan al pueblo misionado hasta que lo abandonan. Se 
trata de una performance discreta e ininterrumpida que aparece como algo natural y 
espontáneo, en la que, sin embargo, los misioneros encarnan y reiteran un paradigma 
hegemónico de la identidad nacional. Precisamente por su aparente naturalidad y por 
tener lugar fuera de un marco escénico formal, este tipo de performances ha pasado 
totalmente desapercibido a la mirada crítica de los investigadores. Por lo tanto, a 
continuación me propongo explorar la construcción irreflexiva de la identidad española 
realizada a través de una serie de performances que se encuentran inscritas en la rutina y 
el comportamiento ordinario de los misioneros. 

 
 
2.1. Remapeando la nación. Cartografía republicana. 
 

Lo primero que llama nuestra atención a la hora de estudiar las Misiones 
Pedagógicas es el mapa geopolítico recorrido por los misioneros en su peregrinar por la 
nación. La estudiosa Mercedes Samaniego Boneu señala en su trabajo, La política 
educativa de la Segunda República durante el bienio azañista, que este mapa se 
correspondía, no por casualidad, con el territorio más conservador y católico del país38

Es cierto que la actividad misionera se dirigió principalmente a las zonas rurales 
más aisladas, las cuales, como dijimos al inicio de este capítulo, usualmente coincidían 
con las regiones más conservadoras del Estado. Pero no podemos reducir la “expansión 
misionera” a una simple distribución ideológica que responde a la tradicional y 
simplificadora dicotomía de izquierdas vs. derechas. Si observamos detenidamente su 
recorrido, podemos apreciar que éste es mucho más complejo de lo que pudiera parecer a 
primera vista. Por ejemplo, aunque el País Vasco y Cataluña contaban con numerosas 
poblaciones rurales aisladas donde prevalecían modos de vida conservadores y católicos 
(potencialmente misionables), apenas recibieron la visita de ninguna misión a lo largo de 
los cinco años que duró la empresa: Cataluña recibió exclusivamente una visita de 
Misiones, en el Valle de Arán (Lérida)

, 
de lo cual podemos deducir que con el proyecto misionero se ponía en marcha la 
materialización del sueño de Rodolfo Llopis de republicanizar España.  

39, y el País Vasco recibió sólo tres. Es 
significativo constatar, por otro lado, que más de la mitad de las misiones realizadas40

                                                 
38 Mercedes Samaniego Boneu, La política educativa de la Segunda República durante el bienio azañista. Madrid: C.S.I.C. Escuela de 
Historia Moderna, 1977. Pág. 348. 

 (un 
66,4%) se concentró en las comunidades autónomas del centro peninsular, es decir, en las 

39 En Cataluña sólo se realizó una misión centralizada (organizada por el Patronato Central en Madrid). Las otras cuatro misiones allí 
organizadas fueron misiones “delegadas” (organizadas desde y en la región misionable). Todas ellas tuvieron lugar en la provincia de 
Lérida.  
40 Aquí nos referimos únicamente a las misiones centralizadas, en las que incluimos también las actividades del Museo del Pueblo y 
del Coro y Teatro del Pueblo. No se trata, pues, ni de misiones delegadas ni de las semanas dedicadas a la formación pedagógica de 
profesores.  
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actuales Castilla León, Madrid y Castilla La Mancha (siendo la actual Castilla León la 
comunidad autónoma que acaparó, con diferencia, el mayor número de misiones: hasta 
un 31,7 %)41. El resto de las misiones se distribuyó por un total de once comunidades 
autónomas42

Aunque en un principio podría creerse que la principal razón para no visitar el 
País Vasco o Cataluña era la distancia con respecto a la capital madrileña (lo cual hacía la 
misión más costosa y complicada), este argumento queda invalidado cuando advertimos 
destinos misionados tan remotos como Galicia (donde en 1933 se realizó además la 
misión más larga de todas: abarcó las cuatro provincias y duró algo más de cuatro meses), 
Andalucía, Asturias o Murcia. También resulta expresivo el hecho de que en varias 
ocasiones las Misiones repitieran destino, visitando así pueblos (en las provincias de 
Segovia y Zamora) que ya habían visitado con anterioridad. Incluso si nos fijamos en las 
misiones delegadas, de nuevo se advierte la escasa atención que recibieron las ya de por 
sí marginadas comunidades del País Vasco (donde no se realizó ninguna) y Cataluña 
(donde sólo se realizaron cuatro)

.  
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Entonces, ¿cómo explicar la sospechosa ausencia misionera en las dos 
comunidades históricas que albergaban precisamente los nacionalismos periféricos más 
desarrollados del Estado?

, en fuerte contraste, por ejemplo, con Castilla León 
(catorce), Andalucía (catorce) o Aragón (once). 

44 No me parece satisfactoria la razón que propone Sandie 
Holguín en su trabajo para justificar esta ausencia: “Part of the reason may be because the 
Basque Country and Catalonia, although mountainous in many places, were the most 
industrialized areas of Spain” (Holguín 58), pues el desarrollo industrial se concentraba 
fundamentalmente en los núcleos urbanos y no en el campo (abundante tanto en Cataluña 
como en el País Vasco), que era, como hemos visto, el destino predilecto de las Misiones. 
Por otro lado, y en contra de lo que señala Holguín en su trabajo, cabe mencionar que 
otras regiones relativamente prósperas, como la Comunidad Valenciana y Murcia, sí 
recibieron numerosas visitas misioneras45

                                                 
41 La información sobre las misiones realizadas (destinos, fechas, etc.) ha sido extraída del catálogo de la exposición editado por Otero 
Urtaza (Las Misiones Pedagógicas 1931-1936) y de la memoria publicada en 1934 (Misiones pedagógicas. Septiembre de 1931 - 
diciembre de 1933. 1934. Ed. Mª Dolores Cabra Loredo. Madrid: Ediciones El Museo Universal, 1992.). 

. Sin embargo, sí me convence más la razón que 
Otero Urtaza sugiere sucintamente (sin entrar en detalles) para explicar el itinerario 
misionero en 1934: “Galicia, País Vasco y Cataluña, probablemente debido a la 
prevención que tenían los componentes de la Comisión Central de que surgiese alguna 
suspicacia y se les interpretase de forma equivocada, son poco atendidos” (Otero Urtaza, 

42 Estas comunidades fueron, según el número de misiones centralizadas que se llevó a cabo en ellas: Andalucía (49), Comunidad 
Valenciana (23), Galicia (20), Extremadura (19), Aragón (18), Murcia (10), Asturias (7), La Rioja (3), País Vasco (3), Cantabria (1) y 
Cataluña (1). Las únicas comunidades autónomas en las que no se realizó ninguna misión (ni centralizada ni delegada) fueron las 
actuales Navarra, Islas Canarias e Islas Baleares. En estas comunidades se intervino sólo a través del envío de bibliotecas. 
43 Estas misiones corrían a cargo de la profesora Josefa Uriz y Pi, próxima al PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), en 
colaboración con profesores freinetianos simpatizantes de las Misiones Pedagógicas. 
44 El caso del nacionalismo gallego es diferente al del vasco y catalán, pues, como señala el historiador Justo G. Beramendi, aunque el 
galleguismo como afirmación de la identidad diferenciada de Galicia es un fenómeno histórico bastante precoz (se inicia con el primer 
provincialismo de 1840-1846), el nacionalismo gallego propiamente dicho nace tarde (en comparación con Cataluña o País Vasco), en 
1916-1918, con la fundación de las primeras Irmandades da Fala. Véase su trabajo “El partido galleguista y poco más. Organización e 
ideologías del nacionalismo gallego en la II República”. Los nacionalismos en la España de la II República. Ed. Justo G. Beramendi y 
Ramón Máiz. Madrid: Siglo XXI de España Editores, 1991. 127-170. Esto explica, en parte, junto con la situación económica de 
Galicia, por qué el nacionalismo gallego no se percibió tan peligroso para la unidad nacional como el nacionalismo catalán o vasco. 
Galicia, a diferencia del País Vasco y Cataluña, recibió un total de veinte misiones centralizadas y una delegada durante 1931-36. 
45 En su libro, Holguín contabiliza únicamente las misiones propiamente dichas, durante 1931-34. Por el contrario, mi trabajo también 
tiene en cuenta las misiones realizadas por el Teatro y Coro del Pueblo y por el Museo circulante (los cuales a veces trabajaban en 
conjunto con las misiones propiamente dichas, pero que generalmente lo hacían  de manera independiente). Por otra parte, este trabajo 
abarca el periodo que va desde 1931 hasta 1936.  
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Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia 72). ¿A qué se refiere Otero Urtaza 
exactamente con ser interpretados “de forma equivocada”? En su entrevista a Rafael 
Dieste, el misionero gallego esboza un argumento similar, que ahora cito en su totalidad:  

 
Don Luis Santullano se animó a realizarla contando conmigo. Había un cierto 
recelo en cuanto al efecto que podría producir, que en gran parte se desvaneció al 
contar con una persona claramente estimada en Galicia. Quedaba así descartado el 
temor –más agudo aún tratándose de Cataluña- de que las Misiones fueran 
entendidas como una suerte de “colonialismo cultural”. Y probablemente hubiera 
sido también posible obviar este recelo, si el azar hubiese deparado gente catalana 
dispuesta a asumir la empresa. Como no se dieron, al parecer, estas 
circunstancias, a Cataluña apenas han asomado las Misiones. (Otero Urtaza, Las 
Misiones Pedagógicas: Una experiencia 140) 

 
Como vemos, para Rafael Dieste esta incógnita queda resuelta como una simple 

cuestión de “azar”. Y parece que los estudiosos están conformes con esta explicación, 
pues ninguno ha reflexionado acerca de las implicaciones que tenía, por un lado, la casi 
inexistente actividad misionera en tierras vascas y catalanas y, por otro, la reducida 
presencia de colaboradores catalanes y vascos en las Misiones.  
 Pese a que los misioneros se acercaban efectivamente a una periferia (la vida 
rural), para muchos de ellos inédita46, y que este encuentro les permitía entrar en contacto 
con otras formas y prácticas culturales que debieron desafiar sus asunciones sobre la 
cultura y la identidad españolas47, lo cierto es que su peregrinar se mantuvo 
indudablemente al margen de otra periferia más peligrosa (por su potencial 
desestabilizador y su capacidad de resistencia). En consecuencia, este peregrinar que iba 
de pueblo en pueblo, dibujaba una España que se identificaba tácitamente con Castilla y 
la cultura e historia castellanas. Así, cuando los entusiastas de las Misiones (políticos, 
pedagogos, periodistas, misioneros…) hablaban (en conferencias, en las Cortes, en la 
radio, en documentales…) y escribían (en la prensa, en revistas especializadas…) sobre 
ellas y se referían a  España, estaban contribuyendo a crear y propagar una idea específica 
de España. Por otro lado, el recorrido que hacían los misioneros reforzaba esta España 
imaginaria al pasar por pueblos cuyos nombres evocaban la más añeja tradición 
castellana: Daganzo, Orgaz, El Toboso, Alba de Tormes, Olmedo, Fuenteovejuna, 
Lucena del Cid, Talavera de la Reina… (coincidiendo algunos incluso con los pueblos 
visitados por el mismísimo don Quijote de la Mancha). También el Coro y Teatro del 
Pueblo hizo su primera salida y se presentó, el 15 de mayo de 1932 (día de San Isidro, 
patrón de Madrid), en un lugar cargado de simbolismo cultural, la plaza pública de 
Esquivias (Toledo), para homenajear al más célebre de los españoles48

                                                 
46 En este sentido, el caso del poeta Luis Cernuda era paradigmático. Su compañero de fatigas, el misionero y pintor Ramón Gaya, 
decía con respecto a su desconocimiento de los pueblos españoles: “no había viajado por los pueblos y para él fue una novedad 
tremenda” (Gaya 376). 

. Cuando llegó el 

47 Años después el misionero Antonio Sánchez Barbudo recordaría: “Más de una vez, caminando por montes y páramos, pareció 
presentárseme ante los ojos una evidencia: España no era eso, no era eso conocido, esos campos, esos gestos, esa historia. España, la 
verdadera, dormía subterránea, lejanamente, oculta y desconocida. Lo que veíamos, lo que sabíamos, el pasado y el presente, eran sólo 
improvisación, máscara” (Sánchez Barbudo 101).   
48 Miguel de Cervantes se casó y vivió en Esquivias durante dos años, de donde era natural su esposa Catalina de Salazar y Palacios. 
Las referencias al genio áureo son bastante frecuentes. Por ejemplo, en numerosas ocasiones se identificó el Coro y Teatro del Pueblo 
con la compañía teatral cervantina de Angulo el Malo. Alejandro Casona (profesor, dramaturgo y director del Teatro del Pueblo de las 
Misiones Pedagógicas) diría al respecto: “A semejanza de la Carreta de Angulo el Malo, que atraviesa con su bullicio colorista las 
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momento de celebrar el aniversario de la primera actuación del Coro y Teatro del Pueblo 
se escogieron dos pueblecillos (Garganta de los Montes y Rascafría) situados en una 
región emblemática para los institucionistas (entre los cuales destacaban los egregios y 
castellanófilos Manuel Bartolomé Cossío y Antonio Machado49), que la recorrieron y 
cantaron a lo largo de sus vidas, pues simbolizaba para ellos la esencia del terruño 
nacional: la Sierra de Guadarrama50. Fernando de los Ríos, que además de institucionista 
fue ministro de Instrucción Pública durante el primer bienio, diría en 1932 acerca de esta 
cordillera: “Sin saberlo nosotros, íbamos buscando por esos montes, no la serrana del 
Arcipreste, sino la nueva España del porvenir”51

 La importancia que cobra el mapa recreado por las Misiones Pedagógicas radica 
en que permitía la imaginación y visualización de la nación según los parámetros de una 
ideología nacionalista castellanocéntrica. No se trataba tanto de un mapa trazado según 
una realidad geográfica preexistente, sino que era más bien un mapa que anticipaba un 
espacio ideológico. Sólo así se explica la descripción que hace la estudiosa María Luisa 
Malló de los rincones de España hasta los que llegaron los misioneros: “la Alta Sanabria, 
los valles del Tiétar y el Tormes, la sierra de Béjar, la Extremadura de los conquistadores 
o la ruta de Don Quijote por el corazón de la Mancha o la de los Comuneros de Castilla 
por tierras de Valladolid, Zamora…” (Malló 70). Estos pueblos (con sus gentes y sus 
tradiciones) fueron fotografiados, filmados

. El segundo aniversario (1934) se 
celebró en Otero de Herreros y el tercero (1935) en Bustarviejo; ambos pueblos se 
encontraban situados también en la sacrosanta Sierra de Guadarrama.  

52 y descritos en memorias, libros, revistas y 
artículos de prensa, para goce de los propios campesinos, pero sobre todo de los 
habitantes de las ciudades. ¡Eran los pueblos de España y los campesinos españoles, en 
los cuales arraigaba, como creían muchos53

En lo que respecta a la sospecha de “colonialismo cultural” mencionada 
anteriormente por Dieste, es interesante comprobar cómo la crítica pasa por alto esta 
posibilidad. La opinión de la estudiosa María García Alonso (colaboradora de Otero 
Urtaza en la edición del mencionado catálogo) es muy ilustrativa de esta actitud 
generalizada. En su ensayo, “Reflexión sobre los fines y los medios. Las Misiones 
Pedagógicas en el marco internacional”, García Alonso explica por qué las misiones 
culturales que se estaban realizando en México por aquella misma época no podían ser 
comparadas ni aplicadas al contexto español. Por lo visto, en septiembre de 1931 el 
gobierno republicano envió a Enrique Celaya a México para evaluar este tipo de misiones 

, la más honda tradición española! Es 
importante recalcar que el mapa de la España imaginada al paso de los misioneros, sería 
luego  reproducido y difundido hasta el infinito a lo largo de todo el Estado (a través de 
fotografías, videos, reportajes y reseñas de prensa…), para que así cada uno de sus 
ciudadanos pudiera imaginar la nación y reconocerse como parte de ella. 

                                                                                                                                                 
páginas del Quijote, el teatro estudiantil de las Misiones era una farándula abundante, sobria de decorados y ropajes, saludable de aire 
libre, primitiva y jovial de repertorio” (Plans 445). 
49 La obra poética de Antonio Machado (que además era vocal del Patronato de Misiones Pedagógicas), Campos de Castilla, 
contribuyó enormemente a la identificación metonímica de Castilla y España.  
50 En 1886 se constituye en el seno de la Institución Libre de Enseñanza la “Sociedad para el Estudio del Guadarrama”.  
51 Citado en Eduardo Huertas Vázquez, Las misiones pedagógicas en la Comunidad de Madrid: (un especial viaje ilustrado a la 
Sierra del Guadarrama). Madrid: Artes Gráficas Municipales, 2000. Pág. 28. 
52 El fotógrafo y misionero José Val del Omar filmó unos cuarenta documentales y sacó más de nueve mil fotografías sobre las 
Misiones Pedagógicas. Véase Gonzalo Sáenz de Buruaga (ed.), Val del Omar y las Misiones Pedagógicas. Madrid: Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, 2003. Pág. 41. 
53 Para más información sobre la identificación entre el pueblo y la “tradición cultural española”, véase: Miguel de Unamuno: En 
torno al casticismo; Ramón J. Sender: Teatro de masas; Rafael Dieste: Encontros e vieiros;  Antonio Sánchez Barbudo: Una pregunta 
sobre España; Joaquín Xirau: Manuel Bartolomé Cossío y la educación en España.  
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y fijarse especialmente en los aspectos de instrucción pública que pudieran ser 
provechosos para la educación rural en España. Al parecer, el modelo mexicano era útil 
en su organización, pero inaplicable en la práctica, pues como explica García Alonso, el 
principal objetivo de las misiones culturales mexicanas era “crear una identidad 
compartida en un Estado con enormes desequilibrios étnicos y sociales”, es decir: “Crear, 
en suma, una nación a partir de un conglomerado de comunidades con lenguas e historias 
diferentes” (García Alonso 193). Por consiguiente, a García Alonso no le sorprende en 
absoluto que Celaya considerase este tipo de misiones útiles sólo en los territorios 
marroquíes bajo dominio español, y aclara (por si quedase alguna duda): 

 
En España, el problema parecía ser otro. No se trataba de una cuestión de 
identidad étnica, sino de desigualdad en el acceso a los bienes de la cultura. En 
España no había indios, había pobres, y la miseria continuada durante 
generaciones había sido la responsable de la diferencia. (García Alonso 193) 

 
Resulta sorprendente el razonamiento de esta estudiosa. Es verdad que la 

situación en España era diferente a la de México, pero no tanto como parece (o como 
García Alonso hace parecer). De hecho, España también era un conglomerado de 
“comunidades con lenguas e historias diferentes” que estaba siendo homogeneizado por 
una cultura hegemónica. Lo que ocurre es que en la España de los años treinta el discurso 
nacionalista hegemónico ya había alcanzado la fase en la que el pasado violento de la 
formación nacional había sido “olvidado”, de modo que éste pasaba totalmente 
desapercibido para un gran sector de la población. No se trataba tanto de poner en 
marcha, como podría ser en el caso de México, un mecanismo de asimilación u 
homogeneización cultural, sino de continuar con un proceso que venía funcionando 
desde hacía varios siglos. Por lo tanto, el caso español no era en realidad totalmente 
diferente al mexicano, sino que se hallaba más bien en una fase diferente, más avanzada. 
No deja de resultar curioso que tanto Celaya como García Alonso reconozcan 
veladamente una situación de colonialismo fuera de la península (Marruecos), pero que 
ignoren y, por lo tanto, invisibilicen, procesos de homogeneización cultural en el interior.  

Pero volviendo a la idea de las Misiones como performance de una identidad 
nacional,  es necesario que nos fijemos ahora en su rutina al llegar a los pueblos 
misionados. Como quedó dicho en el capítulo anterior, las memorias publicadas en 1934 
por el Patronato de Misiones Pedagógicas subrayaban el carácter de espontaneidad de la 
empresa misionera. Ahora bien, al leer con detenimiento estas mismas memorias se 
aprecia que revelan exactamente lo contrario: todo estaba perfectamente calculado al 
milímetro. La selección de los destinos misionados, por ejemplo,  seguía un plan riguroso 
y estratégico, en el que no cabía el azar y en el que siempre se tenía en cuenta la “eficacia 
posible de la actuación propuesta” (Misiones 9). Es decir, que por muy “desinteresada” 
que se proclamara la naturaleza de la empresa, es lógico pensar que los organizadores de 
las Misiones Pedagógicas tratasen de optimizar y ponderar esfuerzos y gastos para que 
dicha eficacia no cayera en saco roto. De ahí la importancia vital de los destinos 
escogidos, pues no todos ofrecerían unas condiciones favorables para el éxito de la 
misión: 
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Por iniciativa de las Inspecciones de Primera Enseñanza, Consejos provinciales o 
locales, miembros del Patronato o particulares de solvencia social, llega a la 
consideración del Patronato de Misiones Pedagógicas la propuesta de una zona 
misionable, acompañada y seguida de la necesaria información sobre sus 
condiciones, oportunidad y eficacia posible de la actuación propuesta. Los 
informes deben comprender los extremos siguientes: descripción geográfico-
económica de la comarca, distribución de la población, comunicaciones y 
características peculiares, acompañando croquis de la misma e itinerario posible; 
situación cultural y escolar, ambiente social, y todos los datos conducentes a 
facilitar la organización concreta de la labor: hospedajes, medios de transporte, 
locales de actuación, existencia o no de flúido [sic] eléctrico con indicación de 
voltaje y clase de corriente, cooperaciones posibles, etc. (Misiones 9) 

 
Una vez seleccionado el destino, la Comisión Central (salvo raras excepciones) 

preparaba al pueblo para su visita, enviando una carta al inspector de enseñanza, al 
maestro o al alcalde del pueblo para anunciarles la fecha de su llegada. Éstos usualmente 
ayudaban creando ambiente, y en la plaza del pueblo se colgaba un cartel que pregonaba 
durante varios días la visita, la cual generalmente se hacía coincidir con días festivos o de 
feria, para así garantizar el mayor número posible de espectadores. Todos estos aspectos 
preparativos y condicionantes (que, dicho sea de paso, delatan de algún modo la falta de 
espontaneidad proclamada) eran cruciales para asegurar la eficacia de las Misiones, pues 
debido a su brevedad, los misioneros tampoco podían permitirse el lujo de llegar a los 
pueblos por sorpresa. En Puebla de Beleña, por ejemplo, donde al parecer no hubo previo 
aviso de su llegada, los misioneros se toparon con un frío recibimiento por parte de sus 
habitantes:  “no tenían ni la más remota idea de las Misiones; la acogieron con recelo 
cazurro, cohibido y malicioso al mismo tiempo; [. . .] todo en fin, hacía difícil conseguir, 
en el espacio de las breves horas disponibles, establecer una relación de comprensión y 
cordialidad, y enfriaba el ánimo mejor dispuesto” (Misiones 33). 

En las memorias de 1934 Cossío denuncia la escasa  visibilidad que tenía el poder 
central, representante de la nación, por tierras rurales: “ellos no recuerdan haber visto por 
allí, según dicen, más que al recaudador de contribuciones o a algún candidato o muñidor 
solicitando votos” (Misiones XII). Por eso era tan importante preparar a los campesinos, 
para que así comprendieran perfectamente, sin albergar ningún tipo de ambigüedad, lo 
que significaban exactamente aquellas misiones. No se trataba de una compañía de circo 
o de simples titiriteros que pasaban por allí para hacerles función54

                                                 
54 Una vez más nos encontramos frente a una contradicción significativa en lo que se refiere a la naturaleza lúdica de las Misiones. Por 
un lado Casona comparaba el Coro y Teatro del pueblo con la Carreta de Angulo el Malo, y el propio Cossío anunciaba por boca de 
los misioneros su objetivo de divertir a los campesinos: “nosotros quisiéramos alegraros, divertiros casi tanto como os alegran y 
divierten los cómicos y los titiriteros…” (Misiones 13). Pero después da la impresión de que los misioneros se lamentan de que los 
campesinos los tomen como simples cómicos: “A nuestra llegada, el pueblo, que está en fiesta, nos rodea y nos dice: «¡Aquí están los 
Republicanos!» «¡Vienen a hacernos función!» A pesar de los esfuerzos del Inspector y de los maestros nos reciben un poco como a 
una compañía de circo” (Misiones 36). 

. Las Misiones 
Pedagógicas  eran una empresa cultural oficial que venía en nombre del Gobierno de la 
República y por lo tanto, representaba  la nación. Pero una nación, como aclaraba Cossío, 
que “por fin se acuerda de ellos” (Misiones XII). Entonces, para evitar malentendidos y 
asegurar la correcta interpretación de las Misiones Pedagógicas, lo primero que hacían 
los misioneros al llegar al pueblo era leer en voz alta a todos los aldeanos presentes un 
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mensaje redactado por Cossío en el que les explicaban el porqué de su visita. Este 
mensaje, reminiscente de la retórica regeneracionista de principios de siglo, reproducía el 
ejercicio de interpelación que se había iniciado en el preciso momento en que la nación 
se acordaba de estos campesinos olvidados; y los convertía además en oyentes, en 
audiencia improvisada del espectáculo que estaba a punto de comenzar. En el discurso, 
los misioneros-performers les prometían que iban a enseñarles muchas cosas, entre las 
cuales se encontraba el proceso de imaginar la nación con la que pretendían que se 
identificaran: 

 
hemos de ir enseñando por los pueblos cómo es la tierra, cómo son aquellas partes 
de la tierra donde no hemos estado; cómo es, sobre todo España, nuestra nación, 
nuestra Patria: sus montañas, sus llanuras, sus ríos, sus mares, sus grandes 
ciudades. Cómo han sido los españoles de otros tiempos, cómo vivieron, qué 
grandes hechos realizaron. (Misiones 14)  

 
Y sutilmente dejaban caer en este discurso alguna pista de la España que ellos tenían en 
mente, a saber, esencialmente castellana: “oiréis leer hermosos versos que se escogerán 
para vosotros, de los más gloriosos poetas castellanos”; y post-imperial: “la posibilidad 
de oír desde aquí la voz de nuestros hermanos de América” (Misiones 14).   
 Pese a que este mismo discurso proclamaba abiertamente que uno de los objetivos 
oficiales de la empresa misionera era integrar a aquellos campesinos en el Estado (por 
ello les instruían sobre derechos y obligaciones civiles y distribuían entre ellos ejemplares 
de la Constitución): “una conversación sobre vuestros derechos y deberes como 
ciudadanos, pues a la República importa que estéis bien enterados de ello, ya que el 
pueblo, es decir, vosotros, sois el origen de todos los poderes”, también se insinuaba al 
final un plan paralelo de regeneración nacional: “sólo cuando todo español, no sólo sepa 
leer –que no es bastante-, sino tenga ansia de leer, de gozar y divertirse, sí, divertirse 
leyendo, habrá una nueva España” (Misiones 14-15). 
 
 
2.2. Los misioneros como performers de la nueva nación. 
 

Después de anunciar públicamente sus intenciones oficiales, los misioneros 
proseguían con las actividades marcadas detalladamente en su guión de actuación 
misionera para aquel día: daban charlas sobre temas de índole política (historia de la 
civilización española y de las ideas liberales, la nueva Constitución, la Monarquía y la 
República, el papel de la mujer en la política actual, etc.), sobre higiene y nutrición; 
hacían ejercicios gimnásticos con los niños; recitaban poemas y fragmentos de obras 
teatrales de los clásicos castellanos; proyectaban películas instructivas y cómicas; 
organizaban audiciones de música; daban charlas explicativas de historia relacionadas 
con los cuadros del Museo Circulante que también mostraban y explicaban; 
representaban obras teatrales y a veces incluso se leía la prensa en voz alta. Al final de 
cada sesión, siempre se cerraba el acto con una audición del himno nacional de la 
República, el “Himno de Riego”, a la que se unía la voz de los propios campesinos, 
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muchos de los cuales habrían aprendido su letra en aquellos días55

 Es importante señalar que las Misiones Pedagógicas, como performance de la 
identidad nacional, explotaban al máximo la calidad ocularcéntrica que suponía su sola 
presencia en aquellos parajes. Cuando miramos las múltiples fotografías acerca de las 
actividades de Misiones no deja de sorprendernos el brutal contraste que existía entre la 
apariencia de los misioneros (elegantes, pulcros, con peinados y atuendos a la moda, 
gafas, relojes de pulsera, zapatos de tacón…) y la de los campesinos (con la piel curtida 
por el sol, sin dientes, desaseados, a veces incluso descalzos, con ropa vieja y 
harapienta…). ¿Acaso no sería ya un auténtico espectáculo para algunos aldeanos que 
nunca habían salido de su pueblo contemplar a Luis Cernuda (por poner un ejemplo) 
según la descripción que de él hace su amigo Adriano del Valle cuando en 1934 se lo 
encontró de paso por Huelva en plenas Misiones Pedagógicas? Dice del Valle: “desde su 
traje, de corte impecable, a su corbata cuidadosamente elegida, con visos de claro de 
luna; desde sus guantes amarillos [. . .] al charolado nocturno de sus zapatos”

. El “Himno de Riego”, 
junto con la bandera republicana enarbolada por los misioneros a su llegada a los 
pueblos, era uno de los signos más ostensibles con el que los misioneros representaban la 
nueva nación. Por eso se lo enseñaban a los campesinos,  con la esperanza de que lo 
aceptaran como suyo y de que su melodía pegadiza se perpetuara en sus labios o en su 
memoria para siempre.  

56

 Pero no era sólo una cuestión de prendas y accesorios de moda, sino de todo un 
aparato tecnológico que desplegaban las Misiones ante la mirada deslumbrada de los 
campesinos. Si bien no se trataba de una compañía de titiriteros, lo cierto es que el hecho 
de ser anunciados por medio de carteles o de un pregón convertía a las Misiones 
Pedagógicas en lo más parecido a un espectáculo. Era el espectáculo de la nueva España, 
la España republicana que acababa de nacer (moderna, democrática, laica, con un rico 
acervo cultural) y los campesinos pasaban a ser el público espectador que reía, aplaudía o 
reprobaba la representación. 

. Si bien es 
verdad que la “otredad” representada por los misioneros podía tener un efecto 
contraproducente, dificultando la identificación de los campesinos con los “señoritos” 
capitalinos (de ahí la insistencia de Cossío en la “llaneza” con que debían desenvolverse 
estos últimos), lo cierto es que su apariencia atildada también podía tener el efecto 
contrario, provocando así una sutil interpelación en los aldeanos, algunos de los cuales 
intentarían emular, en la medida de sus humildes posibilidades, el aspecto impoluto de 
los misioneros. Un testimonio del dramaturgo Alejandro Casona (encargado de la 
dirección del Teatro del Pueblo) sobre los niños de San Martín de Castañeda (Zamora, 
1934) parece demostrar esta teoría: “Ellos, a su vez, hacen lo imposible por agradarnos. 
Se lavan las manos, se peinas [sic]. Algunos niños se arriesgan a prescindir de la boina 
mugrienta, por lo menos en las horas de sol. Otros, excediéndose en celo, llegan a 
presentarse con el pelo reluciente de aceite” (García Lorenzo 38). 

                                                 
55 En el documental Las Misiones Pedagógicas 1931-1936 realizado por Gonzalo Tapia en 2007, la misionera Carmen Caamaño 
confiesa que el 14 de abril de 1931 la gente que inundaba la Gran Vía de Madrid para celebrar la proclamación de la Segunda 
República, cantaba la “Marsellesa” porque “nadie sabía el «Himno de Riego»”. En el mismo documental Gonzalo Menéndez Pidal 
(misionero y fotógrafo) confiesa que conocían la música del himno, pero con una letra diferente (una versión satírica). Por lo tanto, 
podemos asumir que para muchos de los aldeanos el “Himno de Riego” (o por lo menos su letra) debía ser absolutamente nuevo. 
56 Citado en Nigel Dennis, “Luis Cernuda, la II República y las Misiones Pedagógicas 1931-1936”. Entre la realidad y el deseo: Luis 
Cernuda 1902-1963. Ed. James Valender. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales/ Residencia de Estudiantes, 2002. 
Pág. 251. 
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 Los misioneros, a su vez,  eran conscientes de su calidad de performers, ya que 
desde el inicio de su travesía se sabían fotografiados y grabados por los objetivos de las 
cámaras del Servicio de Cinematografía y Proyecciones Fijas de Misiones Pedagógicas. 
Otra cosa es que, con motivo de la repetición constante de sus performances, éstas 
acabaran convirtiéndose ocasionalmente en una suerte de segunda naturaleza, llegando 
incluso a ser realizadas de manera irreflexiva. Pero el caso es que el hecho inexorable de 
que siempre hubiera un ojo “espectador” observándolos (ya fuera el objetivo de una 
cámara o la mirada atenta de un campesino) les confería irremediablemente un estatus de 
performers. Además, los misioneros sabían que la performance que les había tocado 
representar era una performance de carácter oficial que iba a ser inmortalizada para la 
posteridad y contemplada (aparte de los aldeanos) por una audiencia ilimitada, entre la 
que se encontraban políticos, pedagogos, estudiantes, intelectuales o comunes lectores de 
prensa. Sabían que estaban siendo observados por los objetivos de varias cámaras (de 
video y de fotos) y que las imágenes captadas servirían para justificar y promocionar la 
actividad misionera dentro e incluso fuera del país.57

 

 En cuanto a lo que a la performance 
se refiere, cabe decir que ésta reproducía un riguroso guión perfectamente estructurado 
por Cossío, basado en una serie de instrucciones que detallaban cómo desempeñar bien su 
“papel” de misioneros: 

El profesor podrá dejar de serlo cuando acaba su clase, como el viajante cuando 
termina en el pueblo su negocio, y el cómico podrá no dejarse ver más que en las 
tablas; pero el misionero lo ha de ser a todas horas, no sólo cuando reuna [sic] a 
las gentes, chicos o grandes, para lo que se llama la Misión estrictamente. [. . .] 
Ha de contar con que mientras dura la misión carece de vida privada. (Cossío, 
“Las Misiones” 301)  
 

Y lo más importante de esta performance es que debía disimular su calidad de 
performance y hacerse pasar por algo natural, para que así su fuerza performativa tuviera 
éxito entre los aldeanos.  
 

Desde su arribo ha de entrar en relación con el pueblo, buscando para ello con 
naturalidad ocasiones propicias. Nunca ha de parecer desocupado, ocioso, como 
esperando la hora de actuar, y, sobre todo, que jamás su actitud pueda 
interpretarse como pasatiempo o informal pereza. En todo momento ha de dar la 
sensación al pueblo del interés desinteresado de su visita actuando con sencillez y 
sin despertar, o calmando, inquietudes entre individuos y familias cuando no 
actúe sobre la masa, colectivamente. (Cossío, “Las Misiones” 301) 
 
Como era de esperar, Cossío estaba al tanto de los prejuicios atávicos que existían 

entre los campesinos acerca de los “señoritos” de la ciudad y por eso impelía a los 
misioneros a que actuaran con discreción y sencillez, puesto que si no se lograba ningún 
tipo de identificación entre los campesinos y los misioneros, difícilmente éstos últimos 
podrían abrazar la nueva España que representaban las Misiones Pedagógicas. Cossío 

                                                 
57 En las memorias publicadas en 1934 se dice que el Patronato organizó charlas por diferentes lugares de España y el extranjero para 
dar a conocer la obra de las Misiones: Bilbao, Lugo, Madrid, Bruselas, Amsterdam, La Haya… (Misiones 142). 
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apuntaba:  “Rompiendo los hábitos urbanos, pocas veces en concordia con los lugareños, 
debe [el misionero] amoldarse a éstos, sin hacer nada que pudiera, no ya servir de 
escándalo, más ni siquiera llamar con rareza la atención o ser chocante. Conducta ni de 
afectada austeridad ni de despreocupación indiferente.  «Llaneza, llaneza»” (Cossío, “Las 
Misiones” 301-2). Sin embargo, es indudable que por mucho que lo intentaran los 
misioneros, jamás podrían romper totalmente con sus hábitos urbanos y amoldarse a los 
de los lugareños (aunque tampoco les interesaba una total (con)fusión, pues era su 
objetivo presentarse como los abanderados de la nueva España). Por un lado su 
apariencia física los delata en las fotografías, pero por otro, se supone que muchos otros 
aspectos, no registrados –o disimulados- por las cámaras (acento, modales, bagaje 
cultural, subjetividad, incluso la lengua como vehículo de expresión en las autonomías 
con lenguas no castellanas, etc.), no sólo los diferenciarían, sino que también servirían 
para perpetuar unas normas que se correspondían con una identidad nacional específica58

 

. 
Con todo, cabe decir que los misioneros realmente hicieron todo lo posible por acercarse 
a los campesinos y mezclarse con ellos: desde bañarse en el río y hacer ejercicios 
gimnásticos con los niños, hasta bailar y cantar con los más adultos.  

 
2.3. El castellano como patria común. 
 
 Pues bien, para ilustrar la reproducción (no necesariamente voluntaria o 
consciente) de  normas de identidad nacional que tenía lugar durante la performance 
misionera, podemos fijarnos ahora en un par de ejemplos significativos durante unas 
misiones realizadas en Galicia. Ambos tienen que ver con el uso del castellano por tierras 
gallegas y ponen en evidencia tanto el carácter simbólico del lenguaje como su doble 
funcionalidad: constativa (en cuanto describe la realidad) y performativa (en cuanto 
afecta la realidad y a los oyentes). El primer ejemplo tiene que ver con la misión por 
tierras de Pontevedra en 1934, en la que el inspector de Primera Enseñanza, José 
Muntada Bach,59 en un gesto que parecía seguir al pie de la letra las indicaciones de 
Cossío, se dirigió afablemente a los aldeanos diciéndoles que “es hermoso falar galego, 
primero, y tan hermoso falar castelano, después.”60 Con esta frase (pronunciada en una 
lengua que, dicho sea de paso, no era ni gallego ni castellano, sino un híbrido de 
ambas,61

                                                 
58 Resulta ilustrativo el testimonio que hace al respecto la misionera Carmen Caamaño en el citado documental de Gonzalo Tapia: 
“¿De qué mundo vienen estas personas? Éramos tan lejos de su mundo que parecía que venías de otras galaxias, de… de sitios que 
ellos no podían entrar en su imaginación que existieran [sic]… ni cómo vestíamos, ni cómo llevábamos para comer, ni cómo 
hablábamos, ni cómo… éramos otra cosa”. 

) Muntada Bach parecía “amoldarse” a la forma de hablar de los lugareños 
demostrando un (re)conocimiento de su lengua autóctona. A través de este comentario, 
que actuaba además como una suerte de captatio benevolentiae, Muntada Bach establecía 
una relación de semejanza entre dos lenguas que, aunque poseían un origen regional, en 
realidad gozaban de un estatus legal muy diferente, pues la primera era usualmente 
percibida como lengua regional o incluso dialecto (y por lo tanto, de rango inferior), 
mientras que la segunda se erigía como la lengua nacional. Pese a que la República, a 

59 Años más tarde, en pleno régimen franquista, Muntada Bach publicaría un libro con un título bastante expresivo: Santa tierra de 
España; lecturas de exaltación de la historia patria desde los tiempos primitivos hasta la terminación del Alzamiento. Barcelona: 
Imprenta-Editorial Altés, 1942. 
60 Citado en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular. Op. cit., pág. 73. 
61 La frase en gallego sería: “é fermoso falar galego, primeiro, e tan fermoso falar castelán, despois”. 
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diferencia de la dictadura de Primo de Rivera, reconocía la existencia y uso de las lenguas 
propias de Cataluña, Galicia y País Vasco, por otro lado exigía (artículo 50 de la 
Constitución) el estudio obligatorio del castellano “en todos los centros de instrucción 
primaria y secundaria de las regiones autónomas”62

 Podemos vislumbrar otro ejemplo interesante de naturalización del castellano por 
tierras gallegas en la entrevista que realiza Otero Urtaza a Rafael Dieste. Al preguntar 
Otero Urtaza al misionero sobre si el uso del castellano complicó el desarrollo de las 
misiones por Galicia, éste responde lo siguiente: “no. Yo hablé frecuentemente en 
gallego, pero la mayor parte de los que me acompañaban, por razones de hábito o de 
origen, hablaban castellano con perfecta naturalidad, hallando siempre la más cordial 
acogida. Cuando yo hablaba en gallego, la misma espontaneidad contribuía a que la gente 
no hiciese diferencia” (Otero Urtaza, Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia 140-
1). De nuevo se establece aquí una tácita equivalencia entre el gallego y el castellano (que 
parecen confundirse entre sí), y se sugiere que la lengua castellana era perfectamente 
inteligible entre la población gallego-hablante, afirmación un tanto idealista si se tiene en 
cuenta que muchas de estas poblaciones estaban aisladas en el medio rural (donde el 
gallego era la lengua vehicular) y que contaban con un elevado porcentaje de 
analfabetismo

. De este modo, al equiparar el 
castellano con el gallego, Muntada Bach estaba naturalizando el uso del castellano en un 
territorio que ya poseía una lengua propia. Como consecuencia, los aldeanos, en su 
inmensa mayoría gallego-hablantes, eran invitados indirectamente a aceptar como algo 
normal una lengua que además representaba el Volkgeist, la unidad nacional a la que 
todos estaban llamados a participar.  

63. Dieste apunta, con absoluta normalidad, que la mayoría de los 
misioneros hablaban en castellano, ya fuera por origen o por hábito. De este comentario 
se deduce entonces que aquéllos que hablaban castellano por “hábito” (y no por “origen”) 
debían, pues, ser gallegos64. Con todo, estos misioneros gallegos hablaban castellano, y 
esto, inevitablemente, tenía una carga y unas consecuencias ideológicas significativas65

                                                 
62 Citado en Eduardo Huertas Vázquez, La política cultural de la segunda república española. Op. cit., pág. 106. 

. 
Es imposible saber si se trataba de una decisión consciente o de un simple hábito, como 
supone Dieste, en cuyo caso conviene recordar que el hábito, tal y como explica Pierre 
Bourdieu en Le sens pratique, es un producto de la historia que ha sido interiorizado 
como segunda naturaleza y olvidado como historia; existe por lo tanto en la práctica de 
los agentes y no en su conciencia (Bourdieu 56). En cualquier caso, el uso del castellano 
por parte de estos misioneros gallegos borraba toda una historia de hegemonía lingüística 
y aparecía como una práctica natural ideológicamente neutra. Ya fuera por hábito o por 
origen, lo que importa es que estos misioneros se dirigían a los aldeanos gallegos, con 
absoluta naturalidad, en una lengua que representaba simbólicamente una patria común, 
un pasado y una historia específicos. Por otra parte, no hay que olvidar que el lenguaje, 
como apunta Joan Ramón Resina, no es una herramienta neutra para transmitir 
información, sino que es “a space for investment of memory” (Resina 175). La 

63 Según el censo oficial de 1930, el 43% de la población española era analfabeta, cifra que se eleva al 48% en el caso de las mujeres. 
Véase Ramón Salaberria Lizarazu, “Las bibliotecas de Misiones Pedagógicas: medio millón de libros a las aldeas más olvidadas.” Las 
Misiones Pedagógicas 1931-1936. Op. cit., pág. 306. 
64 De acuerdo con la lista de los misioneros que componían esta misión, había cuatro gallegos (Rafael Dieste, Cándido Fernández 
Mazas, José Otero Espasandín y Antonio Ramos Valera), dos madrileños (Antonio Sánchez Barbudo y Arturo Serrano Plaja), un 
murciano (Ramón Gaya), un granadino (José Val del Omar), y otro misionero de origen desconocido (Manuel Morales).  
65 En Galicia, a diferencia de Cataluña, por ejemplo, la mayoría del clero y la burguesía industrial y comercial hablaba en castellano. 
El gallego era principalmente la lengua de los campesinos y de una minoría intelectual, por lo que no gozaba del prestigio social que 
acaparaba el castellano, asociado con frecuencia a la ciudad, a la “cultura” y especialmente al poder.  
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representación de la memoria depende, por lo tanto, del medio lingüístico empleado. 
Cuando los misioneros (incluso los gallegos) se dirigían a los aldeanos gallegos en 
castellano para darles a conocer la que decían era su cultura, la cultura española, no sólo 
los estaban interpelando (como sujetos españoles) para que imaginaran la nación en 
castellano, sino que también estaban contribuyendo a naturalizar el monopolio de la 
memoria y la cultura por parte de una ideología castellanocéntrica. 
 Si bien el uso del castellano en tierras gallegas tenía indudablemente unas 
implicaciones ideológicas, no lo era menos cuando se usaba y encumbraba por tierras 
castellanas, pues la lengua, además de tener una función comunicativa, también tenía una 
función simbólica, la de encarnar el espíritu nacional o Volkgeist. En una ocasión el 
propio Dieste (a pesar de ser un reconocido galleguista) dio una arenga a un grupo de 
campesinos en la que resonaban ecos del hispanismo66 más rancio: “Vosotros sois los 
depositarios de la lengua que hablaron Cervantes y las gentes que antaño la esparcieron 
por el mundo, y todavía la habláis de esa manera. Vosotros que tenéis tan maravillosas 
canciones y tan buenas mozas y tan buena gente ¡a ver si os conserváis así!” (Otero 
Urtaza, Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia 150). Con estas palabras Dieste 
establecía el castellano como lazo de unión e identificación entre los campesinos de los 
años treinta y los españoles ilustres del pasado: Cervantes (quintaesencia de la más 
gloriosa tradición española) y los colonizadores que la “esparcieron” por el mundo. El 
castellano puro hablado por los campesinos mantenía así la ilusión de continuidad 
histórica dentro de la narrativa de la nación y se convertía además en motivo de orgullo 
nacional, pues gozaba de un estatus universal, al haber sido esparcido por todo el 
mundo67

 

. Una vez más, nos encontramos con la naturalización del uso del castellano y 
del impulso hegemónico y globalizante que lo ha acompañado en numerosos momentos 
de la historia (dentro y fuera de la península). La lengua común que compartían los 
aldeanos con los misioneros y el propio Cervantes se convertía de esta forma en una seña 
de identidad indiscutible con la que imaginar la nación común y sentirse miembro de ella.  

 
2.4. La tecnología como performance de la nación. 
 
 Al revisar las memorias publicadas en 1934 observamos que durante las visitas 
los misioneros no cesaban de hablar de España a los campesinos: hablaban del “porvenir 
de España” (Misiones 48); daban charlas sobre la “historia de la civilización española” 
(Misiones 44); proyectaban una película con el título de Granada “que daba motivo para 
hablar del descubrimiento de América y de la unidad de España” (Misiones 37); 
organizaban charlas explicativas sobre la Constitución68

                                                 
66 En su obra clásica, Hispanismo, 1898-1936: Spanish Convervatives and Liberals and Their Relationship with Spanish America, 
Frederick B. Pike define el hispanismo como: “an unassailable faith in the existence of a transatlantic Hispanic family, community, or 
raza. [. . .] A raza shaped more by common culture, historical experiences, traditions, and language than by blood or ethnic factors” 
(1). Otros estudiosos, como Joan Ramón Resina o José del Valle, se refieren al hispanismo como un discurso cultural imperialista que 
surge en la España del siglo XIX para recuperar el control de las viejas colonias y garantizar el prestigio internacional. Para más 
información sobre este tema, véase: Mabel Moraña (ed.), Ideologies of Hispanism; José del Valle y Luis Gabriel-Stheeman, (eds.), La 
batalla del idioma: la intelectualidad hispánica ante la lengua. 

 y repartían cientos de ejemplares  

67 En su trabajo, Imagining Spain: Historical Myth and National Identity (2008), Henry Kamen argumenta que el castellano nunca 
llegó a ser la lengua del Imperio durante la era colonial. Según él, se trata tan sólo de un mito, pues el castellano ni siquiera adquirió 
un estatus universal (excepto en el ámbito administrativo), ya que la población indígena de América Latina, por ejemplo, no sabía leer 
y no aprendió la lengua hasta mucho más tarde (156). 
68 Comparto la opinión de que las constituciones se encuentran entre las diversas escrituras disciplinarias utilizadas por las sociedades 
modernas para controlar y regular los cuerpos y hacer de ellos subjetividades domesticadas (sujetos del Estado), al tiempo que 
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de ésta entre los campesinos (Misiones 43); les explicaban “qué es la República” y les 
contaban “algo de la biografía del Presidente”, del cual incluso “oyen su voz en el 
aparato” (Misiones 58); y siguiendo fielmente el guión de la performance, clausuraban 
cada misión con la audición del “Himno de Riego” (Misiones 44). Todo ello porque, 
como asegura el misionero Enrique Azcoaga (encargado del Museo Circulante), muchos 
campesinos “hasta conocernos desconocían que España eran también ellos”, insinuando 
así que las Misiones provocaban en los campesinos una auténtica toma de conciencia 
nacional (Azcoaga 228).  

Con todo, y a pesar de que en muchas ocasiones los misioneros insistían, 
embriagados de optimismo, en la compenetración que surgía entre campesinos y 
misioneros, lo cierto es que no era tarea fácil conseguir que los campesinos 
comprendieran intelectualmente algunas de las ideas que los misioneros intentaban 
transmitirles. Así lo sugiere un testimonio anónimo extraído de la memoria de 1934: “Por 
eso la primera y más angustiosa impresión que de ellos se recibe es que falta el terreno 
común para entenderse; que no hay, intelectualmente, convicciones comunes de donde 
partir” (Misiones 37). Esto explica que los misioneros explotaran al máximo todas las 
posibilidades espectaculares que ofrecía su performance, y apelaran por ello a las 
emociones de los campesinos. El mismo testimonio de la memoria añade después: “A 
esta falta de terreno común teorético, suple el que sí lo hay sentimental y espiritual. 
Desde el primer instante hemos sintonizado con ellos; hemos vibrado acorde, hemos 
sentido juntos. Y esta atmósfera cordial es la que hace posible la Misión” (Misiones 37). 
Por esta razón no sorprende que los misioneros descubrieran, cuando visitaron por 
segunda vez Horcajo de la Sierra (Madrid, 1933), que el impacto realizado por las 
Misiones anteriores tuviese lugar a nivel principalmente emocional. Uno de los 
misioneros afirmaba que aquellos aldeanos “recordaban los romances leídos, las películas 
proyectadas, cantaban algunas de las canciones” (Misiones 50). Pero curiosamente, no 
mencionaban nada acerca de las lecciones de ciudadanía, historia, política, etc. llevadas a 
cabo cuidadosamente por los misioneros. 
 Cossío, sin embargo, estaba perfectamente familiarizado (debido a su basta 
experiencia pedagógica) con los desafíos que suponían los intentos de comunicación con 
las gentes del campo. Por eso las Misiones Pedagógicas contaban con una serie de 
tecnologías especializadas con las que salvar esa falta de terreno común intelectual, y con 
las que lograr el común “vibrar” y “sentir” de aldeanos y misioneros. Así, junto con las 
charlas sobre España y la República, se incluían otras actividades mediante las cuales se 
hablaba indirectamente de España: exposiciones de cuadros y fotografías, proyecciones 
de películas y documentales, audiciones de música, representaciones teatrales, etc. Ahora 
bien, el discurso sobre la nación se hacía presente no sólo en el contenido de esas 
actividades culturales, sino en su propia forma, en el despliegue tecnológico que se 
requería para su puesta en escena.  
 Es imposible saber con seguridad si estos campesinos, como afirma Azcoaga, 
“desconocían que España eran también ellos”, pero de lo que no cabe ninguna duda es de 
que, en numerosas ocasiones, muchos de ellos ni siquiera sospechaban la existencia de 
aquella España. La memoria de 1934 revela datos asombrosos, como por ejemplo, que 
algunos pueblos carecían de electricidad, de carreteras, de escuela, de biblioteca, de 

                                                                                                                                                 
neutralizan los peligros de agentes descentrados. Véase Beatriz González-Stephan, “Cuerpos de la nación: cartografías disciplinarias.” 
Anales Nueva Época 2 (1999): 71-106.  
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medicamentos… Es decir, que para muchas gentes, la llegada de las Misiones 
Pedagógicas supuso la primera vez en su vida que vieron una lámpara eléctrica, una 
película, un gramófono, o incluso un camión69

 Y es que la tecnología jugó un papel muy importante a la hora de representar 
performativamente la nación, ya que además de crear realidades, reproducía también la 
ideología del progreso. Por un lado, los misioneros deseaban modernizar la España rural 
presentando y ofreciendo la tecnología a los campesinos, lo cual idealmente derivaría en 
una reducción del abismo entre el campo y la ciudad, y por ende, acercaría a todos los 
habitantes de la nación. Por eso, a su partida, los misioneros dejaban en los pueblos 
gramófonos y discos de música, fotografías, bibliotecas, técnicas de cultivo, enseñanzas 
sobre nutrición e higiene, etc. En consecuencia, toda esta novedosa tecnología funcionaba 
como significante conspicuo de la nueva España. Pero por otro lado, temían que la misma 
modernización y progreso que ellos propugnaban, acabara homogeneizando la España 
rural, extinguiendo para siempre prácticas y formas culturales que algunos consideraban 
como genuinamente españolas. Así pues, hicieron uso de la propia tecnología (fotografías 
y videos) para documentar y preservar esa otra España que estaban descubriendo en su 
peregrinar por los pueblos, creando así un archivo colectivo de imágenes nacionales.  

. Por eso la performance de los misioneros 
comprendía el despliegue espectacular de una serie de aparatos tecnológicos (casi 
mágicos para algunos campesinos), puesto que con ellos se simbolizaba y se significaba 
la nación moderna. Todo ello se convertía entonces en una auténtica gramática visual que 
tenía el efecto de educar la mirada de los campesinos. A través de la performance 
tecnologizada de los misioneros, el ojo del campesino podía recomponer la 
representación de una nación moderna, ordenada, competente, con un rico pasado 
cultural. Asimismo, Sáenz de Buruaga señala la naturaleza performativa de algunas de 
estas tecnologías, como era el caso concreto de la fotografía y el cine, pues con ellas no 
sólo se registraban las realidades de la España rural, sino que también se inauguraba una 
nueva audiencia cinematográfica y, por lo tanto, modernizadora (“Val del Omar 
multimístico”, 387).  

Aunque ya en aquella época se había empezado a debatir en algunas esferas 
artísticas e intelectuales sobre la producción y uso de las imágenes documentales, lo 
cierto es que para la mayoría de la población, éstas todavía eran entendidas como 
representaciones objetivas e irrefutables de la realidad70. De esto se colige que las 
fotografías tomadas por los misioneros (que aparecieron luego en revistas, periódicos y 
museos71

                                                 
69 Resulta sobrecogedor el testimonio del misionero Germán Somolinos acerca del atraso en el que vivían los habitantes de la Puebla 
de la Mujer Muerta: “los misioneros tropezaron en ocasiones con pueblos que en su atraso de siglos llevaban una vida casi neolítica. 
¡Pueblos que ignoraban la rueda! En la Puebla de la Mujer Muerta, a setenta kilómetros de Madrid. Encontramos un pueblo casi 
fabuloso, que no conocía no ya un automóvil sino ni siquiera el arcaico carro de mulas. [. . .] Sus habitantes [. . .] creían en las brujas y 
sentían terror por las ánimas” (Somolinos 215). 

) fueron en muchas ocasiones interpretadas como ventanas fidedignas a la 
realidad rural española. Es más, a través de estas fotografías se creaba discursivamente la 
realidad, o lo que a efectos venía a ser lo mismo, una ilusión que era percibida como 

70 En un artículo publicado en El Sol en 1933, “Cinema educativo”, se leía lo siguiente: “la película sonora retiene nuestra atención por 
el hecho de que reproduce exactamente la realidad” (8). También el maestro Cossío creía que las imágenes de los documentales 
reflejaban “asuntos reales, donde, si no hay la bella emoción del arte, hay la emoción de bellos espectáculos de la naturaleza y de 
acciones reales humanas que enriquecen el saber, la cultura y refinan el sentir, los gustos” (Cossío, “Patronato” 56). 
71 En febrero de 1933 la revista  Residencia dedicó un número al Patronato de Misiones Pedagógicas, incluyendo varias fotos de las 
misiones. Ese mismo año, los editores crearon una sección titulada “Por tierras de España” para responder a la demanda de sus 
lectores de insertar imágenes de la España rural: paisajes, tipos, vestimentas, etc. En esta sección se incluyeron más fotos de las 
misiones.  Por otro lado, en 1934 (aunque esta vez bajo el gobierno de las derechas) se establece oficialmente en Madrid el Museo del 
Pueblo Español para atesorar y preservar la cultura y tradiciones de la España rural. 
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realidad, puesto que las fotografías no sólo eran cuidadosamente seleccionadas (para 
ajustarse a unas nociones preconcebidas y específicas de la realidad), sino que también 
eran sometidas a modernas técnicas de montaje y edición, como la fragmentación y la 
descontextualización. De esta forma, sus significados podían ser manipulados siguiendo 
un procedimiento similar al del sistema semiológico del mito, el cual, como afirma 
Barthes, gusta de trabajar con imágenes pobres o incompletas72. Por ello, como con estas 
imágenes se procuraba justificar y promocionar la labor de las Misiones, la mayoría 
mostraba la cara más dulce del agro español: los campesinos aparecían dignamente 
retratados, al margen de las condiciones en que vivían y totalmente cómodos con la 
tecnología que acababa de irrumpir en sus vidas. De este modo la historia era obliterada 
(los conflictos causados por las condiciones materiales de existencia) y reemplazada por 
una imagen naturalizada que mostraba a los campesinos en plena armonía con la tierra, 
arraigados a ella, pero nunca luchando o sufriendo por ella para sobrevivir. Por otra parte, 
estas fotografías se convertían, como explica Jordana Mendelson en su estudio, en la 
evidencia palpable de que la relación entre la tecnología llevada por los misioneros y la 
vida rural era posible y además positiva. Esto explica que se excluyeran de la exhibición 
pública (invisibilizándose) expresiones de miedo, desconfianza y recelo por parte de los 
campesinos, aunque sabemos que existieron73

Mendelson explica además que José Val del Omar (misionero, fotógrafo y 
cineasta) usaba unas técnicas específicas para conseguir que los retratos que hacía de los 
campesinos se convirtieran en símbolos monumentalizados de la integridad y dignidad de 
la España rural: fotografiaba a los campesinos guardando siempre una distancia 
específica e inclinando el objetivo de su cámara ligeramente hacia arriba (Mendelson 99). 
De este modo, la fotografía (y por extensión, las Misiones Pedagógicas) confería a los 
campesinos toda la dignidad y humanidad que merecían como ciudadanos españoles, más 
allá de las condiciones infrahumanas en las que muchas veces vivían.  

.  

En otras ocasiones las fotografías eran fragmentadas y cada fragmento se 
publicaba separadamente para ilustrar distintas escenas de las Misiones, adquiriendo, por 
lo tanto, múltiples significados, según los nuevos contextos o los pies explicativos que las 
acompañaban74

                                                 
72 Como ejemplo de imágenes incompletas se pueden citar los retratos de los campesinos realizados mediante la fragmentación de 
fotografías de grupo. Más adelante analizo este procedimiento y sus implicaciones semánticas.  

. Así por ejemplo, en muchas ocasiones la fragmentación fotográfica 
resultaba en retratos individualizados de los aldeanos, los cuales aparecían ahora aislados 
del conjunto global que componía la fotografía original.  Estos aldeanos, junto con sus 
expresiones, se convertían entonces en el tema principal de la nueva composición 
fotográfica y, como sostiene Horacio Fernández en “Un proyecto colectivo. Misiones 
Pedagógicas”, mediante esta técnica los campesinos “se volvían en las fotografías seres 
alegres, curiosos, abiertos, despiertos, amables o receptivos” y también “en ciudadanos”, 
ya que “compartían su comportamiento social y actuaban colectivamente” (Fernández 

73 En varias ocasiones se dice en la memoria de 1934 que los campesinos recibían con miedo o desconfianza a los misioneros. En el 
pueblo de la Baña, por ejemplo, un misionero dice que “la gente se escondía de nosotros, no miraba al hablar” (Misiones 40). En el 
pueblo de Respenda, cuando los misioneros invitan a un hombre a entrar a la escuela para ver el cine que han montado, éste “contesta 
como huyendo de algo terrible: «¡A cualquier hora entro yo ahí!»” (Misiones 46). 
74 Como señalan Jordana Mendelson y Horacio Fernández en sus respectivos estudios sobre las Misiones Pedagógicas, existe una 
fotografía realizada por Gonzalo Menéndez-Pidal en La Cabrera (León) de la que luego se extrajeron los diferentes detalles publicados 
en el número de febrero de 1933 de la revista Residencia. Cada uno de estos detalles llevaba un pie explicativo distinto para ilustrar 
diferentes momentos y aspectos de las Misiones: “En La Cabrera (León). Sesión de música”, “Viendo el mar en una película”, 
“Pequeños montañeses oyendo el romance de “La loba parda”” y “Viendo una película de Charlot”. El artículo referido fue escrito por 
Luis A. Santullano: “Patronato de Misiones Pedagógicas”, Residencia 1 (1933): 1-21. 
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178-9). Es importante señalar que, en este caso, eran precisamente las emociones que 
transmitían los rostros congelados en la imagen lo que humanizaba a los campesinos 
frente a la mirada curiosa de los ciudadanos urbanos que hojearan la revista. Y como en 
estas fotografías los campesinos aparecían desligados de su contexto vital, las diferencias 
y particularidades que los caracterizaba (y los separaba de los habitantes de la ciudad) 
eran sutilmente borradas del marco fotográfico, siendo la expresión de sus rostros el 
único centro de atención y el canal posible de identificación.  Así, con estas imágenes, los 
ciudadanos urbanos no sólo conocían a los representantes de la otra España, sino que 
incluso, por unos segundos, podían hasta identificarse con ellos por medio de las 
emociones compartidas. Es decir, que estas imágenes idealizadas tenían un efecto 
performativo, puesto que convertían a los campesinos en sujetos nacionales (no 
olvidemos que estos campesinos representaban la otra España, y para algunos incluso, la 
verdadera España), estratégicamente visibilizados y dignificados frente a miles de 
ciudadanos urbanos que hasta entonces habían ignorado su existencia y/o apariencia.  

Así pues, la tecnología no sólo servía para significar y reinventar España, sino 
que,  en un juego intricado de miradas, también servía de puente para poner en contacto 
las dos Españas imaginadas por los misioneros: la rural y la urbana. Los campesinos 
miraban hechizados la España urbana que se exhibía frente a ellos durante unos días y los 
ciudadanos urbanos miraban absortos, a su vez, la España rural inmortalizada en las 
fotografías sobre las Misiones Pedagógicas que aparecían en revistas y periódicos. El 
resultado final era que, en teoría, todos los ciudadanos podían entonces ver, y por 
consiguiente, imaginar, la nación. Ahora bien, se trataba lógicamente de una idea de 
nación. Si es cierto, como asegura Mendelson en su trabajo, que la fotografía se había 
convertido en los años treinta en la principal evidencia visual para establecer diferencias 
regionales dentro de los discursos nacionalistas de España, también es verdad que con la 
misma tecnología se podía evidenciar exactamente lo contrario: la homogeneidad, las 
semejanzas o la unidad de los pueblos dentro del cuerpo nacional.  

A través de las técnicas mencionadas (selección, fragmentación y 
descontextualización) el acto performativo de inventar la nación pasaba desapercibido, 
puesto que era totalmente naturalizado, y aparecía, por el contrario, como un simple acto 
de describir o reflejar la nación pre-existente. Y aunque efectivamente la fotografía no 
cambiaba en la vida real las condiciones de vida de aquellos campesinos, sí modificaba 
su estatus nacional y la percepción que de ellos tenían muchos habitantes de las grandes 
ciudades, los cuales usualmente aceptaban estas imágenes-mito como realidad innegable. 
Asimismo, la calidad de “documento oficial” que poseían estas imágenes permitía que 
fueran leídas como verídicas y seguramente muy pocos se detendrían a cuestionar su 
aparente naturalidad: ¿por qué los campesinos aparecían sacados de contexto?, ¿por qué 
muchas veces no se especificaba su origen geográfico? ¿por qué todos podían pasar por el 
idealizado campesino castellano estoico?, ¿por qué ninguno evocaba otras posibilidades 
de ser nacional?, ¿por qué los paisajes rurales siempre parecían sacados de los Campos de 
Castilla?  
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2.5. Las bibliotecas misioneras. 
 

Para terminar este capítulo sobre las performances llevadas a cabo discreta y 
constantemente por los misioneros durante los días que permanecían en un pueblo, me 
gustaría comentar la función performativa que adquirió uno de los servicios más 
importantes de las Misiones Pedagógicas (al menos fue en el que se invirtió más dinero: 
el 60% del presupuesto total), a saber, el Servicio de Bibliotecas.  

El siete de agosto de 1931 Marcelino Domingo (primer ministro de Instrucción 
Pública) ordenó, por medio de un Decreto, la creación de bibliotecas en todas las escuelas 
nacionales, y encomendó este servicio al Patronato. Con este Decreto se pretendía paliar 
la escasez de bibliotecas que padecía la península (a excepción de Cataluña y Asturias 
que contaban con asombrosas redes de bibliotecas populares) y el preocupante índice de 
analfabetismo (43% de la población).  Según explican las memorias de 1934, el fondo de 
aquellas bibliotecas se hallaba integrado por “obras de la literatura universal y española, 
clásica y moderna, arte, ciencias aplicadas, historia, geografía, técnicas agrícola e 
industrial, educación, ciencias naturales, ensayos, sociología, lecturas infantiles, viajes, 
biografías, diccionarios, etc.” (Misiones 64). Cada biblioteca comprendía inicialmente 
cien volúmenes de las varias materias, pero la colección podía aumentar si se solicitaban 
nuevas obras.  

Lo que nos interesa destacar acerca de este servicio es su poder interpelador. A 
diferencia de los demás servicios, las bibliotecas permanecían en los pueblos después de 
que se fueran los misioneros y además tenían un mayor alcance, puesto que en muchas 
ocasiones, aunque las Misiones Pedagógicas no llegaban a un pueblo (por su alegada 
inaccesibilidad), sí lo hacían las bibliotecas, que eran enviadas de manera independiente. 
De este modo, la biblioteca se quedaba para siempre entre los campesinos y los 
interpelaba de diferentes formas a través de sus libros. Ciertamente, las bibliotecas no 
eran tan espectaculares como las Misiones, y quizá por ello, su fuerza performativa 
pasaba todavía más desapercibida.  Si bien es verdad que algunos estudiosos (como Otero 
Urtaza y Salaberria Lizarazu) han identificado algún matiz ideológico entre los 
volúmenes que componían estas bibliotecas, de nuevo nos encontramos con que dicha 
lectura crítica se ha realizado generalmente en base a una perspectiva de izquierdas vs. 
derechas, marginando (y en consecuencia, naturalizando su ausencia) otros conflictos 
ideológicos. Otero Urtaza señala, por ejemplo, que entre los autores incluidos se hallaban 
Engels, Kautsky, Diego Hidalgo, junto con las biografías de Rafael del Riego, por 
Carmen de Burgos, y las obras completas de Giner de los Ríos. Y para justificar la 
presencia de estos autores explica que “es dificil [sic] pensar que estas obras hayan sido 
distribuidas antes de la llegada del Frente Popular, pues aunque era competencia del 
Patronato la selección de los libros, había fuertes presiones desde el poder, que mantenía 
una actitud vigilante sobre el carácter que adquirían estas bibliotecas” (Otero Urtaza, Las  
Misiones Pedagógicas: Una experiencia 121). A su vez, Salaberria Lizarazu comenta que 
en 1935 los partidos de la derecha “consiguieron que el ministro Dualde ordenase la 
retirada del libro Lecturas históricas: historia anecdótica del trabajo, del francés Albert 
Thomas, uno de los primeros dirigentes de la Organización Internacional del Trabajo” 
(Salaberria Lizarazu 307). Sin embargo, apenas ningún estudioso parece haberse 
percatado de la reiteración del discurso nacionalista hegemónico que se estaba 
produciendo con la distribución de aquellos libros. La excepción viene otra vez de la 
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mano de Sandie Holguín, la cual dedica un capítulo de su obra a analizar 
exhaustivamente este servicio. En este capítulo Holguín apunta a un inequívoco programa 
político que operaba detrás del Servicio de Bibliotecas, sugiriendo que con aquellas 
bibliotecas se perseguían dos objetivos concretos: por un lado se aspiraba a regenerar la 
nación alentando un sentido de comunidad entre las gentes del campo y la ciudad, y por 
otro, se trataba de salvaguardar el canon literario español y la lengua castellana de la 
presunta amenaza que suponían las crecientes demandas culturales y lingüísticas 
propuestas por los nacionalismos periféricos (Holguín 148-61). Para apoyar este 
argumento Holguín cita un decreto firmado por el gobierno de Azaña el 23 de abril de 
1936 (reproducido en el diario El Sol un día después), con el cual se planeaba la creación 
de una Biblioteca de Clásicos Españoles, que revela con bastante claridad la posición de 
su gobierno con respecto al carácter  y funcionalidad de la lengua y literatura nacionales 
(es decir, en castellano). Me permito aquí citar parte de aquel decreto: 

 
El gobierno de la República, velando por la conservación y difusión de los 
monumentos de la lengua y literatura nacionales, en los que se reconocen los más 
gustosos frutos del espíritu español y algunos de sus más preciados títulos en la 
historia de la civilización, ha acordado crear una biblioteca de escritores clásicos, 
dirigida no solamente a poner buenos textos al alcance de un público formado de 
gentes letradas, sino a divulgación entre la juventud escolar y el pueblo. (“La 
popularización” 3) 

 
Con este decreto Azaña pugnaba por recuperar la tradición literaria española, de 

la que, según él, se habían apropiado injustamente los que se hacían llamar 
tradicionalistas. Más adelante, el mismo decreto recordaba a los ciudadanos la 
responsabilidad exclusiva del Estado de custodiar y preservar el patrimonio cultural 
nacional y explicaba que con esta obra “de carácter nacional” se perseguían dos objetivos 
cruciales: contrarrestar “el estrago que causa la corrupción del habla” y “acercar al 
conocimiento común las fuentes puras de la tradición literaria” (3).   

 Cuando volvemos la mirada al repertorio de los libros seleccionados para formar 
las bibliotecas de Misiones, descubrimos efectivamente una tendencia abrumadora de 
obras escritas en castellano, a pesar de que iban dirigidas a todos los españoles. Así pues, 
se asume tácitamente que las 286 bibliotecas que se crearon en Galicia, las 218 en 
Cataluña y las 108 en el País Vasco, entre 1932-3475, no debieron causar ningún 
problema en poblaciones autóctonas que las más de las veces vivían en aldeas aisladas de 
difícil acceso (tan difícil como para tener que enviar la biblioteca por correo) y que no 
siempre hablaban o entendían la lengua de Cervantes. Las obras extranjeras que había en 
estas bibliotecas (La Odisea, Las mil y una noches, El vicario de Wakefield…) estaban 
lógicamente traducidas al castellano, y entre las obras que componían la sección de 
literatura “española” encontramos casi exclusivamente76

                                                 
75 Estos datos han sido obtenidos de la memoria de 1934: Misiones pedagógicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933. Pág. 65. 

 ejemplares en castellano, que no 
pocas veces glorificaban Castilla y/o el castellano (Cervantes, Quevedo, Galdós y sus 
Episodios nacionales, Valera, Pérez de Ayala, Bécquer, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez…), estableciéndose así una sutil identificación entre la literatura española y la  

76 Me consta tan sólo la existencia de una obra en lengua catalana: una antología de poesía, Poesíes, prologada por Joseph. M. 
Capdevila. Es posible que esta obra apareciese como un ejemplo de diversidad regional, pero nunca como una categoría nacional. En 
el catálogo, Las Misiones Pedagógicas 1931-1936, aparece una reproducción fotográfica de este libro. Op. Cit., pág. 317. 
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lengua castellana. Una vez más observamos que la presencia hegemónica del castellano 
interpelaba así a los miles de campesinos que se acercaban a aquellas bibliotecas movidos 
quizá por la curiosidad de conocer la cultura nacional anunciada a bombo y platillo por 
los misioneros. En consecuencia, esta hegemonía del castellano invisibilizaba la 
existencia de las demás lenguas nacionales del Estado y fomentaba indirectamente la 
homogeneización lingüística y, por consiguiente, cultural. De esto se infiere que muchos 
de los campesinos que vivían en pueblecillos de habla castellana, alejados de la periferia 
y ajenos a otros discursos e identidades nacionales, difícilmente podrían imaginar la 
nación más allá de esta concepción castellanocéntrica.  

Y es que, lógicamente, estas bibliotecas eran mucho más que una simple 
colección de libros, pues en ellas se guardaban los principales “monumentos” de la 
cultura impresa nacional. Lo relevante es que través de estos monumentos eternos se 
regulaban los discursos sobre la nación, y se reproducía la voz oficial del Estado. Por 
ello, entre los libros de historia, por ejemplo, se encontraban obras tan significativas 
como el Manual de la historia de España, del castellanófilo historiador liberal Rafael 
Altamira; la Breve historia de España, de Eladio García y Modesto Medina, el segundo 
de los cuales era además Delegado del Patronato, y algún título tan sugestivo como 
Exploradores y conquistadores de Indias: relatos geográficos77, del geógrafo Juan 
Dantín Cereceda. Ciertamente el Patronato veneraba estas bibliotecas-museo y les 
otorgaba una importancia suprema para regenerar la nación: “Una biblioteca atendida, 
cuidada, puede ser un instrumento de cultura tan eficaz o más eficaz que la escuela” 
(Misiones 158). Por eso, en numerosas ocasiones, los misioneros leían en voz alta 
fragmentos de obras de teatro, poemas y romances, con ánimos de despertar la curiosidad 
y atracción hacia los libros por parte de los aldeanos. Y también les daban instrucciones 
acerca de cómo habían de cuidar  y relacionarse con aquellos tesoros nacionales, a través 
de unos marcapáginas que distribuían con las bibliotecas: “Los libros deben ser tratados 
no sólo con esmero, sino con cariño, porque son amigos que nos proporcionan placer y 
enseñanza”78. En estos marcapáginas también se apelaba a la imagen colectiva que podía 
proyectar el pueblo mediante el cuidado escrupuloso de los libros: “¡Buena idea se tendrá 
de un pueblo donde los libros se leen mucho y se conservan limpios y cuidados!” Es 
decir, que los campesinos no sólo podían gozar de las riquezas patrias mediante aquellos 
libros, sino que, al mismo tiempo, contribuían con su uso cuidadoso a crear una imagen 
respetable y “civilizada” de sí mismos, frente a la mirada supervisora del resto de la 
nación. Así pues, a través del cuidado de los libros, los campesinos adquirían conciencia 
de sí mismos y podían imaginarse y distinguirse colectivamente dentro de la nación. De 
ahí se explica la insistencia que se hacía en estos marcapáginas acerca de la higiene: 
“Cuando acabes tu trabajo, lávate las manos y coge el libro que has pedido en la 
Biblioteca” y la apariencia: “El forro [del libro] es como la blusa de trabajo, que conserva 
y guarda limpio el traje.” El libro, que para muchos aldeanos analfabetos era un símbolo 
de clase y de cultura, se transformaba entonces en un símbolo de la República, de la 
nueva España a la que ellos estaban llamados a participar79

                                                 
77 Este libro pertenecía a la serie “Biblioteca escolar del estudiante” dirigida por el castellanófilo Ramón Menéndez Pidal y publicada 
por el Instituto Escuela de la centralista Junta para Ampliación de Estudios. 

. No obstante, dicha 

78 Esta cita, y las que siguen a continuación, han sido extraídas de una reproducción fotográfica de los dos marcapáginas impresos para 
el Servicio de Bibliotecas que aparece en el catálogo Las Misiones Pedagógicas 1931-1936. Pág. 307. 
79 Para recordar a los campesinos el origen y propiedad de los libros, éstos tenían impreso en la primera página un sello del Patronato 
de Misiones Pedagógicas en el que además aparecía el escudo de España.  



 37 

participación no estaba exenta de condiciones, y requería por tanto, la aceptación de unas 
convenciones y unas normas de disciplina, a través de las cuales los cuerpos de los 
campesinos pasaban a ser subjetividades domesticadas del Estado. En otras palabras, 
todos estos  libros funcionaban como auténticos dispositifs80

Como acabamos de ver a lo largo de este capítulo, el discurso nacionalista se 
reproducía de manera banal a través de prácticas performativas tan aparentemente 
insignificantes como cuidar un libro con esmero, vestirse y asearse de una manera 
específica, o hablar en una lengua concreta. Es necesario recordar que la “cultura 
española” que llevaban los misioneros a los pueblos no era sólo la presentada 
conscientemente como simbólica y en forma de arte, sino también aquélla que se 
inscribía irreflexivamente en cada una de las prácticas cotidianas realizadas por los 
misioneros. Así pues, este discurso hegemónico se reproducía a través de unos cuerpos 
(de los misioneros), que muchas veces actuaban sin tener conciencia de las implicaciones 
ideológicas de sus acciones, a pesar de que, por otro lado, eran conscientes de la calidad 
espectacular que adquirían sus acciones frente a la mirada absorta de los campesinos. 
Asimismo, aunque estas performances iban dirigidas a los campesinos, sus efectos 
revertían especialmente sobre los propios misioneros, que eran los que las reproducían 
una y otra vez en cada una de las misiones. Después, una vez finalizada la misión,  
muchos de estos misioneros continuarían con esta labor reproductora del discurso 
nacionalista a través de su trabajo como escritores, profesores, funcionarios del Estado, 
etc.  

 mediante los cuales el poder 
del Estado operaba de manera aparentemente no coercitiva, pero muy eficaz en su labor 
disciplinaria. En este caso concreto resulta interesante observar cómo se manifestaba la 
aporía del poder: fomentando por un lado el individualismo liberalizador que prometían 
los libros (la lectura y la enseñanza tenían por objeto crear personas más cultas y más 
libres), y por el otro, regulando y disciplinando la conducta física y emocional de los 
lectores, en tanto en cuanto se re-nacionalizaba su subjetividad mediante el estímulo, si 
no la creación, de ciertos lazos y afecciones con los valores nacionales. Así pues, los 
campesinos avanzaban hacia ese fin de convertirse en ciudadanos libres y cultos, pero al 
mismo tiempo eran reafiliados como miembros de la nación, y filiados, rebautizados, 
como hijos de España, mediante esas prácticas performativas en las que los libros en 
castellano se presentaban como “amigos” y la nación se metaforizaba en la madre que se 
acuerda y se preocupa por la educación de sus hijos. Las bibliotecas, por lo tanto, 
contribuían a reforzar el tropo de la familia, un aspecto fundamental para sustentar el 
discurso nacionalista. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
80Michel Foucault, “The Confession of the Flesh”. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977. Ed. Colin 
Gordon. New York: Pantheon Books, 1980. 194-228. 
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CAPÍTULO 3 
 
 

LAS PERFORMANCES DENTRO DE UN MARCO ESCÉNICO FORMAL 
 
 

Este capítulo trata sobre los servicios de las Misiones Pedagógicas que se 
presentaban en los pueblos en forma inequívoca de espectáculo, y por lo tanto, se 
realizaban dentro de un marco escénico formal. Por “formal” entendemos desde un 
tablado montado rápidamente por los misioneros, hasta una improvisada sala de 
exposiciones en una escuela, o una pantalla de proyecciones creada mediante una sábana 
colgada en una pared. Pero un marco, a fin de cuentas, y una audiencia. Lo relevante es 
que estas performances, a diferencia de las estudiadas anteriormente, eran presentadas 
consciente y deliberadamente como tales. Aunque, por otra parte, comparten una 
característica fundamental con las anteriores, y es que éstas también poseían una fuerza 
performativa a través de la cual se reproducían normas y convenciones que no siempre 
eran registradas o voluntarias.  
 Estas performances formales se encuadran dentro de los siguientes servicios de 
Misiones Pedagógicas: Coro y Teatro del Pueblo, Museo Circulante, Servicio de Cine y 
Proyecciones Fijas, y Servicio de Música. Algunos de estos servicios, como el Coro y 
Teatro del Pueblo y el Museo Circulante, funcionaban de manera independiente con 
respecto a las misiones propiamente dichas, de forma que limitaban su labor a las 
disciplinas (teatro y pintura) que representaban. Esta labor independiente permitió 
multiplicar las actividades y el alcance de las Misiones Pedagógicas por el mapa español. 
 
 
3.1. Coro y Teatro del Pueblo. 
 

El Coro y Teatro del Pueblo estaba formado por unos cincuenta misioneros (casi 
todos estudiantes) que trabajaban como voluntarios durante los domingos, días festivos y 
vacaciones. El Coro funcionaba bajo la dirección del célebre compositor y folklorista 
Eduardo Martínez Torner, mientras que el Teatro corrió a cargo de Ricardo Marquina, en 
una primera y breve etapa, y de Alejandro Casona, después. Con todo, tanto el Coro 
como el Teatro funcionaban siempre en conjunto: usualmente se insertaban cantos y 
romances de la tradición nacional dentro de la ficción teatral para embellecer la escena y 
cautivar al público81

Como sugiere el propio nombre con el que se conoció este servicio, el Coro y 
Teatro del Pueblo pretendía llevar a los campesinos y representar ante ellos obras que 
encarnasen la cultura del pueblo. Así lo atestiguan diferentes testimonios de misioneros: 
“Sí, resueltamente no hacíamos más que devolver al pueblo lo que es del pueblo” decía 

. Después de la actuación, los misioneros repartían entre los 
campesinos copias de papel con la letra de las canciones y romances que habían 
interpretado, para que así pudieran aprenderlas y se prolongara el efecto de su visita en la 
memoria de los campesinos. 

                                                 
81 Las piezas cantadas por el Coro pertenecían al folklore popular o procedían de los cancioneros, villancicos y romances de los siglos 
XV y XVI. La memoria de 1934 detalla el siguiente repertorio: “Canciones de baile (Zamora), Cantos de boda (Salamanca), Seguidilla 
(Extremadura), Fiesta en la aldea (Asturias), Ronda (Segovia), Canciones populares (Galicia), Ronda de Sanabria (Zamora); Pastoral 
de Juan del Encina; Cantiga de Serrana, del Arcipreste de Hita, y Romances del Conde Olinos y del Conde Sol” (Misiones 95). 
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Casona apropiándose de las palabras del maestro Cossío para referirse al teatro de 
Misiones82. A su vez, la misionera Laura de los Ríos comentaría, muchos años después, 
que los objetivos del Teatro del Pueblo no eran otros que los de: “llevar por los rincones 
de España algunas obras breves de nuestros clásicos y hacer que el pueblo, desconocedor 
de su herencia literaria, gozara noblemente de los graciosos pasos de Lope de Rueda, los 
ingeniosos entremeses cervantinos, alguna égloga de Juan del Encina, el delicioso 
Dragoncillo de Calderón de la Barca”83

Sin embargo, a la hora de referirse a esta cultura del pueblo, advertimos que 
existían entre los propios defensores de la causa opiniones y actitudes encontradas. Por 
un lado, algunas opiniones evidenciaban la creencia de que los campesinos carecían de 
cultura, y se los describía como seres incultos, infantiles o bárbaros. Por ejemplo, el 
misionero Germán Somolinos afirmaba que las Misiones Pedagógicas “buscaban para su 
desarrollo los pueblos más humildes, los más apartados y naturalmente los más incultos y 
atrasados” (Somolinos 215). Enrique Azcoaga era de la misma opinión, y en una 
entrevista de la época también se refería a estos pueblos como “los más incultos”

. Se trataba entonces de devolver al pueblo su 
patrimonio cultural.  

84

Pero por otro lado existían otras voces que reivindicaban sin cesar la riqueza 
cultural de la que eran depositarios (aún sin saberlo) los campesinos. Los testimonios de 
Rafael Dieste fueron siempre los más expresivos con respecto a esta cuestión: “Lo más 
valioso de nuestros clásicos (que partieron de la tradición viva, lo mismo en el aspecto 
ético que en el aspecto lingüístico) continúa vivo en el pueblo” (Dieste, Testimonios 84). 
En otra ocasión afirmaría: “Siempre le hemos dicho [al pueblo] que su cultura tenía un 
valor,  y que de esas formas sencillas que ellos conocían habían florecido grandes 
manifestaciones de la música y la poesía españolas”

. En un 
artículo sobre las Misiones Pedagógicas publicado en 1933 en la revista La escuela 
moderna, el Inspector de Primera Enseñanza, Juan Llarena (que colaboró en dos 
misiones), insinuaba que el campo español era un territorio al margen de la cultura: “Así 
como para los religiosos hay tierras de misiones allende el mar, así España ofrece muchas 
alejadas de las rutas de la cultura, menesterosas de una acción pedagógica”, por lo cual la 
labor civilizadora de las Misiones quedaba plenamente justificada: “El espíritu aldeano, 
reacio y cerril, al final se abre y se gana, quedando asegurado el éxito de la Misión 
civilizadora y educadora” (Llarena 38). En la memoria de 1934 se describe a los 
campesinos como “Gentes infantiles” y se dice que “existe en ellos una virginidad, de 
que se hallan por primera vez ante muchas cosas” (Misiones 37).  

85

                                                 
82 Citado en Juan José Plans, “Entrevista de Juan José Plans a Alejandro Casona” Las Misiones Pedagógicas 1931-1936. Ed. Eugenio 
Otero Urtaza. Op. cit., pág. 447. 

. Es decir, que de nuevo nos 
encontramos con una actitud ambivalente con respecto a la idea de cultura, en este caso, 
la cultura de los campesinos: parece que, o bien carecían de ella, o bien la poseían en un 
estado de latencia e inconsciencia, y entonces la misión de los misioneros se convertía en 
un intento, no sin ciertos tintes heroicos (por lo que tenía de justicia social), de 
desenterrar el tesoro cultural del campo y devolvérselo a los campesinos. No obstante, 
cuando emprendían esta labor de exhumación, los misioneros no siempre hallaban la 
cultura que buscaban. En algunas ocasiones, por ejemplo, eran confrontados con 

83 Extracto de la grabación en recuerdo de las Misiones Pedagógicas realizada por Luis Gutiérrez del Arroyo en los años setenta. 
Citado en Las Misiones Pedagógicas 1931-1936. Op. cit., págs. 456-7. 
84 “Los jóvenes de Misiones Pedagógicas contestan a nuestras preguntas”.  El Sol 6 agosto 1933: 10. 
85 Citado en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular. Pág. 146.  
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expresiones culturales populares que no llegaban a ajustarse a la categoría de “cultura 
tradicional española” por ellos concebida, y reaccionaban entonces con una distancia 
antropológica, que sin embargo era muy propia de la época: exotizando al otro con su 
mirada, y distanciándose retóricamente de él en el tiempo, de manera que se reproducía 
una vez más la ideología del progreso con la que luego se justificaba una narrativa 
teleológica de la historia (progreso – desarrollo – modernidad) y se desarrollaban los 
pertinentes planes de regeneración nacional86

 

. De esta suerte, los campesinos aparecían 
estancados en un tiempo pasado, primitivo, en fuerte contraste con los misioneros, que se 
ubicaban en el presente y en el mundo moderno. La memoria de 1934 registra una 
anécdota acontecida en Puebla de la Mujer Muerta (Madrid, 1932) que revela esta mirada 
antropológica a la que me refiero:  

Un día, al finalizar una de ellas [sesiones], un grupo de mozos nos quiso 
obsequiar con una ronda, lo que constituyó para nosotros uno de los espectáculos 
más extraños que jamás hemos contemplado: llevaban como instrumentos un 
triángulo, que golpeaban monótonamente para acompañar la canción –si así 
podemos llamar a una especie de aire de jota castellana muy tosca que 
canturreaban con voz ronca-, una balanza cuyo papel efectivo en la orquesta no 
pudimos comprobar, así como tampoco el de una cubierta de automóvil. Tañían 
también una vihuela primitiva y algún otro instrumento que no recordamos. Sin 
duda trataban de hacernos un homenaje, para lo cual iban aquellos hombres 
provistos de los elementos más raros y significativos del lugar. La cubierta del 
automóvil la usaban para fabricar abarcas. Así del automóvil como del cine, de la 
ciudad y de otras cosas tenía esta pobre gente una idea remota que correspondía a 
los despojos de la civilización que allí llegaban. (Misiones 39) 

 
Creo que esta anécdota es un ejemplo palmario para ilustrar la actitud ambivalente 

que existía entre los propios misioneros y defensores de las Misiones acerca de la 
concepción de la cultura que atesoraba el pueblo. De hecho, esta actitud hace suponer que 
muchos misioneros (por no decir la gran mayoría) abandonaban la capital madrileña con 
una idea fija sobre lo que era la cultura española, la cultura que ellos pretendían extraer 
de los campesinos para luego devolvérsela revalorizada y prestigiada. Así lo refleja el 
testimonio de Dieste: “la mayor parte de los romances que se leían, era frecuente que los 
conociese el pueblo. Y de pronto, lo que para ellos era familiar [. . .] resulta que era 
apreciado por unos señores al parecer ilustrados, muy refinados y de gran ciudad que se 
lo presentaban como algo valioso, y esto les producía una ternura extraordinaria y les 
reconfortaba”87. Quizá esta concepción a priori de la cultura española explique por qué, 
teniendo en cuenta el amplio repertorio teatral que tenían a su disposición, se recurrió 
principalmente a los clásicos castellanos para montar el Teatro del Pueblo88

                                                 
86 Para más información acerca de la relación entre la antropología, el imperialismo y la ideología del progreso, véase el estudio de J. 
Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object. New York: Columbia University Press, 1983.  

. La memoria 
de 1934 da cuenta del criterio que se siguió para llevar a cabo dicha decisión:   

87 Citado en Eugenio Otero Urtaza,  Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular. Pág. 148.  
88 Las únicas excepciones a los clásicos castellanos, dentro del repertorio teatral misionero, fueron una reducción en dos actos de El 
médico a palos de Molière (traducida por Moratín), un sainete de los hermanos Álvarez Quintero, Solico en el mundo, y las farsas que 
escribió Dieste para el Retablo de Fantoches. Además se planeó representar El casamiento a la fuerza (de Molière), algún sainete de 
Ramón de la Cruz y algún entremés de Luis Quiñones de Benavente. Sin embargo, no consta en ningún documento que se llegaran a 
representar al final estas últimas obras citadas. 
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El repertorio inicial, elegido entre los pasos y entremeses más famosos de nuestro 
teatro clásico y primitivo –una Egloga [sic], de Juan del Encina, La carátula, El 
convidado y Las aceitunas, de Lope de Rueda; Los alcaldes de Daganzo y El juez 
de los divorcios, de Cervantes, y El dragoncillo, de Calderón de la Barca, 
alternados con canciones populares y recitaciones de cantigas, romances y 
serranillas-, responde con su espíritu elemental, su gracia inocente y su fácil 
comprensión, a los mismos propósitos y necesidades que informan el conjunto 
exterior. (Misiones 94) 
 
Tanto el Patronato de Misiones como el mismo Alejandro Casona consideraban 

que nuestros clásicos castellanos eran los más idóneos para representar la realidad 
campesina de los años treinta, puesto que ellos se habían inspirado en una tradición 
popular que, al parecer, se había perpetuado a través de los siglos y se conservaba intacta 
en los campesinos. De este modo, se equiparaba la compañía misionera con las 
compañías teatrales del Siglo de Oro y los campesinos de los años treinta con los del 
siglo diecisiete: “Si el teatro de Misiones nace y vive en cierto modo como nació y vivió 
nuestra farándula primitiva y se nutre en sus mismos repertorios, es sólo porque va 
dirigido a un público análogo en gusto, sensibilidad, reacción emotiva y lenguaje” 
(Misiones 94).  

Ciertamente el Teatro de Misiones, a diferencia del teatro de La Barraca89, no 
albergaba aspiraciones de renovación estética90 y se decantó principalmente por los 
géneros menores del teatro áureo (pasos y entremeses) para poder satisfacer al público 
“sencillo” al que iba dirigido:  “Tanto por sus representantes como por su público, la 
comedia y el drama hubieran resultado géneros demasiado evolucionados para él [el 
pueblo]. En cambio, la farsa, el agraz, eran su expresión natural, así como lo eran en la 
música el romance coral, la cantiga y la serranilla”, explicaría Casona mucho tiempo 
después91. Por la misma razón se tendió a seleccionar las obras teatrales que estaban 
ambientadas en el medio rural, y a petición de Cossío (y por sugerencia de Antonio 
Machado), Casona incluso escribió una pieza para la compañía misionera, protagonizada 
por el sin duda más famoso de los campesinos castellanos, a saber, Sancho Panza92

                                                 
89 La Barraca fue la famosa compañía teatral itinerante creada por iniciativa de Federico García Lorca y Eduardo Ugarte en 1932, 
como respuesta al decadente teatro burgués que, según ellos, dominaba los escenarios madrileños. Aunque también tenía un fondo 
educativo, su público era más diverso que el del Teatro del Pueblo y sus pretensiones estéticas más ambiciosas. No dependía, como las 
Misiones Pedagógicas, del Ministerio de Instrucción Pública, aunque recibió subvenciones de éste.   

. De 
este modo, los aldeanos veían escenificaciones de una vida española pretérita, con la que 
se esperaba podrían identificarse fácilmente, pues supuestamente compartían los mismos 
gustos y sensibilidades de un público que, trescientos años atrás, las habían aceptado 
como espejo (a veces deformado) de la realidad. Se asumía, por lo tanto, que los aldeanos 
de los años treinta aceptarían también una representación de la realidad que para ellos 
habría de ser forzosamente familiar, pues estaba inmersa en una misma tradición cultural. 
Sobre estas supuestas felices identificaciones la estudiosa Eleanor K. Paucker recoge un 
testimonio puesto en boca de una misionera: “Carmen Caamaño recuerda la 

90 Dice al respecto la memoria de 1934: “De ningún modo ha querido Misiones realizar con ello una reconstrucción histórica, erudita, 
de nuestro teatro antiguo, ni tampoco intentar sobre su recuerdo una renovación de estética escénica” (Misiones 94). 
91 Citado en Juan José Plans, “Entrevista de Juan José Plans a Alejandro Casona”. Las Misiones Pedagógicas 1931-1936. Pág. 445.  
92 La pieza se tituló Juicio de Sancho Panza en la ínsula de Barataria. Casona cuenta que Machado fue quien sugirió la adaptación 
teatral de este episodio concreto del Quijote, porque consideraba que los juicios de Sancho “además de malicia y donaire” tenían “ese 
sentido natural de la justicia inseparable de la conciencia popular.” Citado en Juan José Plans, “Entrevista de Juan José Plans a 
Alejandro Casona”. Ibíd., 447. 
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representación de Los alcaldes de Daganzo y cómo los vecinos identificaban con algunos 
personajes, señalando unos a otros: «Ese [sic] eres tú»” (Paucker 255). Y es que nadie 
duda que el público campesino de los años treinta se identificara por momentos con 
ciertos personajes o situaciones representados por el Teatro del Pueblo (aunque, en 
realidad, disponemos de muy pocos medios objetivos para comprobarlo). Sin embargo, y 
partiendo de ese supuesto, lo que me interesa es reflexionar precisamente acerca de los 
dispositivos retóricos y escénicos que se ponían en funcionamiento para permitir que los 
campesinos reconocieran y aceptaran lo que veían en las tablas y, por supuesto, el 
componente performativo que se inscribía en dichas representaciones. Es importante 
también observar a qué campesinos concretamente iban dirigidas aquellas obras y qué 
otras obras, géneros o autores, de posible interés para aquel público, fueron excluidos del 
repertorio teatral. ¿Debemos aceptar sin más que aquella selección de clásicos castellanos 
era realmente la única (o la más apropiada) para representar la cultura y el mundo de los 
campesinos de aquella época?  

Para empezar, sería justo conocer primero la posición asumida por el propio 
Patronato con respecto al servicio del Coro y Teatro del Pueblo. Es evidente que los 
miembros del Patronato creían en las cualidades educativas del teatro y por eso siguieron 
fielmente la máxima horaciana sobre la que se había construido el teatro del Siglo de 
Oro: instruir deleitando. Así lo reconoce la memoria de 1934 al señalar que el Teatro del 
Pueblo, que gozaba del talante lúdico que caracterizaba a todo el proyecto misionero, era 
también un teatro “educador”, pero “sin intención dogmatizante, con la didáctica simple 
de los buenos proverbios” (Misiones 93). Pese a que, efectivamente, el Teatro del Pueblo 
no era un teatro de agitación ni de propaganda, esto no debe inducirnos a creer (como 
proclamaban los defensores de las Misiones) que fuera un teatro apolítico. Como ya 
observó Ramón J. Sender en 1931 en su Teatro de masas, considero que no existe una 
literatura, ni un teatro, que no sea político: “la llamada literatura pura pretende una 
actividad pasiva e inerte y, al conseguirlo, realiza una misión conservadora, obstructora, 
al servicio de todo lo viejo y consagrado” (Sender, Teatro 49). Así, siguiendo las teorías 
de M. M. Bakhtin93

Partiendo del hecho de que la sociedad de la Segunda República era una sociedad 
altamente politizada

 soy de la opinión de que en los textos siempre emergen diferentes 
voces o discursos, los cuales, de una forma u otra, se posicionan con respecto al orden 
establecido. En este caso, teniendo en cuenta el contexto histórico en el que transcurre el 
teatro misionero, se podría hablar de al menos dos discursos predominantes, o mejor 
dicho, ideologías, que se manifestaban a través de las obras representadas por el Teatro 
del Pueblo, y que estaban íntimamente relacionadas entre sí: la ideología burguesa y la 
ideología nacionalista.  

94

                                                 
93 M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays. Trans. Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas 
Press, 2004.  

 (no olvidemos las convulsiones sociales originadas por la profunda 
crisis económica, el éxodo rural, las altas tasas de desempleo, los estatutos de autonomía, 
la reforma agraria, la reforma religiosa, etc.), resulta verdaderamente elocuente la 
omisión de estos temas de rabiosa actualidad en las tablas del Teatro del Pueblo. ¿Acaso 

94 Pese a que la población urbana fue la que experimentó el mayor grado de politización, esto no debe hacernos creer que la población 
rural estaba al margen de este fenómeno. Prueba de ello son los numerosos incidentes y revueltas populares que se sucedieron en el 
agro español a lo largo del régimen republicano: Casas Viejas, Castilblanco, Arnedo, Calzada de Calatrava, Castellar de Santiago, 
Jeresa, Épila, etc. Para más información sobre este tema, véase Edward E. Malefakis, Agrarian Reform and Peasant Revolution in 
Spain; Origins of the Civil War. New Haven: Yale University Press, 1970; y Manuel Tuñón de Lara: Luchas obreras y campesinas en 
la Andalucía del siglo XX: Jaén (1917-1920), Sevilla (1930-1932). Madrid: Siglo Veintiuno, 1978. 
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ninguno de estos  fenómenos (ni siquiera las reformas agraria y religiosa) tocaba, aunque 
fuera de manera tangencial, la realidad y el entramado cultural de aquel público? La 
memoria de 1934 registra de hecho algún que otro incidente de índole política acontecido 
en algunos pueblos visitados por las Misiones, como en Navalcán95 (Toledo, 1932) y en 
Navas del Madroño96

 
 (Cáceres, 1932), sobre cuyos habitantes comenta un misionero: 

Otra nota de extraordinario interés es la situación política. Existe una gran 
tensión, un vivo apasionamiento en torno a los problemas políticos, sociales y 
religiosos. Pero, en contra de lo que pudiera creerse en el primer momento, no 
existe un estado relativamente fijo de opinión, sino un pensamiento exaltado 
siempre, pero cambiante y contradictorio. (Memorias 37) 
 
De cualquier manera, lo quisieran o no los misioneros, el resultado era que la 

ausencia absoluta de esos temas en las tablas tenía inevitablemente unas consecuencias 
políticas: la aceptación del status quo y la legitimación del poder hegemónico, que era lo 
que, no olvidemos, necesitaba el nuevo régimen para consolidarse. Y es que el gobierno 
republicano de Azaña había descartado la vía revolucionaria en favor de una vía 
reformadora para llevar a cabo sus planes de modernización y regeneración nacional. De 
ahí las discrepancias internas entre impulsos pluralistas (autonomías, lenguas, etc.) y la 
“necesidad práctica” de nacionalizar la República. Por otra parte, estas piezas tenían una 
función similar a la que habían desempeñado en el Siglo de Oro. Si antiguamente eran 
insertadas entre los actos de las comedias y tragicomedias para representar una 
momentánea inversión carnavalesca de los temas “serios” representados en las primeras, 
los pasos y entremeses del Teatro del Pueblo también se insertaban dentro de la vida de 
los campesinos como un paréntesis cómico y a veces grotesco que, al finalizar, 
restablecía el orden normativo anterior. Esto explicaría entonces el carácter ideológico de 
las piezas escogidas para ser representadas frente a los campesinos españoles97

Así pues, es necesario aclarar que, aunque se puedan atribuir ciertas dosis de 
crítica social a los pasos y entremeses representados por los misioneros, esto no implica 
necesariamente que tuvieran un carácter subversivo, especialmente si tenemos en cuenta 
la actitud, por lo general  ingenua y sumisa, de la mayoría de sus protagonistas. Por otra 
parte, entre las ausencias aludidas dentro del repertorio teatral, encontramos también la de 
uno de los géneros más populares del Siglo de Oro, el género picaresco

. 

98

                                                 
95 En este pueblo dos de las misioneras fueron invitadas por un grupo de obreros a la Casa del Pueblo. Tras las manifestaciones 
encendidas en odio por parte de uno de los reunidos, ellas tuvieron que calmar al grupo para evitar el desorden y la tensión desatada. 
Véase Misiones pedagógicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933. Pág. 36. 

, el cual quizá 
pudo haber sido eliminado por su potencial desestabilizador. Así parece advertirlo uno de 
los misioneros en la memoria de 1934 cuando escribe: “Lo picaresco es peligroso en el 
ambiente aldeano, lo mismo en la canción que en el cuento, y no lo utilizaría yo sin 
precauciones” (Misiones 48). El caso es que muchos de los personajes que protagonizan 
estas piezas (especialmente los de los pasos de Rueda) son campesinos sencillos y dóciles 

96 En este pueblo los aldeanos no permiten que los misioneros mienten a la Virgen María o a los Reyes Católicos. Tampoco les 
permiten poner un disco de Canto Gregoriano. Ibíd., 37. 
97 Para más información sobre la alternativa teatral que bullía por aquellos años en Madrid (en sintonía con el teatro de urgencia que se 
estaba desarrollando en Europa), pueden consultarse los estudios de Víctor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas 
1917-1936; y Miguel Bilbatúa, Teatro de agitación política. 
98 Pese a que este género se da esencialmente en la novela, sabemos que saltó también a los escenarios en forma de jácaras y que su 
ambiente se introdujo incluso en numerosas obras de Cervantes, como El retablo de las maravillas, Pedro de Urdemales, la primera 
parte de El rufián dichoso, etc. 
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(algunos estereotipados bajo la figura del bobo) que destacan más por su psicología que 
por su condición social. Si en alguna ocasión puntual osan cuestionar alguna convención 
de la época,99 en última instancia terminan acatando la autoridad civil, o huyendo 
asustados de ella (como el “gracioso villano” de El dragoncillo), pero nunca 
desafiándola. A pesar de que algunos estudiosos100

Tampoco parece casualidad el hecho de que a nuestro teatro clásico le amputaran 
otro género que gozó de gran popularidad durante la época clásica, el auto sacramental, a 
pesar de que, en los años treinta, reconocidas figuras en el mundo de las tablas estuviesen 
experimentando con esta forma tan tradicional

 apuntan a un proceso de dignificación 
del villano en el teatro del siglo diecisiete, para lo cual citan a los labriegos de 
Fuenteovejuna, Períbañez y el comendador de Ocaña o El alcalde de Zalamea,  no 
podemos decir que suceda lo mismo con los campesinos de las obras del siglo diecisiete 
escogidas por el Teatro del Pueblo (a excepción, quizá, de Sancho Panza y de Rana, éste 
último personaje de La elección de los alcaldes de Daganzo), ya que la mayoría de ellos 
aparecen ridiculizados y caricaturizados. Es posible que, como en el caso del género 
picaresco, se temiera soliviantar a los aldeanos exponiéndolos a labriegos demasiado 
astutos y carismáticos. Y quizá por eso mismo se descartó representar obras tan clásicas 
como las citadas líneas arriba.  

101

Así pues, mediante una concepción bastante parcial de lo que era nuestro teatro 
clásico, los aldeanos no sólo se entretenían y se olvidaban por unos momentos del duro 
trabajo en el campo,  sino que además se supone que redescubrían su propia cultura y la 
tradición de la que ésta emanaba. Pero esto no era todo, y los miembros del Patronato lo 
sabían, como también lo sabían muchos intelectuales de la época: el teatro tenía un 
impacto en el público que rara vez se conseguía con otras expresiones culturales de 
consumo individual, sobre todo si tenemos en cuenta que este público era 
mayoritariamente analfabeto. Así lo sugería un editorial anónimo publicado en El Sol en 
1934: “Es sin duda, el teatro una de las maneras mejores de dar unidad a una masa, a un 
pueblo. Una representación teatral digna de tal nombre contribuye más a crear una 
conciencia común que muchos mítines”

.  Y es que no sólo no hay ningún auto 
sacramental en el repertorio teatral, sino que las piezas seleccionadas presentan una 
visión del mundo en la que Dios apenas tiene relevancia alguna o, como ya hemos 
comentado con el caso de los dos entremeses cervantinos, incluso se pone en solfa la 
autoridad religiosa.  

102

                                                 
99 Esto es más común entre los personajes cervantinos. En El juez de los divorcios, por ejemplo, aparece un personaje, Mariana, que 
pone en tela de juicio la institución cristiana del matrimonio (sugiriendo que funcione como los contratos renovables de 
arrendamiento). En La elección de los alcaldes de Daganzo, uno de los labriegos, Rana, impele al sacristán para que no se inmiscuya 
en los asuntos de índole civil y se ciña a cuestiones puramente religiosas. Sin embargo, al final tanto Mariana como Rana obedecen a 
los designios de los representantes de la autoridad civil. 

 (“La Barraca” 9). De este modo, la risa 
sistemática desatada por los pasos y entremeses provocaba una comunión espiritual entre 

100 José Antonio Maravall, Alberto Blecua y Noël Salomon: “Del rey al villano: ideología, sociedad y doctrina literaria”. Historia y 
crítica de la literatura española III: Siglos de oro: Barroco. Ed. Francisco Rico y Bruce W. Wardropper. Barcelona: Editorial Crítica, 
1983. 50-3. 
101 Me refiero a Rafael Alberti, que en 1931 estrenó su auto sacramental experimental El hombre deshabitado, y a Miguel Hernández, 
que dos años después estrenaría también otro auto sacramental moderno bajo el título Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo 
que eras. Véase Mariano de Paco, “El auto sacramental en los años treinta”. El teatro en España entre la tradición y la vanguardia 
(1918-1939). Ed. Dru Dougherty y Mª Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC/Fundación Federico García Lorca/Tabacalera, 
1992. 265-273. 
102 Estas palabras recuerdan las teorías del teatro desarrolladas por Friedrich Schiller  en el siglo XVIII. En su famoso ensayo, “Una 
consideración del teatro como institución moral”, Schiller exploraba las posibilidades que tenía el teatro como instrumento para crear 
un sentimiento de comunidad y unir al pueblo. Véase: Michael J. Sosulski, Theater and nation in eighteenth-century Germany. 
Aldershot, England: Ashgate, 2007. Págs. 57-8. 
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los campesinos espectadores que difícilmente se conseguía con otros acontecimientos 
culturales (a excepción quizá de los ritos religiosos y de la corridas de toros en algunas 
regiones de la península), por otro lado insólitos en el entorno aldeano. Además, a 
diferencia del teatro burgués (representado frente a la oscuridad del patio de butacas de 
los grandes teatros urbanos) y del propio cinema, el Teatro del Pueblo tenía la 
peculiaridad de que se solía representar al aire libre y a plena luz del día, lo que permitía 
a todos y cada uno de los campesinos ver y ser visto por la masa informe que componía el 
público, al tiempo que se formaba un lazo social entre ellos. Por consiguiente, al 
congregarse el pueblo frente al tablado, no sólo contemplaba la escena (que pretendía ser, 
mediante unas estrategias miméticas discriminatorias, un reflejo de la vida española), 
sino que también se contemplaban los unos a los otros (allí agrupados y entremezclados 
con algún que otro misionero) y eran disciplinados por la ilusión de comunidad en la que 
ahora participaban por medio de carcajadas, aplausos, cantos y banderas. En un artículo 
publicado en Crónica (1933), poco después de la primera salida del Teatro y Coro del 
Pueblo, Francis (Piti) Bartolozzi escribía: “Con alegre algazara, el pueblo se ha colocado 
alrededor del tablado… De frente están los niños con su bandera, y saludan al primer 
Teatro del Pueblo con el himno republicano”103.  El teatro actuaba así como lugar de 
encuentro donde actores y público podían expresar y compartir sus afectos nacionales. 
No se trataba sólo de “imaginar” la comunidad, sino de verla y sentirla. Pese a que la 
cultura impresa es, tal y como argumenta Benedict Anderson en Imagined Communities, 
una herramienta muy útil para imaginar la nación, lo cierto es que en comunidades donde 
casi la mitad de sus miembros eran analfabetos, el teatro se convertía en el artefacto 
cultural perfecto para imaginar la nación. Muchos años después Rafael Dieste señalaría 
algunos de los efectos que tenía la actuación misionera sobre los aldeanos: “Nosotros 
creábamos un orden de ilusiones, de formas de sociabilidad, de participación, y esto 
probablemente podía ser un estímulo para vigorizar en el pueblo el sentido cívico y la 
voluntad de reforma”104

 Entonces, si es cierto que se daban estos supuestos casos de identificación ¿por 
qué y cómo se producían? Antes de fijarnos en las performances dramáticas en sí 
mismas, convendría primero echar un vistazo al público al que llegó el Teatro y Coro del 
Pueblo. Resulta revelador descubrir que la farándula misionera limitó sus expediciones al 
centro peninsular, es decir, que todas las regiones periféricas quedaron totalmente al 
margen de sus espectáculos. Así pues, la compañía teatral llevó el teatro clásico 
castellano sólo a las regiones clásicamente castellanas: las actuales Castilla la Mancha, 
Madrid, Castilla León, Extremadura y Zaragoza

. El teatro funcionaba, por lo tanto, como agente de socialización 
cultural y tenía el potencial de producir subjetividades normativas: las diferentes 
performances dramáticas citaban y transmitían un tipo específico de cultura española y 
una forma de ser español con la que se organizaba sutilmente la experiencia de los 
campesinos. En consecuencia, muchos de ellos (especialmente los más jóvenes) eran 
contagiados por la emoción colectiva y la tiranía de la risa sistemática. Algunos incluso 
podrían llegar a interiorizar inconscientemente las convenciones culturales citadas sobre 
el escenario.  

105

                                                 
103 Citado en Eleanor Krane Paucker: “Cinco años de misiones”. Revista de Occidente. 7-8 (1981):  234-60. 

. A pesar de que no podemos concebir 

104 Citado en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular. Pág. 150.  
105 Se supone que el Teatro y Coro del Pueblo no llegó hasta las regiones periféricas porque estaba formado por estudiantes 
voluntarios que residían en Madrid y que sólo podían participar los fines de semana, festivos o durante las vacaciones. No obstante, al 
observar los destinos y duración de sus salidas descubrimos que en el verano de 1936 el Teatro y Coro del Pueblo repitió destino, 
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el público de los años treinta (ni el del Siglo de Oro) como una masa homogénea que 
respondiera de manera uniforme a los mismos estímulos, es lógico pensar que el público 
de las regiones castellanas del centro se reconocería con mayor facilidad que el público 
de la periferia en las escenas representadas por el teatro clásico castellano. De momento, 
los personajes sobre el escenario hablaban la misma lengua que los campesinos a los que 
iba dirigida la obra (difícilmente un aldeano vasco o gallego, por ejemplo, podría 
identificarse con unos personajes que ni siquiera hablaban en su propia lengua) y 
mediante lo que se ha denominado “realismo por exceso”106

En esta línea, creemos que las performances dramáticas como tales tenían el éxito 
garantizado al hacer uso de un realismo retórico con el que en realidad se representaba 
una visión de la nación en clave esencialmente castellana. Un realismo que además fue 
reivindicado enérgicamente por el propio presidente del Patronato, en un discurso 
pronunciado en Barco de Ávila en 1932. Así lo revelan sus palabras cuando afirmaba 
sobre el teatro misionero: “éste es el Teatro, la imagen entera de la vida, la representación 
de lo que somos y de lo que hacemos; la ilusión de la vida, que no nos la cuentan, sino 
que la estamos viendo nosotros mismos pasar en aquel momento” (Cossío, “Patronato” 
56). Abrazando este discurso del realismo, Cossío presentaba el teatro como un reflejo de 
la vida misma, desposeído de toda mediación humana y, por lo tanto, de toda posibilidad 
ideológica. Como resultado, los espectadores aparecían, según esta concepción, como 
meros testigos accidentales de la realidad que ocurría, de forma natural, frente a ellos. 

 o costumbrismo, se 
representaban mundos supuestamente análogos a los de los campesinos espectadores 
(ninguna de las obras representadas, por ejemplo, transcurría en un ambiente marinero). 
Por lo tanto, suponemos que, una vez más, los destinos fueron seleccionados teniendo en 
cuenta las probabilidades de éxito que brindaba cada pueblo.  

Es justo recordar que algunos estudiosos del Siglo de Oro han puesto en tela de 
juicio el pretendido realismo que se ha atribuido a algunos pasos y entremeses clásicos. 
El estudioso Fernando González Ollé, por ejemplo, reniega del término realista (por 
considerarlo inapropiado), para referirse a los Pasos de Lope de Rueda como 
escenificaciones costumbristas, pues según él, “se desenvuelven en el marco de la vida 
cotidiana del momento” (González Ollé 32). Con todo, cuando hablamos de 
costumbrismo conviene siempre tener en cuenta las costumbres que pueden quedar 
excluidas e invisibilizadas en la presunta representación objetiva de la realidad, y la 
óptica desde la cual se pinta el cuadro costumbrista (no necesariamente la proclamada por 
el pintor/escritor). Asimismo, es necesario también recordar la calidad performativa e 
interpeladora (no meramente descriptiva) del costumbrismo, puesto que no sólo refleja la 
realidad, sino que también, a base de reiteraciones incesantes, acaba moldeándola. Por 
ello, consideramos que es precisamente esta técnica costumbrista (reguladora y 
excluyente) el elemento verdaderamente nacionalizador de las obras puestas en escena 
por el Teatro del Pueblo. Nunca sabremos hasta qué punto los campesinos comprenderían 
las resonancias históricas y culturales que tenían los nombres de Calderón, Cervantes o 
Lope de Rueda (a pesar de las numerosas explicaciones de los misioneros). Tampoco 
sabremos si llegaron a establecer la conexión espiritual (tan anhelada por los misioneros) 
entre ellos mismos y los campesinos españoles del siglo diecisiete. Pero lo realmente 
                                                                                                                                                 
visitando una serie de pueblos en la provincia de Zamora que ya había visitado en el verano de 1934. También observamos misiones 
de varios días de duración en las provincias de Cáceres y Badajoz (ésta última, por ejemplo, está más lejos de Madrid que Bilbao). 
Esta información inevitablemente nos obliga a cuestionar el criterio que se siguió para escoger los destinos misionados. 
106 José María Díez Borque: El teatro del siglo XVII. Madrid: Taurus, 1988. Pág. 207. 
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relevante es la experiencia dramática que estaban viviendo en aquel momento puntual al 
contemplar el teatrillo; la serie de normas culturales que en ese momento podrían aceptar 
de manera inconsciente como naturales. Y es que a través de unas escenas que reflejaban 
“la vida cotidiana” se estaba citando y (re)presentando todo un género de performance: la 
performance de la nación. Una nación sin fisuras, sin conflictos, homogénea y unitaria, a 
pesar de contener ciertas notas de color local, como los diferentes acentos que podrían 
tener algunos de los actores/actrices o las canciones cantadas en lenguas no castellanas 
incorporadas a la escena107

 Ahora bien, lo realmente fascinante es comprobar cómo, a través de una única 
pieza teatral, se realizaba simultáneamente una doble performance de la identidad 
nacional. Los campesinos podían contemplar solapadas las dos Españas que existían en la 
imaginación de los misioneros (la rural y la urbana), ya que en el cuerpo de un mismo 
actor/actriz (que oficialmente representaba la República, la nueva España, la España 
moderna de la gran ciudad) se inscribía (durante el tiempo que duraba la performance) la 
España rural: los misioneros elegantes y educados aparecían ahora disfrazados de 
labriegos y se comportaban de manera similar a los aldeanos del público. 

. En contra de lo que se pueda creer, estas canciones en 
lenguas no castellanas no suponían en modo alguno un desafío a la concepción 
homogénea de la nación reproducida en las tablas, puesto que en última instancia, 
aparecían como simples formas regionales de carácter folklórico (de ahí su esencia 
musical). Por ello, todos los personajes del mundo de la ficción hablaban, naturalmente, 
sólo en castellano. Así pues, la incorporación de estos cantos regionales en tierras, no 
olvidemos, castellanas, venía a ser un simple complemento de carácter colorista dentro la 
idea de la nación-estado integral, y una estrategia para naturalizar su categoría 
meramente folklórica y regional. Por otra parte, el ambiente campesino en el que 
sucedían estas piezas teatrales era lógicamente un ambiente local, homogéneo, en el que 
sólo circulaban cuerpos autóctonos estrechamente vinculados al terruño. La ilusión de 
comunidad se mantenía entonces expulsando del escenario los cuerpos (abyectos) que no 
pertenecían a la tierra: ya fueran éstos extra-nacionales o bien cuerpos que no se 
ajustaban al modelo castellano de nación. Por consiguiente, el hecho de no incluir en el 
repertorio misionero ninguna pieza teatral de ambiente urbano (donde circulaba una 
pluralidad de cuerpos) contribuía a naturalizar la imagen homogénea y unitaria de la 
nación que reproducían las diferentes performances ejecutadas por las Misiones.  

 Veamos ahora cómo funciona el realismo retórico al que nos hemos referido hace 
un momento. Para ello considero que no es necesario hacer un análisis exhaustivo de 
todas y cada una de las obras representadas por el Teatro del Pueblo y que bastará 
entonces con destacar algunas de las estrategias performativas que más han llamado la 
atención. En el paso de Las aceitunas, de Lope de Rueda, por ejemplo, asistimos a la 
discusión absurda entre un matrimonio de campesinos (Águeda y Toruvio) que no se 
ponen de acuerdo sobre el precio al que venderán unas aceitunas que todavía no existen. 
Para empezar, podemos decir que la discusión gira en torno a un producto 
tradicionalmente español que nace de la tierra, conectando así la vida, la cultura y la 

                                                 
107 Eduardo Martínez Torner, que había trabajado con Ramón Menéndez Pidal (uno de los máximos responsables de la época en 
legitimar la hegemonía del castellano en España y América Latina) recogiendo romances y leyendas del folklore nacional, decidió 
mantener la lengua original de los cantos que procedían de territorios no castellanos. Con todo, al cotejar el repertorio coral detallado 
por el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (publicado en 1933) y la memoria de 1934, descubrimos que Galicia es la única 
comunidad no castellana representada: “Canciones de baile (Zamora), Cantos de boda (Salamanca), Seguidilla (Extremadura), Fiesta 
en la aldea (Asturias), Ronda (Segovia), Canciones populares (Galicia), Ronda de Sanabria (Zamora)” (Misiones 95). 
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economía de esta familia al terruño nacional, el cual será fácilmente imaginado con la 
mención explícita de topónimos nacionales reales, como Zamora y Córdoba. De hecho, la 
importancia suprema de este producto nos es revelada en el propio título del paso. Por 
otro lado, cuando los campesinos discuten acerca del precio al que les gustaría vender las 
aceitunas lo hacen refiriéndose a una moneda, el “real castellano”, que inevitablemente 
evoca la histórica hegemonía castellana, y aunque estaba en desuso en los años treinta, 
suponemos que no dejaría de resultar familiar (por su nombre) a los campesinos 
castellanos, al tiempo que los transportaba a la época en la que se usaba dicha moneda, 
creando así una ilusión de continuidad entre el Siglo de Oro y la República. En lo que a la 
medida de peso de las aceitunas se refiere, Toruvio y Águeda hacen referencia a dos 
medidas de capacidad específicas, el “celemín” y la “hanega” que son tradicionalmente 
castellanas. Asimismo, en la breve duración del paso aparecen representadas o aludidas 
actividades cotidianas de estos campesinos, como “coser unas madexillas” (Rueda 178), 
plantar un “renuevo de azeitunas” (179) o cargar leña (178), que describen y (re)crean un 
estilo de vida familiar para unos campesinos castellanos. En consecuencia, se evita la 
diferencia y por lo tanto no aparecen actividades que pudieran tener un efecto alienante 
sobre los campesinos castellanos.  
 En otro de los pasos lopescos, El Convidado, se abre la escena con un personaje, 
el “caminante”, que desde el primer momento se granjea la simpatía y la compasión del 
público, expresando con pena su situación desventurada (vagabundo y sin dinero), y sus 
honestas intenciones (pedir ayuda a un Licenciado al que todavía no conoce). Más tarde 
descubriremos sus orígenes campesinos (su madre vendía verduras en un arrabal). 
Inmediatamente después de su presentación, irrumpen en la escena dos personajes que 
representan un mundo distinto y opuesto al campesino: el Licenciado Xáquima y el 
Bachiller Braçuelos. El primero de ellos, que será ridiculizado y engañado, se hace de 
rogar antes de aparecer en el escenario, alegando que está ocupado en “la fragancia del 
estudio” (Rueda 149). Pero lo interesante es que a pesar de que el caminante y el 
Licenciado pertenecen a clases sociales diferentes, comparten algo que, según espera el 
caminante, debería ser suficiente motivo para confraternizar: la tierra. Sabemos que el 
caminante se encuentra en un pueblo foráneo donde vive un Licenciado de su tierra y es 
precisamente este vínculo simbólico de pertenencia y comunidad lo que le empuja a 
presentarse ante él y solicitar sus favores: “No tengo otro remedio sino éste: que soy 
informado que bive en este pueblo un Licenciado de mi tierra, ver, con una carta que le 
traigo, si puedo ser favorescido” (Rueda 148). Sin embargo, el Licenciado Xáquima, no 
sólo no vive ya en su tierra, en Burbáguena108

                                                 
108 Burbáguena es una localidad situada al noroeste de Teruel. 

 (según apunta el caminante), sino que se 
avergüenza y reniega de sus orígenes campesinos, de su conexión con la tierra. Por eso, 
cuando el caminante le dice que si no recuerda que sus madres trabajaban juntas 
vendiendo “rávanos y coles allá en el arraval de Sanctiago”, el Licenciado responde 
humillado frente al Bachiller: “¿Rávanos y coles? Rasos y colchones quiso dezir vuessa 
merced” (Rueda 150). Es decir, que mientras el caminante se muestra honesto y humilde, 
en armonía con sus orígenes, el Licenciado aparece como un personaje hipócrita y 
ridículo que, a pesar de que no tiene dinero ni para convidar al caminante a comer, 
pretende mantener las apariencias y la distancia que lo separa del mundo campesino, 
exhibiendo su conocimiento del latín y a través de un atuendo que denota su clase y su 
profesión liberal: antes de salir a recibir al caminante leemos que se afana por encontrar y 
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ponerse su bonete109, sus “plantufos de chamelote sin aguas”110

 El tercer y último paso de Rueda representado por los misioneros, La carátula, 
gira en torno a la broma gastada por el señor Salzedo a su criado Alameda. Se trata de 
una pareja estereotipada en los pasos de Rueda: el amo sabio y el criado tonto. Pero en 
este caso el criado es caracterizado de una forma tan exageradamente simple que hasta 
los campesinos espectadores podrían reírse de su inocencia y estupidez, sobre todo 
porque, a diferencia del criado, estaban al tanto de la burla perpetrada por el amo. Parte 
de la comicidad se conseguía asimismo a través del lenguaje (el criado es continuamente 
corregido por el amo) y a través del lenguaje también se reproducía una manera 
específica de ser (y de hablar) español. Así, si leemos el paso con atención observamos 
que los personajes hablan utilizando expresiones coloquiales genuinamente españolas, 
como “¡Oh, desdichada de la madre que me parió!” (Rueda 124); y hacen gala de su 
elocuencia popular, tan gustosa entre las gentes sencillas: “que no parezco sino olla de 
arroz que la tapan porque no se le salga la substancia d’ella.” (Rueda 129). En su estudio 
preliminar de los pasos, González Ollé (que sí acepta la etiqueta de realismo a nivel 
lingüístico) hace un exhaustivo análisis del habla coloquial de los personajes. No voy a 
repetirlo aquí, pero baste una pequeña muestra para ilustrarlo:  

 y su manteo. Al final el 
Bachiller engaña al Licenciado, que a su vez, pretendía engañar al caminante, y el 
caminante abandona la escena y los deja discutiendo. Así pues, observamos que con esta 
breve pieza se reproducía el tópico de autenticidad comúnmente asociado con la gente del 
campo, a la que muchos creían honesta, pura y genuina. En consecuencia a través de esta 
breve pieza se promovían sentimientos de identificación y orgullo hacia la tierra, hacia 
los orígenes campesinos.  

 
ALAMEDA: A passo, a passo; mírela tantico. 
SALZEDO: ¡Oh, desventurado de mí! ¿Qué, todo esso era tu hallazgo? 
ALAMEDA: ¡Cómo! ¿No’s bueno? Pues sepa vuessa merced que viniendo del 
monte por leña, me la’ncontré junto al vallado de corralejo, este diablo de 
hilosomía. ¿Y adónde nascen éstas, si sabe vuessa mercé? (123) 
 
También aparecen referencias a mitos populares de la tradición castellana: “¿Pues 

no m’havía de creer siendo nieto de pastelero?” dice Alameda, confundiendo el 
significado de la creencia popular111

                                                 
109 Como explica el diccionario de la Real Academia Española, el bonete era un tipo de gorra, generalmente de cuatro picos, usada 
antiguamente por los colegiales y graduados. 

 (Rueda 121). Y en dos ocasiones incluso se 
menciona una raza de perros supuestamente originaria de España, el podenco. Y es que, a 
pesar de lo elemental que era este paso, ya la crítica de los años treinta supo extraer de él 
sus ingredientes nacionales. En un artículo publicado en El Sol en 1932, el reconocido 
crítico teatral, Cipriano Rivas Cherif, llegó a sentenciar que en este paso se daban los 
elementos necesarios para la creación del teatro nacional: “el paso de «La carátula», en 
que unos rústicos descubren en una tierra de las clásicas de España la máscara de la 
comedia, y desenterrándola, «inventa» el autor, haciéndole miedo al compañero, el teatro 
nacional, para el pueblo de su tiempo” (Rivas Cherif 3).  

110 Según indica la nota de edición de Fernando González Ollé, se trata de pantuflas hechas con tela de lana de camello. Por aguas, se 
entiende “visos”. Véase la nota correspondiente de los Pasos en las págs. 149-50. 
111 Según explica González Ollé, el gremio de los pasteleros, caracterizado por la abundante presencia de moriscos, tenía muy mala 
fama en cuanto a la calidad, peso y precio de su mercancía. Véase la nota correspondiente de los Pasos en la pág. 121. 
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 El dragoncillo fue la única pieza de Pedro Calderón de la Barca seleccionada por 
el Teatro del Pueblo. Al igual que los pasos de Lope, la historia sencilla se construía 
sobre una burla, en este caso la que trama un soldado de la Compañía de Dragones 
hospedado en la casa de una aldeana, que engaña a su marido (el “gracioso villano”) con 
un sacristán. Cuando regresa el marido al hogar, el sacristán se esconde debajo de la mesa 
y la criada esconde todos los alimentos con que éste pretendía agasajar a la mujer. El 
soldado, testigo accidental del encuentro entre la mujer y el sacristán, improvisa una 
auténtica performance para atraer hacia la mesa, por medio de un falso conjuro, los 
manjares del sacristán. En esta escena el público campesino era sutilmente instruido en el 
arte de mirar, pues  emulando el papel de espectador que les era asignado a  la mujer, la 
criada y el marido, también podía dirigir con expectación su mirada al centro de la 
escena, donde tenía lugar el conjuro. El hecho de que dentro de la propia escena hubiera 
personajes desempeñando la función de espectadores facilitaba la identificación entre los 
campesinos y los personajes ficticios112. Al final, tras una sucesión de escenas cómicas, 
se quedan sin luz, se golpean y acaban, uno a uno, abandonando la escena. Al igual que 
en La carátula, esta pieza también explota el potencial cómico que encierran las 
creencias supersticiosas populares, y mediante un conjuro de magia, realizado por el 
soldado, sale al escenario todo un muestrario de los alimentos tradicionales de la dieta 
castellana campesina: “una ensalada,  un jamón, una polla, una empanada, unos rábanos y 
unas rajas de queso, y unas aceitunas, pan y vino” (Calderón 266).  Lo curioso es que no 
sólo los alimentos serían felizmente reconocidos por el público, sino la manera de 
consumirlos: el vino, por ejemplo, toda una seña de identidad nacional, es bebido 
mediante una tradicional “bota” de vino y antes de probarlo el marido, el soldado se 
ofrece a hacerle “la salva”113

 

 (Calderón 277). De esta forma, a través de la exhibición de 
estos alimentos familiares, se invocaba y naturalizaba el sentimiento de comunidad entre 
los campesinos castellanos de los años treinta, los actores/actrices misioneros (que en el 
mundo de la ficción los reconocían como suyos y fingían consumirlos) y los campesinos 
del Siglo de Oro. La reiteración de la norma, no olvidemos, es lo que acaba configurando 
como natural lo que es culturalmente construido. Por otro lado, cabe señalar que los 
personajes de esta obra también hablaban usando expresiones populares, como “pelar las 
barbas” (272), “Los cuatro, amor y compaña” (276); evocando incluso la mitología sobre 
la que se construyó la historia de la nación: “Tizona fue aquélla si ésta es colada” (277) 
—Tizona y Colada eran los nombres de las dos espadas más famosas del Cid 
Campeador—. 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
112 Lo mismo sucedería en los entremeses cervantinos representados por el Teatro del Pueblo (El juez de los divorcios y La elección de 
los alcaldes de Daganzo), donde unos personajes se posicionan como espectadores y contemplan el desfile de otros. 
113 Según indica la Real Academia Española, la salva era una prueba que hacía de la comida y bebida la persona encargada de servirla 
a los grandes señores y reyes, para demostrar que no estaban envenenadas.  
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 3.2. Museo Circulante.  
 

El Museo Circulante estaba formado por dos colecciones distintas de catorce 
copias, a tamaño real, de cuadros “de los más famosos pintores de la escuela española” 
que se encontraban en tres museos de la capital: el Museo del Prado, la Academia de San 
Fernando y el Museo Cerralbo (Misiones 105). Debido a las dificultades que suponía el 
transporte de dichas copias, se decidió montar el Museo en las cabezas de partido y en las 
villas grandes, haciendo coincidir su visita (que duraba un semana más o menos) con 
algún día de feria, para que así los aldeanos de los alrededores pudieran ir a visitarlo. 
Junto con las catorce copias, se exhibían además reproducciones de grabados de Goya y 
se proyectaban imágenes de otros cuadros y monumentos arquitectónicos nacionales que 
obviamente no podían ser desplazados a ningún pueblo. No obstante, y pese a las 
dificultades aludidas, el Museo Circulante, al contrario que el Teatro y Coro del Pueblo, 
sí traspasó las fronteras del centro peninsular para llegar a lugares tan remotos como 
Malpica (en la costa gallega) y Chiclana de la Frontera (Cádiz). Aunque, por otro lado, 
también en este caso el Museo permaneció al margen de las comunidades vasca y 
catalana, mientras privilegiaba otros destinos castellanos con segundas visitas de larga 
duración:  

 
La segunda colección ha insistido en el itinerario de la primera por tierra de 
Segovia, ya que el recorrido inicial se había hecho algo precipitadamente, a fin de 
acomodarse a las fechas de las ferias y fiestas. Los vecindarios de las localidades 
que se indican y de otros pueblos próximos testimoniaron su alegría y 
reconocimiento por esta segunda visita, de tal modo que en algunos lugares hubo 
de ampliarse a quince días la exposición semanal. (Misiones 117) 

 
En el discurso inaugural del Museo, el día 16 de octubre de 1932, Cossío 

anunciaba el carácter educador que tenían las colecciones de pintura: “para educar la 
inteligencia y el sentimiento de los pueblos”114

                                                 
114 Este discurso fue ligeramente retocado y leído luego por los misioneros en la inauguración de cada una de las exposiciones para 
presentar el Museo a los aldeanos. Parece que en la segunda versión se quiso enfatizar, por si había alguna duda, el carácter lúdico del 
Museo, pues frente a “educar la inteligencia y el sentimiento de los pueblos” (Cossío, “Patronato”  54) encontramos ahora “educar la 
inteligencia y el goce del pueblo” (Misiones 109); en lugar de ofrecerles “una enseñanza y un atractivo” (Cossío, “Patronato”  55), se 
dice en la misma línea de la segunda versión “una diversión y una enseñanza” (Misiones 109).  

 y su razón de ser: “para todas aquellas 
gentes humildes, que viven en las aldeas más apartadas, que no han salido de ellas o han 
salido sólo a las cabezas de partido, donde no hay Museos; que si han visto alguna 
estampa o algún cromo, no han visto nunca verdaderos cuadros; no conocen ninguna 
pintura de los grandes artistas” (Cossío, “Patronato” 54). Por otra parte, y pese a su 
carácter educativo, Cossío insertaba el Museo en una lógica del ocio, equiparándolo a 
otras actividades que tenían lugar en las villas durante los días festivos: “Museo y 
proyecciones con charlas animadoras, deben representar al lado de la procesión, del baile, 
de los concursos, de los deportes o de los fuegos artificiales, un número más número 
gratuito en el programa de festejos” (Cossío, “Patronato” 55). Es cierto que el Museo 
Circulante, como las otras actividades festivas, era también un espectáculo escópico que 
tenía unos efectos socializadores indiscutibles sobre la masa, pero consideramos que no 
se puede poner al mismo nivel, puesto que este Museo representaba de una manera 
inequívoca la nueva nación, no sólo porque funcionaba en nombre de la República, sino 
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porque también era la versión modesta de una institución cultural, el museo público, cuya 
formación ha estado en Europa estrechamente vinculada con la formación de los estado-
nación modernos, ya que en los museos públicos se custodiaba una riqueza que había 
dejado de ser patrimonio de unos monarcas para convertirse en patrimonio de toda la 
nación115. Por esta razón quiso Cossío que las Misiones contaran con un museo 
ambulante, para que así este patrimonio nacional llegara a los españoles que hasta 
entonces habían estado viviendo ajenos y al margen del Estado: “estos tesoros que 
tenemos, que los españoles tenemos. Quiero enseñárselos a las gentes que no los han 
visto nunca, porque también son suyos, pero en absoluto quiero darles ninguna lección, 
sólo quiero que sepan que existen y que, aunque están encerrados en el Prado, son 
también suyos”116

 Y es que, en contra de lo que sucedía con los ambientes privilegiados por el 
Teatro y Coro del Pueblo, cuando nos fijamos en las dos colecciones que componían el 
Museo Circulante, somos sorprendidos por la ausencia casi total de temas 
campesinos/rurales, y la presencia desconcertante de numerosos retratos de figuras de la 
realeza e incluso cuadros de temática religiosa. ¿No se suponía, como sugiere Sandie 
Holguín al hablar del servicio de bibliotecas

. Con esta insistencia en la idea de posesión, Cossío pretendía que los 
campesinos de los pueblos aislados disfrutaran de algo que también era de ellos, 
estableciéndose así un lazo simbólico con el resto de los españoles, con los cuales 
compartían la posesión de estos “tesoros”. Pero si atendemos al contenido temático de los 
cuadros, cabe preguntarse en este caso si se trataba de un Museo del Pueblo (como 
aparecía en el cartel diseñado en 1932 por el propio Gaya) o un Museo para el Pueblo. 
De nuevo nos asalta el interrogante acerca de qué tipo de cultura se quería propagar entre 
los campesinos.  

117 y como constatamos en el repertorio 
teatral, que la coalición republicano-socialista había intentado borrar cualquier 
recordatorio del pasado español pre-republicano? ¿Cómo explicar entonces la presencia 
perturbadora de unos cuadros que podrían desafiar los intentos de naturalizar la idea de 
España como una nación laica y republicana? En el apartado que Holguín dedica en su 
libro a las Misiones Pedagógicas118

 Cuando Cossío afirmaba en el discurso inaugural del Museo que quería que los 
aldeanos conocieran las pinturas “de los grandes artistas”, se refería lógicamente a los 
artistas españoles. El propio Gaya cuenta que Cossío llamó a Pedro Salinas (miembro del 
Patronato) y le dijo lo siguiente: “Yo quisiera hacer un museo de unas catorce copias, por 

,  apenas dice nada sobre el Museo Circulante, salvo 
que en él se exhibían las obras castellanas de El Greco, Velázquez y Goya, lo que da 
lugar a una visión bastante parcial y limitada de lo que implicaba el Museo misionero 
(Holguín 65). Y puesto que no contamos con ningún testimonio que explique el porqué 
de los cuadros seleccionados, volvamos, pues, a la figura de Cossío, ya que según 
informa Gaya (uno de los pintores que hizo las copias), la selección de los cuadros fue 
obra del maestro Cossío (Gaya 372).  

                                                 
115 El Museo del Prado, por ejemplo, no fue nacionalizado hasta la revolución de 1868. 
116 Citado en Ramón Gaya, “Mi experiencia en las Misiones Pedagógicas. Con el Museo del Prado de viaje por España.” Las Misiones 
Pedagógicas 1931-1936 (374).  
117 Op. cit., pág. 151.  
118 Holguín centra su análisis de las Misiones Pedagógicas en las formas culturales que se apoyan principalmente en la palabra (ya sea 
ésta escrita o enunciada), como la literatura y el teatro. Dedica poco más de dos páginas al cine misionero y tan sólo cita brevemente 
las actividades relacionadas con el servicio de música y el Museo Circulante.  
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ejemplo, que dieran idea de lo que ha sido la pintura española”119 (Gaya 372). Es decir, 
que la colección del Museo tenía indudablemente un carácter historicista, como lo 
demuestran también las charlas que daban los misioneros sobre la época en la que se 
enmarcaban los cuadros. Sin embargo, una vez más se presentaba una concepción 
específica de la historia de la pintura de España, pues según Cossío, se habían 
seleccionado sólo las obras de los mejores pintores, los cuales pertenecían a una época 
también específica: “ha parecido lo mejor que fueran sólo por ahora españoles y entre 
éstos unos pocos ejemplos de aquellos pintores que pasan, en opinión general, por ser los 
mejores o los más famosos, desde fines del siglo XV hasta principios del XIX, que es la 
época en que mejor se ha pintado en España” (Misiones 114). Pero, al parecer, no sólo 
eran los mejores y más famosos pintores de España, sino de todo el mundo, de forma que 
se ponía al descubierto el criterio nacionalista que había guiado dicha elección. 
Entroncando con el espíritu del hispanismo, Cossío parecía querer reivindicar, frente a los 
aldeanos, el puesto hegemónico que ocupó un día España a través de las artes: “hay que 
admirarlos [al Greco, a Velázquez y a Goya] y los admira el mundo, que pocos hay que 
no reconozcan que de ellos tres procede la inspiración más original y más genial que ha 
contribuído [sic] a crear las direcciones más importantes y renovadoras de la Pintura 
moderna. A España y los pintores españoles se les debe, y de ello hay que estar 
satisfechos” (Cossío, “Patronato” 58). Sin embargo, ¿cómo explicar la presencia, entre 
los mejores pintores españoles, del Greco o del propio Ribera, que se educó y pasó la 
mayor parte de su vida en Italia? En el capítulo que Cossío dedica a la “pintura española” 
en De su jornada (1929), donde explica qué significa ser un pintor español, encontramos 
la respuesta a esta cuestión: “Pertenecen a la pintura española todas aquellas obras que 
lleven impreso el sello nacional, que muestren los rasgos distintivos y peculiares del 
genio del país, [. . .] Por esto, la condición indispensable para dar carta de naturaleza de 
pintor español, no es la de haber nacido o pintado en España, sino la de mostrar en sus 
producciones el carácter patrio” (Cossío, De su jornada 275). Más adelante declara que 
este carácter, que responde a unos rasgos distintivos y eternos del pueblo español, se 
encuentra en “el fondo local”, el cual “ha permanecido latente siempre en medio de los 
influjos extranjeros” (Cossío, De su jornada 285). Y apelando al tópico de la pureza, 
Cossío identifica lo español con Castilla y Andalucía, presentando una versión 
naturalizada de la historia y de la hegemonía castellana120

 
:  

las escuelas se forman principalmente allí donde el elemento local se ha 
manifestado siempre más vivo y enérgico, es decir, en la región alejada del litoral 
y que ha experimentado menos el influjo extranjero: Castilla y Andalucía; 
mientras que en la zona oriental –Cataluña y Valencia- más en contacto con la 
vida de otros pueblos, los centros de pintura son mucho menos importantes y 
decididos en esta época de florecimiento. (Cossío, De su jornada 285-6) 
 

                                                 
119 Tal y como afirma Inman Fox, Cossío fue quien escribió el primer texto sobre pintura española con finalidad didáctica: Historia de 
la pintura española (1885). Véase Inman Fox, La invención de España: Nacionalismo liberal e identidad nacional. Madrid: Cátedra, 
1998. Pág. 157.  
120 Según este razonamiento cabría preguntarse entonces por qué la región de la actual Galicia, por ejemplo, no fundó escuela, estando 
tan aislada de cualquier influencia extranjera como estaba en el Siglo de Oro.  
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Pero la labor vindicativa que realizaba Cossío para asegurar el lugar central que, 
según él, debería ocupar España a nivel cultural, no acababa ahí, y así les explicaba a los 
campesinos: “Y es curioso que en España existan también las pinturas más antiguas del 
mundo. En la provincia de Santander hay una cueva, la cueva de Altamira, donde los 
españoles primitivos, los salvajes, los que andaban desnudos y no tenían más que armas 
de piedra, ya pintaban” (Cossío, “Patronato” 58).  De este modo, Cossío no sólo 
naturalizaba la idea de nación, insinuando que España y los españoles habían existido 
desde siempre, sino que también proclamaba el puesto ilustre que ocupaba España en el 
mundo: 

¿No es, efectivamente, digno de observarse que en España se hayan encontrado 
las primeras y más antiguas y mejores pinturas de hombres salvajes del mundo 
hoy civilizado y que en España se hallen también los grandes pintores que más 
han sabido adelantarse a su tiempo, y que más han servido de modelo, de ejemplo 
a los pintores de otros países, que más bellamente han renovado la Pintura 
contemporánea? (Cossío, “Patronato” 58-9) 
 

  Aunque ya sabemos el porqué de los pintores seleccionados, todavía 
desconocemos el porqué de los cuadros escogidos para ser exhibidos. Sin embargo, en 
este caso no existe ningún testimonio que pueda orientarnos en la tarea y por ello, lo 
único que me queda es hacer alguna observación basada en los propios cuadros y las 
fotografías que he visualizado de las diferentes exposiciones del Museo Circulante.  

Lo primero que llama la atención es la selección abundante de cuadros de 
temática religiosa: de los veintiocho cuadros que componían el Museo, trece eran de 
temática religiosa121, frente a cinco de temática real122, y diez de diferentes temas 
(histórico, costumbrista, mitológico, etc.)123

                                                 
121 Auto de fe y Pasaje de la vida de Santo Domingo (Berruguete); Resurrección, San Francisco y Crucifixión (El Greco); El sueño de 
Jacob y Martirio de San Bartolomé (Ribera); La visión de San Pedro Nolasco y Un fraile mercedario (Zurbarán); El niño Dios pastor, 
Santa Isabel de Hungría, Familia del pajarito y Sueño del patricio romano (Murillo). 

. Sin embargo, es importante observar que, 
aunque hay mayoría de cuadros de temática religiosa, éstos no presentan un carácter 
demasiado dramático (tan característico de la pintura Barroca), a excepción de los 
cuadros del Greco que, como indica el estudioso Inman Fox, presentan una “violenta 
intensidad de expresión y de movimiento” que Cossío asociaba “con los violentos 
contrastes de la alta meseta castellana” (Fox 160). Muchos de ellos representan escenas 
insertadas en un ambiente de lo más cotidiano, como por ejemplo, las obras de Murillo: 
Familia del pajarito (donde Dios aparece totalmente humanizado como niño Jesús, 
jugando en la casa con un pajarito y un perro, María es representada como una madre 
cariñosa ocupada en sus tareas domésticas y San José aparece como padre afectivo) o el 
Sueño del patricio romano (donde irrumpimos en un espacio doméstico para observar a 
una pareja que se ha quedado dormida y sueña con la Virgen y el niño); otros consisten 
en sobrios retratos de religiosos, como Un fraile mercedario, de Zurbarán; e incluso 
algunos, como El sueño de Jacob, de Ribera, (donde aparece representado un hombre con 
aspecto campesino, durmiendo en el campo junto a un árbol) ni siquiera tienen apariencia 
religiosa. María Moliner (miembro de la Delegación en Valencia del Patronato de 
Misiones Pedagógicas) cuenta una anécdota sucedida en Guadasuar en mayo de 1936 que 

122 Retrato del Príncipe Don Carlos y Retrato de la Infanta Doña Isabel Clara Eugenia (Sánchez Coello); Retrato de la Infanta 
Margarita, Las Meninas y Retrato ecuestre del Príncipe Don Baltasar (Velázquez). 
123 Los fusilamientos del tres de mayo, El pelele, El entierro de la sardina, La maja vestida, Aquelarre de brujas y La nevada (Goya); 
Retrato de un caballero (El Greco); Las hilanderas, El bobo de Coria y Don Antonio el inglés (Velázquez). 
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demuestra la apariencia profana que tenía este cuadro: “De la colección de cuadros para 
decoración escolar que enviamos de Misiones al grupo escolar sólo quedaban sanos uno 
de asunto no religioso y el Sueño de Jacob, al que, por lo visto, en esa actitud de 
abandono, no tomaron por santo; los demás los rompió el pueblo soberano el día de las 
elecciones, a pedradas”124. Es decir, que por lo general se trata de cuadros que poseen una 
tonalidad bastante mesurada, y se evitan las representaciones truculentas y espectaculares 
tan características de una cultura (el Barroco) que perseguía, entre otras cosas, 
(con)mover a los ciudadanos-espectadores125

 En cuanto a los cuadros de temática real, es interesante observar que los cinco 
cuadros seleccionados son retratos de Corte en los que los protagonistas son niños. Si 
bien es cierto que todos ellos aparecen en actitudes solemnes y ataviados con atuendos 
característicos de su clase, por otro lado estamos convencidos de que su tierna edad y su 
inocencia difícilmente despertarían recelos, como tampoco ganarían adeptos para la causa 
monárquica. Se evitaron, por lo tanto, representaciones narrativas que ofrecieran una 
visión específica de la historia y se expulsaron del lienzo las figuras de los verdaderos 
representantes del poder, los reyes. Pero es indudable que las charlas explicativas que 
acompañaban a éstos y a los otros cuadros de la colección debieron servir como excusa 
perfecta para hablar sobre la nación y su historia de progreso. No era necesario borrar el 
pasado pre-republicano, sino que simplemente debía ser explicado cuidadosamente por 
los misioneros para que los campesinos pudieran comprender y apreciar el presente y la 
nación que ellos estaban construyendo en aquellos momentos. Por otra parte, si el Teatro 
y Coro del Pueblo había encumbrado la figura de Cervantes, rescatando su opera magna 
mediante la versión que hizo Casona sobre Sancho Panza en la ínsula de Barataria, el 
Museo Circulante no podía hacer menos, y por ello se encargó de dar a conocer a otro de 
los grandes genios nacionales: de los cinco retratos de Corte, tres de ellos pertenecen a 
Velázquez, y uno es, lógicamente, Las Meninas.  

. En total sólo hay un Cristo crucificado (el 
del Greco) y no aparece ni una sola Virgen dolorosa. La escena más espectacular es, de 
hecho, la que aparece representada en el cuadro de Berruguete, Auto de fe (donde 
contemplamos al tribunal de la Inquisición en plena acción), y suponemos que este 
cuadro pudo servir a los misioneros precisamente para explicar uno de los momentos en 
los que la historia patria se desvió de su curso natural.  

 El resto de los cuadros, como ya dijimos, se podrían clasificar según diferentes 
categorías, y como comenta Gaya, todos ellos eran explicados detalladamente por los 
misioneros para contagiarles el gusto por la pintura y para asegurarse de que los 
campesinos los comprendían e interpretaban correctamente: “Primero Antonio Sánchez 
Barbudo, Rafael Dieste o Cernuda hacían un comentario de la época en que estaban 
pintados tales o cuales cuadros. Después yo hablaba de esos dos o tres cuadros como 
pintura. Intentaba decirles algo sobre lo que estaba ahí plasmado” (Gaya 374). El 
denominador común que caracterizaba a estos cuadros, junto con todos los demás que 
componían la colección del Museo, no era sólo su carácter patrio, sino también el estilo 
“nacional” con el que habían sido pintados. Y por estilo nacional había que entender 
forzosamente “realismo”, como demuestran los estudios críticos de pintura más 

                                                 
124 Citado en Ramón Salaberria Lizarazu, “Las bibliotecas de Misiones Pedagógicas: medio millón de libros a las aldeas más 
olvidadas”. Las Misiones Pedagógicas 1931-1936. Pág. 312.  
125 Para más información sobre este tema, véase el trabajo realizado por José Antonio Maravall, La cultura del barroco: análisis de 
una estructura histórica. Barcelona: Ariel, 2002. 
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influyentes de aquellos años126. Basten unas palabras del propio Cossío para ilustrar esta 
creencia: “Sintió Velázquez desde el principio que la naturaleza debía ser su principal 
maestro, y juró no dibujar ni pintar cosa alguna que no tuviera delante” 127

Entre todos estos cuadros me gustaría comentar brevemente dos de ellos que, en 
contra de las apariencias, se complementan y destacan por las reminiscencias 
nacionalistas que poseen. El primero,  Retrato de un caballero (castellano, cabría añadir), 
del Greco, se asemeja a la imagen estereotipada que se creó del español en la época 
áurea. Según lo describe Jesús Torrecilla en su trabajo España exótica: la formación de 
la imagen española moderna, el español era percibido en aquella época como un tipo 
“grave, serio, orgulloso, reflexivo y amante del orden” (Torrecilla 3). Torrecilla sostiene 
en su trabajo que la imagen de lo español sufre un cambio radical entre la época áurea y 
mediados del siglo XIX: de la imagen de una España hegemónica o dominante se pasa a 
otra marginal o exótica, y del tipo serio y organizado se pasa al tipo apasionado, 
primitivo y desorganizado (Torrecilla 3-11). Al parecer, el propio Cossío encarnaba 
también este ideal pintado por el Greco, no sólo por su aspecto físico (rostro agudo y 
barba afilada), sino, como aseguraba Américo Castro en 1935, por su personalidad:  

. Más adelante 
añade que el genio español “reproduce la naturaleza con una verdad que nadie ha 
sobrepujado”. 

 
Cossío no fue extranjerizante, sino superespañol. Toda la sustancia del barroco 
nuestro –castellano-, mística, serena dignidad, caballería del espíritu andante, 
amor del proceso más que de la estancia, técnica de almas, estima –a veces 
sobreestima- de la intuición sobre el cálculo racional, esto y más le viene a Cossío 
de la honda vena castellana –ricas aguas-, que ya bien mozo le refrescó el alma128

 
.  

Suponemos que Cossío debió seleccionar este retrato del Greco porque captaba el 
“carácter patrio” que según él caracterizaba a toda la pintura española. El caso es que 
este tipo idealizado colmado de virtudes se correspondía irremediablemente con una 
España hegemónica y a la vanguardia de la civilización occidental, con lo que si los 
misioneros tenían que explicar la época a la que pertenecía el caballero retratado, 
difícilmente podrían eludir el pasado imperial de la España de entonces.  

El otro cuadro complementario, Los fusilamientos del tres de mayo, de Goya, 
representaba otra de las obsesiones de Cossío, el pueblo, donde se hundían las más puras 
raíces españolas. Sin embargo, la imagen del español en este caso se aleja radicalmente 
del retrato del Greco y se acerca más al ideal romántico sugerido por Torrecilla. En lugar 
de serenidad y circunspección, hallamos expresividad pura, en rostros y cuerpos 
expuestos que delatan horror, vulnerabilidad e impotencia. En principio, este tipo español 
se correspondería con la España marginal y exótica aludida por Torrecilla, pero 
curiosamente, lo que aparece representado en esta escena es precisamente el episodio 
nacional con el que el pueblo español129

                                                 
126 Historia de la pintura española (1885), de Cossío; Velázquez (1898), de Aureliano de Beruete; Vida y obras de D. Diego Velázquez 
(1899) de J. Octavio Picón; Breve historia de la pintura española (1934) de Enrique Lafuente Ferrari (éste último libro estaba incluido 
en la colección de las bibliotecas misioneras).    

 derrotó al ejército más poderoso de la época. Es 

127 Citado en Inman Fox, La invención de España. Pág. 163.  
128 Américo Castro, “Manuel B. Cossío: Fue él y fue un ambiente”. Revista de pedagogía, Madrid, septiembre de 1935. Citado en la 
memoria de 1934, Misiones pedagógicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933 (ξ).  
129 Es importante recordar que, a excepción de la batalla de Bailén, el ejército que luchó en la península contra las fuerzas 
napoleónicas era un ejército anglo-hispano-portugués, al mando del general inglés Wellington. 
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más, con este episodio se iniciaba, como sugiere el historiador José Álvarez Junco, la 
historia del nacionalismo español contemporáneo (Álvarez Junco, Mater Dolorosa 144). 
En su trabajo, Mater Dolorosa: La idea de España en el siglo XIX, Álvarez Junco señala 
además que esta sublevación popular, en teoría espontánea, fue estratégicamente 
aprovechada por las élites liberales, para apropiarse de la revolucionaria idea de nación y 
“liquidar la legitimidad regia y, con ella, todos los privilegios heredados” (130). Es decir, 
que este cuadro representaba el paradigma del mito nacional soñado por las élites liberal-
republicano-socialistas: todo el pueblo español (catalanes incluidos) se había levantado 
una vez más para defenderse de la invasión extranjera (como en Numancia) y de las 
fuerzas opresoras del absolutismo (como los Comuneros en Castilla). Aunque no 
contamos con ninguna información sobre el contenido de las charlas explicativas que 
acompañaban a los cuadros, es evidente que este cuadro en concreto daba pie a una 
narrativa épica sobre el mito nacional de la Guerra de la Independencia130, en la que el 
pueblo, el “pueblo español”, era el protagonista de la Historia. Existen testimonios que 
evidencian que la exhibición de los cuadros provocaba comentarios de índole política e 
incluso moral: “los campesinos pasan inevitablemente a consideraciones de orden moral 
y político, que mezclan con expresiones de homenaje a la destreza del pintor, a la belleza 
del cuadro y al dramatismo del tema” (Misiones 107). Por otra parte, este tipo de pintura 
sensacionalista, en la que se tematizaba el horror de la guerra, servía para arrancar en los 
campesinos una respuesta emocional, no tanto intelectual, similar a la que era 
representada dentro del propio cuadro: al fondo de la escena aparecen varios hombres que 
contemplan horrorizados el fusilamiento de sus compatriotas. Sus expresiones de pánico 
e impotencia (frente a las figuras de los soldados franceses, cuyos rostros permanecen 
totalmente ocultos) prefiguran las emociones esperadas en los espectadores fuera del 
marco diegético, provocando vínculos de identificación y empatía hacia el dolor 
colectivo, el cual, según argumenta Judith Butler, no tiene por qué replegar y despolitizar 
a las personas, sino todo lo contrario, puede proporcionar un sentido de comunidad 
política y responsabilidad ética131

 Entre las reproducciones de los grabados

. El horror, a su vez, también tiene unos efectos 
socializadores, tal y como sugiere Jo Labanyi en su interesante ensayo “Horror, Spectacle 
and Nation-formation: Historical Painting in Late-nineteenth-century Spain”: “Horror, 
which does not tell us what to think, but requires us to feel, can thus be seen as a 
democratic genre: a schooling in responsible civic participation” (Labanyi 77). Así pues, 
la escenificación del horror y del dolor inflingidos sobre el pueblo español podía 
funcionar como acicate para despertar en los campesinos sentimientos de responsabilidad 
cívica y abrir el debate público sobre cuestiones de justicia, derechos, libertad, etc. 

132

                                                 
130 Tal y como explica Álvarez Junco, la canonización del conflicto de 1808-14 como Guerra de la Independencia fue una creación 
liberal que, sin embargo, “acabó sobrevolando por encima de los partidismos políticos”, pues los conservadores no dudaron en 
resignificarla como “prueba de la fidelidad del pueblo español a la tradición heredada” (Álvarez Junco, Mater Dolorosa 144).  

 de Goya que se incluían en las dos 
colecciones, merece la pena comentar que había varias que pertenecían a la serie de Los 
desastres de la guerra (lo cual daría motivo para hablar de nuevo de la Guerra de la 
Independencia) y otras que representaban escenas de la fiesta nacional por excelencia, la 
corrida de toros, incluidas en la serie denominada La tauromaquia. Aunque esta fiesta no 

131 Precarious Lives. The Powers of Mourning and Violence. London and New York: Verso, 2004. Pág. 23.  
132 Según indica la memoria de 1934, los grabados seleccionados eran los siguientes: “Los caprichos: Retrato de Goya, ¡Que viene el 
coco!, Se quebró el cántaro, Bravísimo, Los desastres de la guerra: ¡Que valor!, No saben el camino. La tauromaquia: El animoso 
moro Gazul, El diestrísimo estudiante de Falce, Desgracias acaecidas en la plaza de Madrid. Los disparates: Disparate femenino, 
Disparate de miedo, Los ensacados, Los majos bailarines y Una reina de circo” (Misiones 105).  
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era ni mucho menos tradición en todas las regiones españolas, estamos de acuerdo con lo 
que argumenta Torrecilla en su trabajo: que desde mediados del siglo XVIII la corrida de 
toros era percibida por muchos como un símbolo de la identidad española “en peligro” 
(frente a la influencia de la cultura francesa), de modo que con el tiempo acabó 
imponiéndose como  fiesta nacional y seña de identidad colectiva (Torrecilla 139). En 
conclusión, podemos afirmar que a través de la selección de los cuadros y grabados que 
componían las dos colecciones y mediante las charlas explicativas que daban los 
misioneros, el Museo Circulante organizaba y moldeaba la percepción de los campesinos, 
sus gustos pictóricos y sus horizontes cognitivos dentro de un marco nacional.  
 Ahora que ya conocemos los objetivos oficiales que se perseguían con el Museo 
Circulante y tenemos una idea del porqué de los cuadros y pintores seleccionados, 
podemos empezar a analizar el Museo como performance y como performatividad. Pese 
a que se trataba de un espectáculo esencialmente ocularcéntrico, hay que decir que las 
exhibiciones del Museo solían ir acompañadas también de audiciones de música clásica. 
Esta música de fondo era una de las tecnologías utilizadas en el Museo para crear 
ambiente y para enmarcar la performance dentro de un contexto cultural serio. Por lo 
general, las paredes del recinto (una sala del Ayuntamiento o la escuela del pueblo) se 
cubrían con sábanas blancas (para mejorar la visualización del cuadro) y se decoraba la 
sala con plantas y flores. Se trataba, como apunta el estudioso Nigel Dennis, de montar el 
Museo “con el máximo decoro y buen gusto” posibles, en aras del “estímulo de la 
experiencia estética” (Dennis 337-8). Ahora bien, este ambiente culto (música, cuadros, 
pintores y escritores dando charlas) inevitablemente tendría un efecto interpelador en 
muchos de los campesinos que no estaban acostumbrados a tanto “decoro y buen gusto”. 
Sin pretenderlo necesariamente, los misioneros estaban poniendo en marcha una máquina 
(el museo) de producir subjetividades nacionales. Si aceptamos el argumento elaborado 
por Tonny Bennet en The Birth of the Museum: History, theory, politics, acerca de la 
triple naturaleza que tenían los primeros museos públicos, comprenderemos mejor los 
efectos nacionalizadores que podía tener el Museo Circulante sobre algunos de los 
campesinos. En este trabajo (que posee una clara impronta foucauldiana), Bennet define 
estos primeros museos públicos (que funcionaban como vehículos para ejercer nuevas 
formas de poder) como espacios sociales, espacios de representación y espacios de 
observación y regulación (Bennet 24).  

El Museo Circulante era sin duda un “espacio social”, puesto que allí se 
mezclaban principalmente tres tipos de gente: los habitantes de la villa donde se montaba 
el Museo, los aldeanos de los alrededores que venían de visita a la feria y los propios 
misioneros encargados de su organización. Así lo sugiere la memoria de 1934: “A la 
inauguración del Museo acudía siempre gran gentío;    [. . .] acudía gente de todas las 
clases sociales” (Misiones 53).  Si ya las ferias eran de por sí espacios socializadores 
donde todos los habitantes de la región se veían los unos a los otros, el Museo, como 
tesorero de la alta cultura nacional, no podía ser menos: allí se congregaba un grupo 
diverso de personas, que representaban la nación, para ver obras de arte nacional. 
Además, el Museo Circulante funcionaba, como indica Bennet, como “a space of 
emulation in which civilized forms of behaviour might be learnt and thus diffused more 
widely through the social body” (Bennet 24). Un testimonio que Dennis atribuye a Gaya 
ilustra los efectos que tenían el Museo y los misioneros sobre los campesinos: “Dábamos 
la charla bastante tarde, ya de noche, cuando los mineros salían de sus negros pasillos. 
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Venían al Museo muy arreglados y limpios, con sus trajes o blusas azules de domingo” 
(Dennis 242).  

No cabe duda de que el Museo Circulante era, ante todo, un “espacio de 
representación” de pintura e historia nacional, a través del cual se pretendía educar al 
visitante. Con su mirada curiosa los visitantes podían imaginar la nación española e 
insertarse en la retórica del progreso que representaban y evocaban aquellos cuadros: un 
progreso que, como había explicado Cossío, iba desde la primitiva Altamira hasta las 
cimas de Velázquez y Goya; un progreso, a fin de cuentas, que debía ser percibido como 
lo había sido la Guerra de la Independencia evocada en el lienzo de Goya: un logro 
nacional colectivo.  Además, como con la llegada de este Museo a los pueblos se 
pretendía borrar las distancias entre el campo y la ciudad, el Museo Circulante 
ejemplificaba una apuesta  por el futuro y la regeneración nacional, a la que se sumaban 
los campesinos con su visita y participación. Sin embargo, en este espacio de 
representación no sólo se estaba mostrando la imagen de la España “culta” a los 
campesinos del mundo rural, sino que también se estaba representando y materializando 
una fantasía nacional. El Museo Circulante y la retórica de los misioneros manifiestan 
una nostalgia por unos “tesoros nacionales” que en la España empobrecida y tumultuosa 
de los años treinta aparece más como una fantasía nacional o sueño de civilización, que 
como una muestra de la historia nacional. Desde esta óptica, los cuadros no serían tanto 
una ventana para asomarse a la cultura española, sino un espejo donde se reflejaban los 
complejos de esa cultura y la auto-percepción distorsionada de los misioneros (su visión 
sesgada y limitada de su propia cultura). Así pues, el Museo Circulante se convertía en un 
espacio de la utopía, donde se exhibía, no lo que era España en realidad, sino lo que se 
quería que fuera España. 

Pero también era el Museo Circulante un “espacio de observación y regulación”, 
ya que, a diferencia de la feria, en este espacio social no estaban permitidos los 
comportamientos desordenados (beber, hacer demasiado ruido, etc.) y los aldeanos eran 
inducidos por la ordenación de los cuadros a seguir un itinerario más o menos dirigido.  
La posibilidad de ser vistos continuamente por la mirada supervisora de otros ojos, servía 
para que los visitantes regularan sus propias conductas de acuerdo a unos códigos de 
etiqueta establecidos por la cultura nacional. De este modo, el Museo como espacio de 
observación y regulación servía para promover conductas y valores asociados al ideal de 
civilización (estado avanzado de una sociedad) que se aspiraba alcanzar con las Misiones 
Pedagógicas.  

Aunque, como se ha podido comprobar a través de las fotografías conservadas del 
Museo, parece ser que no existía un orden fijo para la disposición de los cuadros, pues 
éstos tenían que adaptarse a las circunstancias particulares de cada sala en cada villa133

                                                 
133 En una ocasión, en Pedraza, los misioneros tuvieron que mostrar los cuadros más grandes desde el balcón del Ayuntamiento, pues 
el techo de la sala era tan bajo que era imposible colgarlos allí. Véase Misiones pedagógicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933 
(108).  

, 
ello no impedía que estas colecciones representaran un orden historicista y totalizador 
sobre lo que, en palabras de Cossío, “ha sido la pintura española”. Por otro lado, este 
Museo ambulante era capaz de ejercer el poder que Bennet atribuye a los museos: el de 
organizar y coordinar  (aunque en este caso fuera improvisadamente) un orden de cosas, 
y producir un espacio para la gente en relación a ese orden (Bennet 67). Entre todos 
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aquellos cuadros y grabados –el Museo parecía proclamar-, había un lugar reservado para 
cada uno de los miembros de la nación española (independientemente de su origen y 
clase social). Los aldeanos eran así reconocidos por la visita del Museo como ciudadanos 
nacionales con derecho de potestad sobre los bienes que custodiaba el Estado. Por unos 
momentos dejaban de ser objetos de estudio (estatus al que en ocasiones habían sido 
relegados mediante las cámaras y los testimonios descriptivos de los misioneros) y se 
convertían en sujetos de conocimiento, pudiendo incluso identificarse (aunque fuera 
como simples beneficiarios) con el poder, que los convertía así en sus cómplices. Ahora 
bien, los efectos homogeneizadores que podía tener el Museo en la conducta, gusto y 
horizontes cognitivos de algunos aldeanos servían evidentemente para legitimar el orden 
de las cosas que representaba.  

Por otro lado, a diferencia de los museos convencionales, el Museo Circulante no 
permanecía permanentemente en las villas que visitaba, lo cual limitaba 
considerablemente su poder interpelador y disciplinario. Por ello los misioneros se valían 
de una serie de tecnologías con las que procurar unos efectos más duraderos y eficaces. 
En algunas ocasiones repartían lápices y papel entre los niños para que hicieran sus 
propias copias de los cuadros. De esta forma, los niños incorporaban inconscientemente 
el patrimonio nacional dentro de su imaginario colectivo. En otras ocasiones los 
misioneros dejaban entre los campesinos reproducciones de los cuadros y grabados:   

 
Los encargados de ésta [exposición] obsequian a los visitantes con reproducciones 
de los cuadros, fotográficas, en fototipia o huecograbado. También se dejan 
reproducciones mayores de las pinturas y grabados, dispuestas en marcos con 
cristales, para la decoración de las Escuelas, Ayuntamientos y centros obreros, a 
modo de recuerdo permanente del Museo. (Misiones 107-8) 
 

La memoria de 1934 registra que hasta la fecha se habían donado un total de 11.186 
reproducciones fotográficas de las obras del Museo. Por consiguiente, con este recuerdo 
permanente los aldeanos podían seguir imaginando la nación a través de las ventanas que 
les abrían estas reproducciones. También podían sentirse partícipes de aquel patrimonio 
conservando las copias que les habían regalado los misioneros. Pero lo más importante es 
que, mediante estos objetos, el Estado adquiría una presencia absolutamente banal, pero 
ubicua, entre los aldeanos.  
 Para terminar con este apartado, baste con mencionar sucintamente otra de las 
performances que organizaba el Museo. Dice la memoria de 1934 que en la Misión de 
Galicia se inició un nuevo tipo de charlas que tuvo tanto éxito que después se repitieron 
en las posteriores misiones. Se trataba de unas charlas ilustradas con dibujos que 
realizaba Gaya enfrente de todos los campesinos. Estas performances se convertían en un 
acto verdaderamente performativo, en el sentido de que el misionero no sólo narraba la 
historia de España, sino que en el mismo momento en que la iba pronunciando con sus 
labios, ésta era creada en el lienzo con sus manos. Y de nuevo se privilegiaban ciertos 
temas o personajes que eran presentados a los campesinos (en este caso gallegos) como 
auténticos símbolos nacionales: “recordamos una charla sobre el romanticismo 
caballeresco medieval y el romanticismo histórico dada en forma novelesca y con 
alusiones al tipo de vida de la época señalado en las ilustraciones. [. . .] Se dio otra sobre 
“Don Quijote” con alusiones populares que llenaban de regocijo” (Misiones 54). 
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3.3. Servicio de Cine y Proyecciones Fijas.  
 

Las proyecciones fijas eran utilizadas para ilustrar muchas de las charlas que 
daban los misioneros sobre España y su historia. A través de estas proyecciones se 
visualizaban paisajes, monumentos y modos de vida nacionales. Pero también se usaron 
estas proyecciones para reproducir cuadros de pintores internacionales, como Fra 
Angélico, Tiziano, Rafael, Van Gogh, etc. Sin embargo, lo más destacable de este 
servicio fue el proyector de cine, pues era percibido por los campesinos como poco 
menos que un milagro, ya que consumaba el milagro de fotografiar la realidad en 
movimiento. Por eso, desde la primera misión en Ayllón, las Misiones Pedagógicas 
contaron siempre con este aparato casi mágico, puesto que Cossío y los demás miembros 
del Patronato estaban convencidos de que el cine sería una de las atracciones favoritas de 
los aldeanos, la mayoría de los cuales nunca había visto una película o un proyector. Así 
lo confirmaba Luis Santullano en 1933:  

 
Sin duda alguna, el cinematógrafo es el auxiliar más poderoso de la obra de las 
misiones en los pueblos, que diríase no pueden resistirse a su atracción ni aun en 
las ocasiones más difíciles, en que la indiferencia, el recelo campesino o el 
ambiente de prevención suscitado por la mala política oponen alguna dificultad al 
propósito de conciencia cordial que mueve a los misioneros. (Satullano 12) 

 
Aunque más adelante veremos que el cine no era tan irresistible como lo pintaba 

Santullano, lo cierto es que tuvo un éxito innegable, especialmente entre los más 
pequeños134. Y es que el séptimo arte ya llevaba bastante tiempo despertando pasiones (y 
recelos) en un país donde, curiosamente, la industria cinematográfica autóctona estaba 
todavía en pañales135

 

. Sus defensores proclamaban su carácter democrático y su potencial 
pedagógico e incluso algunos auguraban el advenimiento de una nueva era de la 
educación. Un editorial de El Sol de 1933, titulado “Cinema educativo”, refleja 
claramente el optimismo utópico y delirante que algunos sentían por el cine en aquella 
época: “Gracias a la película sonora, el nivel moral de la vida se elevará; disminuirán las 
guerras y los odios de raza; la criminalidad y los delitos contra la sociedad no serán tan 
frecuentes, y el bienestar y la felicidad aumentarán sensiblemente” (“Cinema educativo” 
8). Y como revela un artículo sobre las Misiones escrito por el director literario de 
Popular Film, Mateo Santos, parece ser que ya en 1932 todos estaban al corriente de las  
ventajas que ofrecía el nuevo medio: 

La República conoce la potencialidad y eficacia del cinema como medio de 
enseñanza. La película, con sus imágenes en movimiento, llega más rápidamente 
a la inteligencia sin cultivar o poco cultivada que el libro con sus definiciones y 
teoremas. Un campesino rudo y analfabeto captará antes lo que la película le 
muestra plásticamente que la explicación del maestro. (Santos 3)  

 
                                                 
134 Sirva un testimonio de la memoria de 1934 para ilustrar el efecto que tuvo el cine en Villaluenga del Rosario (Cádiz): “El cine 
produjo delirante entusiasmo entre los muchachos; lo acogieron con gritos de selva” (Misiones 56). 
135 Véase: Roman Gubern, El cine sonoro en la II República (1929-1936). Barcelona: Lumen, 1977; Peter Besas, Behind the Spanish 
Lens: Spanish Cinema under Fascism and Democracy. Denver: Arden Press, 1985. 
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Por ello el Patronato no dudó en utilizarlo desde el primer día de misiones y, 
siguiendo la línea políticamente neutra con que se anunció la empresa, se propuso 
mostrar a los campesinos “películas educativas y de recreo” (Misiones 10). Suponemos 
que por esta razón se descartaron las sugerencias que hacía Mateo Santos en el mismo 
artículo, sobre los films que habían de ser seleccionados para Misiones: “Los [films] que 
se dediquen a educar a la masa han de tener un carácter social. Hay cintas rusas que no 
debe temer la República por su tendencia a la propaganda del régimen soviético. 
Algunas, aún no expurgadas de esa propaganda, y añadiría que precisamente por su 
tendencia sirven mejor que otras para los fines de disciplina de la masa” (Santos 3). Pero 
es que, como ya señalamos anteriormente en este trabajo, el Patronato anteponía la 
educación a la política, creyendo, por supuesto, que podía darse una educación 
ideológicamente neutra. Por lo tanto, los objetivos oficiales en este caso eran los de 
entretener a los campesinos y ampliar su horizonte cognitivo, dándoles a conocer, por 
medio de documentales y películas: “aspectos, usos y costumbres, nacionales y de países 
lejanos, industrias, grandes ciudades y pueblos salvajes, arte, paisaje y curiosidades de 
España y de otros pueblos” (Misiones 10). Es decir que, una vez más, estos artefactos 
teóricamente neutros funcionaban como vehículo para canalizar el discurso nacionalista 
que reproducían performativamente las Misiones. En esta ocasión la pantalla funcionaba 
como marco formal dentro del cual se representaban imágenes (en movimiento o fijas) de 
la nación imaginada e imágenes de la alteridad frente a la cual se imaginaba y construía la 
nación española. Ahora bien, el Cine no era simplemente un marco o soporte para 
propagar ideas sobre la nación, sino que también era un acto performativo a través del 
cual se daba existencia a una realidad: el avance tecnológico, la magia de la máquina, la 
democratización del arte y del ocio, la accesibilidad a la cultura y el fin de la brecha entre 
el campo y la ciudad, en fin, la realidad de la nueva España republicana. El aparato 
cinematográfico y toda su parafernalia actuaban cual embajador con su corte al servicio 
de la República.  

Según informaba un periodista en un artículo publicado en El Sol en 1935, el 
principal problema que afrontaba el Servicio de Cine de Misiones era “la escasez de 
buenas películas, que sirviesen para conocer España” (“Las parameras” 5). De hecho, 
muchos de los films y documentales, que procedían de una colección escolar de Eastman 
Kodak, eran de origen extranjero. Para cubrir esta laguna, el Patronato decidió producir 
sus propias películas, y para ello contrató al joven cineasta José Val del Omar, quien se 
adhería al optimismo exacerbado de la época depositado en el cinematógrafo como 
instrumento para la educación popular. En 1932 Val del Omar explicaba a un grupo de 
institucionistas: “Pues bien, maestros, no olvidarlo, el cinema es el medio de 
comunicación antiintelectual con el instinto [. . .], una máquina que viene a sustituir al 
libro y al maestro [. . .], libertadora por excelencia”136. Val del Omar rodó entre 1932-35 
más de 40 documentales137

                                                 
136 Citado en Víctor Erice, “El llanto de las máquinas”. Ínsula Val del Omar: visiones en su tiempo, descubrimientos actuales. Ed. 
Gonzalo Sáenz de Buruaga. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Semana de Cine Experimental de Madrid, 1995. 
110.  

 en 16mm. para Misiones, de los cuales sólo se conserva 
Estampas 1932 (inicialmente llamado Estampas de Misiones), que era el documental 
oficial de presentación del trabajo realizado por las Misiones Pedagógicas (Sáenz de 

137 La memoria de 1934 registra dos de estos documentales: Coro y Teatro del Pueblo y El Museo circulante de Pintura (Misiones 
142); a su vez, Manuel Villegas-López registra, en Espectador de sombras, el estreno en el madrileño cineclub CEGI (en 1935) de 
otros dos documentales realizados por Val del Omar para Misiones: Santiago de Compostela y Granada (Villegas-López 21). 
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Buruaga, Val del Omar 55). Algunas de estas obras fueron exhibidas en la capital 
madrileña e incluso en el extranjero (para dar a conocer la labor de las Misiones), pero 
otras tenían como destinatario a los propios campesinos españoles, para que así a través 
de ellas pudieran (re)conocer su nación y su cultura más allá de las fronteras de su 
parroquia. La misionera y escritora Carmen Conde escribía en un artículo de 1933 acerca 
de la manera en que debían mostrarse estas películas: “A los hombres del campo hay que 
enseñarles films del mar, de la costa, de la vida de sus hermanos los obreros del mar. Y 
films que enseñen modernos procedimientos de riego, de aprovechamiento de tal o cual 
cultivo. E igualmente, a la inversa, se procederá con los hombres de la costa”138

Tras visualizar la única obra conservada, Estampas 1932, y leer algunos de los 
testimonios sobre el contenido de las otras, se deduce que, de una manera similar a como 
se hizo con el repertorio teatral, mediante los documentales producidos por Misiones se 
perseguía captar y representar la vida de los campesinos, elevándola en este caso a la 
categoría de película/documental y devolviéndosela dignificada dentro de la pantalla 
luminosa. También en esta ocasión se trataba de una visión selectiva de la vida de estos 
campesinos

. Gracias 
a estas imágenes, que se presentaban como ventanas abiertas a la realidad nacional, miles 
de campesinos analfabetos podrían imaginar la nación en su totalidad y con sus 
particularidades regionales.  

139, de forma que no era tanto un reflejo de su vida como una representación 
performativa de ésta: el objetivo de la cámara creaba la realidad mediante la selección de 
planos, la focalización, el punto de vista, la distancia, etc. En la memoria de 1934 leemos 
que en la Misión de Pombriego (León) “se impresionan unos metros de película, 
recogiendo aspectos del pueblo, paisajes y tipos y trabajos” (Misiones 11); Carmen 
Conde señalaba en su artículo de 1933 que las Misiones llevaban “unos metros de 
película hermosísimos sobre la vida de Salamanca, trajes, costumbres, etc.”140. No hay 
que olvidar que esta atención privilegiada hacia los trajes, costumbres y tipos se da en 
una época en España en la que se estaban institucionalizando el folklore y los estudios 
etnográficos141

 

. Así pues, el éxito de estas imágenes estaba garantizado por su apariencia 
dignificada, pero sobre todo, familiar. El testimonio de un misionero acerca del efecto 
que tuvo la proyección en Horcajo de la Sierra (Madrid, 1933) de una película sobre la 
región que habían rodado los misioneros en una visita anterior, confirma este argumento: 

Dicha película fue acogida con alegría maravillada; su propio ambiente, sus 
paisajes, sus tipos y fiestas, vistos en la pantalla, causaron un asombro y un gozo a 
aquellas gentes, difícilmente explicable: el gozo de reconocerse, de revivir la vida 

                                                 
138 Carmen Conde: “El cinematógrafo educativo en las Misiones Pedagógicas de España”. Revista internacional del cinema educativo 
7 (1933): 50-4. Un extracto de este artículo aparece reproducido en el catálogo Las Misiones Pedagógicas 1931-1936. Págs. 406-7.  
139 Al igual que hacía con la cámara fotográfica, Val del Omar dignificaba la vida de los campesinos con su cámara de video.  
Estampas 1932 nos ofrece medios planos de niños que sonríen a la cámara y juegan felices, mujeres que trabajan en grupo hilando o 
lavando la ropa, hombres trabajando en la hierba, juegos populares, etc. Esta visión de la vida campesina contrasta radicalmente con la 
que plasmó Luis Buñuel, en 1933, en su documental Las Hurdes.  
140 Es posible que este comentario se refiera al documental titulado Salamanca que se cita en la memoria de 1934. Pág. 87.  
141 Jordana Mendelson menciona en su libro la formación de tres importantes archivos etnográficos en Cataluña entre 1915-23: “Arxiu 
d’Etnografia i Folklore de Catalunya” (AEFC), “Obra del Cançoner Popular de Catalunya”, y “Estudi de la Masia Catalana”. En 
Madrid, como ya dijimos en otro momento, se crea en 1934 el Museo del Pueblo, donde se exhiben decenas de fotografías realizadas 
por el fotógrafo pictorialista José Ortiz Echagüe, quien en 1933 había publicado España: tipos y trajes (con ensayos de Ortega y 
Gasset, José María Salaverría y Fernando García Mercadal), y en 1934, España: pueblos y paisajes. Por otro lado, en 1935 se crean 
dos cátedras de folklore en el Conservatorio de Música y Danza. Para más información, véase la obra citada de Jordana Mendelson, 
Documenting Spain: Arts, Exhibition Culture, and the Modern Nation.  
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con la sorpresa de ver encuadrado un paisaje por donde sus ojos resbalaron tantas 
veces sin advertir su ordenación de cuadro. (Misiones 50) 

 
No es difícil imaginar que el regocijo producido por aquellas imágenes y su 

fuerza performativa fueran inmensos, ya que la identificación con lo representado en la 
pantalla en esta ocasión debía ser casi total. Sus paisajes, sus tradiciones, sus gentes, eran 
presentados a los campesinos como España, porque ellos eran España. El placer estético 
experimentado por los campesinos, ya fuera visual o auditivo, se apoyaba usualmente en 
el reconocimiento de lo familiar y en la comodidad y seguridad que dicha familiaridad 
proporcionaba. Así lo sugiere también un testimonio sobre la Misión de Valdepeñas de la 
Sierra (Guadalajara, 1932): “Del cine les interesa más lo conocido que lo exótico; les 
deslumbra la aparición de una gran ciudad, pero si en una ventana de la gran ciudad 
aparece un gato, les alegra la aparición del gato” (Misiones 31). 

En contra, las imágenes de un mundo hiperindustrializado, a veces podían causar 
el efecto opuesto al deseado, es decir, la alienación de los campesinos frente a una 
realidad que les resultaba totalmente ajena. Curiosamente, este tipo de apreciaciones sólo 
son realizadas por testigos que no formaban parte de las Misiones Pedagógicas, como el 
cineasta Eduardo García Maroto, que hizo un reportaje sobre las Misiones en Las Navas 
(Ávila) en 1932. En su libro, Aventuras y desventuras del cine español (1988), García 
Maroto opina que la selección de películas no se hizo de forma escrupulosa y describe la 
reacción de rechazo que produjo entre los campesinos un documental que pretendía 
encumbrar los logros del progreso:  

 
La siguiente película se refería a El sistema de riegos y, como aparecían grandes 
embalses, magníficos canales, compuertas de cierre metálico, etc., y en España la 
mayoría de los labradores regaban mediante el sistema árabe de acequias, los 
asistentes iban desfilando hacia la calle, con lo que nosotros nos quedábamos tan 
sólo con los mozos y mozas amantes de la oscuridad. (García Maroto 71-2) 

 
Esto explica la vital importancia que poseían las charlas explicativas que 

acompañaban o precedían a las proyecciones cinematográficas, puesto que a través de 
ellas los misioneros procuraban dirigir la mirada y la percepción de los campesinos, 
orquestando así el consenso sobre las interpretaciones y significados, especialmente 
cuando se trataba de films sonoros, casi todos extranjeros, en cuyo caso ponían música de 
fondo y explicaban las imágenes que se sucedían en la pantalla. Sin embargo, esto no 
debe inducirnos a asumir que los campesinos aceptaran siempre, y sin ninguna reserva, 
las interpretaciones y propuestas de los misioneros. Un testimonio de la misión de Navas 
del Madroño (Cáceres, 1932) reproducido en la memoria de 1934 revela que los 
campesinos españoles no formaban una masa homogénea y pasiva, absolutamente 
influenciable, sino que entre ellos existían distintas subjetividades y grados de agencia 
para establecer significados y preferencias estéticas: “al explicarles la película 
«Granada», que daba motivo para hablar del descubrimiento de América y de la unidad 
de España, era imposible nombrar a los Reyes Católicos. Tampoco pudimos recitar un 
romance acerca de la Virgen María, ni fue posible la audición de un disco de Canto 
Gregoriano” (Misiones 37).  
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Con todo, las películas que mostraban realidades allende las fronteras nacionales 
(Islas Hawai, Perú, El canal de Panamá, La tragedia del Everest, Las Pirámides y la 
Esfinge, entre otras) servían también para imaginar la nación española, pues al 
enfrentarse a las diferencias, señaladas y explicadas por los misioneros, los aldeanos 
podían imaginar y discernir su propia identidad nacional. En su artículo de 1933 Carmen 
Conde hacía referencia a esta imprescindible labor comparativa llevada a cabo por los 
misioneros: “Se pasa la película y uno de los misioneros va explicando breve y 
oportunamente sus escenas, comparándolas al mundo que conocen los que miran con 
toda su alma al écran improvisado”142

 Como ya apuntamos cuando hablamos del despliegue tecnológico realizado por 
las Misiones, las tecnologías utilizadas por este servicio (cine y proyecciones fijas) 
representaban y reproducían la ideología del progreso asociada a la nación moderna, pero 
en algunas ocasiones, a través de estas tecnologías incluso se situaba performativamente 
a España a la altura de las naciones más avanzadas de Europa. Por ejemplo, según indica 
el programa de la misión realizada en Pombriego (León, 1932), aquella noche se dio una 
charla explicativa sobre la “Vida primitiva; pueblos salvajes actuales. El medio 
ambiente” y a continuación se proyectó un documental con el título En una isla del 
Pacífico (Misiones 11). A través de esta película se establecía una identificación tácita 
entre una zona geográfica exótica y un estilo de vida primitivo, de forma que España 
(que, como probaban las Misiones, era una nación desarrollada tecnológicamente) 
quedaba implícitamente localizada en las antípodas geográficas y culturales de las islas 
pacíficas. Y es que si prestamos atención a los programas de las sesiones 
cinematográficas descubrimos que la mayoría de las películas/documentales presentados 
y las charlas explicativas que los acompañaban estaban insertados en el discurso del 
progreso y la modernización al que las Misiones se adscribían con la propia tecnología 
que utilizaban. Veamos, como ejemplo, el programa completo de la citada Misión en 
Pombriego para apreciar la lógica discursiva a la que me refiero

. 

143

 
:  

1.º Vida primitiva; pueblos salvajes actuales. El medio ambiente. Proyección de la 
película “En una isla del Pacífico” (documental). 

Después de transportar a los campesinos a una alteridad geográfica “primitiva” y exótica, 
con la cual podían contrastar su forma de ser nacional, los misioneros los retrotraían al 
terruño mediante una sesión de poesía y música autóctonas: 

2.º El arte popular. La poesía y la música. Audición de discos regionales (Galicia, 
Castilla y Aragón) y lectura de romances: La loba parda, El conde Olinos, La 
doncella guerrera. 

A continuación se proyectaba otro documental para dar a conocer a los campesinos una 
vida todavía más exótica, si cabe, la vida submarina, la cual, no olvidemos, era 
milagrosamente visualizada gracias a los avances tecnológicos de la industria 
cinematográfica: 

3.º La vida en el fondo del mar. Algas, corales, anémonas. La respiración. Los 
buzos. Proyección de la película “En el fondo del Atlántico”. 

Seguidamente se realizaba un descanso y los campesinos eran deleitados con otra 
tecnología de la industria completamente diferente, la animación: 

                                                 
142 Citado en Las Misiones Pedagógicas 1931-1936 (406). 
143 El programa que reproduzco a continuación ha sido extraído de la memoria de 1934. Pág. 11.  
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 4.º Intermedio. Dibujos animados. 
Del mundo salvaje y de las especies submarinas, la sesión avanzaba hacia las cimas del 
progreso y el desarrollo, haciendo primero una parada en la Constitución española,  
emblema del progreso político alcanzado por la nueva República: 
 5.º El concepto de igualdad a través de la Constitución española. 
Tras presentar España como una nación moderna y democrática a través de su 
Constitución, se proyectaba un documental que ilustraba el desarrollo y los logros de otra 
nación moderna: 

6.º Las grandes empresas de la civilización moderna. Proyección del film “El 
canal de Panamá”. 

Desde el canal de Panamá los campesinos regresaban a Pombriego y antes de que 
tuvieran tiempo de reflexionar acerca de su propia realidad, recibían una charla 
explicativa que ilustraba el progreso de las ideas políticas sobre las cuales estaba 
cimentada su nueva nación: 
 7.º Historia de las ideas liberales en España. Riego. 
Para terminar, se cerraba la sesión con una dosis de risa y comicidad. Esta vez los 
campesinos eran introducidos en el mundo industrializado que representaban las grandes 
ciudades de la mano de un gracioso y digno vagabundo que no siempre conseguía 
adaptarse con facilidad a los desafíos de la vida moderna: 
 8.º Cine recreativo. Proyección de “Charlot”. 
 Despedida de la Misión. Entrega de Biblioteca, gramófono y discos.  
 

Los otros dos programas que aparecen reproducidos en la memoria de 1934 
presentan un contenido diferente (diferentes proyecciones y diferentes charlas), pero 
mantienen un fondo ideológico semejante, alternando imágenes de culturas foráneas con 
imágenes de la cultura nacional y construyendo una narrativa sobre los valores del 
progreso, la ciencia y la modernidad144

 Cuando nos fijamos en el repertorio de películas y documentales que 
conformaban la videoteca de Misiones, choca advertir la preponderancia del documental 
sobre la ficción si se tiene en cuenta la aclamada finalidad lúdica que perseguían las 
Misiones. Y dentro de la colección de documentales, llama la atención el protagonismo 
que adquieren las obras de tema geográfico: 34 en total, frente a 21 de carácter cómico, 
20 de ciencias naturales, 19 de asuntos agrícolas, 17 sobre “lecciones de cosas”, 14 sobre 
industrias, 12 de dibujos animados, 8 de física, 7 “sanitarias” y 4 históricas. Todas estas 
cintas eran de 16mm. Entre las de 35mm, destacan de nuevo las de temática geográfica: 
9, frente a 5 de asuntos agrícolas y 4 de industrias (Misiones 86). Tal y como apunta 

.  

                                                 
144 Programa de Besullo (Asturias): 1.º Pueblos cazadores, pastores y agricultores. Industrialización moderna de estas actividades. 
Proyección de la película Ganado lanar. 2.º El Cid en la Historia y en la Poesía. El Poema de Mío Cid. Lecturas: La jura en Santa 
Gadea (romance) y “Castilla” (A. Machado). 3.º Los volcanes. Proyección: Islas Hawaii. 4.º La poesía en la escuela. Tagore. Lecturas: 
“Poemas de la Luna Nueva.” 5.º El Renacimiento. Proyección: Tesoros artísticos del Vaticano (durante la proyección, audición de 
cantos gregorianos: coros de la Abadía de Solesmes). 6.º Música descriptiva. Audición comentada: “En las estepas del Asia Central” 
(Borodine), “La Mañana” (Grieg). 7.º Poesía moderna. “Los motivos del lobo” (Rubén Darío). 8.º Cine cómico. Caricatos. Programa 
de Les (Valle de Arán): 1.º La lucha por la vida. Proyección de la película Lucha de la mangosta y la cobra. Comentario y lectura de 
la misma escena en Kipling “Libro de las tierras vírgenes”. 2.º Poesía popular española. Lectura de romances viejos: Misa de Amor, El 
Conde Sol, “Cantar de abril” (Tirso de Molina). 3.º Música regional. El paisaje, la danza, los instrumentos. Audiciones: Muñeira, Jota, 
Sardana, Seguidilla. 4.º Civilizaciones antiguas. Egipto. El culto a los muertos. Proyección de la película documental Las Pirámides y 
la Esfinge. 5º Las grandes exploraciones, heroísmo de la ciencia. Proyección del documental La tragedia del Everest. 6.º La escuela y 
el niño en la Constitución española. 7.º Audición musical: La danza del molinero (Falla), Sevilla (Albéniz), Nocturno (Chopín). 8.º 
Cine recreativo. Op. cit., págs. 11-12. 
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Sandie Holguín en su trabajo, la geografía era un componente importante en muchos 
programas regeneracionistas: “They believed that teaching Spaniards about their own 
geography would tie them to the patria” y además era una disciplina que estaba 
directamente asociada a la ciencia y a los proyectos de modernización (Holguín 126). 
Esta combinación de geografía y ciencia aparece claramente ilustrada en la charla que 
acompañaba a la proyección del documental La tragedia del Everest: “Las grandes 
exploraciones; heroísmo de la ciencia” (Misiones 12). Aunque no se sabe hasta qué punto 
esta colección fue el resultado de una selección cuidadosa o una simple cuestión de 
recursos, lo cierto es que la geografía era sin duda la disciplina perfecta para imaginar un 
espacio nacional. Conviene no confundir las nociones de geografía y espacio: mientras 
que la geografía se refiere a lugares y fenómenos naturales, el espacio es siempre cultural. 
Por ello, lo verdaderamente relevante de los documentales sobre geografía española era la 
(re)presentación y apropiación que se podía hacer de los lugares para conformar un todo 
coherente y unificado. Por ejemplo, en un film que se mostró a los campesinos sobre el 
recorrido que hacía un avión de correos desde Barcelona hasta Sevilla, éstos podían ver, a 
vista de pájaro, la diversidad geográfica de su nación transformada en un cuerpo 
integrado, coherente y armónico, compuesto de venas (ríos) y músculos (montañas). De 
este modo los campesinos eran aleccionados en la idea de que sus pueblos, por muy 
pequeños que fueran, no eran un trozo de tierra o de monte insignificantes e aislados, sino 
que eran un órgano vital del cuerpo nacional, una parte integral de la nación. Por lo tanto, 
las proyecciones no sólo mostraban geografía o se constituían en viajes virtuales y 
lúdicos, sino que era una manera de imaginar un paisaje nacional, confiriéndole un 
significado de espacio nacional a terrenos y geografías. Por un lado se transformaba la 
geografía (lo natural) en cultura, y al mismo tiempo, esa cultura nacional aparecía 
sancionada a través de la naturalización que suponían las “lecciones o documentales de 
geografía”. 

Finalmente, queda decir que el Cine, como el Teatro y el Museo misionero, 
también suponía una experiencia colectiva. Sin embargo, a diferencia de los primeros 
(organizados a plena luz del día e incluso al aire libre), éste sólo podía existir en la 
oscuridad  del local o de la noche, lo cual afectaba considerablemente la manera de 
contemplar la performance: por unos instantes (lo que durase la proyección) la oscuridad 
velaba la heterogeneidad que caracterizaba al público espectador, creando así la ilusión 
de homogeneidad y provocando una comunión especial entre los campesinos. Esta misma 
oscuridad que envolvía a los espectadores, reducía considerablemente sus posibilidades 
de distracción y los obligaba a centrar toda su atención en la pantalla luminosa. El cine 
aparecía así en ventaja con respecto al Teatro o al Museo de Misiones, pues ofrecía un 
espectáculo que envolvía al espectador y, a través del montaje y la edición, controlaba 
con más facilidad su mirada. Ésta era la razón por la que Val del Omar se refería a él 
como un medio de comunicación “con el instinto”.  
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3.4. Servicio de Música.  
 

Allá donde no llegaba con sus cantos el Coro del Pueblo, llegaba la tecnología 
musical misionera en forma de gramófono y discos de música. Y en varias ocasiones 
incluso llegaba para quedarse, pues este servicio no sólo organizaba sesiones musicales 
para los campesinos, sino que también prestaba gramófonos y colecciones de discos 
(cuidadosamente seleccionados por el maestro Torner) a los maestros de los pueblos, para 
que así ellos mismos pudieran continuar con la labor de educación musical emprendida 
por los misioneros. Según detallaba el artículo de El Sol, “Las parameras espirituales de 
España”145, en 1934 había ya 66 localidades españolas que contaban con un gramófono 
prestado por Misiones. También en este artículo se dice que “Durante el año de 1934 se 
enviaron 2.135 discos para renovar las colecciones” (“Las parameras” 5). Puesto que el 
gramófono era un aparato que en aquella época estaba reservado sólo para los más ricos, 
suponemos que su descubrimiento entre los campesinos debió causar verdadero asombro 
y admiración. Un testimonio anónimo de la misión en Fuente El Olmo de Íscar (Segovia, 
1933), recogido en la memoria de 1934, registra la reacción de unos campesinos al 
conocer el gramófono: “El carácter un tanto mágico que para ellos tenía la «música en 
conserva», atraía fácilmente a aquellos sencillos hombres que boquiabiertos examinaban 
el aparato” (Misiones 51). De hecho, según explica el artículo de El Sol, esta “música en 
conserva” tuvo un éxito rotundo: “Se ha advertido que la música regional es lo que más 
interés ha despertado en todos los pueblos” (5). Y es que las canciones conformaban lo 
que Serge Salaün ha llamado la “literatura del pueblo” (por su accesibilidad e 
inmediatez)146 y eran, sin lugar a dudas, la expresión cultural más familiar a la que fueron 
expuestos los campesinos. Es casi seguro que muchos de ellos nunca hubieran visto un 
cuadro, una película o una obra de teatro, pero se supone que todos habían escuchado (o 
cantado) alguna vez en su vida una canción. De nuevo el goce estético emergía de lo 
reconocible, y por ello la música “regional”147

 

 triunfaba sobre la música clásica europea, 
y la canción sobre la música de orquesta: “Toda la música popular les encantaba, más la 
canción y mucho más lo segoviano” observaba el misionero Pablo de Andrés Cobos en 
una misión por tierras segovianas en 1932 (Misiones 48). Varios testimonios registrados 
en la memoria de 1934 insisten en la predilección de los campesinos por la música 
popular, especialmente cuando ésta es típica de la región (o de los alrededores) y cuando 
pueden comprender las letras de las canciones. El responsable del gramófono en La Baña 
(León) afirmaba: “Los discos que más les gustan son: entre los cantos regionales, los 
gallegos, asturianos y leoneses, siempre que puedan entender la letra de los mismos.” 
(Misiones 77). Y en la memoria de la misión de Ayllón, (Segovia, 1931) se lee:  

En un descanso ponemos canciones populares: cantares asturianos y aires 
gallegos. Va después una canción montañesa. Cuando se empieza a oír el tamboril 
y la dulzaina con ritmo típico, la gente se calla y la voz del cantor, una 
hermosísima voz varonil, hace el silencio absoluto en el local; el pueblo reconoce 
sus coplas y las oye con emocionado silencio; al repetirse el tema lo corean en 
voz baja, y al terminarse aplaude entusiasmado pidiendo que se repita la misma 

                                                 
145 Publicado el 28 de junio de 1935.  
146 Salaün, Serge. El cuplé (1900-1936). Madrid: Espasa Calpe, 1990. Pág. 78. 
147 Según se detalla en la memoria de 1934, esta música “regional” estaba compuesta principalmente por jotas, fandanguillos, 
malagueñas, muñeiras, sardanas y canciones montañesas. 
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canción. [. . .] Todas las noches ha sido necesario repetir esta copla. La llaman la 
nuestra. (Misiones 35) 

 
 Si, como sugería Val del Omar, el cine era el instrumento idóneo para la 
comunicación “antiintelectual” con los campesinos, no lo sería menos la música, y en 
concreto, la canción popular, puesto que apelaba a las emociones y al instinto por encima 
del intelecto y los conceptos. Además, como demuestra el testimonio anterior, las 
canciones tenían la ventaja de que podían ser reproducidas varias veces en una misma 
sesión (algo impensable con el cine o el teatro, por ejemplo), de modo que incluso lo 
desconocido podía convertirse, en cuestión de minutos, en algo familiar y hasta natural. 
Por consiguiente, la fuerza performativa de las audiciones musicales organizadas por los 
misioneros radicaba precisamente en su calidad reiterativa, como insinúa el siguiente 
testimonio de la memoria de 1934: “Los discos de música selecta no son comprendidos al 
principio por los oyentes, pero, al repetir las audiciones, son escuchados con 
delectación”148. Aunque este testimonio podría hacer referencia a un caso excepcional, no 
deja de sugerir el potencial performativo que sin duda poseían las canciones, las cuales al 
ser repetidas varias veces, podían anclarse en la memoria de los campesinos, 
independientemente de su edad, sexo, madurez intelectual, etc., y más allá incluso de su 
propia voluntad (¿cuántas veces no hemos experimentado que una canción o melodía 
escuchada repetidamente se pegue en nuestra mente en contra de nuestra voluntad?). Por 
lo tanto, otra de las ventajas que poseían las canciones era su autonomía, puesto que 
podían existir más allá de la performance musical organizada por los misioneros: en 
muchas ocasiones los campesinos incorporaban estas canciones a su vida cotidiana. Por 
otra parte, consta que los misioneros a cargo del Servicio de Música enseñaban canciones 
(entre ellas, el “Himno de Riego”)  a los campesinos, sobre todo a los niños149

Asimismo, la brevedad de las canciones populares y su forma sencilla permitía 
que fueran consumidas y reapropiadas con gran facilidad. Esto las convertía en un 
instrumento infalible para infundir, pero sobre todo para naturalizar, sentimientos de 
apego y afecto hacia la patria. En alguna ocasión incluso se utilizó la música en clases de 
Geografía como herramienta para ilustrar la diversidad regional de la nación española: 
“se da audición semanal a niños y niñas reunidos en esta escuela, sin contar otras sesiones 
en clase de Geografía para marcar diferencias entre las distintas regiones españolas, por 
su música y cantos típicos” (Misiones 80). Resulta revelador observar que la llamada 
“música regional” (gallega, asturiana, montañesa, catalana y valenciana, según especifica 
la memoria de 1934) formaba una categoría en sí misma dentro del repertorio musical 
creado por Misiones, frente a otra categoría de obras “de los autores españoles” en la que 
se incluía a Chapí, Bretón, Albéniz, Falla, Esplá, Turina y García Lorca

, y que 
muchos de éstos las hacían suyas y las cantaban al día siguiente: “Algunos muchachos 
cantaban a los otros días algunas de las canciones que llevó Marazuela” (Misiones 48). 

150

                                                 
148 Citado en el artículo de Luis Santullano “Patronato de Misiones Pedagógicas”. Pág. 12.  

. Curiosamente 

149 El responsable del gramófono en La Baña (León) registraba en la memoria de 1934: “Mis niños ya cantan con bastante perfección 
el Himno de Riego y dos canciones asturianas”. Pág. 77.  
150 Las otras dos categorías que componen el repertorio musical son conocidas como “obras universales o de estimación general: de 
Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelsshon, Weber, Chopin, Lyszt, Wagner, Rossini, Berlioz, Gounod, Verdi, Franck, 
Brahms, Strauss, Saint Saens, Debussy, Mussorgsky, Borodin, Rimsky, Korsakoff, Grieg, Puccini, Dukas, Ravel, Stravinski, etcétera” 
y “ejemplos de canto gregoriano”. Misiones pedagógicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933. Pág. 73. Para más información 
sobre el nacionalismo musical, véase Adolfo Salazar, La música contemporánea en España. Madrid: Ediciones La Nave, 1930;  y 
Música y cultura en la Edad de Plata (1915-1939). Ed. María Nagore, Leticia Sánchez de Andrés y Elena Torres. Madrid: Ediciones 
del ICCMU, 2009. 
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esta diferenciación entre música “regional” y música “de autores españoles” se 
corresponde con  las categorías imaginarias de “folk” y “high” que, según la estudiosa 
Stephanie Sieburth, fueron inventadas en el siglo diecinueve para representar lo que se 
entendía como “autenticidad cultural”. Una autenticidad que se percibía peligrosamente 
amenazada por la industrialización, identificada a su vez con la decadencia cultural: 
“This led to the invention of imaginary categories like the illiterate «folk,» supposedly 
untouched by modern civilization or social transformation. [. . .] The other «authentic» 
sphere was, of course, that of «high» culture, enshrined in the university to preserve it in 
all its purity” (Sieburth 6). Así pues, cuando en la memoria de 1934 se dice que la labor 
de los misioneros consistía en “exaltar la música de la región y de otras partes de España, 
en contraposición a la que a los aldeanos les llega de fuera, francamente inferior casi 
siempre”151, debemos entender que no se despreciaba toda la música extranjera, sino sólo 
aquélla que pertenecía a la llamada “cultura de masas” y que estaba directamente 
relacionada con el homogeneizador mundo industrializado. Dice la memoria de 1934: 
“apenas hay un lugar por el que no haya pasado en alguna ocasión no lejana un 
gramófono que dejó tras sí un lamentable reguero de couplets, tangos, etcétera, que, por 
venir de fuera, tienen un excesivo prestigio a los ojos del aldeano, siempre dispuesto, en 
el fondo, a considerarse inferior a los demás” (Misiones 189)152. Como ya se ha advertido 
anteriormente en este trabajo, las Misiones Pedagógicas mantuvieron por lo general una 
actitud ambivalente y de franca tensión con respecto al tema de la modernización 
(deseada y temida al mismo tiempo). En cualquier caso, a diferencia de la música popular 
extranjera (que había de ser desterrada a favor de la música folklórica española), la 
música clásica de los grandes compositores europeos era bienvenida y respetada, como 
demuestra la extensa lista de autores que se incluían en el repertorio. Pero lo interesante 
es que a través de esta clasificación de la música en términos de universal, nacional y 
regional, se naturalizaba un orden jerárquico de las cosas y se facilitaba a los campesinos 
establecer diferencias entre “los nuestros, Albéniz y Chapí”153

Por otra parte, cabe puntualizar que entre los grandes “autores españoles” figuran 
dos compositores que destacaron especialmente por su producción zarzuelera: Chapí y 
Bretón. Y es que la zarzuela, considerada por varios estudiosos

 y la música “de fuera”. 

154

                                                 
151 Misiones pedagógicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933. Pág. 189.  

 como el género lírico-
dramático español por excelencia, suponía la feliz fusión de las dos categorías 
imaginarias antes mencionadas: por un lado construía su españolidad sobre el acervo de 
la tradición folklórica (a través de danzas, cantos, tipos, etc.), pero por otro conservaba 
sus pretensiones de convertirse en ópera nacional. Según explica María del Pilar Espín 
Templado, “El resurgimiento del teatro musical español en el segundo tercio del siglo 
XIX debe ser estudiado a la luz del contexto en el que nace: el predominio de la ópera 
italiana y el subsiguiente afán de compositores y libretistas españoles por conseguir una 
ópera nacional” (Espín Templado 23). Con todo, y a pesar de sus elevadas aspiraciones, 
la zarzuela nunca dejó de ser un género netamente popular y por eso todavía en los años 
treinta dominaba los escenarios de los teatros madrileños: durante 1930-39 tres de las 

152 Serge Salaün sostiene que aunque el cuplé (importado de Francia) estaba apegado a valores culturales de la tradición conservadora 
nacional, en muchas ocasiones funcionaba como caballo de Troya por donde se filtraba la modernidad, especialmente a través de 
referencias a prácticas culturales urbanas: bailes extranjeros modernos, modas, automóviles, etc.  Op. cit., págs. 55-124.  
153 Misiones pedagógicas. Septiembre de 1931 - diciembre de 1933. Pág. 80.  
154 Andrés Amorós y María del Pilar Espín Templado, entre otros. Según la opinión del primero: “La conclusión de los estudiosos de 
muchos países fue unánime: la zarzuela es el gran teatro español, comparable a las operetas de cualquier teatro europeo”. Citado en La 
zarzuela de cerca. Ed. Andrés Amorós. Madrid: Espasa-Calpe, 1987. Pág. 11. 
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cuatro piezas más representadas en Madrid fueron zarzuelas155

No obstante, entre todas las canciones presentadas a los campesinos, había una 
que sin duda trascendía a todas las demás y que se usaba para clausurar las sesiones 
misioneras. Me refiero, evidentemente, al “Himno de Riego”, cuyos ritmos de pasodoble 
seguramente se grabarían con facilidad en la mente de los campesinos, sobre todo si 
tenemos en cuenta que este himno habría sido reproducido varias veces a lo largo de cada 
misión. Por otra parte, la audición del himno nacional invitaba a una participación activa 
y espectacular por parte de los oyentes, los cuales al unir su canto en una sola voz, 
fácilmente podrían sentirse miembros de una misma comunidad, sobre todo porque en el 
estribillo, repetido una y otra vez, la “patria” apelaba a un “nosotros” e interpelaba a 
todos los españoles, identificados como los hijos del Cid, para que jurasen algo que sólo 
un verdadero patriota podría hacer: vencer por ella o morir.  Así, todas las performances 
realizadas por los misioneros, dentro y fuera de los diferentes marcos escénicos, 
culminaban con esta nota musical que pretendía emocionar a los campesinos y despertar 
en ellos adhesiones físicas e inconscientes hacia la nueva nación republicana.  

. El éxito de estas piezas 
justificaba su exportación al ámbito rural, donde también triunfaban, como demuestran 
los testimonios de la memoria de 1934: “Gustan más los cantos regionales, especialmente 
las jotas, fandanguillos, malagueñas y alguna sardana, pero desde luego prefieren música 
de zarzuela” (Misiones 77). Un testimonio anónimo sobre la misión en Alameda del Valle 
(Madrid) dice: “De los nuestros, Albéniz y Chapí: «La Revoltosa», ¡qué pena no tener 
toda la zarzuela!, ha llegado a cautivar a todos” (Misiones 80).  

Si al final de cada sesión los misioneros conseguían obtener una respuesta como 
la recibida en la misión de Serranía de Atienza (Guadalajara, 1933), donde los 
campesinos aplaudieron y proclamaron eufóricos “vivas a las Misiones, a España y a la 
República”, entonces podrían sentirse verdaderamente satisfechos de haber cumplido con 
su “misión”, pues los campesinos habían realizado (¡por fin!) la afortunada y deseada 
identificación entre las Misiones Pedagógicas, España y la República (Misiones 51). 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
155 Estas zarzuelas son: Luisa Fernanda (579 representaciones), Katiuska (564) y La del manojo de rosas (517). Véase Luis M. 
González, “La escena madrileña durante la II República (1931-1939)”. Teatro: Revista de Estudios Teatrales 9-10 (1996): 33-8. 
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SEGUNDA PARTE 
 
 
 
 
 

TEATRO PROFESIONAL EN LAS TABLAS MADRILEÑAS DURANTE EL 
LUSTRO REPUBLICANO 

 
 

“En otro tiempo fuimos un pueblo que poseía un teatro. Hoy somos una nación poseída por el teatro” 
Enrique Gómez Carrillo, Los Cómicos, 14-VII-1904. 
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CAPÍTULO 1 
 
 

EL IMPERIO DE LA RISA EN LA ESCENA MADRILEÑA: ZARZUELAS, 
REVISTAS Y COMEDIAS 

 
“¡Alegrémonos de haber nacido!” Hnos. Álvarez Quintero, El genio alegre, 1906. 

 
 
1.1. Panorama teatral en el lustro republicano. 
 
 Después de constatar la inmensa labor realizada por las Misiones Pedagógicas 
para extender la cultura española por todos los rincones de la nación, en esta segunda 
parte de mi trabajo propongo regresar a la capital patria, uno de los principales centros  
de producción y consumo artísticos, para estudiar el panorama teatral profesional y 
analizar los diferentes discursos sobre el teatro y la nación que se reproducían en las 
tablas madrileñas156

Me interesa centrarme en el ámbito teatral porque, como veremos a continuación, 
a lo largo del lustro republicano esta expresión cultural seguía configurando el ocio y 
tiempo libre de un importante sector de la población madrileña, por lo que tuvo un papel 
decisivo en el proceso de consensuar un patrimonio cultural común entre sus adeptos. 
Además el teatro tenía la ventaja (frente a otras prácticas culturales en boga, como los 
deportes, los toros o el cine) de que su influencia ecuménica trascendía las paredes del 
coliseo para propagarse por las calles de la ciudad y alcanzar incluso a aquéllos que 
nunca habían pisado un teatro en su vida. Aunque es indiscutible que el cinematógrafo, 
que era mucho más barato que el teatro, irrumpía entre las masas urbanas como principal 
rival de Talía, lo cierto es que la producción sonora autóctona (que coexistía por aquel 
entonces con la producción castellanoparlante procedente de Estados Unidos

.  

157

Como ha demostrado en numerosos estudios Serge Salaün

) todavía 
no podía hacerle sombra, pues era definitivamente inferior a la efervescente producción 
teatral nacional de la época. En su estudio “La escena madrileña durante la II República 
(1931-1939)” Luis M. González contabiliza un total de 509 estrenos teatrales (de 
diferentes géneros dramáticos a excepción de los líricos) en el período que va desde 1930 
hasta 1936. Sin embargo, sabemos que la actividad teatral no terminaba ahí. A estos 
estrenos hay que añadir los numerosos estrenos de teatro lírico, las reposiciones, las 
refundiciones y toda la actividad teatral que se realizaba al margen de los coliseos 
convencionales: teatros de cámara y privados, teatros obreros, teatros universitarios y 
teatros temporales que se montaban al aire libre o en salas alternativas (cafés, cabarets, 
casas del pueblo, fábricas, residencias de estudiantes, etc.). Es decir, que en los años 
treinta todavía podemos hablar de una auténtica inflación teatral, la cual hundía sus raíces 
en la industria masiva del teatro por horas del siglo anterior.  

158

                                                 
156 El otro centro principal de producción y consumo artísticos era lógicamente Barcelona. 

, la cacareada crisis 
teatral del primer tercio del siglo veinte se correspondía en realidad con la mayor 

157 Es precisamente durante los años de la Segunda República cuando la industria del cine sonoro español autóctono empieza a 
normalizarse. Véase  Roman Gubern, El cine sonoro en la II República (1929-1936). Op. cit., pág. 11. 
158 El cuplé (1900-1936) (op.cit.); “Autopsia de una crisis proclamada”. La escena española en la encrucijada (1890-1910). Ed. Serge 
Salaün, Evelyne Ricci y Marie Salgues. Madrid: Editorial Fundamentos, 2005; “En torno al casticismo… escénico. El panorama 
teatral hasta 1895”. En torno al casticismo de Unamuno y la literatura en 1895. Ed. Ricardo de la Fuente y Serge Salaün. Valladolid: 
Universitas Castellae, 1997; “Modernidad-vs-Modernismo: el teatro español en la encrucijada”. Literatura modernista y tiempo del 
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actividad teatral (obras, autores, salas, actores, estrenos…) que se había conocido en  
España, donde ya a principios de siglo había más teatros que en Francia, Alemania o 
Inglaterra (a pesar de contar estos países con poblaciones mayores159). De hecho, si 
atendemos sólo a Madrid, descubrimos que en 1931 había en la capital más de treinta 
teatros profesionales abiertos160 para hacer las delicias de una población que por aquellos 
días rondaba el millón de habitantes161

Y es que el teatro que arrasaba en los años treinta, no lo olvidemos, era un teatro 
esencialmente comercial

. Sin embargo, para muchos críticos e intelectuales 
de la época, no era la cantidad, sino la calidad, lo que verdaderamente importaba, y por 
ello acusaban a la producción industrial de ser uno de los principales responsables de la 
aludida crisis teatral.  

162

Este voraz interés comercial por encima de cualquier preocupación social o/y 
estética inquietaba a varios escritores y dramaturgos, lo que dio lugar a que muchos de 
ellos expresaran su malestar y sus ansias por renovar el panorama teatral a través de 
diferentes aventuras escénicas o mediante su pluma crítica. Así, en la década de los años 
veinte, asistimos al nacimiento de varios proyectos teatrales, ubicados en espacios 
totalmente alternativos, en los que se ensayan innovadoras puestas en escena o textos 
alejados de la dramaturgia tradicional: El Mirlo Blanco (en el hogar de Ricardo Baroja y 
su mujer Carmen Monné), Fantasio (montado por la escritora Pilar Valderrama en los 
salones del Hotel Ritz), El Cántaro Roto (promovido por Valle-Inclán en el Círculo de 
Bellas Artes) y El Caracol (organizado por Rivas Cherif en la Sala Rex)

. Salvo honrosas excepciones, como el Teatro Español 
(propiedad del Ayuntamiento de Madrid) y el Teatro María Guerrero (propiedad del 
Gobierno desde 1928), que podían apostar por propuestas estéticas más experimentales, 
la inmensa mayoría de los coliseos madrileños estaban en manos de capital privado. 
Tratándose además de un fenómeno cultural cuya puesta en marcha requería grandes 
inversiones pecuniarias (alquiler y mantenimiento del local, publicidad, impuestos, 
salarios de los diferentes profesionales: actores, escenógrafos, apuntadores, técnicos, etc.) 
es lógico pensar que los empresarios se decantaran siempre por apuestas escénicas 
seguras que redundaran en pingües beneficios económicos.  

163

                                                                                                                                                 
98: actas del Congreso Internacional , Lugo, 17 al 20 de noviembre de 1998. Ed. Javier Serrano et al. Santiago de Compostela: 
Universidad de Santiago de Compostela, 2000.  

. No obstante, 
ninguno de estos proyectos sobrevivió la batalla teatral librada por el teatro comercial y 
su existencia, por consiguiente, fue bastante efímera. Más tarde aparecen estudios críticos 
sobre teatro en los que no sólo se analiza a fondo la escena nacional y se proponen 
posibles soluciones para la renovación teatral, sino que también se dan a conocer 

159 Serge Salaün, “La sociabilidad en el teatro (1890-1915)”. Historia Social 41: (2001): 127-146. 
160 Entre los teatros más importantes podemos destacar los siguientes: Teatro Español, Teatro  María Guerrero, Teatro de la Comedia, 
Teatro Fuencarral, Teatro  Cómico, Teatro  Muñoz Seca, Teatro  María Isabel, Teatro Pavón, Teatro Fontalba, Teatro Lara, Teatro 
Avenida, Teatro Benavente, Teatro Eslava, Teatro Cervantes, Teatro Alkázar, Teatro Victoria, Teatro Calderón, Teatro de la Latina, 
Teatro Chueca, Teatro Beatriz, Teatro Rialto, Teatro Rosales, Teatro de la Zarzuela, Teatro Coliseum, Teatro Ideal, Teatro Maravillas, 
Teatro Fígaro, Teatro Circo Price, Teatro Metropolitano, Teatro Martín, Teatro Barbieri, Teatro Pérez Galdós, Teatro Romea, Teatro 
San Isidro, etc. Véase Luis M. González, El teatro español durante la II República y la crítica de su tiempo (1931-1936). Madrid: 
Fundación Universitaria Española, 2007; y Mª. Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, La escena madrileña entre 1926 y 1931: 
un lustro de transición. Madrid: Editorial Fundamentos, 1997. 
161 Según Santos Juliá, en 1930 había 952.832 personas censadas en Madrid. Para más información sobre el crecimiento demográfico 
madrileño, véase su estudio “Economic crisis, social conflict and the Popular Front: Madrid 1931-6” (op.cit.); y Antonio Fernández 
García, “La población madrileña entre 1876 y 1931. El cambio de modelo demográfico”. La sociedad madrileña durante la 
Restauración, 1876-1931. Ed. Ángel Bahamonde Magro y Luis E. Otero Carvajal. Vol. I. Madrid: Consejería de Cultura de la 
Comunidad de Madrid, 1989. 29-76. 
162 Como muy bien recuerda Salaün, la escena es indisociablemente “una industria, un negocio y un arte” (“Política y moral” 27).  
163 Eduardo Pérez-Rasilla, “El arte escénico”. Historia del teatro breve en España. Ed. Javier Huerta Calvo. Vervuert: Iberoamericana, 
2008. 950-951. 
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diferentes proyectos teatrales de países como Rusia, Alemania y Estados Unidos: el 
Teatro de Arte de Moscú, el teatro político de Piscator, etc. Entre estos estudios cabe 
destacar La batalla teatral (1930), de Luis Araquistáin; el último capítulo de El nuevo 
romanticismo (1930), de José Díaz Fernández; y el Teatro de masas (1931), de Ramón J. 
Sender. Los tres trabajos abogaban por un nuevo teatro verdaderamente popular (Díaz 
Fernández proponía un teatro político de masas y Sender un teatro proletario-
revolucionario) que estuviera relacionado con la realidad histórica de todos los españoles 
(no sólo de la burguesía) y ponían en relieve la estrecha relación que existía entre el 
teatro y la sociedad en la que éste se desarrollaba164

Araquistáin, por ejemplo, escribía que el teatro era “un arte representativo de un 
pueblo y de una época” (La batalla 7-8). De este modo, explicaba, el teatro de Pedro 
Muñoz Seca (y por extensión, toda la comedia ligera que dominaba las tablas) venía a 
representar “la conciencia social de la España de nuestros días” (9). Aunque este 
argumento no es del todo incierto, cabría matizarlo para no caer en la trampa burguesa de 
atribuir a su cultura de clase un estatus universal. Así pues, podríamos especificar que el 
teatro de Muñoz Seca representaba efectivamente la conciencia social de un sector de la 
sociedad española de aquellos días, es decir, del público que lo aplaudía, el cual, como 
muy bien había señalado Araquistáin, era un público eminentemente burgués

.  

165

Frente a la cruda realidad de que el teatro dependiera directamente del gusto del 
público burgués que lo financiaba

. No 
pretendo con esto insinuar que Araquistáin cayera en la trampa burguesa, pero sí creo que 
esta aseveración tan categórica, por parte de un reconocido socialista, expresaba sin duda 
una crítica a una realidad que se percibía inminente, o cuando menos, factible: que la 
cultura burguesa se impusiera en el resto de la sociedad española como la cultura 
nacional.  

166

Tras la proclamación de la Segunda República, los teatros fueron cerrados durante 
varios días. Después reiniciaron su actividad teatral aunque, debido a la inestabilidad 
política que todavía se respiraba en aquellos meses, con un volumen  de representaciones 
decididamente inferior al de otros años. El pasado monárquico fue sistemáticamente 
borrado de teatros como el Princesa, el Reina Victoria, el Infanta Isabel, el Infanta 
Beatriz y el Teatro Real (que pasaron a llamarse María Guerrero, Victoria, María Isabel,  
Beatriz y Teatro Nacional de la Ópera respectivamente) y las puertas de los coliseos se 

 (porque, a diferencia de otros sectores sociales, 
podía permitírselo), muchos de estos críticos y profesionales teatrales pusieron todas sus 
esperanzas en la nueva República, pues imaginaban que con el establecimiento de un 
nuevo régimen que prometía, en aras de la democracia, velar por los intereses de todos 
los ciudadanos, se establecería también una nueva sociedad (en la que desaparecerían, o 
por lo menos disminuirían, las diferencias sociales) y, por lo tanto, un nuevo teatro. Y 
efectivamente, la llegada de la República supuso la materialización inmediata de algunas 
novedades y cambios en el panorama teatral (mientras que otros proyectos de gran calado 
político quedaron y murieron en el papel).  

                                                 
164 En relación al debate sobre la crisis teatral, Vilches de Frutos y Dougherty destacan la labor periodística desempeñada en los años 
veinte por Azorín y Ricardo Baeza, y mencionan también la publicación de otros dos libros que trataron el tema: Las esfinges de Talía 
o encuesta sobre la crisis del teatro  (1928), de Federico Navas; y Nuevo escenario (1928) de Enrique Estévez-Ortega. Véase La 
escena madrileña entre 1926 y 1931: un lustro de transición. Págs. 62-67.  
165 Para más información sobre el público de Muñoz Seca, véase Dru Dougherty “Espectáculo y pequeña burguesía: El público de 
Muñoz Seca”. Hispanística XX 15 (1997): 71-78. 
166 Al referirse al papel de la burguesía con respecto al teatro que triunfaba, Araquistáin sentenciaba: “Ella paga, ella manda, ella 
impone sus gustos y preside la mutación de los géneros” (La batalla teatral 21). 
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abrieron de par en par a obras que meses antes jamás hubieran soñado con pisar las tablas 
de un coliseo profesional. De hecho, muchas de las obras que se estrenaron en los 
primeros meses posteriores a la proclamación de la República, poseían un abierto 
contenido político, tanto a favor, como en contra del nuevo régimen167

Un ejemplo emblemático fue el estreno, a menos de un mes de proclamarse la 
República (2 de mayo de 1931) y en el popular Teatro Fuencarral, del poema dramático 
Rosas de sangre o El Poema de la República, de Álvaro de Orriols, en el que se 
representaba, mediante cinco estampas, una crónica política de los últimos años 
(situación obrera, dictadura, alzamiento de Jaca, etc.). El cronista del derechista diario El 
Debate, Jorge de la Cueva, criticó el oportunismo y premura con que fue escrita la obra: 
“como todas las escritas con un prurito de actualidad, está hecha aprisa y eso se advierte: 
no ha tenido tiempo el señor Orriols de hacerla más unida, de que los personajes hablen 
conforme a su condición y no resulten doctores, y sobre todo, no ha tenido tiempo de 
hacerla más corta”, y destacó su tono político señalando que en el escenario se 
proclamaron “invectivas y soflamas contra el régimen caído”

.  

168; A su vez, Floridor (de 
ABC) observaba que “hubo vivas abundantes, Marsellesa e Himno de Riego”169. La  obra, 
de hecho, llegó a convertirse en un éxito comercial170

Al cabo de un mes se produjo el polémico estreno de Rafael Alberti sobre el 
mártir republicano que dio título a su romance de ciego, Fermín Galán

 desde la misma noche del estreno, 
en la que el autor, según palabras de Floridor, “fue sacado en hombros a la calle, 
llevándolo un grupo de admiradores, con una bandera al frente”.  

171, y dos días 
después la Compañía de Irene López Heredia ponía en escena  Farsa y licencia de la 
reina castiza172, de Ramón María del Valle-Inclán, donde se representaban, a través de la 
caricatura y la deformación guiñolesca  tan del gusto del autor, los excesos y decadencia 
de la corte de Isabel II.  Esta farsa satírica fue bastante bien acogida por la crítica, que en 
general elogió su calidad artística y su independencia de las modas y oportunismos 
históricos (pues la obra había sido publicada en 1920 en la revista La Pluma). Diez días 
después, la Compañía de Propaganda Republicana estrenaba el drama histórico de Ángel 
Custodio y Javier de Burgos, Don Alfonso XIII de Bom-Bon173; y en poco menos de un 
mes salía a la luz El fantasma de la Monarquía174

A lo largo del lustro republicano siguieron estrenándose obras con similar cariz 
político

, de Gonzalo Delgrás; ambos títulos 
pueden darnos una idea del tono antimonárquico que presidía las dos obras.  

175

                                                 
167 Vilches de Frutos y Dougherty, La escena madrileña entre 1926 y 1931: Un lustro de transición. Op. cit., pág. 51. 

, algunas de las cuales fueron acompañadas de violentos incidentes provocados 

168 Jorge de la Cueva, El Debate, 3 de mayo de 1931, s.p.  
169 Floridor, ABC, 3 de mayo de 1931, pág. 54. 
170 Luis M. Del Valle registra 83 representaciones (El teatro 364), mientras que Vilches de Frutos y Dougherty contabilizan un total de 
91 (La escena 544). En cualquier caso, podemos hablar de un éxito de taquilla, pues se acercaba a las 100 representaciones, que era la 
cifra requerida  en la época para hablar de éxito teatral.  
171 Obra estrenada el 1 de junio de 1931 por la Compañía de Margarita Xirgu en el Teatro Español; 37 representaciones (Luis M. 
González, El teatro 29). Para más información sobre el escándalo que supuso el estreno y las duras críticas que recibió la obra, véase: 
Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu: actriz predilecta de García Lorca. Barcelona: Plaza y Janés, 1980. 215-19; Juan Aguilera Sastre 
y Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967). Madrid: Publicaciones de la Asociación 
de Directores de Escena de España, 2000. 190-97. 
172 Obra estrenada el 3 de junio de 1931 en el Teatro Muñoz Seca; 34 representaciones (Vilches de Frutos y Dougherty 456). 
173 Obra estrenada el 13 de junio de 1931 en el Teatro Maravillas; 31 representaciones (Vilches de Frutos y Dougherty 442). 
174 Obra estrenada el 11 de agosto de 1931 en el Teatro Alkázar; 17 representaciones (Vilches de Frutos y Dougherty 456).  
175 Entre algunos de esos títulos podemos destacar los siguientes: Los enemigos de la República, Cadenas y Máquinas, las tres de 
Álvaro de Orriols; La corona, de Manuel Azaña; ¡Guerra!, de Ricardo Gómez y Manuel Ovejero; La peste fascista, de César Garfias; 
Pinitos fascistas, de Julio G. Miranda; Bazar de la Providencia, de Rafael Alberti; Aquí manda Narváez y La canción de Riego, de 
José Antonio Balbontín; Asturias, de César Falcón. Para más información, véase el artículo de Mª. Francisca Vilches de Frutos, “La 
otra vanguardia histórica: cambios sociopolíticos en la narrativa y el teatro español de preguerra (1926-1936)”. Anales de la Literatura 
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por parte de los sectores más conservadores de la sociedad. Ése fue el caso, por ejemplo, 
del estreno, en noviembre de 1931, de Ad majorem dei gloriam o la vida en un colegio de 
jesuitas176 (adaptación teatral de la polémica novela de Ramón Pérez de Ayala, 
A.M.D.G., publicada en 1910), obra en la que se criticaba la educación española en 
manos de las órdenes religiosas. Aunque Rivas Cherif (que montó y dirigió la obra) había 
explicado la víspera del estreno que no se trataba de una obra de tesis, sino que era una 
“pintura objetiva” y un “documento plástico, sin exageraciones [. . .] de la vida en un 
colegio de jesuitas”177, buena parte del público de aquella noche, compuesta por ex 
alumnos de los jesuitas, no lo vio así, y por ello se propusieron reventar la obra. El 
cronista anónimo de La Voz describe que “Los vivas a la República y a la libertad eran 
contestados desde varios puntos de la sala, especialmente desde un palco principal, con 
vivas a los jesuitas y vivas a la religión”178, y en la reseña también anónima que apareció 
en Ahora se puede leer el desenlace del desencuentro: “Los guardas de Asalto tuvieron 
que suplir a las acomodadoras, y hubo cargas en la calle, puñetazos y palos en el patio de 
butacas y rotura de mobiliario”179. Y es que, como señala ese mismo redactor, el estreno 
(cuyas entradas se habían agotado con varios días de antelación) había sido precedido de 
varios rumores que especulaban proféticamente sobre las tensiones que provocaría: “Se 
tenía la certeza de que el estreno tendría, aparte el empaque de una solemnidad literaria, 
una emoción ‘de público’ ajena, por completo, a los valores de la comedia como tal pieza 
de teatro. Se decía en cafés y tertulias que ciertos elementos iban a hacer y acontecer, y 
que otros elementos estaban decididos a dar la réplica adecuada”180

Con todo, el éxito o acogida de estas obras pro-república no debe hacernos creer 
que no triunfasen en las tablas obras del signo político contrario. Ya desde los primeros 
meses posteriores a la proclamación de la República salieron a escena obras que 
criticaban impúdicamente el nuevo régimen establecido. Entre ellas, podemos citar la 
revista Las gatas republicanas, de José de Lucio y Antonio Paso Díaz (música de Cayo 
Vela, Joaquín Belda y Juan Tellería), estrenada en el Teatro Maravillas el 2 de junio de 
1931. Esta revista no fue muy bien recibida por la crítica, que la acusó de no tomarse en 
serio la República, y no superó las 12 representaciones. Sin embargo, al cabo de un mes 
se estrenó otra revista, ¡Campanas al vuelo!

.  

181, que tuvo una acogida considerable por 
parte del público, pues llegó a representarse hasta 76 veces. Esta pieza satírica escrita por 
Carlos de Larra, Francisco Lozano y Enrique Arroyo (música de Francisco Alonso) no 
dejaba títere con cabeza y arremetía abiertamente contra políticos y proyectos 
republicanos: contra las reformas de la educación, contra el bilingüismo y el 
regionalismo, contra la reforma penitenciaria, contra “La Marsellesa” y el “Himno de 
Riego”, contra el feminismo, etc.182

                                                                                                                                                 
Española Contemporánea 24 (1999): 243-268. 

 Pero este éxito comercial era tan sólo un tímido 
anticipo de lo que estaba a punto de llegar a las tablas: el 26 de marzo de 1932 se 
estrenaba en el Teatro Calderón una comedia lírica simpatizante de la causa monárquica 
que llegaría a ser representada 579 veces. La pieza, escrita por Federico Romero y 

176 Obra estrenada el 6 de noviembre de 1931 en el Teatro Beatriz; 21 representaciones (Luis M. González, El teatro 396).  
177 Citado por Victorino Tamayo en su reseña periodística: “Impresiones de un informador en el ensayo general de A.M.D.G.”. La Voz, 
6 de noviembre de 1931, pág. 3.  
178 Véase artículo en  La Voz, 7 de noviembre de 1931, pág. 3. 
179 Véase artículo en Ahora, 7 de noviembre 1931, pág. 7. 
180 Ibíd., 7. 
181 Obra estrenada el 7 de julio de 1931 en el Teatro Fuencarral.  
182 Serge Salaün, “Rire et chanter contre la République: Le théâtre lyrique dans les années 30”. Histoire et mémoire de la Seconde 
République espagnole. Ed. Marie-Claude Chaput et Thomas Gomez. Paris: Université de Paris X, 2002. Pág.10. 
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Guillermo Fernández Shaw (música de Federico Moreno Torroba183

Y es que parecía que el género lírico se había aliado contra la causa republicana. 
Así por lo menos lo sugiere el experto en la materia Serge Salaün: “Dans le circuit 
commercial, je ne connais pas d'œuvre lyrique prenant fait et cause pour la République. [. 
. .] En fait, toute cette production, à un degré ou à un autre, s'inscrit dans une stratégie de 
discrédit de la République, par l'ironie, l'humour ou la franche gaudriole qui prend 
souvent une valeur dénigrante” (Salaün, “Rire et chanter” 5). Pero, como también 
advierte Salaün, esta fobia republicana no parecía exclusiva del género lírico, sino que 
también se extendía a la mayoría de las comedias comerciales. E incluso, cabría añadir, a 
algún que otro drama de sonado éxito comercial, como los tres poemas dramáticos de 
José María Pemán, estrenados en unos años que anunciaban y confirmaban el triunfo de 
las derechas en el gobierno republicano: El divino impaciente

) no era otra que 
Luisa Fernanda, y supuso uno de los mayores éxitos comerciales de toda la época 
republicana (fue la segunda obra más representada en la capital). Poco después, el 11 de 
mayo de ese mismo año, se estrenaba en el Teatro Rialto la zarzuela Katiuska, de Emilio 
González del Castillo y Manuel Martín Alonso (música de Pablo Sorozábal), y alcanzó 
las 564 representaciones (siendo la tercera obra más representada). Aunque ambas 
zarzuelas colocaban la peripecia amorosa en un primer plano, de modo que la retórica 
monárquica quedaba aparentemente como mero telón de fondo, lo cierto es que ese telón 
de fondo era tan conspicuo que resulta imposible no ver en él algo más que un simple 
accesorio de ambientación escénica.   

184, Cuando las Cortes de 
Cádiz185 y Cisneros186. Este fenómeno se explica gracias a un público burgués defensor 
del status quo  que con su aplauso no sólo sancionaba este tipo de teatro, sino que 
también sellaba una alianza ideológica, cultural y económica con los agentes teatrales 
(empresarios, autores y compositores), los cuales también pertenecían al sector 
burgués187

No obstante, hay que aclarar que los dramas, como los mencionados de Pemán, 
eran la excepción en el imperio de la risa y la visualidad. Así lo advertía Araquistáin en 
La batalla teatral, al afirmar que el siglo XIX, y lo que iba del XX, era una época 
“socialmente cómica”, en la que el teatro social generalmente interesaba poco, incluso a 
los obreros  (La batalla teatral 27). Y es que, según explicaba Araquistáin, el triunfo de 
la burguesía conseguido con la Revolución Francesa había favorecido el triunfo del 
espíritu cómico en el teatro. Esta observación podía ser extrapolada al territorio español, 
donde el auge de la clase burguesa se produjo en paralelo con  el triunfo de diferentes 
géneros cómicos que se sucedieron desde finales del siglo diecinueve hasta los años 
treinta: el género chico, el género ínfimo, los géneros frívolos (humoradas, fantasías, 
pasatiempos… ), el resurgimiento de la zarzuela grande, la revista de visualidad y las 
comedias en todas sus variedades (de costumbres, sainetescas, astrakanescas…). Para 
Araquistáin, la comedia estaba inspirada casi siempre en “un propósito corrector, 

. 

                                                 
183 Además de ser un famoso compositor, Federico Moreno Torroba era el empresario del Teatro Calderón, uno de los puntos de 
referencia del teatro lírico de los años treinta. 
184 Obra estrenada en el Teatro Beatriz el 27 de septiembre de 1933; 121 representaciones (Luis M. González, El teatro 383). 
185 Obra estrenada en el Teatro Victoria el 27 de septiembre de 1934; 142 representaciones (Luis M. González, El teatro 386). 
186 Obra estrenada en el Teatro Victoria  el 15 de diciembre de 1934; 61 representaciones (Luis M. González, El teatro 390).  
187 En un estudio de 1965 sobre el teatro de los años veinte, Max Aub explicaba el conservadurismo de los autores de aquella época en 
términos esencialmente económicos: “a) [porque] dependen de un público obligado a pagar una entrada generalmente fuera del 
alcance del proletariado, b) porque la puesta en escena de una obra teatral suele ser cara, c) porque el teatro es el único género literario 
que, en España, produce dinero a su autor y el numerario propio suele o solía engendrar conservadores” (Aub 20). 
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moralizador, conservador” cuya aparición indicaba “que el hombre ha perdido el respeto 
a la sociedad en que vive y a los ideales que la gobernaban, y, burlándose de ella y de sí 
mismo, prepara el advenimiento de una sociedad nueva” (La batalla teatral 25-26). En 
esta misma línea Luis M. González se sirve de las teorías sobre el potencial liberador de 
la risa desarrolladas por Sigmund Freud, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer188 para 
explicar el fondo corrector y conservador que subyacía a las comedias de Pedro Muñoz 
Seca (el dramaturgo más prolífico de la época republicana). En su trabajo “Risas contra la 
II Repúbica: La Oca (Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández, 1931)”, Luis M. 
González afirma que las risas que producía el teatro de Pedro Muñoz Seca expresaban en 
realidad el “miedo” y “ansiedad” que sentían las clases medias y altas frente a las 
transformaciones sociopolíticas iniciadas por la Segunda República (González, “Risas” 
72). De este modo, la risa actuaba como válvula de escape a través de la cual liberar el 
malestar o ansiedad de una clase social que se sabía dominante, pero minoritaria y, por lo 
tanto, amenazada. Las investigaciones de Luis M. González acerca de los géneros 
teatrales (no líricos) estrenados en Madrid durante el lustro republicano corroboran la 
hegemonía de este espíritu cómico en los escenarios de la capital. He aquí el resultado de 
sus pesquisas sobre los estrenos189: comedia: 402; drama: 70; drama histórico: 10; farsa: 
4; teatro infantil: 8; sainete: 7; comedia poética: 5 y vodevil: 3. Por su parte, Salaün 
confirma que de las 50 obras más representadas en Madrid durante esos años, la mitad 
son zarzuelas o revistas, y la otra mitad está prácticamente compuesta por comedias190

En consecuencia, ante este panorama teatral dominado por un espíritu cómico 
esencialmente conservador y hasta reaccionario, cabe preguntarse acerca de la actitud que 
adoptó el gobierno republicano-socialista para contrarrestar la influencia ideológica de un 
pasatiempo que ocupaba un lugar tan importante en la cultura nacional

.  

191. Sabemos que 
aunque la gran masa obrera de la capital vivía ajena a los teatros comerciales, esto no 
significaba que se quedase al margen de la cultura burguesa encumbrada en la escena, 
pues ésta era eficazmente diseminada por otros canales de difusión, como la tradición 
oral: los cantables eran reproducidos en boca de cupletistas en los cabarets y tabernas, en 
los organillos callejeros, en los kioscos de música, gramófonos, radio, etc., y algunos 
chistes y expresiones (incluso vocabulario) usados en las tablas se repetían tanto fuera de 
ellas que acababan incorporándose al habla popular; las fotografías y la prensa; los 
carteles de publicidad, etc. Y es que el teatro, no lo olvidemos, además de un espacio de 
entretenimiento y esparcimiento, era también un aparato de hegemonía. Un aparato que, 
paradójicamente, seguía en manos de las clases dominantes, las cuales en 1931 no se 
correspondían con la ideología de los líderes del nuevo Estado. Como ha explicado 
Tuñón de Lara en su ensayo “Rasgos de crisis estructural a partir de 1917”, pese a que 
con la Segunda República la pequeña burguesía y los representantes del proletariado192

                                                 
188 Luis M. González incluye en su ensayo una cita de Adorno y Horkheimer extraída de su famoso trabajo Dialéctica de la Ilustración 
(1944), que sintetiza la visión que ambos tenían sobre la naturaleza de la risa: “«laughter, whether conciliatory or terrible, always 
occurs when some fear passes. It indicates liberation either from physical danger or from the grip of logic. (…) Fun is a medicinal 
bath»” (González, “Risas” 76). 

 

189 Luis M. González,  “La escena madrileña durante la II República (1931-1939)”. Op. cit., pág. 34.  
190 Serge Salaün, “Rire et chanter contre la République: Le théâtre lyrique dans les années 30”. Op. cit., pág. 4.  
191 Debemos señalar que el rotundo éxito de este teatro comercial (sobre todo las revistas) no se limitaba a los escenarios madrileños, 
sino que se extendía por todas las provincias de la península, penetrando incluso en el famoso Paralelo de Barcelona, donde también 
se impuso a la ofensiva de catalanización de la escena iniciada en los años 1917-18 (la cual incluía un patrimonio lírico en catalán). 
Para más información sobre el impacto del teatro comercial en el Paralelo barcelonés, véase Serge Salaün, “El Paralelo barcelonés 
(1894-1936).” Anales de la Literatura Contemporánea Española 21 (1996): 329-349. 
192 Entre los representantes de las clases trabajadoras se encontraban Fernando de los Ríos, Indalecio Prieto, Francisco Largo 
Caballero y Julián Besteiro. 
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tenían los centros decisorios del poder, es decir, que poseían formalmente el control de 
los aparatos del Estado, en realidad las clases dominantes (burguesía agraria y burguesía 
financiera) no habían perdido el poder económico, y hasta conservaban el control de 
algunos aparatos de hegemonía que actuaban en la sociedad, como las instituciones 
eclesiásticas, parte de la prensa, cine, fútbol, radio y, obviamente, el teatro (Tuñón de 
Lara, “Rasgos” 34). De este modo, a través de estos aparatos, a través del teatro, las 
clases dominantes difundían su ideología para obtener el consentimiento de la mayoría y 
consolidar así su posición hegemónica dentro de la nación. 

Por ello, antes de estudiar las medidas oficiales llevadas a cabo por el gobierno 
republicano para promover un teatro nacional-popular, conviene que analicemos primero 
la situación del teatro comercial, cuya influencia ideológica se pretendía combatir. Sólo 
así podremos comprender el sentido y alcance del proyecto de renovación escénica 
auspiciado por la República de los intelectuales.  

Y para estudiar este teatro comercial hegemónico (zarzuelas, revistas y comedias), 
propongo hacerlo abordando unos temas estrechamente relacionados entre sí, a través de 
los cuales las clases dominantes articulaban su discurso sobre la nación, a saber: espacios 
icónicos, casticismo y modernidad,  mujer y sicalipsis. Mi análisis no se ocupará tanto de 
detectar mecanismos de retórica antirrepublicana como de poner en relieve la manera en 
que se representaba y se reproducía la nación y el acto cotidiano (y casi siempre 
inconsciente) de ser español. En cuanto a los títulos que configuran el corpus de mi 
análisis, me he decantado por una selección, acorde con la extensión y propósitos de este 
trabajo, de los estrenos madrileños más taquilleros del lustro republicano (muchos de los 
cuales alcanzaron o superaron las doscientas representaciones seguidas), que considero 
pueden funcionar como claves de la vida teatral de la época193

Así pues, en el siguiente análisis veremos que la risa del teatro comercial 
representado durante la Segunda República no representa en realidad una evasión de los 
conflictos políticos y sociales, como cabría pensar a primera vista, tratándose de géneros 
tan poco serios, ni tampoco refleja necesariamente una hegemonía consolidada de la alta 
burguesía, sino que, más bien, deja entrever los síntomas de una batalla cultural velada 
mediante la cual unas élites minoritarias (compuestas por los intelectuales republicanos 
por un lado, y los poderes fácticos de la alta burguesía, por el otro) se disputan la 
hegemonía política en el campo cultural. Por lo tanto, tras la aparente inocuidad de estas 
comedias presuntamente escapistas, observaremos que late un proyecto de formación de 
sujetos políticos por parte de una clase específica (la burguesía dinástica), entendiendo el 
término sujeción en su doble vertiente foulcauldiana: por un lado, la sujeción que se 
persigue consiste en una formación, educación o inculcación de unos valores particulares 

.  Y para tener una visión 
más amplia del evento teatral, he tenido en cuenta también las reseñas críticas publicadas 
en diversos periódicos los días posteriores al estreno. Este material me ha permitido por 
un lado acceder a las varias lecturas que se hicieron de las obras, las cuales generalmente 
coincidían con la línea ideológica del periódico en que aparecían publicadas. Se trata de 
lecturas inmediatas que, si bien adolecen de los defectos de una escritura rápida (como la 
superficialidad y el impresionismo), también conservan el punto de frescura que otorga la 
espontaneidad. Por otro lado, este material me ha permitido también acceder a aspectos 
tan valiosos como la recepción de la obra por parte del público, la puesta en escena, la 
música, la interpretación, el elenco dramático, etc. 

                                                 
193 Salvo contadas excepciones, la mayoría de estas obras fueron estrenadas por primera vez en Madrid. 
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que han de posibilitar la creación de sujetos, y por el otro, la sujeción sería, en última 
instancia, la subordinación y acatamiento de esos valores, normas y principios 
constitutivos. Es decir, que la batalla teatral lidiada dentro de la coyuntura de la Segunda 
República revela una batalla política de fondo en la está en juego nada más y nada menos 
que la sujeción de una mayoría heterogénea y pujante de ciudadanos que residen y 
circulan por la capital. No obstante, aunque la capital era el escenario principal de la 
batalla, los efectos y consecuencias de ésta alcanzaban, si bien en maneras diferentes, al 
resto de la península. 

 
 
1.2. Espacios icónicos: Madrid y Andalucía.  
 
 Partiendo de la idea de que toda representación del espacio nunca es neutral y 
objetiva, sino que es una representación ideologizada, puesto que, como sabemos, no 
existe la visión o perspectiva desde ninguna parte, lo primero que nos llama la atención 
al estudiar el teatro cómico del lustro republicano es la presencia hegemónica de dos 
regiones que se erigen como espacios icónicos de la nación, a saber, Madrid y Andalucía 
(destacándose Sevilla entre todas las demás provincias andaluzas). Si nos fijamos, por 
ejemplo, en los veinticinco estrenos cómicos no líricos que alcanzaron el mayor número 
de representaciones seguidas durante esos años, advertimos que doce están ambientados 
en Madrid, nueve en Andalucía (seis de ellos en Sevilla), uno en San Sebastián, uno en el 
extranjero y otro en un país imaginario194. Algo similar sucede con los estrenos líricos 
más representados, especialmente las zarzuelas, donde Madrid acapara todo el 
protagonismo. De los diez estrenos más representados, seis están ambientados en Madrid, 
uno en Hendaya, dos en el extranjero y otro en un lugar imaginario195

 Además de (o a causa de) ser la capital del Estado integral (con todas las ventajas 
que ello implicaba), Madrid era, como ya dijimos al inicio de este capítulo, uno de los 

. Ante esta realidad 
aplastante, es inevitable no preguntase cómo dos regiones tan aparentemente distintas 
podían aspirar a convertirse en emblemas nacionales. A continuación vamos a ver que en 
realidad estos dos espacios representaban las dos caras de una misma moneda: una 
España particular localizada en una periferia particular (los barrios bajos madrileños y 
Andalucía). 

                                                 
194 Estos veinticinco estrenos son los siguientes: hermanos Álvarez Quintero: Solera (125 r.) transcurre en Sevilla, Lo que hablan las 
mujeres (212 r.) en un pueblo andaluz, Cinco lobitos (202 r.) en Madrid y La risa (125 r.) en Sevilla; Carlos Arniches: Vivir de 
ilusiones (125 r.) en Madrid; Jacinto Benavente: La melodía del Jazz Band (155 r.) en Madrid; Jorge y José Cueva y Orejuela: Creo en 
ti (130 r.) en Sevilla; Luis Fernández de Sevilla: Madre Alegría (200 r.) en Madrid; Pascual Guillén: Los Caballeros (175 r.) en 
Andalucía, Como tú, ninguna (170 r.) en Madrid y Morena Clara (231 r.) en Sevilla; Juan Ignacio Luca de Tena: ¿Quién soy yo? (211 
r.) en un país imaginario; Pedro Muñoz Seca: ¡Mi padre! (152 r.) en Madrid, La Oca (210 r.) en un pueblo andaluz, ¡Te quiero, Pepe! 
(200 r.) en Madrid, El Refugio (170 r.) en un hotel alpino, La voz de su amo (155 r.) en Sevilla, La Eme (200 r.) en San Sebastián, 
¡¡Cataplúm…!! o el hombre que no creía en los milagros (260 r.) en Madrid, Marcelino fué por vino (232 r.) en Sevilla y Chiclana, y 
La plasmatoria (150 r.) en un lugar indefinido; Leandro Navarro: La Papirusa (200 r.) en Madrid y Dueña y señora (233 r.) en 
Madrid; Antonio Paso (hijo): La miss más miss (147 r.) en Madrid y ¡Qué solo me dejas! (150 r.) en Madrid. Estas cifras se refieren al 
número de representaciones realizadas de manera consecutiva en un mismo teatro. Han sido obtenidas del trabajo de Luis M. 
González, El teatro español durante la II República y la crítica de su tiempo (1931-1936). 
195 Estas obras son las siguientes: Emilio González del Castillo: Mujeres de fuego (350 r.) en Córcega; Emilio González del Castillo y 
José Muñoz Román:  Las Leandras (805 r.) sucede en Madrid, y Las faldas (331 r.) en Hendaya; Emilio González del Castillo y 
Manuel Martí Alonso: Katiuska (564 r.) en Ucrania; Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw: Luisa Fernanda (579 r.) los dos 
primeros actos transcurren en Madrid y el tercero en un pueblo de Cáceres, y La chulapona (349 r.) en Madrid; F. Ramos de Castro y 
Anselmo C. Carreño: La del manojo de rosas (517 r.) en Madrid; Enrique Paradas y Joaquín Jiménez: La pipa de oro (470 r.) en un 
lugar imaginario, el Condado de Babia; Antonio Paso ¡Que me la traigan! (345 r.) el primer cuadro sucede en Madrid y el resto en 
China; Francisco G. Loygorri: ¡Cómo están las mujeres! (328 r.) en Madrid. Estas cifras se refieren al número total de 
representaciones en diversos teatros de la capital. Han sido obtenidas del trabajo citado de Luis M. González. 
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principales centros de producción y consumo artísticos, y por lo tanto atraía a numerosos 
artistas e intelectuales de todos los puntos de la península e incluso del extranjero. Así 
pues, aunque muchos de los dramaturgos y compositores que triunfaron en las tablas 
madrileñas no eran en principio de origen madrileño196

 Con todo, el protagonismo de Madrid en el teatro cómico de los años treinta no 
era algo nuevo, sino que venía a ser la continuación de una tradición iniciada en la 
segunda mitad del siglo dieciocho por el sainetero Ramón de la Cruz y retomada a finales 
del siglo diecinueve con el género chico, donde lo madrileño se impuso como tema sobre 
los otros asuntos. Ahora bien, es interesante observar que las tres épocas en las que se 
produce este protagonismo de lo madrileño en las tablas se corresponden con unos 
acontecimientos históricos que ponen en tela de juicio o desestabilizan temporalmente la 
identidad patria.  

, tenían en la capital su residencia, 
temporal o permanente, donde también habían desempeñado o desempeñaban cargos 
relacionados con el mundo del teatro y la cultura: empresarios, miembros de 
organizaciones culturales como la Sociedad General de Autores de España y 
Cinematografía Española Americana, colaboradores de prensa, etc. Esto significa que una 
parte considerable de su trabajo se realizaba en Madrid y, lo que es más importante, para 
una audiencia de Madrid. Teniendo en cuenta la influencia tiránica del público, no es 
extraño advertir que la óptica desde la cual eran escritas la mayoría de estas obras fuera 
una óptica burguesa y madrileñista. Sin embargo, y al contrario de lo que pudiera parecer, 
el éxito en la capital usualmente se traducía en un éxito nacional, pues las obras que 
triunfaban en los escenarios madrileños eran inmediatamente exportadas al resto de las 
capitales de provincia, donde la burguesía acomodada no dudaba en emular los 
comportamientos de la burguesía de la cosmopolita capital. Madrid se convertía así en el 
escaparate de la vida teatral de la península española.  

El siglo dieciocho, como sabemos, supuso el inicio de la dinastía borbónica en 
territorio español, lo que provocó que un sector de la aristocracia autóctona reaccionara 
en contra de las modas francesas (música, literatura, comida, modales, muebles, etc.) que 
dominaban el continente europeo y amenazaban con afrancesar la sociedad española. 
Según explica Torrecilla en España exótica: la formación de la imagen española 
moderna, estos miembros de la aristocracia “reaccionan localizando lo español en las 
clases más bajas y desposeídas: en el pueblo sencillo y campechano de los arrabales, pero 
también en los grupos marginales y semicriminales de los bajos fondos, en el ambiente 
rufianesco del hampa, en los gitanos, los majos y los toreros” (Torrecilla 4-5). Este 
fenómeno, al que Ortega se refirió como aplebeyamiento de la aristocracia, fue 
acompañado por un aplebeyamiento estético y literario, que en los escenarios se tradujo 
con el resurgir del teatro breve (sainete y tonadilla escénica), el cual reaccionaba contra 
las preceptivas neoclásicas del racionalismo ilustrado197

El último tercio del siglo diecinueve, que se corresponde con el nacimiento y 

. Los sainetes de Ramón de la 
Cruz, en los que abundaban los majos y los ambientes populares madrileños, ilustran con 
claridad esta tendencia estética a través de la cual se pretendía representar lo que se 
consideraba genuinamente autóctono y diferencial.  

                                                 
196 Entre los más famosos podemos destacar a Carlos Arniches (alicantino), los hermanos Álvarez Quintero, Pedro Muñoz Seca y Luis 
Fernández de Sevilla (andaluces), Pablo Sorozábal (vasco), Jacinto Guerrero (toledano) y el maestro Alonso (andaluz). 
197 Alberto Romero Ferrer, “Pervivencia y recursos del casticismo en la dramaturgia corta finisecular: el Género Chico.” Casticismo y 
Literatura en España. Ed. Ana-Sofía Pérez- Bustamante, Alberto Romero Ferrer. Cádiz: Servicio de publicaciones Universidad de 
Cádiz. 1992. 
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apogeo del género chico, coincide también con un acontecimiento histórico de gran 
relevancia para la negociación de la identidad española: el llamado “Desastre del 98”, 
fecha clave que ponía fin a un siglo sangriento de continuas guerras civiles y 
coloniales198 y evidenciaba la fragilidad de un estado-nación en crisis. Esta fecha clave 
tuvo una enorme repercusión en la economía catalana (cuya industria representaba a 
mediados del siglo diecinueve el 40% del total del Estado español), pues supuso el fin de 
los grandes beneficios económicos que les reportaba el mercado en Cuba. Como 
consecuencia, se agudizó la disociación entre Cataluña y Madrid y supuso la evolución de 
un efervescente catalanismo cultural (iniciado en los años treinta con la Renaixença y 
reafirmado durante el Sexenio) a un desafiante catalanismo político, marcado por la 
incorporación de la burguesía industrial a la Lliga Regionalista (partido que dominaría la 
arena política catalana hasta 1931)199

 

. El desastre del 98 dio lugar a un intenso debate 
sobre la nación y la identidad nacional llevado a cabo por una serie de escritores e 
intelectuales que formaban parte del grupo de los regeneracionistas y de la generación del 
98 respectivamente. Sin embargo, como demuestra Joan Ramón Resina en su lúcido 
ensayo “A Spectre is Haunting  Spain:  The  Spirit of  the  Land in  the Wake of the 
Disaster”, el espíritu del 98 “is a reaction not to colonial disaster –which merely 
confirmed the bankruptcy of an old idea- but to the rise of two national stars in the focal 
points of peninsular modernization: Euskadi and Catalonia” (171). Resina basa su 
argumento en unas rotundas y reveladoras declaraciones realizadas por Ramiro de 
Maeztu en 1899 (Las Noticias): 

Hasta hace dos años no se hablaba sino del letargo, la atonía y la falta de pulso 
nacionales. Desde entonces nadie se atreve a proferir tales frases. ¿Qué hecho 
nuevo ha tenido la virtud de provocar transformación tan radical, cuando las 
guerras apenas consiguieron interesarnos y en el campo de la política todo sigue 
tan muerto como estaba? Ese hecho nuevo es el incremento prodigioso del 
regionalismo; no hay otro200

 
. 

También el último tercio del siglo diecinueve fue testigo del renacimiento de la 
cultura etno-euskaldún y de la aparición de un movimiento político organizado de 
nacionalismo vasco201. Estas manifestaciones de nacionalismos periféricos no se harán 
esperar y obtendrán como respuesta un contraataque castellanista202

                                                 
198 Como nos recuerda Borja de Riquer i Permanyer: junto a las tres guerras civiles entre carlistas y liberales, deben recordarse los 
cuatro grandes conflictos de carácter colonial: la llamada guerra de África (1859-1860); la primera guerra de Cuba (1868-1878); la 
segunda de Cuba, también conocida por la “Guerra chiquita” (1879-1880); y la última que afectó a Cuba y Filipinas (1895-1898) y 
que concluyó con el conflicto con los Estados Unidos de América. Deben añadirse igualmente otros conflictos más limitados, pero 
muy sangrientos, de carácter colonial, como la expedición a la Conchinchina (1858-1862), la anexión y guerra de Santo Domingo 
(1861-1865), la expedición a México (1861-1862), la llamada guerra del Pacífico (1865-1866) y la pequeña “guerra” de Melilla 
(1893). Véase Borja de Riquer i Permanyer: “La débil nacionalización española del siglo XIX”. Historia Social 20 (1994). Pág. 110.  

, que en el mundo de 

199 José Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939): Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Madrid: Cátedra, 1999. Pág. 
99.  
200 Citado en Joan Ramón Resina, “A Spectre is Haunting  Spain: The Spirit of the Land in the Wake of the Disaster”.  
Journal of Spanish Cultural Studies  2  (2001). Pág. 172. 
201 Inman Fox, La invención de España. Op. cit., pág. 90.  
202 Thomas Harrington habla de un “Castilianist counterattack” que reaccionó al boom cultural experimentado en Cataluña a partir de 
1898 y fue materializado con la creación de importantes instituciones culturales en la capital del Estado: la Junta para Ampliación de 
Estudios (1907), que más tarde dio vida a la Residencia de Estudiantes (1910), el Centro de Estudios Históricos (1910) y el Instituto 
Nacional de Ciencias Físico-Naturales (1910). Harrington también observa que, poco después de que Vicente Risco publicara Teoría 
do nazonalismo galego (1920), Ortega y Gasset empezó a publicar en El Sol una serie de artículos que con el tiempo acabarían 
convirtiéndose en España invertebrada.  
Véase su ensayo “Rapping on the Cast(i)le Gates: Nationalism and Culture-Planning in Contemporary Spain”. Op. cit., págs. 121-3.  
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las tablas madrileñas se materializó en el género chico, el cual había nacido en Madrid y 
se nutría de Madrid203. Al poco tiempo de aparecer en los escenarios, esta nueva gallina 
de los huevos de oro fue reapropiada por la alta burguesía, que la convirtió en su cultura 
identitaria y la utilizó como herramienta ideológica con la que crear un consenso nacional 
entre su (por aquel entonces) abigarrado público204

 El género chico entra en decadencia en la primera década del siglo veinte, pero no 
desaparece del todo, sino que perdura a través de otros espectáculos que utilizan uno o 
varios de sus componentes, y su extensión se prolonga hasta dos o tres actos

. Serge Salaün ha sabido apreciar esta 
relación dialéctica entre el género chico y la pujanza de los nacionalismos periféricos y 
por eso, en su trabajo “La zarzuela como consenso nacional” recuerda que: 
“Precisamente cuando los problemas nacionalistas y la cuestión social van cobrando en 
España un carácter cada vez más crítico y violento, la zarzuela arrastra al país en una 
empresa de captación de las provincias, de las clases populares y de la pequeña 
burguesía” (426).  

205. Así, en 
los años treinta vuelven a triunfar en las tablas madrileñas zarzuelas, sainetes y comedias 
con elementos saineteriles; incluso se reponen con éxito algunas de las glorias líricas de 
la Restauración, como La verbena de la Paloma (que llegó a representarse hasta 367 
veces206

 La posición privilegiada de la que gozaba Madrid por ser la capital del Estado 
significaba que también era uno de los espacios más heterogéneos, ya que por ella 
circulaban mercancías, ideas y ciudadanos de todos los puntos de la geografía española: 
desde banqueros y empresarios catalanes y vascos, hasta obreros andaluces y campesinos 
gallegos. De hecho, en 1930 más de la mitad de los habitantes de Madrid habían nacido 
fuera de Madrid, ciudad a la que emigraron en masa atraídos por el boom que 
experimentó el sector de la construcción desde 1910

), Gigantes y cabezudos o El dúo de la Africana. Y es que también esta época 
estuvo marcada por unos acontecimientos históricos que pusieron en solfa, con su mera 
existencia, la identidad hegemónica de la nación. Fue precisamente en los años treinta, 
con la proclamación de la Segunda República, cuando los nacionalismos periféricos (que 
habían sido reprimidos durante la dictadura de Primo de Rivera) entran con vigor en la 
escena política de las Cortes madrileñas. No hay un solo día en que los principales 
periódicos de la capital no se hagan eco de los largos e intensos debates políticos acerca 
del Estatuto de Cataluña, el cual sería finalmente aprobado en 1932. En agosto de 1933 se 
firma el Pacto de Galeuzca, por el cual los líderes de los partidos nacionalistas se 
comprometían a colaborar entre sí mediante el intercambio de artefactos culturales. El 
Estatuto del País Vasco tendría sin embargo que esperar hasta octubre de 1936, en plena 
guerra civil, para ser aprobado.  

207

                                                 
203 Fernando Vela, “El género chico.” Revista de Occidente 30 (1965). Pág. 365. 

. Entendemos que esta 
heterogeneidad de acentos, lenguas y costumbres no sólo suponía un desafío para el 

204 Aunque el género chico nació como un género netamente popular y barato, que permitía el acceso a las capas medias bajas y 
trabajadoras de la sociedad, con el tiempo empezó a encarecerse el precio de las entradas y terminó convirtiéndose en una actividad 
exclusiva de la burguesía ociosa. Veánse los estudios de Mª Pilar Espín Templado, El teatro por horas en Madrid (1870-1910). 
Madrid: Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, 1988; y Serge Salaün, “La sociabilidad en el teatro (1890-1915)” 
(op.cit.). 
205 Véase Nancy J. Membrez, The teatro por horas: History, Dynamics and Comprehensive Bibliography of a Madrid Industry, 1867-
1922 (género chico, género ínfimo and Early Cinema). Diss. University of California, Santa Barbara, 1987. Ann Arbor: UMI, 1990. 
1001352461; Serge Salaün, El cuplé (op.cit.). 
206 Luis M. González, “La escena madrileña durante la II República (1931-1939)” (op.cit.). 
207 En su trabajo, “Economic crisis, social conflict and the Popular Front: Madrid 1931-6”, Santos Juliá explica que, a causa de estos 
movimientos migratorios, la población madrileña casi se duplicó en el primer tercio del siglo veinte: de 539.835 habitantes en 1900 
pasó a 952.832 en 1930. Op.cit., pág. 139. 
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proceso de integración social, sino que también actuaba como acicate para apuntalar, 
desde el centro, los frágiles pilares sobre los que se asentaba la conciencia nacional, y 
para construir una cultura urbana común que los cohesionara a todos. Una vez más, el 
teatro (por su inmediatez y alcance) actuaba como plataforma idónea para representar y 
(re)crear la comunidad nacional imaginada en Madrid. 

¿Cómo era entonces representado este espacio de la heterogeneidad en las tablas 
madrileñas? Si tenemos en cuenta la realidad histórica, en la que Madrid fue escenario 
privilegiado de las principales convulsiones sociales y políticas de la época, podemos sin 
duda hablar de una representación mistificada y mitificada (en el sentido barthesiano) de 
ese espacio urbano, pues en la mayoría de las obras cómicas de esta época Madrid 
aparece representado como un beatus ille donde reina la paz social y la diversidad 
cultural convive siempre en perfecta sintonía con la unidad nacional. Mediante la 
eliminación de conflictos sociales (las huelgas, las manifestaciones, los desencuentros de 
las distintas conciencias nacionales, los brotes de violencia y la radicalización de 
enfrentamientos motivados por razones económicas, políticas y religiosas), se lleva a 
cabo una progresiva deshistorización del Madrid prebélico y los escenarios se convierten 
en plataformas desde las que se naturaliza el mito de la hermandad nacional, o lo que es 
lo mismo, el locus cultural en el que se ritualiza escénicamente/performativamente el 
simulacro de la nación.  

Los personajes, por ejemplo, son en su inmensa mayoría madrileños (muchas 
veces caracterizados como chulos), todos hablan castellano, y cuando aparece algún 
personaje procedente de otra región, por lo general responden a estereotipos regionales 
simplificados y asimilados para y desde una óptica castellana: el andaluz simpático y 
exagerado, el catalán avaricioso, el gallego trabajador, el asturiano bonachón y honrado, 
etc. Esta constante se corresponde además con dos procesos semióticos a través de los 
cuales, según Judith T. Irvine y Susan Gal, la ideología (en este caso burguesa y 
castellanocéntrica) localiza, interpreta y racionaliza la complejidad sociolingüística: 
iconización y ocultamiento (“erasure” en inglés) 208

La iconización es el proceso mediante el cual ciertas características lingüísticas 
que se asocian a ciertos grupos o actividades aparecen como representaciones icónicas de 
éstos, como si una cualidad lingüística retratara o exhibiera la naturaleza o esencia 
inherente a un grupo social. Así, por ejemplo, en muchas obras aparece un personaje 
gracioso con acento andaluz y descrito en las acotaciones como personaje “simpático”. 
En la obra de Muñoz Seca, ¡¡Cataplúm…!! ó el hombre que no creía en los milagros

.  

209

                                                 
208 Judith T. Irvine and Susan Gal, “Language Ideology and Linguistic Differentiation”. Regimes of Language: Ideologies, Polities, 
and Identities. Ed. Paul V. Kroskrity. Santa Fe: School of American Research Press, 2000. 35-83. 

, 
que cuenta con un elenco de veinte personajes (supuestamente madrileños, o cuando 
menos, castellanos), hay un personaje con acento andaluz (Juan)  que, según indica la 
acotación, es un hombre “simpaticote”. El segundo acto, que sucede en la madrileñísima 
calle de Lope de Vega, a las puertas de la iglesia de Jesús de Madrid, donde se venera el 
famoso Cristo de Medinaceli, nos encontramos con dos madrileños de los barrios bajos 
(Eduardo y Felipe) que se distinguen del resto de los personajes madrileños por su 
manera específica de hablar, la cual transparenta una naturaleza chulesca y arrogante. 
Eduardo dice así de sí mismo: “«Niciativas» son las que faltan, amigo Felipe, créame 
ustez. Que n’hay «maginación». Pa uno que se exprima el torrao y deduzca, hay veinte 

209 Comedia estrenada el 18 de septiembre de 1935 en el Teatro María Isabel; 260  representaciones (Luis M. González, El teatro 340). 
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mil que no deducen, y en este mundo hay que deducir. Yo pa esto de las «niciativas» 
tengo un coco que, vamos, yo mismo m’asusto” (Cataplúm 45). Pero para chulos, nadie 
mejor que la Manuela de La chulapona, que habla con marcado acento madrileño y dice 
orgullosa de sí misma: “Como soy chulapona / De los Madriles, / No me asustan los 
guindas / Ni los civiles” (La chulapona 47). Su manera característica de hablar cristaliza 
la naturaleza de la chula madrileña que, de acuerdo con Ramón Regidor Arribas, 
consistía en una mujer “guapetona, limpia y bien plantada, un algo presumida, chula en 
sus dichos y desplantes, de apariencia dura y entretelas blandas” (Regidor 19). En La 
Papirusa210

 Por último, podemos citar otro ejemplo en el que una forma específica de habla 
parece revelar la naturaleza intrínseca de un grupo social, en este caso, los catalanes. En 
Las Leandras

, obra de Adolfo Torrado y Leandro Navarro, que transcurre por entero en 
Madrid, aparecen en escena tres personajes gallegos (la marquesa doña Asunción, su 
hermano el marqués don Germán y Antón Laurido), pero sólo uno de ellos, Antón, habla 
usando galleguismos del tipo: “¿Trajístele tú la pulsera?” o “te era de mentiras” (Torrado 
9). Y es precisamente Antón, (el único gallego que habla con deje gallego) el que 
responde al estereotipo del gallego trabajador, ahorrador y abnegado. Los otros gallegos 
hablan de manera similar al resto de los personajes y escapan al estereotipo. Y por si 
fuera poco, Antón encarna también el estereotipo del indiano enriquecido que un día 
abandonó su tierra como el emigrante nostálgico tantas veces cantado por Rosalía de 
Castro. Dice así Antón: “Antón Laurido, que un día abandonó las cocheras del Pazo para 
irse lejos, a escondidas, abrazado al ancla de un barco, dejando atrás el terruño, los viejos 
queridos y el palacio de los Pinares y cantando aquello de «Adiós, ríos; adiós fontes; 
adiós, piedras de lavar. Adiós, Pinares queridos, miña, naiciña meu lar…». ¡Y volví en 
camarote de lujo al cabo de treinta años!” (Torrado 16).  

211

                                                 
210 Comedia estrenada el 19 de enero de 1935 en el Teatro Victoria; 200 representaciones (Luis M. González, El teatro 354). 

, el empresario avaricioso (don Cosme) del teatro donde trabaja Concha 
es, lógicamente, catalán. Habla con acento catalán y hasta de vez en cuando se le escapa 
alguna palabra en catalán, como por ejemplo cuando dice que Leandro “es «molt 
seloso»” (González del Castillo 6). En las tablas madrileñas no era raro encontrar 
personajes catalanes con acento catalán y perfil empresarial. En este sentido, los 
estereotipos funcionan, en primer lugar, como estrategias discursivas mediante las que se 
fija y sujeta (recurriendo a representaciones inamovibles y eternamente circulares) una 
realidad crecientemente dinámica y ascendente como era la de los nacionalismos 
periféricos, en este caso el catalán. En segundo lugar, por su carácter reduccionista, el 
estereotipo también sirve para aliviar la tensión y las ansiedades que los nuevos discursos 
del nacionalismo periférico pudieran provocar en los espectadores de la capital. De este 
modo, las potenciales naciones de Cataluña y País Vasco, encarnadas en personajes que 
las epitomizan como es el caso de don Cosme en Las Leandras, se presentan como “más 
de lo mismo”, como “lo de siempre”, y no como las emergentes naciones-Estado que 
pretendían ser. Es decir, que tras la regionalización del estereotipo se esconde también 
una estrategia de desnacionalización mediante la que se pretende contener y deslegitimar 
el discurso nacional de las comunidades periféricas que cuestionaban la supuesta 
exclusividad de lo castellano para erigirse en representante de toda una nación, 

211 Pasatiempo cómico lírico escrito por Emilio González del Castillo y José Muñoz Román (música del maestro Alonso). Estrenado el 
12 de noviembre de 1931 en el Teatro Pavón. Según Luis M. González, fue la obra más representada en todo Madrid. Alcanzó un total 
de 805 representaciones (Luis M. González, “La escena” 37). 
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heterogénea sí, pero fraternalmente cohesionada desde el centro. En resumen, que tras lo 
aparentemente decorativo y exótico (lo pintoresco)  se encuentra una estrategia de control 
y anexión semántica, mediante la cual el estereotipo regionalizador difumina o atenúa, 
cuando no lo invisibiliza totalmente, el carácter disidente y rupturista del nuevo discurso 
nacionalista periférico, que amenazaba con usurparle a Madrid la exclusividad de lo 
nacional.  

El ocultamiento es el proceso por el cual la ideología simplifica el campo 
sociolingüístico borrando a ciertas personas o actividades (o fenómenos 
sociolingüísticos) que puedan desestabilizar sus esquemas. Este proceso es evidente en el 
hecho de que las demás lenguas nacionales del Estado desaparecen totalmente del espacio 
urbano madrileño, en el que como mucho se oye algún que otro tímido acento regional. 
Si bien Madrid responde a esa idea de espacio de la heterogeneidad, de microcosmos 
español, puesto que por él circulan personajes de diferentes puntos geográficos, debemos 
puntualizar que esta aparente y risueña heterogeneidad, adaptada a audiencias madrileñas, 
no es sino una estrategia retórica con la que ocultar una realidad plurilingüe que desafiaba 
la cultura monoglósica  (identificación de lengua y nación) sobre la que se apoyaba el 
nacionalismo castellanocéntrico. Por lo tanto, podemos decir que a través de este teatro se 
fomentaba una imagen de Madrid como el crisol en el que se fundían —sin 
reconciliarse— las demás adhesiones identitarias en una identidad superior y común: la 
nación española.  
 Tras leer varios de los éxitos comerciales de esta época comprobamos que, 
efectivamente, los personajes que circulaban por ese Madrid ideologizado en las tablas 
eran felizmente integrados en la metrópolis, donde, lejos de sentirse alienados o 
desconectados de su cultura nativa, lejos de cuestionar su identidad al chocar con otras 
identidades, encontraban una confortable comunidad (el barrio o el vecindario familiar) 
donde comulgaban con una cultura nacional común a través de la participación en 
diversos ritos urbanos, como alternar en los cafés y tabernas, comer barquillos en el 
Parque del Retiro, ir al cine, a la verbena o a los toros. Por norma general, nunca 
aparecían en estas obras personajes inadaptados que desafiaran este modelo de 
heterogeneidad armónica o que representaran maneras alternativas de imaginar este 
espacio urbano nacional. Un cuadro típico que ilustra esta heterogeneidad felizmente 
cohesionada es el que aparece en el segundo acto de La chulapona, donde vemos desfilar 
al “pueblo” (criadas, soldados de distintos cuerpos en traje de gala, chulapas con 
mantones de Manila, viejos elegantes...) que camina alegre a la plaza de toros, pues ese 
día además torea Dominguín, que es un vecino del barrio.  Hasta el hermano de la 
Manuela, San Juan de Dios, se ha hecho pasar por un guitarrista ciego, para sacarse unas 
perrillas con las que comprar las entradas para acceder a la plaza. Los toros, la capital y la 
nación, son en esta obra abiertamente identificados en el coro-pasacalle que entona el 
pueblo: “Dejaría de ser madrileño / Ni tampoco sería español, / si esta tarde de sol y de 
toros / No me fuera a un tendido de sol” (La chulapona 76).  

Los conflictos sociales y políticos están desterrados de la escena, a pesar de que el 
espacio urbano representado es un espacio netamente popular: plazas, calles, paseos, 
merenderos, etc.  A veces se trata de espacios indeterminados, pero en la mayoría de los 
casos se representaban espacios que existían en el mundo real desde hacía siglos, 
fácilmente reconocibles por el público, y que lógicamente reforzaban sentimientos de 
continuidad histórica y lazos afectivos, pues muchos de ellos habían sido escenarios de 
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numerosas tradiciones populares (romerías, verbenas, supersticiones religiosas, etc.), 
como la Plazuela de San Javier y el Paseo de la Florida (Luisa Fernanda); la Plazuela de 
la Cebada y los viveros de Migas Calientes a orillas del Manzanares (La chulapona); el 
parque del Retiro (Vivir de ilusiones212) y la Iglesia de Jesús (¡Cataplúm!), entre otros. 
En ocasiones, nos encontramos con representaciones nostálgicas de Madrid, en las que se 
destacan estilos y formas de vida pre-industriales que posiblemente se vieran amenazados 
por la modernidad a la que poco a poco sucumbía la capital. En La chulapona, por 
ejemplo, que viene a ser todo un homenaje al madrileño barrio de la Cava Baja y cuya 
acción sucede a finales del siglo diecinueve, aparecen en escena una mujer cosiendo a 
mano en la calle, un organillero, un mozo cargando con un fardo de patatas y una tienda 
con un cartel que dice “Granos”. En Luisa Fernanda, que sucede en las vísperas de la 
Gloriosa, también nos encontramos con varias modistillas o costureras y vendedores 
ambulantes de todo tipo: una mujer que vende cocos, un hombre que vende abanicos y 
otra mujer que vende churros y aguardiente. La representación del espacio en esta obra es 
también nostálgica en el sentido de que presenta el espacio como una esfera de 
promiscuidad social que poco o nada tenía que ver con la realidad de los años treinta. Así, 
por ejemplo, en la escenificación de la romería de San Antonio en el Paseo de la Florida 
asistimos a una celebración en la que se mezclan y bailan alegremente aristócratas, 
burgueses, gente del pueblo y pollos elegantes. También el hecho de que la casa de Luisa 
Fernanda (de extracción popular) esté situada junto al palacete de la duquesa Carolina 
(algo que, al parecer, era normal en el Madrid de los siglos XVI y XVII) enmascara otra 
realidad de los años treinta no menos idílica: la ampliación y desarrollo urbanístico de los 
barrios burgueses en bellos ensanches con jardines y paseos, frente a la marginación de 
las clases populares que, por el contrario, se hacinan en barrios infectos del centro de la 
ciudad o en arrabales de la periferia donde están localizadas las fábricas213

Incluso en la revista Las Leandras (la obra más taquillera de la época), que 
contaba con unas espectaculares decoraciones fantásticas y modernas, aparecía un 
número musical (cuyo pasodoble todavía pervive en las memorias de muchos madrileños 
de hoy en día) en el que se escenificaba con nostalgia la cuarta de Apolo, que era al 
mismo tiempo una época y un espacio

.  

214

                                                 
212 Obra escrita por Carlos Arniches, estrenada el 12 de noviembre de 1931 en el Teatro Lara; 125 representaciones (Luis M. 
González, El teatro 53).  

. El famoso y suntuoso Teatro Apolo, que a 
finales del siglo diecinueve era todo un emblema de la cultura burguesa, era conocido 
como la catedral del género chico. Esta ilustrativa metonimia puede darnos una idea de la 
influencia que tenía la cultura burguesa en la vida madrileña, pues este templo donde se 
veneraban unos valores ideológicos sagrados, no sólo organizaba la sociabilidad de unas 
clases sociales específicas, sino que también establecía un calendario laico (dividido en 
temporadas teatrales) y un horario laboral que afectaba a toda la ciudad: según informa 
Serge Salaün, a finales de siglo las oficinas, los ministerios y los comercios no abrían 
hasta las once de la mañana, de modo que era la vida ciudadana la que se adaptaba a la 
vida nocturna teatral y no al revés (Salaün, “La sociabilidad” 139). De nuevo, la nostalgia 
se mezcla con la idealización, pues en este espacio burgués por excelencia, al que 
también acudían otros sectores de la sociedad que dependían para sobrevivir de la 

213 Pío Baroja se refirió a este fenómeno de la siguiente forma: “Vida refinada, casi Europea, en el centro: vida africana, de aduar, en 
los suburbios” (Baroja 210). 
214 Se refiere a la cuarta sesión de teatro breve que se daba en el Teatro Apolo y que solía terminar a altas horas de la madrugada. Era 
la sesión más famosa, la de los estrenos, y atraía a las clases más ricas, ociosas y vistosas de la capital. El Teatro Apolo estaba situado 
en la comercial Calle Alcalá. 
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calderilla sobrante de las clases ociosas (mendigos pidiendo limosna, chulos explotando a 
las floristas y/o prostitutas y niños vendiendo periódicos), todos parecen felices y 
satisfechos con su situación social. Así aparece en escena; así lo dice la canción: “Por la 
calle de Alcalá / con la falda almidoná / y los nardos apoyaos en la cadera / la florista 
viene y va / y sonríe descará” (González del Castillo 47); y así lo describe el Viejo del 
Hongo que introduce el número: “Madrid entero se daba cita en la famosa cuarta de 
Apolo… [. . .] Celos, achares, amor y risas, mujeres guapas y hombres rumbosos, eso fué 
siempre –yo soy testigo- nuestra famosa cuarta de Apolo” (45). Este número musical no 
era sólo un homenaje a un espacio (el teatro Apolo, que cerró sus puertas en 1929) o a 
una época, sino a una clase social y a unos valores ideológicos.  

Pero no siempre se dan representaciones nostálgicas del espacio (aunque sí 
idealizadas). Al contrario, en otras obras lo que se representaba precisamente era la 
emblemática modernidad de Madrid, que como otras muchas capitales europeas 
simbolizaba en aquellos años la conquista de la naturaleza por parte del hombre. Así, en 
La del manojo de rosas215, asistimos a una representación del Madrid de los años treinta 
como un espacio moderno y cosmopolita: se abre el telón y aparece una plazoleta de un 
barrio aristocrático de Madrid, con perspectiva de rascacielos, en la que hay un bar 
moderno con un rótulo que dice “Honolulú” y un cartel que anuncia que se habla 
inglés216, un garaje donde se arreglan automóviles y una tienda de flores. Sigue siendo un 
espacio bucólico de paz social, pero en este caso, la ciudad presenta unas novedades 
sustanciales, las cuales generaron opiniones encontradas en la prensa de la época. Para el 
crítico de La Voz estaba claro que era Madrid: “Ambiente de madrileñismo moderno, 
simbolizado en un garaje, representación del progreso y del trabajo honrado; un bar, que 
significa la intrusión de exotismos, que vienen a dar al traste con el simbolismo de la 
¨tasca¨ tradicional, y un puesto de flores, eterno principio poético, que pone en todo 
aquello una nota lírica de ternura y de color”217. Sin embargo, para Luis Araujo Costa, 
que escribía en  La Época, esta obra le indujo a afirmar que se habían perdido la mayoría 
de las esencias nacionales y tradicionales, y lamentó la inadecuación de representar un 
Madrid tan moderno a través de un género como el sainete: “la superficie extranjera y 
cosmopolita con que hoy aparece un Madrid que ha sustituido la taberna por el bar y la 
modista por la taquimeca, se presta mal al sainete”218. Para despejar cualquier duda sobre 
lo novedoso de su representación y tranquilizar al público, los propios autores 
sentenciaron en su autocrítica el día del estreno: “Cambia lo externo: atuendo, diálogo, 
lugar de acción, pero los sentimientos del pueblo no varían, afortunadamente para el 
pueblo”219

Pero sin duda alguna, y como veremos en el apartado siguiente de este capítulo, 
será en las revistas de visualidad donde se imponga definitivamente la representación de 
Madrid como un espacio urbano moderno (o en vías de modernización). El “Chotis de los 
peatones”, por ejemplo, que se canta en la revista ¡Cómo están las mujeres! ilustra 

. Es decir, que aunque Madrid podía cambiar, el pueblo madrileño, depositario 
de unas esencias perennes, seguía siendo el mismo de siempre. 

                                                 
215 Sainete lírico escrito por F. Ramos de Castro y Anselmo C. Carreño (música de Pablo Sorozábal), estrenado el 13 de noviembre de 
1934 en el Teatro Fuencarrral. Según Luis M. González, fue la quinta obra más representada en Madrid. Alcanzó un total de 517 
representaciones (Luis M. González, “La escena” 37). 
216 La relación conflictiva entre lo moderno y lo castizo es representada cuando el camarero del bar cambia el cartel de “se habla 
inglés” por uno de “se habla manchego” (Ramos de Castro 22).  
217 Artículo firmado por V.T., publicado en La Voz, el 14 de noviembre de 1934, pág. 3. 
218 Artículo publicado en La Época el 14 de noviembre de 1934, pág. 3.  
219 Autocrítica publicada por los autores en ABC, el 13 de noviembre de1934, pág. 40. 
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graciosamente las mutaciones que estaba sufriendo Madrid en aquellos años (auge de 
coches particulares y transporte público): “Antes daba gloria / salir por la calle / pero 
ahora el “pogreso” / nos ha echao la llave. / Con tantas señales / para el peatón, / hoy 
cruzar la acera / es el carabón” (Loygorri 49). También en algunas revistas se explotaba 
el filón del paleto recién llegado a la capital, para poner en relieve, mediante una óptica 
caricaturesca, los estereotipos que existían sobre la ciudad y el campo. Así, en Las 
Leandras aparecían en escena varios paletos que llegaban a Madrid desde Colmenarejo 
de Arriba y Colmenarejo de Abajo, y uno de ellos, Francisco, confundía ingenuamente a 
una estudiante con una prostituta. Cuando ésta le decía que empezó a los seis años en la 
profesión, Francisco exclamaba anonadado: “¡Qué cosas se ven en este Madrid!” 
(González del Castillo 29). 

Para volver al tema del pueblo como garante de las esencias nacionales, debemos 
ahora desplazar nuestro foco de atención a Andalucía (Sevilla en especial), que era el otro 
espacio predilecto donde se preservaban las más puras esencias nacionales220. También el 
protagonismo de esta región se remonta al siglo dieciocho (con la producción del 
sainetista gaditano Juan Ignacio González del Castillo), época en la que se buscaba lo 
genuinamente español en la periferia, es decir, en la región menos europea (menos 
francesa) de todas, la cual, por su herencia musulmana, no era otra que Andalucía. Lo 
andaluz reaparece en la escena a mediados del siglo diecinueve con el llamado “teatro de 
género andaluz” el cual, según explica Leonardo Romero Tobar, hace de puente de unión 
entre el sainete dieciochesco y las piezas musicales del género chico (Romero 156). En 
esta época también se produce una oleada migratoria de artistas andaluces a la capital, lo 
que a finales de siglo derivará en la proliferación de espectáculos flamencos en los cafés 
cantantes (donde se produce una simbiosis entre lo andaluz y lo gitano). Más tarde, esta 
moda flamenca acaba invadiendo teatros y plazas de toros. En 1922 Manuel de Falla y un 
grupo de amigos, entre los que se encontraba Federico García Lorca, organizan el 
Concurso de Cante Jondo de Granada221

La moda gitana, fomentada por Lorca con su Poema del cante jondo (1921)

 para reivindicar la tradición popular andaluza. 
Este evento respondía, como ha señalado Torrecilla, a un triple propósito: “reaccionar 
contra el castellanismo de la Generación del 98, pero también condenar como falsamente 
andaluz el flamenquismo ramplón de los cuplés y los cafés cantantes, y, al mismo tiempo, 
hacerse eco del andalucismo que habían puesto de moda los grandes compositores 
europeos, apropiándoselo o nacinalizándolo” (Torrecilla 62).  

222  y 
su Romancero gitano (1924-27),  alcanzó una de sus cumbres teatrales con la comedia de 
Antonio Quintero y Pascual Guillén, Morena Clara223

                                                 
220 El propio Ortega y Gasset creía de hecho que Andalucía era el pueblo más viejo del Mediterráneo y que, de todas las regiones 
españolas, era la que poseía una cultura más radicalmente suya. Véase José Ortega y Gasset, Obras completas. Vol. 6. Madrid: Revista 
de Occidente, 1961. Págs. 112-3. 

; obra que llegó a las 231 
representaciones seguidas y que cuando se adaptó a la pantalla (dirigida por Florián Rey 
y protagonizada por Imperio Argentina), se convirtió en la película más taquillera de todo 
el lustro republicano. La obra transcurre en Sevilla, en los años treinta, y trata el tema del 
amor interclasista e interracial entre una gitana andaluza, Trini, y un joven fiscal 
vallisoletano, Enrique. De nuevo en esta obra el habla de los personajes sirve para 
transparentar su esencia, y así nos encontramos otra vez con el esquema convencional de 

221 Este evento acogió varios actos culturales: Lorca pronunció su conferencia sobre el cante jondo y leyó parte de su Poema del cante 
jondo, Andrés Segovia dio cuatro conciertos de guitarra y se organizó una exposición de óleos de Zuloaga (Amorós 66).  
222 El Poema del cante jondo fue escrito en 1921, pero se publicó en 1931.  
223 Obra estrenada el 8 de marzo de 1935 en el Teatro Cómico. 
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acento andaluz-simpatía-salero. Tanto Enrique como su padre Elías (ambos de 
Valladolid), no tienen acento andaluz, a pesar de llevar muchos años viviendo en Sevilla, 
y los demás personajes los tachan de desaboríos, secos y excesivamente serios. Por el 
contrario, el hermano de Enrique, Rafael, habla con acento andaluz y por esa razón 
destila salero, gracia y alegría, como Trini y Teresa (la madre de Enrique y Rafael) que 
son naturales de Sevilla y hablan con marcado acento andaluz. La unión final de Enrique 
y Trini no sólo representaba la reconciliación risueña de dos clases y dos razas 
antagónicas, sino que también representaba la fusión de los dos espacios icónicos que 
durante años habían monopolizado la imagen de España: Castilla y Andalucía. Y al 
público le encantó, y la mayoría de la crítica respondió amablemente. Este éxito, pues, es 
un índice elocuente de las actitudes y gustos del público de la época, al que parecía no 
cansarle nunca el filo gitano-andaluz. Al margen de los conflictos sociales que se estaban 
produciendo en Andalucía en aquellos años, Morena Clara perpetuaba la imagen 
estereotipada de Andalucía como espacio irreducible de la alegría y el color. Para el 
crítico Antonio Espina, sin embargo, la protagonista Trini podría haber sido en realidad 
una muchacha de Azpeitia o de Sabadell, pero entonces no habría conquistado al público 
como lo hizo la graciosa gitanilla andaluza. Espina, que fue uno de los pocos que no 
aplaudió la obra, se lamentaba así en su crítica del día posterior al estreno:  

 
Estos autores no pueden hacer una comedia, ni tal vez pensarla, sin meter en ella, 
con el previo y lamentable propósito de cocinar una ensalada teatral, gitanismos y 
gitanas, coplas y decires, majezas y sones de ese acervo común de pintoresquismo 
–llamémoslo así- y policromía barata, que es la región andaluza para ciertos 
abastecedores literarios de nuestro teatro. La habilidad o el tranquillo tiene, esto 
es cosa evidente, una gran ventaja. Conquista al público. Porque aunque parezca 
mentira, el público español no se ha cansado todavía de injerir aquella clase de 
bazofia, aunque lleva ya treinta o cuarenta años nutriéndose de ella, como base de 
su alimentación literaria224

 
. 

 Esta representación de Andalucía como espacio colorido y alegre sería reiterada 
hasta el infinito por los prolíficos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, lo que desembocó 
en la institucionalización de esta imagen particular de Andalucía: la patria chica que 
aspiraba a representar, a modo de sinécdoque, la patria grande. Si bien no todos los 
espectadores estarían de acuerdo con esta imagen, al menos sí todos podían reconocerla. 
La clave de los hermanos Álvarez Quintero consistía precisamente en construir el espacio 
andaluz mediante unas escenografías detalladas al milímetro por medio de las 
acotaciones, que apenas dejaban hueco a la imaginación del espectador, imponiendo así 
una visión definitiva de dicho espacio225.  Sirva de ejemplo la descripción del interior de 
la casa de Matilde, costurera sevillana, en la comedia que lleva el sugerente título de 
Solera226

                                                 
224 El Sol, 9 de marzo de 1935, pág. 2. Ciertamente Antonio Espina tenía razones para quejarse de esta superabundancia flamenca, lo 
que puede confirmarse en el apartado “El género flamenco” en Mª. Francisca Vilches de Frutos y Dru Dougherty, La escena 
madrileña entre 1926 y 1931: un lustro de transición. Op. cit., págs. 163-69.  

: “Decoran las paredes, colgadas en ellas, prestándole al recinto  gracia y 
colorido, faldas de volantes, chaquetillas, mantones, etc., modelos, en fin, de cuantas 

225 Evelyne Ricci, “Le théâtre des Quintero: figure d’une identité exemplaire”. Être Espagnol. Jean-René Aymes et Serge Salaün. 
Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000. 281-310. 
226 Obra estrenada el 13 de enero de 1932 en el Teatro Fontalba; 125 representaciones (Luis M. González, El teatro 35).  
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prendas femeninas creó la Andalucía pintoresca. Alguna lámina taurina [. . .] sobre un 
armario, dos capirotes de nazareno” (Álvarez Quintero 85). Todos estos objetos, que nos 
remiten a una serie de prácticas culturales específicas (moda, folklore, toros y religión) 
tienen un valor testimonial y hasta emblemático; hacen referencia a una época y a un 
espacio que los espectadores podían disfrutar y reconocer como suyos227. Tanto Boris 
Bureba, que escribía en El Socialista228, como el cronista del Heraldo de Madrid, 
confirmaban el reconocimiento por parte del público del espacio representado a través de 
los decorados. En la reseña del Heraldo de Madrid leemos que “hubo merecidos elogios 
para los tres decorados de Manuel Fontanáls [sic]. Especialmente el interior del acto 
segundo es un acierto de tonalidades y composición digno de aplauso”229

 
.  

 
1.3. Casticismo y modernidad.  
 
 En su estudio “Cultura popular, cultura intelectual y casticismo”, Ana-Sofía 
Pérez-Bustamante Mourier define el casticismo como un concepto cultural ligado a las 
formas de vida y expresión de un pueblo: “En principio se trataría de un conjunto de 
rasgos diferenciales que caracterizan a un pueblo frente a todos los demás: una serie de 
rasgos más o menos evidentes en los que radica la manifestación de la identidad” (Pérez-
Bustamante 128). Como toda construcción cultural, lo castizo entra inevitablemente en la 
esfera de la ideología y el poder: ¿quién definía y orquestaba el consenso sobre lo que era 
o no castizo? En el mundo de Talía, la respuesta la hallamos, una vez más, en el propio 
aparato teatral: autores, compositores, empresarios, críticos de prensa y, por supuesto, el 
público, que era quien a fin de cuentas tenía la última palabra (aunque ésta en muchos 
casos estuviera condicionada a priori por la crítica). Es decir, las clases burguesas a las 
que pertenecían todos estos grupos. Y es que era lógicamente a las clases dominantes a 
las que más les interesaba fomentar y perpetuar unos modos de vida y unos valores 
premodernos, que estratégicamente calificaban de castizos, con los que apaciguar y 
controlar a unas masas cada vez más vigorosas y deseosas de participar en la vida política 
y cultural del país. Aunque por otro lado, esas mismas clases burguesas también 
veneraban la modernidad sobre la cual habían sentado las bases de su hegemonía.  El 
teatro sirvió una vez más para expresar la posición ambivalente de las clases dirigentes 
con respecto a la modernidad: temida y deseada al mismo tiempo.  

Sabemos que durante los años treinta reaparece en las tablas madrileñas la 
zarzuela grande, quizá como un doble intento de contrarrestar el cosmopolitismo invasor 
de las revistas y variedades, y de refortalecer la identidad española (castellana) frente a 
otras propuestas identitarias. Como ya dijimos en el apartado anterior, en muchas de estas 
zarzuelas se representaban modos de vida y espacios que se consideraban 
inequívocamente castizos. Lo curioso, sin embargo, es descubrir que, paradójicamente, a 
través de este género tan castizo se infiltraban en la escena española muchas modas 
extranjeras. Y es que hablar de casticismo en plena modernidad es hablar inevitablemente 
de hibridación y mestizaje, sobre todo si recordamos que el casticismo es una 

                                                 
227 Por lo general, los hermanos Álvarez Quintero situaban las historias de sus obras en la época en que las escribían. Esto permitía un 
mayor grado de reconocimiento e identificación por parte del público.  
228 Boris Bureba escribía: “Los tres decorados de Manuel Fontanals gustaron mucho, especialmente el primero, que es una maravilla 
de propiedad y de color”. El Socialista, 14 de enero de 1932, pág. 5. 
229 Heraldo de Madrid, 14 de enero de 1932, pág. 5. 
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construcción cultural, y por lo tanto, contingente. Así lo sugiere Serge Salaün en un 
minucioso trabajo en el que demuestra que la zarzuela se caracterizó desde sus orígenes 
por su permeabilidad a las modas extranjeras, a pesar de que inicialmente nació como 
reacción nacionalísima al imperialismo musical italiano de finales del siglo XVIII: “La 
zarzuela española es precisamente un testimonio de cómo se forja y se prolonga 
duraderamente una cultura nacional mediante un proceso de enriquecimiento constante 
con formas y materiales alógenos” (Salaün, “La zarzuela, híbrida” 235-6).  
 Entre las formas y materiales alógenos a los que hace referencia Salaün sobresale, 
con diferencia, la música, que era sin duda, uno de los elementos más apreciados en las 
zarzuelas, muy por encima de los libretos que, en no pocas ocasiones, dejaban mucho que 
desear. Así lo demuestra el hecho de que se repitieran los números musicales en las 
zarzuelas y de que el público asistiera varias veces a una misma representación. El éxito 
generalizado de Luisa Fernanda, por ejemplo, tuvo mucho que ver con la partitura 
musical de Federico Moreno Torroba (que agradó por igual tanto al crítico de ABC como 
al de El Socialista). Según atestiguaban las reseñas del estreno, casi todos los números 
musicales fueron repetidos aquella noche. Pero lo más revelador es constatar cómo 
muchos críticos encumbraron el casticismo de una partitura que incluía en su repertorio 
composiciones extranjeras tan diversas como la habanera (de origen cubano) y la 
mazurca (de origen polaco). José Forns escribía en el Heraldo de Madrid sobre una 
“castiza mazurca” y “unos ritmos muy españoles y de rancio abolengo”230; el crítico de 
Luz destacaba que la partitura tenía en el primer acto “un sabor de gracioso y castizo 
madrileñismo” y proponía incorporar la obra a “ese glorioso grupo de zarzuelas 
típicamente españolas formado por “El barberillo de Sevilla”, “Pan y toros” y “Doña 
Francisquita””231; también Antonio F. de Villa elogiaba “el madrileñismo, con esos aires 
de seguidilla o de mazurca” en su reseña de La Libertad. El éxito de la música de Moreno 
Torroba, adalid del nacionalismo musical232, se repitió dos años después con La 
chulapona, cuya partitura incluía desde habaneras y mazurcas, hasta una guajira, varios 
chotis, un tanguillo, una romanza y bulerías. Según informaban los críticos, el número 
musical más aplaudido fue precisamente un dúo-habanera. De esto se deduce que por 
aquellos años, estas composiciones de origen extranjero habían sido completamente 
españolizadas por la zarzuela hasta el punto de ser reconocidas como castizas. Por ello, al 
reseñar el estreno de La chulapona, el cronista de Luz se permitía meter todas las 
composiciones musicales en un mismo saco castizo: “cadencias populares y castizas de 
habaneras, chotis, mazurcas, pasodobles”233. Un ejemplo palmario del nivel de 
naturalización al que podía llegar la hibridación musical era el chotis que, considerado la 
quintaesencia de lo madrileño castizo, era en realidad de origen alemán234

                                                 
230 Heraldo de Madrid, 28 de marzo de 1932, pág. 6. 

. Muchos 
fueron los chotis que se repitieron y ovacionaron en las tablas madrileñas y los críticos 
siempre insistían en destacar su casticismo. El célebre “Chotis del Pichi” que aparecía en 

231 Luz, 28 de marzo de 1932, pág. 14. 
232 El 12 de febrero de 1935 Moreno Torroba ingresó en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y dio un discurso sobre el 
casticismo en el que ponía en evidencia su rechazo de las modas e injerencias extranjeras a favor de la tradición y el folklore 
nacionales.   
233 Luz, 2 de abril de 1934, pág. 4. Artículo firmado por Herce.  
234 De acuerdo con Salaün, el chotis “según la versión más comúnmente aceptada, es una polka alemana –curiosamente llamada 
scottish, que así se quedó en Francia donde pasaba también por un ritmo típicamente francés- y su itinerario europeo (Alemania, 
Francia, Inglaterra…), es un ejemplo de cosmopolitismo musical” (Salaün, “La zarzuela, híbrida y castiza” 244). 
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Las Leandras fue repetido hasta cuatro veces la noche del estreno; lo mismo sucedió con 
el “Chotis de los peatones” en ¡Cómo están las mujeres!.  
 Me interesa destacar, aunque sea de manera sucinta, la importancia capital que 
tenía la música en la empresa burguesa de captación ideológica de las masas, pues era la 
música, sin lugar a dudas, la vía de difusión más eficaz que existía en aquellos años, no 
sólo porque era fácil de consumir y de recordar, sino porque también llegaba a todos los 
rincones de la ciudad y de la patria (de boca en boca y a través de organilleros, 
gramófonos, radios, kioscos de música, cupletistas de cabarets, etc.). A través de estas 
melodías pegadizas se transmitían y se repetían incesantemente letras que informaban a 
todos los españoles acerca de la vida castiza por un lado (recuérdese el pasacalle “Dejaría 
de ser madrileño” de La chulapona) y la vida moderna por el otro: los cambios que 
experimentaba Madrid, las modas y las costumbres modernas, la tecnología, etc. Unas 
novedades que, aunque sólo estaban al alcance de una selecta minoría urbana, permitían a 
toda la población española imaginar la nueva nación. Así, el “Chotis de los peatones” de 
¡Cómo están las mujeres! daba lecciones al son de un organillo incorporado en la 
orquesta, sobre lo que se consideraba castizo, por si había alguna duda, y de paso, 
informaba a todos los españoles acerca de la modernización de Madrid. El personaje de 
Simón cantaba en este chotis: “Madrid va perdiendo / su fisonomía; / lo castizo muere; / 
ya no hay chulería. / El taxis de lata / fusiló al simón”; y luego añadía: “Los tupis son 
ahora / bares y cabaretes, / y son “grills” donde antes / se asaban “chuletes””; Segunda, el 
único personaje de la revista que tiene un oficio castizo (cigarrera), continuaba: “La radio 
y el jazz band / me hacen añorar / aquel organillo… / que hacía brincar” (Loygorri 49).  

Sobre la inmediatez e impacto que podía llegar a tener la música en la población 
(sobre todo en la población femenina que, no lo olvidemos, fue uno de los sectores de la 
sociedad que más contribuyó a la difusión de la música del teatro lírico) es ilustrativa la 
reseña sobre Las Leandras escrita por A. R. de León en El Sol, el cual auguraba lo 
siguiente: “El maestro Alonso acaba de lanzar a los oídos ávidos de la ciudad páginas 
jacareras y garbosas –entre otras, un pasodoble, un chotis y un cuplé, que en seguida, 
quizá mañana mismo, estarán atiborrando, con ánimos de perdurabilidad, las voces que 
decoran nuestros fogones”235. Y así fue, pues el “Chotis del Pichi” cantado por Celia 
Gámez, ha desafiado los avatares del tiempo hasta llegar a los oídos de muchos españoles 
de generaciones posteriores. Es posible que una de las razones del éxito arrollador de esta 
revista residiera en su variadísimo repertorio musical, para el gusto de todos los públicos: 
modernos y castizos. Así, al menos, parece confirmarlo el cronista de ABC: “La partitura 
se repitió íntegra. Un número se triplicó y otro se cuadruplicó, porque se cantó dos veces 
al representarse y se tocó otras dos en un intermedio. [. . . ] Son números bombas unos 
cuplés casticísimos en tiempos de chotis, una canción americana parodiada, un pasodoble 
de los buenos tiempos de Apolo –en cuya puerta, como decoración, se canta- y una folía 
canaria. Como se ve, de lo más variado”236

                                                 
235 El Sol, 13 de noviembre de 1931, pág. 8.  

. La música, como sabemos, sobre todo 
cuando se trata de composiciones sencillas y breves como las que aparecían en estas 
zarzuelas y revistas, no requiere de una interiorización intelectual para su consumo y 
disfrute, pues apela a los oyentes física y emocionalmente. Implica, pues, una adhesión 
cultural realizada por vía física y, lo que es más importante, inconscientemente. Era el 
artefacto cultural democrático por excelencia, y por lo tanto, el instrumento ideológico 

236 ABC, 13 de noviembre de 1931, pág. 40. 
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perfecto para cohesionar a las masas más diversas en torno a unos ritmos musicales 
pegadizos y en torno también a unos ideales y valores específicos.  
 Pero la instrumentalización de lo castizo y lo moderno no acaba ahí. Todo lo 
contrario, era el fondo que subyacía a casi todos los éxitos comerciales que estamos 
estudiando en este trabajo. Así por ejemplo, cuando la modernidad se representaba en 
términos políticos (ligada a algunas reformas de la Segunda República) solía aparecer 
desprestigiada como algo superficial y pasajero, como una moda de tantas, efímera, y por 
si fuera poco, extranjera, frente a los ideales políticos conservadores y castizos, que 
contaban con el peso de la tradición y el arraigo en el terruño. Además, en no pocas 
ocasiones, los ideales políticos modernos (igualdad, laicismo, progreso…) eran 
encarnados por mujeres, lo cual, según la mitología machista que construía a la mujer 
como sujeto volátil y apasionado, restaba  seriedad a la cosa, justificando en cambio la 
burla y el descrédito237. Esta idea de los ideales políticos modernos como algo pasajero y 
extranjero, ligado a la mujer, es representada en la comedia de Muñoz Seca, Marcelino 
fue por vino238, a través del personaje femenino de Rocío, que aparece totalmente 
caricaturizada y que cambia sus ideales políticos hasta cuatro veces. Su marido, el 
tabernero asturiano Marcelino, explica con las siguientes palabras la razón del primer 
cambio: “recordando aquellos tiempos, en que yera una rosa de pasión, atenta a mis 
gustos, y viéndola hoy respingona y rabisalsera, éntrame un fuego en la sangre y unes 
ganes de tirar por la calle de en medio… (Bebe.) Por supuesto, non ye de ella la culpa. 
Ella baila al son que i toquen, y el son que toquen en esti barrio ye un son de «extrangis», 
don Pepe. Non paez Sevilla esti rincón de Sevilla. ¿Dónde está aquí la gracia, y el buen 
humor, y la alegría?” (Muñoz Seca, Marcelino 31-2). Es decir, que hasta la Sevilla 
castiza, eternamente alegre y colorida, ha sido tocada por los vientos extranjerizantes de 
la modernidad. En otras ocasiones, era el pueblo bajo, otro de los sectores subalternos y 
amenazantes, el que representaba algunos de los ideales políticos modernos. En La 
Oca239, también de Muñoz Seca, aparece representada de forma caricaturesca y ridícula 
una asociación obrera de campesinos desempleados, L.A.O.C.A. (Libre Asociación de 
Obreros Cansados y Aburridos), que reivindican la igualdad social y el trabajo digno a 
través de lo que denominan “individualismo integral”, sistema político inventado por 
León, el cabecilla y “fresco” del grupo, que consiste en “que cada uno viva a costa de los 
demás” para que así todos sean iguales: “todos ensanchados, todos libres, todos 
manumitidos, todos felices, todos iguales ¡¡sí!!” (Muñoz Seca, La Oca 56). Como se ve 
en la obra, en realidad estos obreros andaluces lo único que pretendían era vivir del 
cuento, y el autor deja muy claro, desde la primera acotación, su postura frente a ellos: 
“Por la puerta de la calle entran, con ciertas precauciones, CURRO y SARABIA, dos 
obreros de alpargatas y gorra. A una legua se ve que estos dos obreros, a más de no tener 
trabajo, no tienen tampoco vergüenza” (Muñoz Seca, La Oca 45). La crítica derechista 
quitó importancia al fondo ideológico de la obra e insistió en las risas y ovaciones 
provocadas en el público240

                                                 
237 Para más información sobre la relación entre el género y la modernidad, véase el interesante trabajo de Rita Felski, The Gender of 
Modernity. Cambridge: Harvard University Press, 1995. 

. Boris Bureba, sin embargo, criticó duramente la postura de 

238 Comedia estrenada el 20 de septiembre de 1935 en el Teatro Eslava; 232 representaciones (Luis M. González, El teatro 342). 
239 Juguete cómico estrenado el 24 de diciembre de 1931 en el Teatro de la Comedia; 210 representaciones (Luis M. González, El 
teatro 324). 
240 Un detalle elocuente acerca del público que sancionaba el teatro de Muñoz Seca nos lo ofrece Floridor en su reseña del estreno, 
donde observa que el público ovacionó un chiste que se hizo en la obra sobre la imposición de la lengua catalana, por virtud del 
Estatuto. ABC, 26 de diciembre de 1931, pág. 31. 
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Muñoz Seca: “Al Rey del Astrakán le molesta que los obreros se vean en la necesidad de 
exponer y defender sus reivindicaciones, que haya un problema arduo como el de la 
tierra, que existan obreros parados. Decimos le molestan, no que le inquietan, y, como ni 
los siente ni los comprende, ha optado por hacer una bufonada de las suyas con temas 
que, por lo menos, son acreedores al respeto de aquellos que deben a la fortuna –diosa 
loca, estúpida y veleidosa- la ausencia de esa clase de preocupaciones”241

De manera similar, tanto en Las Leandras como en ¡Cómo están las mujeres! 
aparecen sendas instituciones educativas que se burlan abiertamente de las modernas 
reformas educativas y culturales auspiciadas por la Segunda República. En Las Leandras 
nos encontramos con una escuela improvisada por una compañía teatral en la que las 
jóvenes aprenden a ser modernas, lo que implica abrazar el divorcio, la promiscuidad 
sexual y el consumismo. El cartel que anuncia la nueva escuela dice así: “Las Leandras: 
colegio de educación moderna para la mujer. Enseñanza superiorísima”, localizado en el 
“Paseo de M. Domingo (antes Felipe el Hermoso)” y donde además se hablan tres 
lenguas diferentes:  “On parle français – Speach Inglis- S’parla catalá” (González del 
Castillo, 13). En ¡Cómo están las mujeres! la institución se llama “El desmigue del amor” 
y es una “Academia amorosa a cargo de reputados profesores para solteras sin novio, 
casadas descontentas y viudas desconsolables” (Loygorri 6). Entre las diversas clases que 
se ofertan en la academia hay una de “besos y posturas de cine” y otra de “flirt”. Esta 
academia frecuentada por mujeres feministas se burlaba de las muchas asociaciones 
femeninas laicas que se habían creado durante la Segunda República como alternativa a 
los únicos espacios existentes para la sociabilidad femenina, controlados por la Iglesia (y 
por lo tanto, santuarios de valores conservadores y tradicionales)

.  

242

 Ahora bien, en ocasiones, cuando la modernidad no atañe a cuestiones políticas, 
sino a costumbres cotidianas, estilos de vida, objetos de consumo, etc., parece que pierde 
todo su potencial amenazador y en cambio, aparece envuelta en un aura de glamour y 
prestigio social, dignos de admiración y emulación. En esta ocasión se trata de unos 
aspectos de la modernidad que fomentaban el consumismo, los cuales eran bienvenidos y 
encumbrados en las obras teatrales porque sintonizaban con los intereses capitalistas de la 
burguesía financiera. Pero, una vez más, esta modernidad sólo es posible entre las capas 
dominantes. Por lo general, cuando intenta ser reapropiada por las clases subalternas, es 
motivo de burla y desprestigio. Así, En La del manojo de rosas, el espectador no podía 
sino reír y sonreírse ante la forma de hablar pretendidamente moderna de Clara (una 
jovencita que trabaja de manicura en el Ateneo Feminista) y de Espasa (un treintañero 
que trabaja de camarero y conductor de autobuses). Cuando Clara le confiesa a Espasa: 
“a mí me ha vuelto loca eso de la terapéutica que consiste en atraer al campo psíquico los 
complejos subconscientes”, Espasa responde: “a mí, el alcaloide que me descuajaringa es 
la vertebración ancestral de las neuronas en complicidad fragante con el servetinal. 
Porque, como sin leucocitos no hay ecuaciones, en cuanto pongas dos binomios a hervir, 
ya ties caldo magi” (Ramos de Castro, 15).  

.  

 Como se aprecia en varias obras, lo moderno poco a poco desplaza lo castizo 
(costumbres, oficios, alimentación, vestimenta…) y aunque en el fondo esta 
modernización no refleja la realidad nacional (que como ya vimos al estudiar las 

                                                 
241 El Socialista, 26 de diciembre de 1931, pág. 5. 
242 Para más información sobre las asociaciones laicas de mujeres durante la República, véase: Mª Pilar Salomón Chéliz, “Las mujeres 
en la cultura política republicana: religión y anticlericalismo”. Historia Social 53 (2005): 103-118. 



 97 

Misiones Pedagógicas, en muchos casos sigue anquilosada en un mundo pre-industrial), 
no supone ningún trauma para las capas que pueden disfrutar de ella243. Las propias 
varietés y las revistas de visualidad, a través de las cuales se infiltró en las tablas 
españolas algo tan moderno y extranjero como el erotismo escénico, eran bienvenidas en 
los coliseos burgueses, satisfaciendo por un lado los intereses sexuales del público 
mayoritariamente masculino, y por otro, los intereses lucrativos de los empresarios244. 
Por eso en Las Leandras, que trata entre otras cosas de las peripecias de una compañía de 
actrices de revista, el apuntador Porras no deja de referirse a la compañía teatral como 
“un negocio” y “un dineral” (González del Castillo 7).  Pero además de asistir al teatro, la 
burguesía moderna que aparece representada en los escenarios tiene otras distracciones. 
En La Papirusa, por ejemplo, conocemos a personajes como Javier, que en vez de ir a los 
toros, practica deportes tan foráneos como el golf; otros escuchan blues en el gramófono 
y juegan al póker, como Carmela (en fuerte contraste con su padre Antón, que sólo juega 
a la brisca y al tute); van al cine y no a la verbena, como los padres de Conchi; y viajan 
por todo el mundo en coche y en tren, como la propia Papirusa245

A su vez, los espacios por los que se mueven todos estos personajes hacen gala de 
sus gustos modernos y cosmopolitas. Ya no pasan tanto tiempo en la calle como los 
protagonistas de las zarzuelas, sino que gustan de los interiores lujosos y confortables

. En ¡Cómo están las 
mujeres! los personajes ya no beben chatos y cañas, cazalla o anís del mono, ni comen 
tocino, como los personajes de La chulapona, sino que beben bebidas exóticas como 
pipermint, vermut y champán, y comen “marrones glacés”; además consumen productos 
tan modernos como novelas eróticas, cigarros Muratti, loción capilar “Varón Dandy” y 
agua de rosas.  

246

                                                 
243 Es interesante contrastar la imagen moderna de Madrid representada en muchas de estas obras con algunos testimonios de la época. 
Así describía una viajera inglesa, en su libro de 1922 sobre Madrid, su impresión de la calle de Alcalá: “un tranvía de alta potencia del 
último modelo corría cuesta arriba y tuvo que dar un frenazo imprevisto porque una reata de mulas que tiraba de un carromato 
campesino se le había cruzado por el camino” (citado en Carlos Ramos, “Entre el organillo y el jazz-band: Madrid y la narrativa de 
vanguardia”). También por aquellos años el propio Manuel Azaña se refería a Madrid como un poblachón manchego. 

. 
La mayoría de las acotaciones hacen referencia a decorados elegantes y modernos, en los 
que por lo general no falta un teléfono sobre un velador. En ¡Cómo están las mujeres! nos 
adentramos en una lujosa alcoba decorada con una cama moderna con tablero y mesillas 
que hacen juego, un tapiz, un farol japonés y muebles y banquetas de laca. En La del 
manojo de rosas se dice que la madre de Javier vive en una casa moderna, en cuyo 
recibidor hay un tapiz. En La Papirusa descubrimos que los personajes son asiduos al 
Palace y al Ritz, y cuando Carmela entra en la habitación del hotel de la Papirusa, no 
encuentra el cuartito “humilde pero limpio”, habitual en las zarzuelas; por eso la Papirusa 
se ve en la obligación de disculparse: “Siéntate. Toma una copa de champán conmigo. Te 
asustará un poco este cuarto todo revuelto. ¡Tantas copas usadas! Tiene un aspecto todo 
esto tan poco respetable. Te parecerá el gabinete de una cualquiera. Yo en todos los 
hoteles dejo un rastro terrible” (Torrado 57).  

244 Véase el artículo de Serge Salaün “Apogeo y decadencia de la sicalipsis” en Discurso erótico y discurso transgresor en la cultura 
peninsular, siglos XI al XX. Ed. Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala. Madrid: Tuero, 1992. 129-53. En este artículo Salaün 
analiza la introducción del erotismo escénico en España y su relación con los distintos tipos de consumo sexual que giraban en torno 
suyo: prostitución, galanteo, voyeurismo, etc. 
245 El turismo, de moda entre la alta burguesía de la época, es un tema asiduo en muchas revistas, donde los personajes (y el público, 
con su imaginación) viajaban por todo el mundo y entraban en contacto con otras culturas. Estos viajes ficticios permitían a los 
espectadores imaginar su propia identidad y cultura nacional, en contraste con las otras naciones imaginadas. 
246 La insalubridad endémica de la mayoría de los hogares de los barrios populares de Madrid, de la que por cierto, no se dice nada en 
las zarzuelas, obligaba a sus habitantes a hacer vida en la calle. Por eso en La chulapona veíamos a tres mujeres sentadas a la puerta 
de su casa, cosiendo una, peinando a una niña la otra y amamantando a un bebé la tercera.  
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El cosmopolitismo de estos personajes se hace evidente también a través del 
vocabulario que utilizan: en Las Leandras, por ejemplo, escuchamos palabras como 
“tournée”, “interviuve”, “vedette” y “pollo chevalier”. En La Papirusa se oye hablar de 
“sexappeal”, “cock-tails”, “sprit” y “hall”. También el modo de vestir tendrá resonancias 
modernas y poco a poco van desapareciendo de la escena los mantones de Manila y los 
volantes flamencos: en ¡Cómo están las mujeres! aparecen varios hombres que visten de 
seda y con pantalones chanchullo, y las mujeres duermen con “deshabillé”. Por último, 
podemos mencionar algunas de las profesiones modernas que desempeñan los 
protagonistas de este teatro y que progresivamente se imponen en los escenarios, 
desterrando los oficios arcaizantes (cerilleras, costureras, aguadoras, taberneros…) tan 
habituales en las zarzuelas tradicionales. En La del manojo de rosas tenemos un catálogo 
de lo más variopinto: un aviador (Ricardo), dos mecánicos que trabajan en un taller de 
coches (Joaquín y Capó), una mujer que trabaja de manicura (Clara), un camarero que 
trabaja en un bar moderno y luego conduce autobuses de dos plantas (Espasa) y un 
negociante de la industria de la chatarra; Ascensión es la única que no desempeña una 
profesión moderna: es florista. En ¡Cómo están las mujeres! destaca Belén, que trabaja 
como abogada y además es diputada en el Congreso. En La Papirusa, la protagonista, la 
Papirusa, dice ganarse la vida con una tienda de perfumes y objetos de arte que tiene en 
París. En Cataplúm conocemos a Luis, un joven que trabaja como agente de seguros de 
coches, y a Felisa, que trabaja de taqui-meca. 

 
 

1.4. Mujer y sicalipsis. 
  
 En 1893 el número musical “La pulga” representado por la cantante alemana 
Augusta Bergès en el Teatro Barbieri de Madrid inauguró el fenómeno de la sicalipsis y 
el erotismo escénico en España247.  Pese a que el origen de la palabra sicalipsis no es muy 
claro, se cree que el adjetivo sicalíptico apareció por primera vez en 1902 en un anuncio 
del periódico El Liberal. En cualquier caso, fue un término muy usado desde finales del 
siglo diecinueve para referirse a todas las formas de expresión del Eros nacional248

 La época dorada de la sicalipsis escénica tuvo lugar en la primera década del siglo 
veinte, cuando el género ínfimo (cuplés picantes y varietés) empezó a invadir los coliseos 
oficiales, pero sobre todo, los cabarets y las tabernas populares. Según Serge Salaün, esta 
cultura de la canción y el cabaret se correspondía (o respondía) a una masiva demanda 
sexual masculina (imaginaria o concreta) que tenía lugar en los centros urbanos, los 
cuales habían atraído a hordas de jóvenes solteros desvinculados de su cultura autóctona.  
Por otra parte la sicalipsis, explica Salaün, podría ser “el síntoma, en una vieja Europa 
dogmática y represiva, victoriana y decimonónica, de un ansia de liberación social y 
cultural, mediante la emancipación de un Eros individual y colectivo” (Salaün “Las 
mujeres” 72). Quizá eso explique que las clases dominantes se empeñaran en reprimir 
este estallido de liberación sexual a través de diversas campañas de la moral y la virtud, 
pues temían que fuera la antesala de una revolución social. En consecuencia, a partir de 

.  

                                                 
247 El número en cuestión, que consistía en el progresivo destape de la cantante en busca de la pulga imaginaria, tuvo tanto éxito que 
fue incorporado en los repertorios de casi todas las artistas de la época. 
248 Maite Zubiaurre, “Velocipedismo sicalíptico: erotismo virtual, bicicletas y sexualidad importada en la España finisecular”. Journal 
of Iberian and Latinamerican Studies 13 (2007): 217-240. 
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1912, la sicalipsis experimentó un considerable declive, aunque no llegó a desaparecer 
del todo (pues sobrevivía en las tabernas y los cabarets de las ciudades), y dio paso al 
cuplé “decente” y sentimentaloide, apto para todos los públicos, popularizado por Raquel 
Meller y la Goya. Sin embargo, como cabría esperar, el fin de la dictadura de Primo de 
Rivera y la llegada de la Segunda República supuso una nueva oleada de erotismo 
escénico que, según Salaün, fue mucho más violenta y cruda que la anterior249

 Y es que esta oleada erótica había coincidido con una crisis de autoridad 
masculina provocada por los nuevos avances feministas dentro del marco republicano: la 
ley del divorcio y matrimonio civil, el derecho al voto, la participación en las Cortes y en 
la vida pública, e incluso la incorporación de la mujer a ciertos ámbitos laborales 
tradicionalmente masculinos. El teatro, lógicamente no tardó en incorporar estos temas en 
los escenarios. Así, por ejemplo, en poco más de un mes, se estrenaron en Madrid, con 
bastante éxito, tres comedias que trataban el tema de la mujer trabajadora: Tú, el barco, 
yo, el navegante

. No 
obstante, debemos matizar que esta erupción erótica no se correspondió necesariamente 
con un deseo colectivo de liberación social y cultural. En los coliseos oficiales, al menos, 
parecía ser síntoma de todo lo contrario, de un ansia por querer controlar y someter lo que 
emergía como una amenaza social a la eterna hegemonía masculina: la mujer.  

250 de Francisco Serrano Anguita; El pan comido en la mano251 del 
afamado Jacinto Benavente; y Cinco lobitos252

 Y es que los nuevos avances logrados por las mujeres en el marco republicano no 
sólo amenazaban alterar el mundo profesional masculino y las relaciones entre los dos 
sexos, sino que, a un nivel superior y por primera vez en la historia, a través de su inédita 
participación electoral, amenazaban alterar significativamente el destino nacional e influir 
sobre el tipo de nación que debería ser España

, de los hermanos Álvarez Quintero.  Ésta 
última escenificaba la historia de cinco hermanas huérfanas que, junto con su tía, se 
ponían a trabajar para un soltero rico, sustituyendo a los criados varones que éste tenía 
antes a su servicio. Al leer esta comedia surge de nuevo la sospecha de si los 
componentes cómicos con los que ha sido aderezada no cumplirán en el fondo una 
función catártica con la que exorcizar un miedo subconsciente, en este caso, el miedo 
masculino a la amenaza de castración encarnada por la mujer. Al menos eso parece 
desprenderse del comentario cómico, a la vez que amenazador, que hace una de las cinco 
hermanas, Marisa Lobo (nótense las connotaciones depredadoras del apellido), al inicio 
del primer acto: “Convénzase, don Félix: son los tiempos, que mandan: son las 
evoluciones sociales que se imponen y barren normas y prejuicios. Ya es un hecho 
inconcuso: ¡el hombre está llamado a desaparecer!” (Álvarez Quintero, Cinco lobitos 25).  

253

                                                 
249 Serge Salaün, “Apogeo y decadencia de la sicalipsis.” Discurso erótico y discurso transgresor en la cultura peninsular, siglos XI al 
XX. Ed. Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala. Madrid: Tuero, 1992. 129-53. En 1932 Madrid ya cuenta con un centenar de salones 
de variedades. También en ese año se produce el primer desnudo integral femenino en un coliseo español: el de la cantante Tina de 
Jarque (Salaün, El cuplé 135). 

. Por eso a las clases dirigentes les 
convenía seguir ejerciendo el control que históricamente habían ejercido sobre las 
mujeres, para que así la nación siguiera siendo a imagen y semejanza de sus intereses 
ideológicos.  

250 Comedia estrenada el 6 de diciembre de 1933 en el Teatro Benavente; 94 representaciones (Luis M. González, El teatro 428). 
251 Comedia estrenada el 12 de enero de 1934 en el Teatro Fontalba; 95 representaciones (Luis M. González, El teatro 92). 
252 Comedia estrenada el 13 de enero de 1934 en el Teatro Cómico; 202 representaciones (Luis M. González, El teatro 46). 
253 Es importante recordar que entre los grupos de izquierda hubo fuertes resistencias con respecto al sufragio femenino, incluso por 
parte de reconocidas feministas, como la socialista Margarita Nelken. Al parecer, temían que su participación electoral diera la 
victoria a las derechas, debido a la presunta influencia que ejercía sobre ellas la Iglesia católica.   



 100 

Así se explica el éxito de las revistas de visualidad durante los años treinta, un 
género teatral, que por lo costoso de su montaje, era exclusivo de las clases acomodadas. 
Lo que menos importaba en las revistas era la trama dramática, que por lo general era 
floja e incluso incongruente, de ahí que se pudiera modificar sin ningún problema 
(inclusión o exclusión de números musicales) para adecuarse a los gustos del público. El 
objetivo principal era deleitar al público (masculino) a través del placer que 
proporcionaba la visualidad de cuerpos femeninos semidesnudos, decorados fastuosos y 
coreografías espectaculares. Al igual que la música, el erotismo interpelaba físicamente al 
público, de modo que a través de este género, que combinaba música con erotismo visual 
y auditivo (chistes y canciones picantes), se lograba una comunión y una adhesión entre 
el público difícilmente conseguidas por otras vías.254

Las “girls” a las que se refiere Salaün encarnaban y reproducían el paradigma 
patriarcal de la mujer como objeto de deseo y como mero espectáculo para el goce de la 
mirada masculina. Eran un producto de la sociedad moderna, pero también representaban 
la incorporación de los valores modernos en la sociedad española: mujer como mercancía 
y como objeto reproducido industrialmente. Todas tenían el mismo aspecto físico 
“moderno”: altas, delgadas, depiladas, maquilladas; y aparecían en la escena vestidas con 
el mismo atuendo y reproduciendo los mismos movimientos a la vez. En la revista La 
pipa de oro

 Salaün describe la receta de estas 
revistas homogeneizadas, importadas de París y Broadway, en los siguientes términos: 
“una sala grande (ya saben rentabilizarlas), un escenario inmenso donde alternan números 
de canto y baile y una gran vedette con cuadros de «girls» uniformemente (poco) 
vestidas. Volvemos a los principios del music-hall, pero americanizado e industrializado” 
(Salaün, “Espectáculos” 198). Por otra parte, hay que recordar que aunque es cierto que 
sólo las clases pudientes podían asistir a estos espectáculos, el erotismo visual escénico 
no era exclusivo de ellas, ya que luego era diseminado y reproducido industrialmente por 
medio de tarjetas postales con las que las artistas promocionaban su carrera, por medio de 
carteles de publicidad y por medio de fotografías en la prensa (el diario La Voz, por 
ejemplo, reservaba con frecuencia un espacio en su portada para poner los retratos de las 
actrices y vedettes más famosas de la época, tanto nacionales como internacionales). 
Algunas de estas vedettes consiguieron incluso convertirse en auténticos iconos (eróticos) 
nacionales, reconocidas y veneradas por miembros de las más diversas clases sociales y 
de los más diversos orígenes geográficos.  

255

                                                 
254 En 1910, en pleno apogeo sicalíptico, José Alsina escribió un artículo en el que se refería a la sicalipsis como un auténtico 
nivelador social, pues afectaba por igual a todas las clases de hombres: “¿De dónde proceden estos espectadores que rugen sus deseos 
en cuanto una artista muestra la más mínima de sus atracciones físicas? De todas partes, el señorito y el menestral expresan las mismas 
avideces y dejan escapar de sus labios la misma crujiente frase de obscenidades admirativas. [. . .] El hambre, ¡esa feroz hambre 
sexual! [. . .] El hambre es de todos, ¡oh! de todos” (Alsina 2). 

, por ejemplo, había un número musical en el que todas las “girls” eran 
rubias. Su estatuto de objetos (como meros ornamentos decorativos de la escena) era 
confirmado por el hecho de que no sólo no tenían voz, si no que su presencia no afectaba 
lo más mínimo el desarrollo de la trama (si es que se puede hablar de tal cosa en este tipo 
de obras). De hecho, las pocas veces que abrían la boca, era casi siempre para cantar 
canciones subidas de tono, jugando siempre con los dobles sentidos, con las que 
enardecer la imaginación masculina.  

255 Revista escrita por Enrique Paradas y Joaquín Jiménez (música de Rosillo y Mollá), estrenada el 4 de mayo de 1932 en el Teatro 
Romea. Fue la sexta obra más representada durante el lustro republicano: alcanzó las 470 representaciones (Luis M. González, “La 
escena” 37). 
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Por otro lado, las “vedettes”, pese a que tenían agencia en lo que se refería al 
desarrollo de la trama, en la mayoría de los casos seguían ajustándose al modelo de 
mujer-objeto, y su pretendida modernidad (sobre todo, lo que atañía a su liberación 
sexual) estaba por lo general al servicio de las fantasías masculinas. Valga de ejemplo, la 
letra del “Número del Pango Pango” en ¡Cómo están las mujeres!, donde en teoría se 
escenificaba el deseo femenino: Corina canta que el pango “Es un banano muy dulse / ese 
banano panguito, / sobre todo si se coge / madurito”; y Celina añade: “Y una vez que con 
los dedos / se deja preparadito, / es su sabor en los labios / exquisito” (Loygorri 26)256

Pero de nuevo, lo más interesante es el componente cómico de estas revistas, 
utilizado ideológicamente para liberar las ansias masculinas y perpetuar el control sobre 
la imagen de la mujer y los roles de género. En ¡Cómo están las mujeres! la comicidad se 
consigue de una manera muy simple y convencional: invirtiendo los roles de género. En 
los años treinta, en España, esta nueva representación de los roles de género era tan 
inverosímil, tan improbable, debido a la posición desventajosa en que se encontraba la 
mayoría de las mujeres, que no se requería ningún otro truco cómico para arrancar las 
carcajadas continuas del público. Es el mundo al revés, el carnaval si se quiere, pero un 
carnaval hecho por y para hombres que en su mayoría abrazan el paradigma patriarcal 
dominante, de modo que pierde gran parte de su potencial subversivo, el cual perece en 
las tablas. En esta obra, por ejemplo, observamos que algunas mujeres desempeñan 
trabajos tradicionalmente masculinos, como Belén (que no por casualidad se apellida 
“Zorrilla”) que es abogada y política. También tienen comportamientos supuestamente 
masculinos: Angelina ha sido acusada de inmoralidad y llevada a juicio por piropear a un 
hombre en la Castellana; Belén seduce a Narciso comprándole joyas y un coche y 
poniéndole un pisito; Mamer está obsesionada con encontrar un hombre virgen y cuando 
por fin lo encuentra, lo emborracha, lo “deshonra” y lo abandona. Ahora bien, si 
prestamos atención, descubrimos que las ambiciones de estas mujeres modernas se 
reducen básicamente a la esfera amorosa (donde además claudican), al margen de 
cualquier otra aspiración política.  Su modernidad no es sino una caricatura al servicio de 
la risa y un postizo de quita y pon (como las pelucas rubias). Así lo ilustra la acotación 
sobre uno de los números musicales de la obra: “señoritas modernas, faldas cortas, 
jerseys de colores, americanas, boinas, gafas y un libro debajo del brazo” (Loygorri 7). 
Poco después, sin embargo, se revela la verdadera posición del autor (en complicidad, 
recordemos, con el público) mediante las elocuentes letras del número musical que dice: 
“Ahí tienen la Kent / y la Campoamor, / y dígame usted / si esas dos gachés, / si esas dos 

. 
También su supuesta agencia solía al final de la obra someterse a la voluntad masculina. 
En esta misma obra, los tres personajes femeninos principales, que inicialmente se 
mostraban independientes y con poder, terminan sucumbiendo a los hombres y 
reconociendo su convencional posición pasiva-receptiva. Belén proclama jubilosa: “¡Qué 
verdad es que la mujer es un tintero y el hombre la pluma” (Loygorri 21); Mamer, a su 
vez, opina que los hombres españoles (ella es argentina) son unos “machos, que tienen en 
sus ojos brujos el fuego de locas pasiones y en sus venas sangre de aquellos tigres 
conquistadores que poblaron mi patria y nos dieron la vida, la religión y la lengua” (26); 
y Angelina se pone de rodillas ante Narciso, en una escena de fuerte tonalidad 
melodramática, para suplicarle que la ame, porque de lo contrario, se suicidará.  

                                                 
256 Este tipo de números picantes, donde aparecía una mujer comiéndose una fruta tropical, era un lugar común en las revistas de la 
época.  
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gachés, / no son dos gachós” (Loygorri 8). Es decir, que la mujer que fuera de las tablas 
(como Victoria Kent y Clara Campoamor) no se ajustaba al rol construido 
discursivamente por la ideología patriarcal, se convertía automáticamente en un otro no 
sólo amenazante, sino anormal y, por lo tanto, abyecto, de modo que quedaba excluido de 
la comunidad.  

En definitiva, la representación de la mujer moderna en esta y en muchas otras 
revistas, emblematizada a través de las “girls”, no era más que una ficción, como la que 
canta Segunda: “La mujer moderna / hoy en todo alterna, / y triunfa en política / y vence 
en sport. / Considera al hombre, / cuando es agradable, / sólo utilizable / en trances de 
amor” (Loygorri 7). Una ficción alegre e inocua que, como sabemos, nada o poco tenía 
que ver con la realidad de las españolas de los años treinta. Pero una ficción también que, 
a base de repetirse incesantemente, reproducía y fijaba el modelo de la mujer como un 
objeto silente, totalmente al margen de la historia, que en muchos casos acababa siendo 
aceptado por la mayoría como natural y normativo. En consecuencia, a través de esta 
representación a gran escala de las “girls” como meros objetos decorativos y accesorios 
de la historia escenificada en las tablas, se naturalizaba la narrativa falocéntrica de otra 
historia, la Historia de la nación: una narrativa escrita, construida y protagonizada por 
hombres, donde las mujeres actuaban como meros comparsas. Todo el trabajo y los 
avances políticos desempeñados en aquellos años por diversos grupos y asociaciones de 
mujeres feministas quedaba así estratégicamente invisibilizado de la escena teatral y de la 
escena nacional.  
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CAPÍTULO 2 
 
 

EL GOBIERNO REPUBLICANO: POR UN TEATRO NACIONAL 
 
 

2.1. Tentativas de un Teatro Nacional. 
 

Como ya se observó en la primera parte de este trabajo, al estudiar la labor 
realizada por las Misiones Pedagógicas, sabemos que los intelectuales y políticos 
republicanos eran plenamente conscientes de la influencia y alcance político que tenía el 
teatro. No ignoraban que el teatro era, como aseguraba públicamente el director escénico 
Cipriano Rivas Cherif, “política «pura», acción social trascendida en poesía”257. Algunos 
políticos republicanos incluso revelaron una personal atracción por el arte dramático, 
probando suerte con las musas (como Manuel Azaña y Marcelino Domingo) o 
fomentando con entusiasmo iniciativas dramáticas particulares como La Barraca o los 
distintos proyectos teatrales llevados a cabo por Rivas Cherif. Cuando se establece la 
Segunda República, el primer gobierno provisional se encuentra ante un panorama teatral 
monopolizado por las tradicionales clases dirigentes (que no gobernantes), las cuales se 
valdrán de este artefacto cultural para preservar y consolidar su hegemonía en el nuevo 
escenario político. Frente a la desidia mostrada por el régimen anterior en cuestiones 
teatrales, el gobierno republicano se demarca una vez más apostando por una serie de 
proyectos oficiales con los que renovar la escena teatral y ganarse también a las masas, 
sin cuyo consenso no podría mantenerse en el poder. De este modo respondía también a 
las exigencias de aquellos críticos y directores teatrales que llevaban varios años 
reclamando al Estado la protección de una parte tan importante de la vida cultural 
nacional como era el teatro. Estas voces interpelaban al gobierno republicano para que 
España siguiera el ejemplo de otras naciones con mayor presencia internacional, como 
Francia, Alemania, Italia o Rusia, cuyos Estados estaban estrechamente comprometidos 
con la labor de fomentar y proteger su teatro nacional258

Entre estos proyectos oficiales estaban las ya estudiadas Misiones Pedagógicas e 
incluso La Barraca, que si bien había sido organizada de manera independiente por 
Federico García Lorca y Eduardo Ugarte, al poco tiempo de ponerse en marcha recibió el 
apoyo económico del Ministerio de Instrucción Pública. Sin embargo, estos proyectos 
tenían una existencia ambulante y puntual, por lo que no eran los más apropiados para 
llevar a cabo una profunda renovación de la escena teatral. Además, según advirtió Rivas 
Cherif, ambas compañías estaban compuestas por actores amateurs, estudiantes 
voluntarios en su mayoría, cuya falta de preparación profesional impedía la creación de 
un verdadero teatro nacional

.  

259

                                                 
257 Heraldo de Madrid, 18 de febrero de 1930, pág. 7. 

. Lo que la nueva España necesitaba era un Teatro 
Nacional, lírico y dramático, que tuviera un emplazamiento fijo y sólido en el corazón del 
cuerpo nacional, es decir, en Madrid; y donde se representara y se encumbrara lo más 
selecto del repertorio teatral patrio. Estas claves las proponía Fernández Almagro en un 

258 Entre estas voces cabe destacar la de E. Gómez de Baquero, Ricardo Baeza, Enrique Díez-Canedo, Juan Chabás y Cipriano Rivas 
Cherif. 
259 Véase “Apuntaciones: por el teatro dramático nacional”, El Sol, 22 de julio de 1932, pág. 3; “El nuevo subdirector, Cipriano Rivas 
Cherif, nos hace importantes declaraciones”, Luz, 6 de mayo de 1933, pág. 3. 
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artículo publicado en La Voz, poco tiempo después de proclamarse la Segunda República, 
donde alegaba hablar en nombre de la justicia y la belleza, desatendiendo a razones 
ideológicas:  

 
Pero hay que aspirar al teatro de funcionamiento normal, en temporadas fijas, con 
una compañía que se organice en cuerpo activo y potente de arte y vitalice un 
repertorio, a ser posible nacional, para mayor y mejor formación del alma 
colectiva. Entre, desde luego, en esos carteles del teatro que imaginamos la pieza 
extranjera que lo merezca. Pero cuidemos de las proporciones y las dosis. Lo 
español debe prevalecer. No en atención a un prurito de arbitrario nacionalismo, 
sino en homenaje a la justicia y a la belleza. [. . .] El Ayuntamiento de Madrid ha 
de procurar servir en buenas condiciones Lope o Zorrilla, Calderón o Galdós a un 
público que ha menester rescatar. Para conseguirlo puede valerse del teatro 
Español en determinadas condiciones. O de los teatros de barrio, o alguno de 
construcción idónea, que haga posible y eficaz en su administración el servicio 
público de un teatro nacional sano y claro260

 
.  

Así pues, el 21 de julio de 1931 el gobierno provisional creó un organismo 
independiente con el cual se pretendía “organizar y dirigir todas las actividades artísticas, 
pedagógicas y sociales que afectan a la vida musical del país”. Este organismo era 
conocido como la Junta Nacional de la Música y Teatros Líricos y estaba formado por un 
presidente: Óscar Esplá; un Secretario general: Adolfo Salazar; y nueve vocales: Manuel 
de Falla, Conrado del Campo, Amadeo Vives (consejero del Ministerio de Instrucción 
Pública), Joaquín Turina, Ernesto Halffter, Facundo de la Viña, Salvador Bacarisse, 
Enrique Fernández Arbós, Arturo Saco del Valle. La Junta tenía su sede lógicamente en 
Madrid, desde donde, como indicaba el decreto que le dio luz verde, se pretendía 
organizar y, por lo tanto, controlar, “todas” las actividades que tuvieran relación con el 
mundo de la música y el teatro lírico, desde el repertorio de las piezas musicales y las 
obras líricas, hasta los géneros, coreografías e idioma en que se podían interpretar dichas 
obras. Así pues, desde este organismo centralizado se decidía qué obras eran 
legítimamente nacionales y, por consiguiente, dignas de ser representadas en Madrid y el 
resto de provincias, lo cual servía también para configurar el gusto del público y moldear 
sus adhesiones afectivas con respecto a un repertorio musical específico. El poder 
ejecutivo que acumulaba la Junta no estuvo exento de críticas, especialmente por parte de 
los empresarios de los teatros privados que percibían su labor como una forma de 
competencia injusta y avasalladora.  

La importancia que el gobierno republicano otorgaba a la música y al teatro lírico 
se fundamentaba en un nacionalismo musical expresado explícitamente en el preámbulo 
del Decreto con el que se fundó la Junta: “La expresión más genuina del alma de los 
pueblos, lo que señala el ritmo de su carácter, más directamente, es su música popular. Y 
España es, precisamente, uno de los países cuyo “folklore” musical es de los más ricos 
del mundo”261

                                                 
260 La Voz, 22 de junio de 1931, pág. 5. 

. El propio ministro Fernando de los Ríos apelaría en 1932 a este capital 
cultural para rejuvenecer y dignificar una nación que ya no podía reafirmarse en el 

261 Citado en Eduardo Huertas Vázquez, “Proyectos oficiales de reforma teatral de la II República”. El teatro en España: Entre la 
tradición y la vanguardia, 1918-1939. Ed. Dru Dougherty y Mª. Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC/Fundación García 
Lorca/Tabacalera, 1992. Pág. 401. 
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mundo de las naciones por medio de otras vías: “el teatro dramático y el teatro lírico, han 
sido los que han hecho en todo instante conocer a España, cuando no podían remozar su 
nombre, sus aportaciones concretas a la investigación científica”262. Por esta razón Óscar 
Esplá y Amadeo Vives dejaron muy claro en una entrevista de 1931 en La Voz que su 
objetivo para el teatro lírico nacional consistía principalmente en aprovechar todo lo 
español (maestros, compositores, poetas, escenógrafos, cantantes…) y promover la 
lengua española (castellana), las grandes zarzuelas del pasado y del presente, y el género 
chico “que por su valor artístico merece figurar en la primera fila de nuestro teatro 
lírico”263. Sin embargo, como demostrarían dos años después las lamentaciones del 
musicólogo y secretario de la Junta, Adolfo Salazar, no todos parecían estar de acuerdo 
sobre qué era lo nacional: “Con muchos años de retraso se sigue pensando en que el 
nacionalismo musical consiste en injertar cantos populares en las composiciones, [. . .] 
sacamos la consecuencia de que lo “nacional” en el teatro español consiste en seguir 
repitiendo hasta las náuseas el sainete costumbrista de noche de verbena”264

La Junta también proyectó la reorganización del Teatro Nacional de la Ópera 
(antiguo Teatro Real, que llevaba cerrado y en obras desde 1925) y la administración del 
de la Zarzuela. Ambos edificios aspiraban a convertirse en los templos del Teatro Lírico 
Nacional. Y es que la capital del nuevo Estado republicano necesitaba erigir templos 
laicos, monumentos nacionales, donde se venerase y se divulgase la nueva religión de la 
cultura patria. El propio Salazar había escrito en repetidas ocasiones sobre el papel 
legitimador que tenían los teatros a la hora de conferir a una ciudad la categoría de ser la 
capital de la nación: “para la capitalidad de una nación, para que una gran ciudad merezca 
este nombre, la existencia de teatros «oficiales» de drma [sic] y ópera (en un sentido 
general) es tan necesaria como la existencia de catedrales y museos, de monumentos 
«nacionales»”

. En este 
artículo Salazar no sólo denunciaba la confusión imperante con respecto al concepto 
“nacional”, sino que también advertía acerca del peligro que suponía manipular este 
concepto con fines políticos.  

265

No obstante, las obras del Teatro de la Ópera nunca se completaron y al final la 
temporada preliminar del Teatro Lírico Nacional se tuvo que llevar a cabo en el Teatro 
Calderón (cuyo alquiler era por cierto bastante elevado), pues Madrid seguía sin contar 
con un teatro realmente apropiado donde representar las joyas líricas nacionales. Los 
resultados fueron muy decepcionantes y no cumplieron con las expectativas de 
renovación prometidas

. En una república que se proclamaba laica, los teatros, junto con los 
museos, no eran simples monumentos nacionales, sino que se convertían en auténticos 
templos sagrados donde custodiar las riquezas culturales y espirituales de la nueva 
nación. El teatro que fuera protegido por el Estado adquiría automáticamente el estatus de 
monumento nacional, lo cual repercutía directamente en las expectativas y actitud del 
público que asistía a ver las obras allí representadas. 

266

                                                 
262 Ibíd., 407. 

. Este mal comienzo marcó el principio del fin: las primeras 
representaciones de la primera temporada agotaron todo el presupuesto y se tuvo que 

263 La Voz, 5 de septiembre de 1931, pág. 3. 
264 El Sol, 14 de abril de 1933, pág. 31.  
265 El Sol, 28 de abril de 1931, pág. 2. 
266 Las obras representadas no reflejaban ninguna apuesta por la novedad o la experimentación, sino que provenían del repertorio 
tradicional más propio de las empresas privadas que de un teatro auspiciado por el gobierno: La Dolores, de Bretón; Jugar con fuego, 
de Barbieri; El barbero de Sevilla, de Rossini; La bruja, de Chapí; La balada del carnaval, de Ardavín (con música de Amadeo 
Vives). La subvención de este tipo de teatro sí podía significar una amenaza para las empresas privadas.  
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pedir otro préstamo; Rivas Cherif, que había sido nombrado director artístico, dimitió de 
su cargo (aunque permaneció como vocal de la Junta); la Junta renunció a la gestión 
directa del Teatro Lírico Nacional y la cedió a empresas privadas; en julio de 1934 todos 
sus miembros dimitieron. Durante el bienio negro la Junta fue reorganizada e incorporó 
los teatros dramáticos; se redujo el número de vocales hasta cinco personas (de talante 
claramente conservador267); y sus actividades disminuyeron (especialmente por los 
drásticos cortes presupuestarios), de tal modo que quedó como un simple organismo 
asesor bajo el control directo del Ministerio de Instrucción Pública. Así fracasaba una vez 
más el sueño tantas veces aplazado de construir un vibrante Teatro Lírico Nacional que 
existiera al margen de los dictados del mercado y de los vaivenes políticos268

Si es verdad que la cultura musical estaba, como afirmaba Salazar, sometida a un 
“concepto subalterno con relación a las artes plásticas y a la administración del tesoro 
artístico de España”

.  

269, lo cierto es que el teatro dramático no gozaba de mejor salud, ya 
que ni siquiera contaba con un teatro como el de la Ópera directamente subvencionado 
por el Estado. Por ello no sorprende que la protección oficial de este teatro fuera objeto 
de fuertes críticas por parte de los defensores del Teatro Dramático Nacional, ya que se 
trataba de un teatro minoritario y aristocrático, que para colmo representaba obras de 
carácter extranjerizante, como la ópera270

 

. El diputado Rey Mora consideraba que el 
dinero invertido en el Teatro de la Ópera podía ser mejor aprovechado para impulsar el 
moribundo teatro dramático. Así se lo hizo saber a Fernando de los Ríos en 1932, durante 
una de las Sesiones del Congreso de los Diputados en la que se debatían las asignaciones 
presupuestarias:  

Es más urgente, Sr. Ministro, la consignación de partidas para subvencionar al 
teatro dramático que para auxiliar al teatro lírico, porque el antiguo teatro Real, 
hoy de la Ópera, está en obras, se está haciendo; cuando se termine será el 
momento, naturalmente, de subvencionarlo; pero el teatro dramático español 
puede representarse en estos momentos en cualquier coliseo de Madrid o de 
España y necesita de una urgente e inmediata consignación presupuestaria271

 
. 

El Ministro Fernando de los Ríos respondió al diputado expresando su total 
acuerdo con la observación y manifestando su sincero interés en crear un Teatro 
Dramático Nacional como institución tutelada por el Estado. Pero esta respuesta quedó 
como una simple declaración de buenas intenciones, pues nunca llegó a ponerse en 
práctica. Parecía que todas las energías y esfuerzos oficiales se habían canalizado en el 
género lírico, como ya lo denunció y profetizó Rivas Cherif en 1931: “El Congreso o 
Asamblea de la Música, reunido recientemente, ha resuelto, de acuerdo con la nueva 
Junta de la Música y Teatros Líricos, un plan vastísimo cuanto brillante y oneroso. 

                                                 
267 El presidente era el Subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública; el Secretario era un Jefe de la Administración del 
Ministerio; y los cinco vocales eran Serafín Álvarez Quintero, Eduardo Marquina, Joaquín Turina, Federico Moreno Torroba y 
Alberto Romea. 
268 Véase Dru Dougherty, “Adolfo Salazar y el nacionalismo musical: Un episodio”. Música y cultura en la Edad de Plata, 1915-1939. 
Ed. María Nagore, Leticia Sánchez de Andrés y Elena Torres. Madrid: Ediciones del ICCMU, 2009. 249-353. 
269 El Sol, 16 de mayo de 1931, pág. 2. 
270 Juan Aguilera Sastre, “El debate sobre el teatro nacional durante la Dictadura y la República”. El teatro en España: Entre la 
tradición y la vanguardia, 1918-1939. Ed. Dru Dougherty y Mª. Francisca Vilches de Frutos. Madrid: CSIC/Fundación García 
Lorca/Tabacalera, 1992. Pág. 177. 
271 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Legislatura 1931-22. Nº 142, 24 de marzo de 1932, págs. 4756-58. 
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Sujeto, claro está, a las circunstancias y contingencias del presupuesto futuro. Nada se 
dice ni se hace en pro del teatro dramático”272

Uno de los motivos por los que el gobierno aplazó la inmediata constitución del 
Teatro Dramático Nacional puede encontrarse en el temprano fiasco que supuso el 
proyecto del Teatro Lírico Nacional, el cual puso en guardia al gobierno, entorpeciendo 
así las tímidas iniciativas oficiales a favor de un Teatro Dramático Nacional. Con todo, 
las personalidades del mundo de la escena no cesaron de lanzar propuestas al gobierno 
para que se involucrara y salvara la escena nacional, la cual, según ellos, estaba en 
peligro de extinción. En su exhaustivo trabajo “Antecedentes republicanos de los teatros 
nacionales”, Juan Aguilera Sastre rastrea estas propuestas y proyectos presentados al 
gobierno, dándonos una amplia idea de la gravedad y urgencia con que era percibida la 
necesidad de que el Estado protegiera el teatro dramático. Aguilera Sastre menciona hasta 
tres proyectos presentados al gobierno durante el lustro republicano para la formación de 
un Teatro Dramático Nacional: el primero, elaborado por Antonio Machado, fue 
presentado a Fernando de los Ríos en marzo de 1932; el segundo, elaborado por Jacinto 
Grau se entregó el 21 de julio de 1932 a la Comisión de Instrucción Pública; el tercero, 
firmado por Max Aub, vio la luz el 15 de mayo de 1936. Junto a estos proyectos, 
Aguilera Sastre destaca varias campañas a favor del Teatro Dramático Nacional 
realizadas a través de la prensa, como la serie de entrevistas a figuras del mundo teatral 
publicada en 1932 en el Heraldo de Madrid o la campaña organizada por la revista 
Sparta en 1933; y realizadas también a título personal, como los artículos escritos por 
Rivas Cherif en El Sol (8-8-1931, 21-2-1932, 22-7-1932 y 29-7-1932) o los de Juan 
Chabás en el diario Luz (14-4-1933, 13-9-1933 y 20-9-1933), e incluso la iniciativa de 
Fernando Álvarez Laviada, cabecilla del “Grupo pro Teatro Dramático Español y 
Español de Ensayos”, que dio una conferencia el 2 de marzo de 1933 en la Agrupación 
Madrileña Casa de los Gatos titulada “El teatro en España y el momento actual”

.  

273. Más 
allá de las diferentes perspectivas sobre lo que debía ser el Teatro Dramático Nacional 
(un museo para preservar los clásicos nacionales y/o un laboratorio donde renovar la 
escena teatral), todas estas voces coincidían en que el Estado debía protegerlo 
urgentemente, no sólo para salvarlo de las garras del mercado (que sólo atendía a razones 
lucrativas), sino porque además el teatro era, como recordaba Fernández Almagro “un 
instrumento de perfeccionamiento civil y depuración pública”274. Por lo tanto, esta 
protección era una obligación ineludible del Estado. Así lo proclamaba Chabás en las 
páginas del diario Luz: “El teatro es una forma esencial de la cultura de un pueblo, y el 
Estado tiene el deber de atenderla”275

Cabe suponer que la inestabilidad que afectó al Ministerio de Instrucción Pública, 
por el que pasaron hasta doce personas en sólo cinco años, complicó seriamente la puesta 
en marcha de este proyecto, el cual, pese a que estuvo presente en las agendas de los 
diferentes gobiernos, nunca llegó a consumarse como un hecho real. La labor de los 
distintos gobiernos se limitó, como dijimos, a tímidas iniciativas y subvenciones, entre 
las cuales podemos destacar los diferentes intentos que se llevaron a cabo para constituir 
el Teatro Español y el Teatro María Guerrero en sede del Teatro Dramático Nacional. 

. 

                                                 
272 El Sol, 14 de julio de 1931, pág. 1. 
273 Véase el mencionado estudio de Aguilera Sastre, “Antecedentes republicanos de los teatros nacionales”. Historia de los teatros 
nacionales. Ed. Andrés Peláez. Madrid: Centro de documentación teatral, 1993. 4-39. 
274 La Voz, 22 de junio de 1931, pág. 5. 
275 Luz, 13 de septiembre de 1933, pág. 9. 



 108 

Ambos teatros se convirtieron en escenario de una batalla ideológica en la que se luchaba 
nada más y nada menos que por el control de los mecanismos públicos de significación. 
El control del Teatro Nacional implicaba un poder incalculable, pues suponía el control 
del repertorio dramático, y por lo tanto, de las representaciones de toda una serie de 
imágenes y valores con los que incitar al público a reflexionar sobre sí mismo. Su 
administración pasó, pues, por diferentes manos y alojó diferentes proyectos y compañías 
teatrales.  

El Teatro María Guerrero, adquirido por el gobierno en 1928, había sido la sede 
del Conservatorio de Música y Declamación desde 1929 hasta 1933, año en que el 
gobierno decidió que el coliseo fuera exclusivamente un espacio reservado para actos 
culturales, artísticos o sociales dispuestos por el Ministerio de Instrucción Pública. Dicha 
decisión provocó el desalojo del Conservatorio e insinuaba un cambio de rumbo 
encaminado a constituir el María Guerrero como Teatro Nacional.  En ese mismo año 
Rivas Cherif fue nombrado Delegado de Gobierno del Teatro María Guerrero, lo que le 
permitió instalar allí su Teatro Escuela de Arte (TEA), que era la piedra angular sobre la 
cual pretendía iniciar la tan deseada renovación teatral276

Al igual que el María Guerrero, el destino del Teatro Español también estuvo 
marcado por la inestabilidad política republicana. Sin embargo, este teatro había estado 
en el centro de la polémica sobre el Teatro Nacional desde hacía muchos años, 
concretamente desde 1849, cuando el Conde de San Luis decretó su nacionalización y 
dejó de llamarse Teatro del Príncipe. Desde entonces, el Teatro Español era considerado 
popularmente como “nuestro primer coliseo nacional”, pues a lo largo de los años las 
bases para su concesión restringían prácticamente las obras extranjeras, a favor de un 
teatro español, es decir, castellano, en cuyo repertorio se exigía siempre la representación 

. Este nuevo proyecto fue 
apoyado oficialmente por medio de la cesión gratuita del teatro y de una pequeña 
subvención económica. Durante dos cursos (desde enero de 1934 hasta junio de 1935) la 
TEA dirigida por Rivas Cherif puso en escena un repertorio misceláneo que combinaba 
clásicos castellanos como Lope de Vega y Quiñones de Benavente con autores 
contemporáneos nacionales e internacionales como Enrique Suárez de Deza, Eugene 
O’Neill, Henri Ghéon y Georg Kaiser. Hasta que en 1935 otra decisión oficial que 
perseguía de nuevo el objetivo de crear un Teatro Nacional en el María Guerrero pone fin 
a las actividades de la TEA y les obliga a desalojar el coliseo. Con ocasión del 
tricentenario de la muerte de Lope de Vega el gobierno decide comenzar unas obras de 
reforma para rehabilitar el teatro y convertirlo en digna sede del Teatro Nacional donde 
homenajear permanentemente al Fénix, de modo que se cierra el teatro y en junio de ese 
mismo año Rivas Cherif es cesado de su cargo como Delegado del Gobierno del María 
Guerrero. Tras estos eventos, la TEA sucumbe definitivamente y de nuevo, la falta de 
recursos, las obras interminables de restauración y la inestabilidad política impiden que el 
María Guerrero se convierta en el anhelado Teatro Dramático Nacional, a pesar de que 
pocos días antes de la sublevación franquista el nuevo gobierno del Frente Popular había 
concedido los créditos necesarios para que funcionara como tal. El María Guerrero 
tendría que esperar hasta 1939, cuando Luis Escobar instaló allí el Teatro Nacional de la 
Falange (Aguilera Sastre, “El debate” 181). 

                                                 
276 En 1931 Rivas Cherif escribía sobre el teatro escuela: “El problema del Teatro Nacional es un problema de escuela, de escuela 
elemental. [. . .] ¿Un teatro-escuela? Ni menos ni más. ¿Es poco? ¿Es mucho? Lo es todo”. El Sol, 14 de julio de 1931, pág. 1. 
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de un determinado número de obras del teatro clásico castellano277. Además, el Teatro 
Español era el único coliseo de Madrid que guardaba una relación directa con la tradición 
teatral clásica, pues había sido construido sobre las ruinas del corral del Príncipe 
(inaugurado en 1583), donde fueron representados muchos de los clásicos áureos. El 
Español contaba también con el prestigio de ser la casa de Don Juan Tenorio, a través de 
la reproducción de la tradición nacional inventada de representar el clásico de Zorrilla 
cada mes de noviembre278. No obstante, pese a su carácter emblemático como Teatro 
Nacional, el Español seguía bajo el control directo del Ayuntamiento de Madrid y su 
actividad teatral estaba inevitablemente sometida a las vicisitudes políticas de éste último, 
situación que Rivas Cherif denunció en 1931 tras estar a punto de perder la adjudicación 
del coliseo por una simple cuestión partidista: “El público ha estado a punto, repito, de no 
poder ver este año a Margarita Xirgu, avalando un programa de primeras firmas, por 
haberse roto la conjunción republicanosocialista del Ayuntamiento y hecho cuestión de 
partido, en el seno de la Comisión primero, en el Pleno después, la adjudicación del 
teatro”279. Después de proponer una y otra vez la implantación de un sistema que acabara 
con el régimen de improvisación de temporadas que se seguía en el Español, Rivas Cherif 
consiguió por fin la adjudicación del coliseo municipal durante tres años consecutivos, lo 
cual no dejó de despertar sospechas entre ciertos sectores del mundo teatral y político. 
Algunos años después, Margarita Xirgu se encargaría de desmentir esas sospechas 
argumentando con persuasión su derecho legítimo a explotar el Español: “Si estaba en el 
teatro municipal no era porque yo hubiese intrigado para que los republicanos me lo 
otorgaran caprichosamente. Tres años antes del advenimiento de la República, ya el 
Ayuntamiento me lo había concedido, porque mi pliego de condiciones se ajustaba, como 
ningún otro, según lo reconocieron todos, al programa a realizar en aquel teatro”280. Con 
todo, esta concesión extraordinaria de tres años vería su fin con el acceso a la alcaldía 
madrileña del conservador Rafael Salazar Alonso. Es indudable que la presencia en el 
Español de dos figuras simpatizantes de la República tan prominentes en el mundo teatral 
como Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif (quien además era cuñado de Manuel 
Azaña) incomodaba en demasía a los sectores más reaccionarios de la capital, los cuales 
no dejaron de censurar públicamente y sin ningún escrúpulo su labor teatral, tachándola 
de excesivamente experimental y poco española. En 1935 se leía en las páginas de La 
Época: “La actuación de Margarita Xirgu y de su asesor literario Rivas Cherif ha sido 
desastrosa durante los tres años que han usufructuado el teatro Español. Todo estímulo de 
arte, de tradición verdaderamente española, de cultura y de teatro, han estado 
ausentes”281. A su vez, Ricardo Calvo, a quien se le concedió, junto con Enric Borràs, la 
siguiente temporada del Español (1935-36), aseguraba en La Voz: “Procuraremos 
devolver al Español su fisonomía propia. [. . .] Los experimentos, las tentativas, todo lo 
respetables que se quiera, deben quedarse para otros escenarios”282

                                                 
277 Esta característica no era en absoluto común en el resto de los coliseos. Como ha señalado Dru Dougherty, las obras clásicas 
representadas en los años veinte apenas alcanzaban el 5%. Véase “El legado vanguardista de Tirso de Molina”. V Jornadas de Teatro 
Clásico Español. Vol. 2. Madrid: Ministerio de Cultura, 1983: 13-28. 

. Por otro lado, los 
críticos más progresistas alzaron la voz en contra de la obstrucción política llevada a cabo 

278 El Don Juan Tenorio seguía siendo en el lustro republicano una de las obras más representadas en la capital. Según Luis M. 
González, ocupaba el cuarto puesto, con un total de 542 representaciones (“La escena” 37). 
279 El Sol, 3 de noviembre de 1931, pág. 1. 
280 Citado en Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu: actriz predilecta de García Lorca. Op. Cit., pág. 225. 
281 La Época, 23 de febrero de 1935, pág. 3. 
282 La Voz, 26 de junio de 1935, pág. 3. 
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por las capas reaccionarias sobre el trabajo de Xirgu y Rivas Cherif. Antonio Espina, por 
ejemplo, criticó duramente la composición del Patronato que se creó en 1935, a instancias 
del ayuntamiento, para reorganizar el funcionamiento del Español283

 
:  

La mayor parte de los individuos que figuran en el flamante organismo es de clara 
y distintiva significación reaccionaria. Verdad es que, sin duda para despistar, 
también se incluyen en él tres o cuatro nombres de escritores imparciales y 
neutros. Pero el núcleo “activo” del Patronato es fundamentalmente 
antirrepublicano, cédico, enamorado del pendón bicolor. La mayoría de sus 
hombres es de extrema derecha en política, y lo que es mucho peor, en arte284

 
.  

En junio de 1935 este Patronato nombró una comisión para que detallara la 
orientación artística (e ideológica) que seguiría el Español a partir de entonces. La 
propuesta resultante apuntaba con claridad al deseado proyecto de constituir el Español 
en Teatro Nacional, con una compañía de rango oficial y con un repertorio formado “sólo 
por autores consagrados”285

Es cierto que el propio nombre del coliseo municipal tenía una fuerza semántica 
difícil de ignorar: era el Teatro Español. Se podía prescindir del sustantivo, pero nunca 
del adjetivo definido, que a su vez adquiría una calidad deíctica. Su prestigio lo convertía 
pues en plataforma privilegiada para redefinir y exhibir el patrimonio teatral nacional. 
Por ello, en una época de aguda inestabilidad política su explotación era lógicamente 
codiciada por aquellos grupos que ansiaban hacerse con el control de un instrumento tan 
influyente sobre la cultura y la identidad nacional. La correlación naturalizada de 
repertorio-coliseo otorgaba a los directores un poder incalculable para tratar de orquestar 
el consenso alrededor de lo que se consideraba legítimamente “nacional”.  

. No obstante, el Patronato nunca consiguió ponerse de 
acuerdo con el Ministerio de Instrucción Pública, y en septiembre de ese mismo año se 
asignó directamente la explotación del Español a Enric Borràs y a Ricardo Calvo, 
aplazándose una vez más el proyecto de transformar el coliseo municipal en Teatro 
Nacional. El Español tendría que esperar hasta 1940 para que Felipe Lluch lograra poner 
allí en marcha el Teatro Nacional.  

A la luz de estas observaciones podemos pues interpretar los repertorios 
dramáticos llevados a escena por las distintas compañías y las aspiraciones estéticas e 
ideológicas (reconocidas o no) que acompañaron a sus proyectos. Así, por ejemplo, la 
comisión formada por el Patronato de 1935 indicaba que la nueva temporada teatral 
comenzaría en los primeros días de octubre, o el día doce, “coincidiendo con la Fiesta de 
la Raza”, y sólo se representarían obras de autores españoles clásicos o consagrados, 
entendiendo por clásicos aquéllos que en teoría expresaban valores universales. En 
cuanto al repertorio internacional, se mostraba un especial interés por las obras de autores 
fallecidos como Shakespeare, Moelière, Schiller… y entre los autores jóvenes nacionales, 
se advertía que sólo se llevarían a escena las obras que fueran previamente leídas y 

                                                 
283 El Patronato estaba formado por el propio alcalde Salazar Alonso, que hacía las veces de presidente, dos concejales de la CEDA, 
Soler y Uriarte, y Luis Gabaldón (Floridor), Serafín Álvarez Quintero, Eduardo Marquina, Manuel Machado,  Enric Borràs, Rafael 
Calvo, Emilio Thuillier, Emilio Cotarelo, Pedro de Répide, Luis Araujo Costa, Manuel Bueno y Benavente, que dimitió sin asistir a 
ninguna reunión.  
284 El Sol, 13 de junio de 1935, pág. 2. Por su parte Arturo Mori denunciaba la persecución política que había sufrido la compañía en 
las páginas de El Liberal (22 de junio de 1935, pág. 5-6), y dos días después Enrique Díez-Canedo criticaba los efectos perniciosos de 
la política en el teatro, en un artículo publicado en La Voz (24 de junio de 1935, pág. 5).  
285 Entrevista con Luis Araujo Costa en el diario Ya, 26 de junio de 1935, pág. 8. 
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aprobadas por el Patronato en pleno. Es decir, que el poder decisorio sobre el repertorio 
dramático no recaía en manos del director escénico, sino en el Patronato y en la comisión, 
que eran los que determinaban qué obra era apta para representar el “arte dramático más 
selecto”. Si quedaba alguna duda con respecto a este coliseo que aspiraba a ser 
literalmente “escuela y museo”, la comisión era contundente: “Lo que no puede ser nunca 
el teatro Español es un palenque o pista de ensayos más o menos arbitrarios y 
extravagantes”. Estas palabras hacían referencia obviamente a la actividad teatral 
realizada por la compañía anterior. De ahí que los objetivos del Patronato consistieran en 
“formar”, “rectificar” y “depurar” el gusto del público, presuntamente mancillado en las 
temporadas teatrales previas286

Éstos últimos, en cambio, habían aprovechado la concesión del Español para 
apostar por unos autores que desafiaban con sus obras el estrecho repertorio nacional 
institucionalizado por las clases más conservadoras y tradicionalistas de la capital. En 
otras palabras, esta deliberada selección implicaba en el fondo la reapropiación y 
resignificación de un patrimonio nacional monopolizado tradicionalmente por las 
derechas. Así se explican los estrenos de algunos autores abiertamente asociados a la 
izquierda política como Rafael Alberti (Fermín Galán), Marcelino Domingo (Doña 
María de Castilla), el propio Manuel Azaña (La corona) e incluso Alejandro Casona (La 
sirena varada y Otra vez el diablo). Por otra parte, llaman también la atención las 
representaciones de obras de autores catalanes (y catalanistas) como Guimerà (María 
Rosa y Tierra baja) y Rusiñol (El místico), aunque no tanto por su presencia (justificable 
en parte porque Xirgu y Borràs eran catalanes y fieles admiradores de ambos autores), 
como por la castellanización de sus obras en las tablas del Español; castellanización que 
sorprende si se tiene en cuenta que el Teatro de Arte de Moscú había representado allí 
doce obras en ruso, y con gran éxito, en la temporada de 1932. La representación y 
castellanización de estas obras catalanas en un teatro cuyo contrato prohibía (salvo 
contadas excepciones) la representación de obras extranjeras, revelaba por tanto, un 
intento de integración y asimilación al repertorio español de los célebres autores 
catalanes. Sin embargo, esta misma asimilación, mediante la cual se invisibilizaba la 
lengua y, hasta cierto punto, la cultura catalana, ponía en evidencia la percepción foránea, 
y no regional, que tenía la audiencia madrileña del teatro catalán, el cual debía ser 
traducido al castellano para poder subir con éxito a las tablas del Español. No cabe duda 
de que también Rivas Cherif tenía su propia idea de lo que era o debía ser el teatro-
coliseo y el teatro-texto “español” y por eso aprovechó la concesión del templo para 
poner en escena y desarrollar sus ideas sobre el teatro nacional. En una entrevista 
realizada en Luz el cuñado de Azaña revela su intención de dignificar el Español en la 
temporada de 1933-34 con un repertorio que realizaría todo un recorrido histórico por la 
dramática nacional: “Preparamos un “Indice [sic] cíclico del teatro dramático español”; 
en este ciclo Calderón, Lope, Tirso, Moratín, El duque de Rivas, Zorrilla, Tamayo, 
Echegaray, Galdós, Benavente, Marquina, los Quintero y los Machado señalarán con sus 
obras más características los hitos de nuestra dramática a través de tres siglos”. A este 
ciclo añadía Rivas Cherif otro en homenaje a Benavente (compuesto por obras del autor) 

. De este modo, el programa proyectado por la comisión 
aparecía como una reacción purgativa a la labor desempeñada por Margarita Xirgu y 
Rivas Cherif durante las cinco temporadas precedentes.  

                                                 
286 Toda esta información ha sido obtenida de la ponencia de la comisión reproducida en el diario La Época el 8 de julio de 1935, pág. 
2.  
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y concluía con optimismo: “Si todo este programa, tan rebosante de afortunadas y 
excelentes iniciativas se cumple, y no hay razón para dudar de que así sea, nuestro teatro 
municipal será este año, con toda dignidad, el verdadero Teatro Español”287

Pero ¿qué sucedía cuando eran los propios próceres republicanos los que 
desenfundaban la pluma y escribían teatro? ¿Por qué teatro? ¿Y qué tipo de teatro en una 
época dominada, como vimos, por el género cómico? ¿Qué implicaciones tenía si una de 
sus piezas subía a los altares del Español? 

. 

 
 

2. 2. De las Cortes a las tablas: interpretación de dos obras emblemáticas estrenadas 
en el Español.  
 
 Como ya explicamos en las páginas anteriores, el teatro ocupaba una parte central 
en la vida cultural y ociosa de los madrileños de los años treinta. Los políticos e 
intelectuales republicanos lo sabían y por eso prestaron especial atención a este fenómeno 
cultural que se mostraba tan apropiado para llegar a las masas. De hecho, la tentación de 
congregar a una asamblea que utópicamente representara a la nueva nación imaginada 
para verse y reconocerse en las tablas era tan grande, tan irresistible, que alguna figura 
política sucumbió a ella hasta el punto de convertirse temporalmente en autor dramático. 
Ése fue el caso de Manuel Azaña y Marcelino Domingo, los cuales antes de llegar al 
gobierno republicano, cuando ya soñaban con ese nuevo régimen, en plena dictadura 
primorriverista, invocaron a las musas para escribir una pieza teatral que, como cualquier 
otro dramaturgo, esperarían poder estrenar algún día no muy lejano. 

Azaña concretamente vería ese sueño realizado al cabo de algo más de tres años, 
el 19 de diciembre de 1931, cuando se estrenó en el Teatro Goya de Barcelona su primera 
pieza teatral, un drama en tres actos titulado La corona, en el que se escenificaban las 
peripecias de una princesa fugitiva, su paladín enamorado y el duque cabecilla de la 
revolución contra la monarquía288. El 12 de abril de 1932, fecha en que se cumplía el 
primer aniversario de las elecciones que derrocaron a la Monarquía, La corona era 
estrenada con gran expectación en el Teatro Español, al que asistió un público selecto 
entre el que se encontraban numerosos ministros, el presidente de la República, Niceto 
Alcalá Zamora, y el propio autor, que ocupaba el cargo de jefe del Gobierno. Pese a que 
varios críticos observaron que el drama no era un drama político, empezando por el 
propio Rivas Cherif, hasta voces autorizadas como la de Enrique Díez-Canedo, pues 
además la trama sucedía en un lugar y tiempo indeterminados, evitando así posibles 
paralelismos con la actualidad histórica, lo cierto es que la corona, símbolo indiscutible 
de la monarquía, no salía muy bien parada en el drama, ya que como señalaba el propio 
Díez-Canedo en su reseña de El Sol, se trataba de un símbolo de fatalidad “al 
interponerse entre los amores de Diana y el Estudiante, al desviar los caminos de la 
ambición del duque Aurelio”289

                                                 
287 Luz, 22 de septiembre de 1933, pág. 6.  

. Efectivamente, la corona aparecía como la 
desencadenante de todas las ambiciones y egoísmos entre los tres personajes principales; 
era además causa de guerra y de muerte. Es posible que una lectura antimonárquica del 
drama fuera lo que provocó el aluvión de críticas y reproches que cayeron sobre 

288 Este drama fue escrito en febrero de 1928 y estuvo a punto de ser estrenado en diciembre de 1930, pero tras los acontecimientos de 
Jaca, fue aplazado para que su éxito no se viera comprometido por la tensión política que reinaba en aquellos días.  
289 El Sol, 13 de abril de 1932, pág. 8.  
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Margarita Xirgu tras representarlo en las tablas del Español, “nuestro primer coliseo 
nacional”. Pero ella supo defenderse de estas críticas advirtiendo con lucidez que la 
presunta actividad política que tenía lugar en el Español, al margen de la cual ella se 
posicionaba, no era exclusiva de la coyuntura republicana: “Se me atacaba con el achaque 
de que en el Español se hacía política. Pero a mí sólo me preocupaba dar continuidad a 
mi trabajo de actriz. [. . .] Si en el Español se hacía política, era fuera del escenario, en el 
palco oficial, frecuentado por los gobernantes republicanos, como antes por los del 
rey”290. Estas palabras de la actriz catalana descubren además la correlación que existía 
en aquella época entre el coliseo y un tipo de público específico, lo cual nos permite 
también entender hasta cierto punto el éxito rotundo que tuvo la obra la noche del 
estreno, ya que después no superó las 26 representaciones seguidas. La crítica no 
derechista por lo general elogió el drama y coincidió en destacar su calidad literaria. 
Algunos críticos, en cambio, como Jorge de la Cueva (El Debate) o Boris Bureba (El 
Socialista), reconocieron que adolecía de densidad en los diálogos e ideas, lentitud, y 
escasez de emoción y acción. Su mayor entusiasta fue, sin duda alguna, el principal 
responsable de su representación en el Español, Rivas Cherif, quien a lo largo de toda su 
vida mantendría que aquella obra era “la mejor tragicomedia española de nuestro siglo y 
al par de las mejores del más grande” (Rivas Cherif, Retrato 225)291. Entre los críticos 
más severos se encontraba, curiosamente, el propio Azaña, a quien nunca convenció la 
puesta en escena ni la representación del drama. Pero para otros críticos, sin embargo, 
esta obra merecía toda la dignidad que le conferían las tablas del Español y llegaban 
incluso a comparar La corona con los clásicos castellanos. Antonio Espina afirmaba, por 
ejemplo: “El proceso de creación es en “La Corona” deductivo como en nuestro mejor 
teatro clásico, no inductivo como ciertas tendencias del teatro moderno. Esta [sic] es la 
tradición española”292; y Díez-Canedo observaba que la obra tenía “algo de la movilidad 
de nuestro teatro clásico”293 (la cursiva en ambas citas es mía). Otros, como Juan G. 
Olmedilla, destacaban la españolidad de algunos componentes de la obra: “los caracteres 
están levantados con materiales auténticamente españoles, de la mejor prosapia” y el 
coloquio era “de castizo sabor castellano”294

 Aunque es cierto que La corona había sido escrita cuatro años antes de su estreno 
en la capital, es inevitable no recordar ahora las palabras del propio Rivas Cherif acerca 

; también Antonio Espina ponía en relieve 
que Azaña era verdaderamente un “castizo” y un “alma castellana”. Y es que nadie 
ignoraba el españolismo que ostentaba en público el jefe de Gobierno, el cual en una 
ocasión en julio de 1931, con motivo de un banquete organizado por Acción 
Republicana, diría orgulloso a sus comensales: “Nadie tiene en las venas un españolismo 
tan profundo, tan puro y ardiente como yo; nadie siente palpitar en su corazón los ecos de 
la historia de nuestro país con la vehemencia, con la profundidad, con la pasión personal 
que yo lo siento cada vez que me asomo a los monumentos y creaciones de nuestros 
antepasados” (Azaña 40).  

                                                 
290 Margarita Xirgu: actriz predilecta de García Lorca. Op. cit., págs. 225-6. 
291 En esta ocasión, Margarita Xirgu no parecía muy ilusionada con el drama, pues según relata Rivas Cherif en las memorias que 
escribió sobre Azaña, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña (seguida por el epistolario de Manuel Azaña con Cipriano 
Rivas Cherif de 1921 a 1937), llegó a oírle decir que “como todos los grandes dramaturgos españoles, había hecho obra de varón y no 
de mujer, refiriéndose a la primacía, según ella, en la acción de La Corona de los personajes masculinos sobre el que ella encarnaba” 
(Rivas Cherif, Retrato 216). 
292 Luz, 13 de abril de 1932, pág. 9.  
293 El Sol, 13 de abril de 1932, pág. 8.  
294 Heraldo de Madrid, 13 de abril de 1932, pág. 5. 
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de que todo teatro es política pura, para comprender mejor las implicaciones que tuvo 
este estreno, sobre todo, si tenemos en cuenta la ocasión que significaba, esto es: el 
espacio legitimador donde se escenificó, la formación y (auto)identificación de su 
audiencia en relación con un público político y social específico, el estatus social de los 
actores (Margarita Xirgu en especial) y la significación simbólica de la fecha del estreno. 
Bajo esta luz es difícil no interpretar el estreno de La corona, más allá del contenido de la 
obra, como otra ocasión, esta vez de carácter republicano, en la que establecer un pacto 
cultural entre los agentes teatrales (autor y director especialmente) y el público que se 
congregaba y aplaudía aquella noche en el Español. Este pacto cultural y performativo, 
que aspiraba a perpetuarse por muchos días en las tablas del Español, celebraba al tiempo 
que contribuía a legitimar el recién estrenado régimen republicano.   

En la noche del 8 de febrero de 1933 se producía en el Español uno de los 
estrenos más relevantes de la temporada: el drama en cuatro actos escrito por Marcelino 
Domingo en el verano de 1926, Doña María de Castilla. Al parecer, el que un día 
llegaría a convertirse en el primer Ministro de Instrucción Pública del primer gobierno 
republicano también invocaba a las musas en tiempos adversos de dictadura militar y 
represión política: Doña María de Castilla fue de hecho escrito en la oscuridad de una 
celda de la cárcel Modelo de Madrid, lo cual justifica en cierto modo la intención 
decididamente política que inspiró al político-dramaturgo en el momento de escribir su 
drama. Según informa Juan G. Olmedilla en las páginas del Heraldo de Madrid, el 
mismo Marcelino Domingo le había confesado que “en el fondo entrañable de su 
conciencia de español enamorado de los destinos libres de España” había sentido “la 
llamada ejemplar de las Comunidades castellanas, a través de los siglos”, y que quería 
“reavivar la magistral hoguera de ciudadanía en el ara de mayor relieve –el teatro- para 
fortificar con su lección a los españoles indecisos de los últimos años de la 
Monarquía”295. Estas declaraciones evidenciaban su apreciación del teatro como espacio 
privilegiado para exhibir su ideal de nación española. Aunque la obra se estrenó dos años 
después de la caída de la Monarquía española, tanto los agentes teatrales del Español 
como los agentes políticos del nuevo régimen eran conscientes de que la “hoguera de 
ciudadanía” debía ser continuamente reavivada para mantener en pie el frágil gobierno 
democrático, sobre todo en un año en el que crecía con velocidad galopante el 
descontento ciudadano como consecuencia del aumento del desempleo, las huelgas, la 
inflación, los conflictos sociales y políticos en las calles de la capital, etc. En 
consecuencia, el drama de Marcelino Domingo aparecía como un instrumento oportuno 
para despertar la conciencia de pueblo y nación (términos que se (con)fundían en el 
drama) en tiempos de crisis, recuperando un episodio clave de la historiografía 
nacionalista republicana con el que unir a los españoles del presente y del pasado en una 
narrativa nacional construida sobre el mito de la lucha eterna por la libertad. Así parecía 
entenderlo Antonio Espina en su entusiasta reseña sobre el estreno: “el pueblo, erigido en 
protagonista, se rebela contra el poder real, y, por primera vez en nuestra historia, la idea 
de libertad, no sólo el sentimiento de ella, se convierte en bandera revolucionaria. La 
rebelión de los comuneros constituye la primera fase de una lucha que había de durar 
siglos. Empezó con ritmo de gesta en Villalar, en 1521, y con retorno de gesta [. . .] 
termina en Jaca en 1930”296

                                                 
295 Heraldo de Madrid, 9 de febrero de 1933, pág. 5.  

.  También Fernández Almagro parecía hacerse eco de este 

296 Luz, 9 de febrero de 1933, pág. 13 
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discurso en su reseña sobre el estreno, al apelar a un “nosotros” y a un “nuestro pueblo” 
que se identificaba lógicamente con Castilla: “Las Comunidades de Castilla: episodio 
decisivo que marca un recodo de extraordinaria importancia a la marcha de nuestro 
pueblo”297. Con todo, tanto Fernández Almagro como M. Núñez de Arenas y Boris 
Bureba lamentaban la excesiva sobriedad con que fueron trazados los personajes y los 
acontecimientos históricos. Núñez de Arenas escribía sobre un “lirismo reconcentrado y 
hacia adentro” y de “héroes rebajados de magnitud”298; Fernández Almagro, por su parte, 
observaba que el motivo más apasionante de la obra quedaba en “simple referencia”; 
Boris Bureba iba más allá, señalando que “en “Doña María de Padilla”, el ídolo, la diosa 
de la lucha, por la que todos sienten veneración, se pasa las cuatro jornadas en 
lamentaciones”299

Según las crónicas de la época, el estreno de Doña María de Castilla fue acogido 
con “grandes ovaciones” y el autor “hubo de salir a escena al final de los últimos tres 
actos”

.  

300. También este estreno contó con un público selecto, político y literario, en el 
que se encontraban de nuevo el presidente de la República, Alcalá Zamora, y el jefe del 
Gobierno, Azaña. Es significativo el éxito de este drama en este coliseo madrileño, donde 
el aplauso fervoroso del público sancionó un discurso nacionalista que hacía apología del 
castellano como lengua y de Castilla como pueblo con “talento nacionalizador”301

                                                 
297 El Sol, 9 de febrero de 1933, pág. 8. 

. En el 
primer acto, por ejemplo, Juan de Padilla expresaba con convicción sus planes de hablar 
con Carlos V en la siguiente forma: “Hablarle en nuestro castellano: en ese castellano en 
que los reyes han tenido que oír las más claras verdades: en ese castellano que hasta hoy 
no se ha envilecido adulando a los poderosos…” (Domingo 16). En otro momento se oye 
a Medrano, miembro del bando de los comuneros, que dice: “En esta hora puede hacerse 
España, o puede quedar deshecha por muchos siglos” (24). Poco después, en el tercer 
acto, vuelve a sentenciar, con un tono que muchos espectadores interpretarían como 
profético: “Creo que en este momento se alza o se hunde Castilla…Y que con Castilla se 
alza o se hunde eso que llamamos España, y que no sabemos aun lo que va a ser. [. . .] Si 
vencemos, vencerá la ley al rey y España será, porque tendrá un rey armonizador de las 
leyes de sus distintos pueblos; si somos vencidos, vencerá el rey a la ley y nadie sabe qué 
suerte seguirá España” (43). Con estas palabras Medrano equiparaba España con el 
concepto de democracia (leyes de los pueblos) y es posible que en algunos oídos del 
público del Teatro Español resonara el discurso de Azaña “La República como forma del 
ser nacional” pronunciado en la sesión de clausura de la Asamblea del partido de Acción 
Republicana, el 28 de marzo de 1932. En aquel discurso también Azaña identificaba 
España y la tradición española con los valores democráticos encarnados en la República. 
La obra terminaba en una nota cargada de emoción con unas palabras pronunciadas por la 
protagonista, doña María de Castilla, interpelando al público republicano del Español a 
que se mirase en ella y en sus compatriotas para seguir luchando por la libertad… o lo 
que venía a ser lo mismo según la retórica republicana, por España: “Queda el ejemplo y 
el camino abierto… Cuando vuelva a haber hombres sobre esta tierra, si los hay ya 
alguna vez, y quieran ser historia, hacer historia, habrán de mirarse en nosotros y volver a 
empezar por donde nosotros hemos acabado” (63). 

298 La Voz, 9 de febrero de 1933, pág. 3. 
299 El Socialista, 9 de febrero de 1933, pág. 5. 
300 Luz, 9 de febrero de 1933, pág. 13. 
301 José Ortega y Gasset, España invertebrada. Op. cit., pág. 32. 
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 El estreno de Doña María de Castilla tenía, al igual que el estreno de La corona, 
unas implicaciones políticas, no sólo por el contenido de la obra (en este caso 
abiertamente político), sino también por la ocasión que significaba: el contexto cultural 
en el que acontecía, el espacio, los participantes a ambos lados del escenario… pero sobre 
todo por el contexto teatral general en el que tenía lugar. Frente a un panorama 
monopolizado por la risa, donde comedias, zarzuelas y revistas terminaban siempre con 
un final feliz y no aspiraban, en teoría, más que a divertir al público y hacerle pasar un 
buen rato, Doña María de Castilla y La corona se erigían como dramas serios en los que 
se eludía la pretendida ligereza y frivolidad del género cómico para hacer reflexionar al 
respetable sobre temas tan graves como la guerra y la política. Estos dramas 
representaban, pues, la otra cara de la batalla teatral: la lucha en el campo de la cultura 
por una hegemonía política no consolidada. En ambos estrenos se estaba llevando a cabo 
una auténtica performance, en el sentido de que se reproducía un guión escénico que en 
aquel momento también era un texto nacional. Por consiguiente, a través de estas piezas 
teatrales y de la ocasión que significaban, se perseguía la concienciación de los 
espectadores como ciudadanos republicanos, protagonistas de una historia nacional 
fatalmente interrumpida por siglos de tiranía y absolutismo.  
 
 
2. 3. Por un teatro nacional-popular: representaciones públicas al aire libre.  
 
 Pese a todos los esfuerzos realizados en pro de un Teatro Nacional, lírico y 
dramático, a los dirigentes republicanos no se les escapaba la idea acerca de la 
importancia vital que tenía llegar hasta el pueblo, en este caso, el pueblo-nación de 
Madrid, que seguía viviendo al margen de la efervescente actividad teatral de los grandes 
coliseos302

 

. Por esta razón, tras la proclamación de la República los diferentes gobiernos 
(incluso durante el bienio negro) organizaron numerosos eventos públicos al aire libre 
para que todos los madrileños, no sólo las clases acomodadas, se congregaran para 
disfrutar del patrimonio cultural nacional. Como ya señaló Santos Juliá, la República 
había sido establecida como resultado inmediato de un pujante movimiento popular:  

[I]f the people of Madrid and, of course, of many other cities had not interpreted, 
felt and celebrated the electoral triumph of the Republican-Socialist candidates at 
the ballot box as the decisive political victory over the monarchy, then very 
possibly the monarchy might have been able to ignore its electoral rejection. The 
popular celebration, however, eliminated the possibility of any political initiative 
other than the proclamation of the Republic. (“Economic crisis” 138) 
 

Santos Juliá explica que la emergencia vigorosa de ese mismo movimiento popular sería 
también la causa inmediata de muchos de los problemas que tuvo que afrontar el 
gobierno republicano. Por lo tanto, si la República había sido avalada por la 
multitudinaria celebración por parte del pueblo de su soberanía reconquistada, también 
gracias a ese tipo de celebraciones populares podría mantenerse viva. Esto explica que al 
poco tiempo de proclamarse la República, el Ayuntamiento de Madrid decidiera 

                                                 
302 En 1935 el salario medio de un obrero del sector textil oscilaba entre 6 y 9 pesetas diarias (2,5 y 4,3 en el caso de las mujeres); el 
precio de las entradas en coliseos como el Español oscilaba entre 3 (precio popular) y 5 pesetas, la butaca. 
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organizar unas fiestas populares con las que homenajear al Gobierno Provisional. Así, el 
10 de junio daban comienzo “Las  Fiestas de la República”, en cuyo repertorio se incluían 
representaciones teatrales gratuitas o a precios populares, en teatros como el Gran 
Metropolitano y el Fuencarral o al aire libre; además de fuegos artificiales; verbenas en 
los Viveros de la Villa, que contaban con “variétés”, tómbola, baile y concursos; corridas 
de toros; conciertos populares en los distintos barrios, etc303

Si el pueblo no podía ir al teatro, entonces el teatro iría al pueblo, parecía haber 
discernido el Ayuntamiento de Madrid, adhiriéndose a una tradición que se remontaba al 
Siglo de Oro

.  

304. Y así, para inaugurar las fiestas, aquel 10 de junio se montó un tablado 
en la Plaza de la Armería del Palacio Real (convertido entonces en Museo) para 
representar el clásico de Calderón, El alcalde de Zalamea. La obra seleccionada para 
ocasión tan especial y el emplazamiento donde se montó tenían una carga simbólica 
inequívoca, que no pocos críticos se esforzaron en resaltar. Juan G. Olmedilla escribía 
con fervor en las páginas de Heraldo de Madrid: “Nuestro popular alcalde, D. Pedro 
Rico, fue muy felicitado por haber tenido la iniciativa de que el primer espectáculo 
escénico de la República fuera esta simbólica representación de “El alcalde de Zalamea” 
en el solar de la realeza misma, ya desalojado por sus detentadores seculares para dar 
paso al fuero popular de los Pedro Crespos que representan la auténtica soberanía de 
España”305. A su vez, Díez-Canedo se refería al drama calderoniano como una 
“exaltación magnífica del Poder civil” y destacaba su sentido “profundamente 
democrático”306. El evento, para el cual se colocaron cuatro mil sillas, fue seguido por 
miles y miles de espectadores, entre los que se encontraba el propio alcalde de Madrid. 
Juan G. Olmedilla indica que había ocho mil espectadores con pase, dentro del recinto, y 
millares por las calles y alrededores de la plaza307. Según el redactor de El Socialista, M. 
Moya, se trataba de un público verdaderamente popular: “Se puede decir que estaban 
representadas todas las clases sociales en tan gran función teatral, pero principalmente las 
populares”308

                                                 
303 Información obtenida en El Sol, 11 de junio de 1931, pág. 3. 

. Para conseguir que la obra gozara del máximo alcance posible, se 
instalaron unos potentes altavoces e incluso se difundió por la radio, para que pudiera ser 
escuchada en toda España y en el extranjero. Según informan las crónicas, el evento fue 
seguido por la multitud con el máximo respeto y atención, lo que por otra parte no 
impidió manifestaciones públicas de emoción colectiva: “[Borrás] fue interrumpido con 
grandes ovaciones en los parlamentos culminantes” describe Olmedilla en su reseña del 
Heraldo de Madrid. Y es que el pueblo de Madrid aquella noche no sólo hacía el papel de 
público espectador pasivo, sino que con su presencia también desempeñaba un papel 
participativo en el acontecimiento histórico que le estaba tocando vivir. Dicho de otro 
modo, su presencia frente a aquel espectáculo era una representación viva de la República 
democrática, gracias a la cual dicho espectáculo era posible. Además, como el evento 
tenía una finalidad benéfica (los ingresos iban a ser destinados a remediar la situación de 
los obreros desempleados), la presencia del pueblo de Madrid en aquella plaza 

304 Como señala Clinton D. Young en su ensayo “Theatrical reform and the emergence of mass culture in Spain”, durante el Siglo de 
Oro, España era uno de los dos únicos países en Europa (el otro era Inglaterra) donde el teatro no era un privilegio de la realeza, sino 
que los autores veían sus obras representadas en escenarios que atraían a audiencias de todas las clases sociales (Young 630). 
305 Heraldo de Madrid, 11 de junio de 1931, pág. 7.  
306 El Sol, 11 de junio de 1931, pág. 8.  
307 De esos ocho mil que se encontraban dentro del recinto, la mitad vio el espectáculo de pie, pues tenían lo que se conocía como  
“localidades de paseo”. 
308 El Socialista, 11 de junio de 1931, pág. 3. 
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significaba también una adhesión solidaria a una causa de justicia social… la justicia 
social que la República pretendía establecer en la nación. 

La representación de El alcalde de Zalamea fue además amenizada por una banda 
de música y unos discos del “Himno de Riego” y la “Marsellesa” transmitidos por toda la 
plaza por medio de los altavoces que se instalaron. Esta música servía para recordar a 
todos los espectadores la causa primera y el fin último de aquel evento: la República. 
Todo el espectáculo venía a ser una auténtica performance de la República: las notas 
musicales republicanas, la escenificación en el tablado del “Poder civil”, el 
emplazamiento real resignificado como foro popular, la congregación multitudinaria y 
heterogénea participando activamente con su presencia, reconociéndose en el tablado y 
en el público… Era una performance porque a través de ella se (re)creaba el pueblo 
madrileño (sinécdoque de la nación) dentro y fuera de las tablas, y se reproducía un 
discurso republicano populista que por un lado reconocía la soberanía popular, y por otro, 
invocaba al pueblo para crear consenso frente a la reacción monárquica. Por medio de 
esta performance se reproducía también la tradición inventada republicana sobre la cual 
se asentaba el mito del pueblo español en eterna lucha contra el poder tiránico. Así, el 
pueblo congregado en la plaza de la Armería era interpelado a comulgar espiritualmente 
con una tradición inmemorial que a su vez le permitía localizarse en el tiempo y en el 
espacio. La reseña de Bernardo G. de Candamo revelaba la creencia en esta comunión 
popular a través del tiempo: “el público de hoy se funde en un mismo sentimiento con el 
público remoto que escuchó esos versos por primera vez. Hay una continuidad 
sentimental y psicológica entre este auditorio y el otro auditorio, alejado por los siglos. 
Iguales anhelos palpitan en los corazones y más que ningún otro anhelo este gran anhelo, 
impaciente e inquieto, imperativo y exigente, el anhelo de libertad”309

El alcalde de Zalamea fue sólo la primera de una serie de obras que se 
representaron a lo largo de toda la semana. En una reseña en Heraldo de Madrid Juan G. 
Olmedilla da cuenta de estas obras: ““El alcalde de Zalamea”, “La vida es sueño”, “El 
abuelo”, “La reina castiza”, “La verbena de la Paloma” y esta versión moderna de la 
“Electra” helénica”

.  

310. Tres años después, también durante la celebración del aniversario 
de la República, los madrileños pudieron disfrutar de nuevo del clásico calderoniano al 
aire libre. En esta ocasión la representación tuvo lugar en otro emplazamiento con 
indudable carga simbólica: la Nueva Plaza Monumental de Madrid (actual plaza de toros 
de Las Ventas). Esta plaza, que había sido construida para la puesta en escena de la 
“fiesta nacional”, acogía ahora a la Compañía Xirgu-Borràs para representar otra fiesta 
nacional, la conmemoración de la proclamación de la República. La dirección 
escenográfica corría a cargo de Rivas Cherif, a quien el ministro de Instrucción Pública, 
Salvador de Madariaga, encargó la tarea de representar una obra clásica española al aire 
libre “que pudiera tener un valor actual en esta conmemoración”311. Rivas Cherif también 
escogió El alcalde de Zalamea porque le parecía que era “la representación calderoniana 
por excelencia de la justicia española”312

                                                 
309 El Imparcial, 12 de junio de 1931, pág. 1. 

, y decidió representarlo en la plaza de toros 
madrileña, la cual tenía capacidad para veinticinco mil personas. Las crónicas de la época 
hablan de una concurrencia extraordinaria, presidida por el presidente de la República, el 
jefe del Gobierno, el ministro de Instrucción Pública y otros miembros del Gobierno. Sin 

310 Heraldo de Madrid, 19 de junio de 1931, pág. 5. 
311 Luz, 13 de abril de 1934, pág. 6.  
312 Luz, 22 de septiembre de 1933, pág. 6.  
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embargo, un fallo técnico de sonido impidió que la obra pudiera ser escuchada por la 
totalidad del público allí congregado, el cual tuvo que limitarse a ver el drama. Ante este 
imprevisto, algunos críticos salieron en defensa del espectáculo organizado por Rivas 
Cherif, asegurando que la popularidad del drama era tal, que pudo ser disfrutado por el 
público aún sin ser escuchado. Victorino Tamayo, por ejemplo, respondía a un 
interlocutor que se quejaba de ese fallo técnico con las siguientes palabras: “Tú, como 
todos los españoles, estás en la obligación de conocer el drama calderoniano”313

Dentro de ese olimpo, por supuesto, había otro espacio reservado para Lope de 
Vega. El 27 de agosto de 1935 se cumplían trescientos años de su muerte y para 
conmemorar la efeméride se creó la Junta Central de Iniciativas del Tricentenario, 
presidida por el españolísimo Menéndez Pidal, la cual se encargaría de organizar todos 
los actos oficiales en honor al Fénix. Entre las diversas actividades conmemorativas que 
se realizaron en Madrid

. Estas 
palabras ilustran con bastante claridad el lugar privilegiado que ocupaba Calderón en el 
olimpo nacional.  

314

El 27 de agosto se declaró fiesta oficial en Madrid (no se trabajó en ningún centro 
oficial de la capital) y los tranvías se engalanaron para recordar la memoria del Fénix. Se 
realizaron diferentes actos conmemorativos, como un solemne funeral por su alma en la 
Iglesia de las Trinitarias; un paseo sentimental a través de la topografía madrileña de su 
teatro (comenzando en la ermita de San Isidro y finalizando en Atocha), acompañado de 
la lectura de algunos de sus poemas y fragmentos de piezas teatrales; un homenaje en la 
plaza de Rubén Darío en el que se leyeron poemas de Calderón, Tirso, Cervantes y 
Quevedo, además de sonetos ensalzando a Lope escritos y leídos por Pedro de Réspide, 
Diego San José, Luis Araujo Costa y Manuel Machado, con Banda Municipal incluida; y 
por la tarde se reservó a Rivas Cherif y a la Compañía del Español (Xirgu-Borràs) la 
representación, en la Chopera del Retiro, de La dama boba, en versión adaptada de 
Lorca, quien añadió música, danzas y canciones clásicas a la pieza. La obra fue seguida 
por miles de espectadores que vieron la obra sentados y de pie (había cinco mil asientos 
numerados de pago), y según Juan G. Olmedilla, la representación resultó “perfecta”

, Antonina Rodrigo menciona la representación de varias obras 
teatrales (El degollado, La siega, La puente del mundo y La locura por la honra) en una 
serie de lugares cuidadosamente seleccionados por la Junta como espacios donde se 
conservaba la tradición: la plaza de las Comendadoras, la plaza de la Paja, la plaza de San 
Francisco y la plaza del Conde de Miranda (Rodrigo 273).  

315. 
Cinco días después, también en el Retiro, la Compañía del Español volvía a las tablas 
bajo la dirección de Rivas Cherif, para representar, frente a miles de espectadores, el 
clásico inmortal de Lope,  Fuenteovejuna, que “como siempre, arrancó oleadas de 
aplausos en los momentos culminantes”316

La figura de Lope de Vega se colocó irremediablemente en el centro de la batalla 
teatral y fue reapropiada tanto por conservadores como por republicanos de izquierda 
para fomentar diferentes valores ideológicos, desde la invocación de un pasado glorioso, 

. 

                                                 
313 La Voz, 16 de abril de 1934, pág. 3. 
314 El tricentenario se celebró en otras ciudades de la geografía española, pero también en el extranjero, como en Buenos Aires y 
Hamburgo. En Barcelona, por ejemplo, la Compañía María Guerrero representó La dama boba. Una noticia del Heraldo de Madrid 
hizo referencia a esta conmemoración, destacando la relevancia de la “gloria dramática de España” en tierras catalanas en los 
siguientes términos: “El castellano Lope, honrado en la Generalidad de Cataluña”. Heraldo de Madrid, 28 de agosto de 1935, pág. 8.  
315 Heraldo de Madrid, 27 de agosto de 1935, pág. 8.  
316 Heraldo de Madrid, 2 de septiembre de 1935, pág. 9.  



 120 

imperial y católico, hasta la recuperación de una tradición republicana y libertadora317

 

. 
Sin embargo, pese a esta aparente maleabilidad de la figura de Lope, ambos grupos 
coincidían en su españolidad esencial y perenne y en su calidad de icono nacional. 
Basten, como botón de muestra, y a modo de conclusión, las palabras encomiásticas que 
le dedicó en aquellos días el discípulo de Menéndez Pidal que con el tiempo se 
convertiría en director de la Real Academia Española, Dámaso Alonso:  

[E]l escritor que es el puente entre toda la antigua tradición y la proyección de la 
España futura: el único vínculo indispensable de la cultura española: el genio de 
la hispanidad, en tal grado que, así como no se comprendería un Lope sin España, 
casi no podemos imaginar una España sin Lope: el centro vital del espíritu 
español, el mayor poeta de España318

  
. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
317 En las páginas del periódico estudiantil fascista Haz, apareció un artículo bajo el título “Mascaras” [sic] en el que el autor (L.B.L.) 
arremetía contra el uso que el “cuñado de Azaña” estaba haciendo de “nuestro español imperial, Lope de Vega” en el coliseo 
municipal. El autor proponía como alternativa recuperar a “nuestros clásicos” otorgándoles una significación totalitaria, nacional, 
Católica e imperial (Haz, 9 de abril de 1935, pág. 2).  
318 Heraldo de Madrid, 22 de agosto de 1935, pág. 5.  
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CONCLUSIÓN 
 
 

ALGUNAS CONSIDERACIONES 
 
 

 Como ya quedó dicho al comienzo de este trabajo y como hemos intentado 
demostrar a lo largo de todas estas páginas, la cultura había ocupado un puesto central en 
la política de la coalición republicano-socialista, especialmente porque ésta estaba 
formada por un extraordinario número de intelectuales, periodistas, profesores y, como 
acabamos de ver, hasta de autores dramáticos. Por esa razón la Segunda República había 
sido bautizada como la “república de los intelectuales”. Muchos de estos intelectuales 
estaban profundamente convencidos del papel redentor que tenía la cultura y así lo 
proclamaron en diferentes formas y ocasiones: Azaña, por ejemplo, dijo en 1911, en una 
conferencia sobre “El problema nacional”, que había “una patria que redimir y rehacer 
por la cultura, por la justicia, y por la libertad”319

 

 (en ese orden); Llopis por su parte, 
escribía en La revolución en la escuela que había que hacer de la escuela “el arma 
ideológica de la revolución española” (Llopis 100); el 12 de junio de 1931 se firmaba un 
Decreto que dejaba muy claro el papel de la educación en la agenda política republicana:  

El Gobierno provisional de la República sitúa en el primer plano de sus 
preocupaciones los problemas que hacen referencia a la educación del pueblo. La 
República aspira a transformar fundamentalmente la realidad española hasta 
lograr que España sea una auténtica democracia. Y España no será una auténtica 
democracia mientras la inmensa mayoría de sus hijos, por falta de escuelas, se 
vean condenados a perpetua ignorancia. [. . .] ha llegado el momento de redimir a 
España por la escuela320

 
. 

Como revelan estas palabras, la cultura era considerada un instrumento esencial 
para el desarrollo de la democracia, de modo que si se quería preservar la segunda, había 
que fomentar la primera. Por otra parte, el artículo 48 de la Constitución aprobada en 
1931 especificaba que el servicio de la cultura era atribución esencial del Estado, en 
fuerte contraste con la actitud de negligencia manifestada durante el directorio con 
respecto a cuestiones culturales. De hecho, hasta la llegada de la República, la mayoría de 
las creaciones culturales habían estado en manos de iniciativas privadas. Por ello, el 
nuevo Estado republicano se presentaba como un Estado educador que se comprometía a 
velar por la educación de los españoles y por el patrimonio cultural nacional. Los nuevos 
agentes políticos sabían que no podían consolidar el nuevo régimen con las mismas 
herramientas coercitivas con que se había sostenido el anterior, de modo que recurrieron 
a la cultura como instrumento eficaz con el que alcanzar el consenso para fortalecer la 
recién nacida República. Así pues, los republicanos se pusieron manos a la obra para 
promocionar y divulgar una cultura nacional con la que todos los españoles se sintieran 

                                                 
319 Conferencia pronunciada el 4 de febrero de 1911 en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares. Citado en Eduardo Huertas Vázquez, 
La política cultural de la segunda república española. Op.cit., pág. 39.  
320 Citado en Mercedes Samaniego Boneu, La política educativa de la Segunda República durante el bienio azañista. Op.cit., pág. 97. 
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identificados e integrados en la patria. Sólo así podría sostenerse el nuevo régimen nacido 
en una sociedad severamente  fragmentada y azotada por una aguda crisis económica.  

En su ensayo “Community, Nation and State in Republican Spain, 1931-1938”, 
Helen Graham argumenta que los republicanos cometieron el fatal error de ignorar la 
necesidad de comprometerse activamente en la construcción de una base social y de 
articular un nacionalismo de estado pro-activo y comprehensivo que pudiera movilizar a 
las masas más allá de sus lealtades sociales o regionales321. En consecuencia, explica 
Graham, el precio que tuvieron que pagar por este error fue el eclipse político provocado 
por el golpe militar de 1936. No obstante, no debemos confundir la incapacidad con la 
ignorancia, y el fracaso con el desinterés, pues una cosa es intentar construir una base 
social y fallar en su ejecución y otra muy distinta, ignorar por completo la necesidad de 
construir esa base social. Por otra parte, la visión de Graham obvia un aspecto 
fundamental del nacionalismo de estado democrático. Y es que éste no opera tanto de 
manera ostentosa y explícita, expresándose por medio de arengas nacionalistas ni 
imponiéndose mediante la fuerza, sino que, en muchos casos, tiende a diseminarse 
discursiva y performativamente, bien a través de la actividad administrativa y 
burocrática, constante, anónima y cotidiana322

 

, o bien por la actividad de agentes 
culturales e instituciones más conspicuas, que dicen operar en nombre de causas 
abstractas y universales (la educación, la justicia, el bienestar, la cultura, la 
comunicación, etc.) y no necesariamente en aras de una identidad nacional concreta, es 
decir, de una identidad excluyente de otras. Por lo tanto, frente a la visión un tanto 
simplificadora de Graham, y parafraseando a Will Kymlicka, convendría reformular esta 
visión del período anterior a la Guerra Civil española, diciendo que la democracia de la 
Segunda República fue, no ya el gobierno de un estado-nación, sino más bien el gobierno 
de un estado nacionalizante: 

Put another way, nation-states did not come into being at the beginning of time, 
nor did they arise overnight: they are the product of careful nation-building 
policies, adopted by the state in order to diffuse and strengthen a sense of 
nationhood. These policies include national education curriculums, support for 
national media, the adoption of national symbols and official language laws, 
citizenship and naturalization laws, and so on. For this reason, it is perhaps better 
to describe these as ‘nation-building-states’ or as ‘nationalizing states’ rather than 
as ‘nation-states’. (Kymlicka 229)  
 
Los republicanos nunca ignoraron la imperativa labor de nacionalización de las 

masas que tenían que llevar a cabo si querían contar con su apoyo y adhesión para 
consolidar la República. Sin embargo, dicha nacionalización no era tarea fácil en un 
Estado en el que se enfrentaban diferentes discursos nacionalistas, y cuya población se 
encontraba en muchos casos alienada por el subdesarrollo y el histórico abandono de las 
autoridades civiles. Teniendo en cuenta estas dificultades, conviene recordar que el 

                                                 
321 Helen Graham, “Community, Nation and State in Republican Spain, 1931-1938”: “the republicans ignored the need actively to 
engage in building a social base, to articulate a pro-active, overarching state nationalism which could mobilise across specific social 
constituencies and regional allegiances”. Pág. 136. 
322 Para una teoría y un análisis de este tipo de nacionalismo discursivo, burocrático y administrativo, véase el libro de Rogers 
Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996. 
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nacionalismo de estado no es casi nunca un fait accompli, es decir, un resultado concreto 
o una meta verificable, tal y como parece sugerir Graham, sino más bien un continuo e 
inacabado proceso. En palabras de Kymlicka,  “the successful diffusing of a common 
national identity is, in many countries, a contingent and vulnerable accomplishment —an 
ongoing process, not an achieved fact” (Kymlicka 229). Si aceptamos que, debido a sus 
contingencias políticas y estructurales, la España de la Segunda República era 
precisamente uno de estos países en los que la implantación de una identidad nacional 
única suponía un proyecto tan ambicioso como frágil y vulnerable, entonces resulta a 
todas luces menos adecuado abordar el estudio de tal nacionalismo desde una óptica 
cuantitativa —en términos de éxitos o de fracasos, de cuánto se nacionalizó— que 
analizarlo en clave cualitativa, es decir, en función de su modus operandi —cómo se 
llevó a cabo el proyecto nacionalizador—, centrándonos, no tanto en sus metas o 
resultados, sino más bien en sus mecanismos discursivos, sus prácticas culturales y sus 
estrategias performativas.  
 Así pues, esta tarea de nacionalizar a las masas se materializó en diferentes 
proyectos culturales emprendidos por la coalición republicano-socialista inmediatamente 
después de proclamarse la Segunda República. Entre ellos destacó la ambiciosa empresa 
de las Misiones Pedagógicas, creadas en 1931, por medio de las cuales se pretendía 
realizar una labor de justicia social, diseminando una cultura española en clave castellana 
por los pueblos de España. Estas misiones sirvieron para dar visibilidad al nuevo 
gobierno republicano y para que miles de campesinos españoles conocieran e 
interiorizaran la que supuestamente era su cultura española; pero al mismo tiempo, 
sirvieron también para que miles de españoles de las grandes ciudades imaginaran la 
nación española a través de la reconstrucción que hicieron de ésta los misioneros, con su 
itinerario, fotografías, videos, testimonios, etc. 
 Pese a que la labor nacionalizadora era más urgente en los pueblos aislados de 
España, donde vivían miles de campesinos sin una sólida identidad nacional, también los 
republicanos se esforzaron por llevar a cabo su empresa nacionalizadora en la capital del 
Estado, la cual además servía como atractivo escaparate al que se asomaba la vida 
cultural del resto de las provincias. No obstante, en esta ocasión el desafío no consistía en 
llegar a unas masas aisladas en pueblos remotos e inaccesibles, sino en llegar a unas 
masas heterogéneas sumidas en la gran urbe, donde la existencia discurría rápida y 
fragmentadamente en un continuo fluir de cuerpos, mercancías e ideas. No se trataba ya 
de contrarrestar la influencia ideológica ejercida por el cura de aldea o el cacique de 
turno, sino de hacer frente a una cultura hegemónica vinculada a los intereses comerciales 
e ideológicos de una alta burguesía esencialmente conservadora y reaccionaria. No 
obstante, en esta ocasión también se optó por fomentar actividades culturales que fueran 
de fácil acceso para las masas iletradas, como el teatro. 
 Entre los diversos proyectos llevados a cabo en la capital, destacan la inmediata 
creación  de la Junta Nacional de la Música y Teatros Líricos con la cual se intentó, entre 
otras cosas, construir un Teatro Lírico Nacional; y los diferentes ensayos para constituir 
el Teatro Dramático Nacional en el Teatro María Guerrero y/o el Teatro Español. 
Además, los intelectuales republicanos apoyaron también la organización de 
representaciones públicas al aire libre de obras teatrales que encarnaban, según ellos, la 
cultura nacional por excelencia, es decir, los clásicos castellanos: Lope de Vega, 
Calderón de la Barca e incluso Séneca, cuya Medea era, según Rivas Cherif, la “piedra 
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angular del renacimiento artístico de nuestro teatro”323

 Junto a todas estas actividades culturales, la coalición republicano-socialista hizo 
especial hincapié en reformar una institución decisiva y central en el proyecto de 
nacionalización de las masas, a saber, la educación. Entre abril y junio de 1931 se 
firmaron los primeros Decretos del Gobierno provisional referentes a la enseñanza 
nacional, los cuales concernían asuntos tan polémicos y trascendentes para la 
configuración de la nación como el bilingüismo en las escuelas de Cataluña, la 
reorganización del Consejo de Instrucción Pública y la enseñanza religiosa.  

. A través de estas representaciones 
al aire libre se pretendía de nuevo devolver al pueblo su cultura española y una imagen 
colectiva de sí mismos. 

 En el artículo antes citado, Helen Graham también señala la falta de una 
orquestación significativa del diálogo público político como herramienta para construir la 
nación y declara que los republicanos en realidad sólo hablaban de la nación entre ellos y 
en el ámbito cerrado de las Cortes (Graham 136). Aunque es cierto que fue a partir de 
1935 cuando empezaron a realizarse los discursos políticos públicos más significativos, 
como los famosos mítines al aire libre de Azaña, esto no debe inducirnos a pensar que los 
políticos republicanos no hablaran al pueblo de la nación. Nada más lejos de la realidad. 
Lo que ocurre es que este discurso se reprodujo, como hemos visto, de maneras más 
sutiles e implícitas, por medio de diversas performances culturales: audiciones musicales, 
no sólo del “Himno de Riego”, sino también del repertorio folklórico y zarzuelero; 
representaciones teatrales; exhibiciones de pintura; festejos conmemorativos de la 
República y de las glorias nacionales; y a un nivel más explícito, a través de la prensa y la 
radio, donde en muchas ocasiones se reproducían íntegra o parcialmente algunos de los 
discursos políticos pronunciados por los líderes republicanos. 

Santos Juliá insiste en recordar algo frecuentemente olvidado por numerosos 
historiadores: que el sistema político republicano “había reducido en un espacio 
relativamente corto de tiempo sus fragmentos y aparecían ya fuerzas políticas con mayor 
poder y densidad social” (Juliá, “El fracaso” 209). Así pues, esta múltiple fragmentación 
a la que se han referido tantos historiadores (entre ellos Helen Graham), tenía sin 
embargo todos los cauces abiertos para la movilización de todos los grupos sociales, y 
por ello, explica Juliá, no fue lo que provocó el golpe de 1936 (el golpe lo provocó un 
grupo de militares), sino que,  aunque no impidió que se produjera, fue lo que creó las 
condiciones necesarias para resistirse a él y hacerlo fracasar. La guerra civil no fue por lo 
tanto el resultado de una República fallida, sino el resultado de un golpe fallido, “la 
interrupción de un proceso más que su estallido final” (209-10). 

Junto al factor indiscutible del tiempo (era imposible lograr en cinco años lo que 
no se había conseguido en más de un siglo), otros estudiosos, como Sandie Holguín, han 
apuntado otro factor no menos importante y vinculado con el primero, que puede 
servirnos para comprender las dificultades que arrostró el gobierno republicano en su 
empresa nacionalizadora: la democracia liberal. Holguín señala así la ironía de las 
circunstancias: “The very nature of liberal democracy presupposes that because they are 
subject to debate and ratification, policies emerge gradually out of the system through 
consensus. [. . .] Although Spanish intellectuals may have admired the Soviet and 
Mexican models of political and cultural revolution, they were constrained by the 
operation of parliamentary politics” (Holguín 198).  
                                                 
323 Luz, 13 de abril de 1934, pág. 6.  
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A estos dos factores, nos gustaría añadir otro más, que también parecía inherente 
al gobierno republicano: el componente intelectual. Como hemos visto, los intelectuales 
republicanos mostraron un exacerbado optimismo a la hora de otorgar a la cultura un 
papel casi mágico para acometer la empresa de nacionalizar a las masas y “redimir” a la 
nación. Como demostraría la historia, esta nacionalización no podía producirse a un nivel 
exclusivamente cultural, sino que debía ser acompañada de un proceso de modernización 
nacional a nivel económico y social. De poco servía redimir culturalmente a una 
población, si ésta todavía se sentía abandonada por el Estado en sus necesidades más 
acuciantes: sin alimento, sin trabajo, sin acceso a muchos servicios sociales… Como han 
observado varios historiadores, los republicanos pusieron en marcha unas 
reivindicaciones históricas sin asegurar al mismo tiempo los recursos políticos, de poder, 
con los que implementarlas324. Carecían por un lado del consenso político y social, y por 
otro, de los recursos económicos con que llevarlas a buen puerto325

Tanto las Misiones Pedagógicas como las representaciones teatrales al aire libre 
organizadas en Madrid eran demasiado puntuales y efímeras como para arraigarse en la 
conciencia de los espectadores. Como performances de la nación y de los valores a ella 
asociados eran excelentes, pero la mayoría carecían del elemento esencial que toda 
performance necesita para que se produzca con éxito: la repetición. Poco podían hacer los 
misioneros en una tarde en un pueblo donde todos los domingos y “días de guardar” los 
aldeanos eran expuestos a otras performances y prácticas discursivas mucho más eficaces 
(por lo reiterativas). Del mismo modo, en la capital madrileña, de poco servía exaltar a 
las masas en una tarde de verano con una representación al aire libre de El alcalde de 
Zalamea, si el resto del año el pueblo madrileño no tenía tiempo ni medios más que para 
socializar en tabernas y cafés donde apenas se respiraba la cultura oficial republicana. Es 
más, en estos espacios las clases populares entraban en contacto en muchas ocasiones con 
la cultura burguesa que llegaba a ellas en forma de música y cantables, por medio de 
gramófonos, organillos, etc. Los diversos intentos de constituir un Teatro Nacional, lírico 
y dramático, podían augurar mejores resultados, ya que contaban con la ventaja de 
funcionar de manera permanente y visible, pero de nuevo, su actividad sería incompatible 
con un pueblo agobiado por el trabajo y el hambre. En cuanto al teatro escrito por los 
propios líderes republicanos, como alternativa al género cómico que dominaba la vida 
cultural madrileña, no cabe duda de que aquél sería más fuertemente rechazado por las 
clases populares que por el “respetable” del Español. ¿Cómo podrían las clases populares 
aplaudir unos dramas densos, sin música, a los que no sólo les faltaba emoción y acción, 
sino que también carecían de la chispa y gracejo tan propios del gusto del pueblo? Ni La 
corona ni Doña María de Castilla podían competir con la gracia y el salero de los 
protagonistas quinteronianos que habitaban espacios y épocas perfectamente reconocibles 
por cualquier español. En este sentido, es interesante observar cómo las iniciativas 
teatrales populares impulsadas por las élites republicanas tenían menos alcance en 

. Daba la impresión de 
que la cultura se había erigido en nueva religión del gobierno republicano, pues la 
aplicación de la política cultural que emprendieron evidenció una fe ciega en el supuesto 
de que la simple y puntual difusión cultural bastaba para su aceptación e interiorización 
por parte de las masas fragmentadas y heterogéneas.  

                                                 
324 Véanse los artículos citados de Santos Juliá, Helen Graham, además del estudio de Edward Malefakis, Agrarian Reform and 
Peasant Revolution in Spain; Origins of the Civil War (op.cit.); y Josep Contreras, Azaña y Cataluña. Barcelona: Edhasa, 2008. 
325 En el tema de la educación, por ejemplo, Mercedes Samaniego Boneu afirma que de las 27.151 escuelas proyectadas por Marcelino 
Domingo en 1931, sólo se llegaron a construir 7.025 (Samaniego Boneu 389).  
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realidad que las auspiciadas por las élites burguesas en los grandes coliseos para un 
público, en principio, eminentemente burgués: los éxitos teatrales que permanecían largas 
temporadas en cartel acababan impregnando la vida cultural madrileña por la vía oral 
(música, cantables, chistes…), pero también visual (fotografías, postales, carteles…). 
Otra cosa es la recepción de esta cultura por parte de las masas. Queda, pues, por hacer 
un estudio exhaustivo que explore las distintas respuestas a la cultura hegemónica por 
parte de las clases más populares.  

Las élites republicanas no fueron capaces de contrarrestar la cultura hegemónica 
burguesa ni de atraerse para sí a ese sector tan poderoso de la sociedad. Tampoco 
supieron o no pudieron explotar una forma cultural tan popular y accesible como el cine, 
que se encontraba en manos de empresas privadas, por lo general de talante 
conservador326

En definitiva, la falta de tiempo y de consenso, junto con el añadido utopismo 
cultural profesado por los intelectuales republicanos, demostraron ser los principales 
factores que obstaculizaron el proceso de nacionalización de las masas. Sin embargo, eso 
no significa en ningún caso que la coalición republicano-socialista careciera de un 
proyecto nacionalista con el que reinventar la nueva España republicana. Ese proyecto 
sería fatalmente interrumpido y borrado temporalmente de la memoria histórica por otro 
proyecto nacionalista impuesto por la fuerza durante casi cuarenta años.  

. Holguín achaca este fenómeno a la concepción decimonónica que 
poseían los intelectuales republicanos de la cultura como “literacy” (Holguín 141).  

 
 

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
326 En este campo, los republicanos se limitaron básicamente a censurar films de carácter revolucionario y a producir documentales y 
piezas educativas.  
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