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Laith Agha
Thesis Revision
April 20, 2012

GAME CHANGER 
A black man finds he can save young lives by saving baseball in his community 

Roscoe Bryant doesn’t wait to get things started. While the rest of his players have yet to 
trickle in, Bryant leads the first kid who shows up for baseball practice, a pudgy yet 
sturdy 8yearold named Dennis, onto the infield dirt. “You want to learn how to be a 
second baseman?” Bryant says. It’s less a question than strong suggestion. “Let’s go. Get 
out there and take some grounders.” A few minutes later, after Bryant has hit a series of 
soft groundballs to Dennis, a second child, 6yearold Arthur, shows up. Bryant welcomes 
him with a handshake and a greeting: “Hello, little brutha.” 

As the mothers of both boys make small talk in the park’s lone section of grandstands, 
swapping stories about walking at high school graduation while carrying their newborn 
sons, Bryant instructs the young athletes on the fundamentals of the game. Dennis is 
learning — or least trying — to keep his glove down, scraping the ground as the rolling 
ball approaches, rather than flicking his glove up to his chest and then back down to stab 
at the ball as it arrives. “Alligator arms!” Bryant belts out anytime Dennis’ glove pulls off 
the ground and the ball scoots through his legs. Arthur is more concerned about gripping 
a ball that is decidedly too large for his hand and throwing it where he wants it go. 
Determining where he wants it go is something else Arthur must figure out. 

As coach of the Oakland Royals, a youth baseball league in impoverished West Oakland, 
Bryant is an unusual figure. It’s not just because the majority of the kids he coaches have 
hard lives, with absent fathers and violent street killings outside their doors. Bryant is 
teaching a sport – baseball – that has all but vanished from black America. 

The AfricanAmerican baseball player didn’t used to be an anomaly. At one point in the 
mid1970s, AfricanAmericans made up 28 percent of major league rosters. There was a 
gradual, though barely noticeable, decline throughout the 1980s and into the 1990s. But 
today, as the country operates under its first black president, and as AfricanAmericans 
dominate basketball and football, and despite the baseball world celebrating Jackie 
Robinson the way the rest of the country celebrates Dr. Martin Luther King, America’s 
pastime is losing its color. Now just 8 percent of Major League Baseball players are 
AfricanAmerican.

Hoping to reverse this trend, MLB runs a youth outreach program, Reviving Baseball in 
Innercities (RBI), and is developing marketing campaigns aimed at bringing African
Americans back to the ballpark as fans. But so far the efforts have had limited success—
the number of AfricanAmericans in baseball has continually dropped since RBI started 
in 1989. David James, national RBI director, notes that he didn’t see one African
American child playing in last summer’s Little League World Series. “I was cringing 
every time I was watching,” said James, who is AfricanAmerican. 



One reason for this is money. “Little League teams are from affluent communities, where 
parents are paying for their child to play,” James said. “If you’re in primarily African
American markets that are middle to lowincome, those kids can’t afford to play in those 
respective leagues.”

In the suburbs, little baseball players are showing up to the park with their own $300 bats 
and $100 helmets, while their parents spend hundreds, even thousands, of dollars for 
them to play on travel ball teams. And then there are the showcases, entrance into which 
families pay up to $400 so their teen sons can do a few baseballrelated drills in hope of 
catching the eye of a college or pro scout. “It’s almost become a country club sport,” said 
Jermaine Clark, an AfricanAmerican who scouts high school and college players for the 
Oakland A’s.

The travel ball phenomenon has been particularly discouraging to those from lower
income neighborhoods. Often these teams pull top players from several neighboring cities 
and spend weekends playing in faroff places. Teams from the San Francisco Bay will 
travel an hour or two to Sacramento or Fresno. A team in Lakeland, Florida, will head 
west to Tampa or east to Orlando. Sometimes they fly across the country for tournaments.

For families struggling to pay youth league signup fees, footing the bill for one of these 
teams isn’t realistic. Yet between the high level of competition and the yearround 
scheduling, travel ball is now considered an essential part of talent development—pricing 
many AfricanAmerican families out of the game.

This matters, Clark and others believe, not just because it represents a historical change in 
the game’s diversity, but because that change has real consequences for kids like the ones 
Bryant coaches. “Baseball is the sport best situated to develop character,” James said. 
“Baseball is the sport where you’re going to fail 70 percent of the time. That can teach 
you things about developing in life.” 

When I spoke with Bryant, he noted that the American pro athletes who get in trouble 
with the law tend to be from football and basketball. Among football players, Michael 
Vick, Plaxico Burress and Rae Carruth have all gone to jail for violent offenses, while 
Ryan Leaf and Jerome Simpson recently got in trouble for drugrelated incidents. NBA 
players are routinely getting caught with unlicensed guns after being pulled over for 
driving at warp speeds.

Bryant thinks the lower crime incidence among baseball players has a lot to do with the 
mental discipline and calming effect the sport has.

“In football, a guy has the ball, what’s your solution? Smash him,” Bryant says. “You 
can’t transfer that skill on the job. The boss pisses you off, tackle him? No. But if your 
boss throws you a curveball, I’m going to sit back and I’m going to learn how to hit it.” If 
someone is giving you a hard time at school? “Instead of getting angry real quick, you 
regain your composure. Like stepping out of the batter’s box.”



***

With his wiry 5foot7 frame, Bryant looks as though he could weigh the same as he did 
in high school – though these days that’s probably due more to stress and cigarettes than 
to burning calories on the wrestling mat. His features are pointy and small, enlivened by 
an infectious smile that makes Bryant seem younger than his 48 years.

Bryant has managed to keep the Royals running for seven years, even expanding the 
operation to four teams for age groups ranging from 7 to 14. But the job has not been 
without challenges. 

While West Oakland is home to only about 7 percent of the city’s population, it’s where 
roughly 20 percent of the city’s 100 or so murders occur every year. Drugs, gangs, 
joblessness, absent fathers, failing education systems are all pervasive.

Because most of the kids’ parents can’t afford the $150 signup fees and the necessary 
baseball equipment — gloves, cleats, bats — Bryant is as much a fundraiser as he is a 
coach or a general manager. 

Even finding a safe field to play on can be tricky. The Royals stopped practicing at 
nearby Lowell Park after a shooting in the outfield in the middle of practice. “We haven’t 
been back since,” Bryant says.

It’s not the only firearm incident to interrupt a Royals practice. Bryant once confiscated a 
gun from a 12yearold firing at the schoolyard where the Royals were practicing. The 
next day, the boy’s mother showed up furious. “This lady just cussed me out up and 
down,” Bryant recalls. “I thought she was going to get physical with me because I 
checked her son.”

Still, Bryant has remained optimistic. At practice, he can look toward any part of the field 
and see a player who’s found solace in baseball. As the 8andunder team wrapped up 
practice, the 12yearolds gathered in shallow right field before their practice began. 
Ronnie, dressed in a grey tshirt and grey shorts, with a barrel chest and braded hair 
falling down around his ears, slowly swings his bat from the left side—a motion common 
among baseball players working on their hitting mechanics while envisioning solid 
contact with a moving ball. “He comes from a really torn family,” Bryant observed. 

But since finding baseball—or maybe it was baseball finding him, it’s what he “eats, 
drinks and breathes,” Bryant says. It’s the kind of consolation Bryant expects the Royals 
to offer a boy who’s future otherwise appears bleak.

“Here is where he is welcomed, here is where he is the man, here is where he is loved,” 
Bryant says. And it’s where Ronnie finds his selfworth, his identity. “Here he’s not just 
another one of these kids on the block.” 



Starting a baseball team wasn’t the natural route for Bryant. Growing up a wrestler and a 
crosscountry runner in Ohio, his baseball experience was mostly limited to his dad 
buying him a glove when he was little and teaching him how to play catch, which they 
would do from time to time. He says he should have gone to Ohio State University to 
wrestle, but instead he enlisted in the Army after high school. It’s what his father did, so 
he followed suit. “Like most Midwestern boys, I wanted to grow up to be like my father,” 
Bryant says. “That was my role model.”

Before founding the Royals, Bryant and his wife at the time, Lehi, would open their 
house to kids in the neighborhood, who would come over to use their wrestling mats, 
jump on the trampoline or work out with free weights. Bryant took a particular shine to a 
15yearold named Thomas Simpson, who was from around the corner. Having noticed 
Bryant’s 10yearold son, Roscoe III, was a fast runner, Thomas and some friends one 
day invited him to play football at the park across the street. From that point on, Thomas 
became part of the family. “He took Little Roscoe under his wing, I took care of him,” 
Bryant says. Then, one afternoon in 2004, Bryant heard gunshots. 

He rushed outside to find Thomas lying in the street, soaked in his own blood. “I went 
over to help him, but there was no helping him out,” Bryant says. “He got hit in the heart, 
he got hit in the stomach, and some kind of way he got turned around and they shot him 
in the back. We tried to revive him, but there was no coming back. He basically died in 
my arms.”

A year later, Bryant started a baseball team, bringing together an assortment of West 
Oakland boys who all had something in common. “Every kid had seen someone killed or 
had a family member killed,” Bryant says.

***

It is said that when Jackie Robinson, a black man born in the Jim Crow South and reared 
in Southern California, ran out to take his position at Ebbets Field in Brooklyn on April 
15, 1947, he started a chain reaction throughout the rest of American society that 
ultimately ended segregation. Within a few years of Robinson entering this realm 
previously reserved for whites, of him enduring the racial slurs bombarding him from the 
crowds and the intentional spikings from opponents, Rosa Parks refused to give up her 
bus seat. Not too long after that, Jim Crow laws ended. Then the Southeast Conference, a 
conglomerate of Southern universities with storied football programs, eventually allowed 
blacks on the field. All the while, as the civil rights movement unfolded, blacks were 
populating the major leagues in droves. Within 30 years of Robinson’s debut, the average 
major league team had six or seven black players. 

Robinson’s impact on the game, and ostensibly the country, is so revered that the league 
has retired his jersey number, 42, meaning that no major league player is allowed to wear 
it again—except on April 15, when every player wears 42 in major league games played 
on that date. 



Though the major leagues were whitewashed for the first half of the 20th century, black 
baseball thrived in that era. The socalled Negro leagues fielded professional teams from 
New York to Kansas City to Birmingham, Ala. As the name suggests, these leagues were 
where blacks played professionally. They were run by blacks and largely supported by 
black communities. Below the professional Negro leagues, there was a network of 
amateur baseball for AfricanAmericans. Most black communities had teams and 
supported them the way small towns today support their high school football teams.

Robinson’s crossover is a pivotal moment in baseball lore, but there was a downside to it. 
As much as it did to integrate the game at the time, it may just have been the first step in 
disconnecting blacks from baseball.

Other AfricanAmerican players soon followed Robinson into the major leagues, 
including many of the game’s alltime greats. A few months after Robinson’s debut, Larry 
Doby arrived as the second black major leaguer. Willie Mays, considered by many 
baseball historians to be the best allaround player the game has ever seen, entered the 
league in 1951. Three years later, Hank Aaron began a career that would end with him 
hitting more home runs than other player in major league history—generally regarded as 
the most hallowed record in American sports.

With the best black players migrating to the whiterun league, Negro league baseball was 
losing its star players—and its lifeblood. The effect trickled down, as major league 
franchises also began pulling younger black players from the lowerlevel Negro leagues 
to play in the minor leagues—the developmental system that continues to feed players 
into Major League Baseball today. AfricanAmerican baseball leagues on all levels 
quickly deteriorated. The last Negro League World Series was played in 1948, as one of 
the two major Negro leagues folded shortly after. The other league was gone within a 
decade. As black communities lost their baseball teams, they lost the infrastructure for 
their kids to play the game.

“Once they started taking black ball players from the Negro Leagues, they started 
destroying an entity that was run primarily by blacks,” said Lou Butler, who runs 
Oakland’s Babe Ruth league. “Like with everything that happens, there’s a good and a 
bad.”

The dwindling presence is felt by some of today’s AfricanAmerican players. And it can 
prove an explosive topic when addressed publicly—especially when a black player is 
talking about it. Torii Hunter, an AfricanAmerican outfielder for the Los Angeles Angels, 
was lambasted—mostly through the Internet—for comments he made to the USA Today 
about darkskinned Latinos being “imposters” who are often confused for black 
American players. Hunter was accused of being a racist. It was a misuse of the word, he 
later said, that overshadowed a bigger point he was making about AfricanAmericans 
having a tough route to the major leagues because of the scarcity of college baseball 
scholarships. Still traumatized by the backlash, Hunter declined to discuss the state of 
AfricanAmericans in baseball with me.



This shift that began with the disintegration of the Negro Leagues has been exacerbated 
by other factors. It has a lot to do with economics—from the rising cost of youth baseball 
to one of Hunter’s concerns, the disparity in college scholarships available in different 
sports. Division 1 college football programs are allowed to have up to 85 studentathletes 
on fullride scholarships. Baseball programs at the same schools are limited to the 
equivalent of 11.7 full scholarships to be distributed among their 40player rosters. So 
someone wanting to play baseball beyond high school either has to anticipate paying 
much of his own way through college or hope to be drafted by a major league team. The 
football scholarship “is a much smarter career move than a minor league paycheck,” said 
Rob Ruck, a sports history professor at the University of Pittsburgh.

For those who do go the baseball route, the payoff can be enormous. With a gross income 
of $7 billion between the league and its 30 franchises, Major League Baseball doesn’t lag 
far behind the $9 billion industry that is the National Football League—the current king 
of American sports. (The NBA generates $4 billion annually.) And with MLB and its 
franchises entering into massive television contracts (The Los Angeles Dodgers recently 
sold for $2 billion because of potential television revenue), professional baseball is more 
profitable than ever. Two of baseball’s best AfricanAmerican players, Matt Kemp and 
Prince Fielder, each recently signed contracts worth at least $20 million a year.

These big contracts are signs that baseball is, as Jermaine Clark, the A’s scout, put it, “top 
heavy” with blacks among its best players. But, even though a few are making vast sums, 
with fewer AfricanAmericans overall in the game, black kids have fewer role models to 
relate to. Some teams, such as the New York Mets and the Chicago White Sox at the start 
of the 2012 season, don’t have any AfricanAmerican players. Enoch Hawkins, a 
television cable installer in Oakland and a rare AfricanAmerican baseball fan, said he 
couldn’t get his black friends to watch last year’s World Series with him. “They said to 
me, ‘why do I want to watch that? Black people don’t play baseball.”

The more that has become a reality, the more MLB has sought players outside of the 
country to fill the talent vacuum. Foreignborn players now make up 28 percent of major 
league rosters, largely due to MLB’s heavy investment in developing talent in the 
Dominican Republic and Venezuela. Each of the 30 franchises runs a baseball academy in 
the Dominican Republic, recruiting and housing recruits. Baseball essentially replaces 
school, with the main classroom time spent teaching the Spanishspeaking boys enough 
English to get by if and when they head to the United States. 

Lou Butler understands why MLB teams would invest in foreign talent. They do it for the 
same reason Jackie Robinson and eventually other blacks were allowed into the league. It 
had nothing to do with race or altruism or diversity, Butler says. It made economic sense. 
“If you’re an owner of a team, you’re a business man first.”

The key to reviving baseball in AfricanAmerican communities is for that same kind of 
investment in Santo Domingo and Caracas to be made in Detroit and Baltimore and 
Oakland. If we had similar academies here, Butler notes, we might see a lot more 
AfricanAmericans playing baseball. 



***

Economics isn’t the only force driving blacks away from baseball. In fact, there may be a 
less measurable, yet more powerful culprit.

Last year, before joining his teammates in stretches before a game at the Oakland 
Coliseum, a few miles down the road from where Bryant’s Royals play, A’s first baseman 
Brandon Allen (who was traded to Tampa Bay this year) leaned back on the dugout 
bench. He spent a moment mulling the question of what it was like to be a rare African
American in professional baseball. But he didn’t have much to say on the matter. He said 
he was just a country boy from Texas who grew up playing the game. When it came time 
seven years earlier to choose between professional baseball or college football, Allen, a 
6foot2 lefthander with a jawline beard and shoulders that fit snugly through a doorway, 
opted to hit baseballs rather than quarterbacks. 

It didn’t matter that most young AfricanAmericans would have chosen football, 
dismissing the game that their great grandfathers and grandfathers played religiously but 
their fathers failed to embrace. The lineage remained intact in Allen’s family. “My dad 
played, my granddad played,” Allen said. “The game, it’s just tradition in my family. It’s 
what we do.”

It’s the same story with Allen’s former teammate, A’s second baseman Jemile Weeks. He 
and his older brother, Rickie, an allstar second baseman with the Milwaukee Brewers, 
learned the game from their father, who learned from his father—a former Negro League 
player. The two best AfricanAmerican major leaguers of the last 20 years, Barry Bonds 
and Ken Griffey Jr., are sons of former major league stars.

It’s not uncommon for professional baseball players of any race to be the sons of former 
players or of baseball coaches. And that’s why some believe blacks are underrepresented 
in baseball. “A right of passage in my home growing up, and what I did with my son, Dad 
coached in the leagues, Dad was the one who taught the son how to play catch,” said 
James, the national RBI director. “Unfortunately, the reality in a lot of AfricanAmerican 
communities across the country, it’s a singleparent household raised by the mom. So 
there’s no male to step in and take that role.”

Baseball is America’s most romanticized sport, and as such, the fatherson relationship in 
baseball is often dramatized, perhaps overly so, in movies and literature. But in urban 
areas, the absent father just might show that this relationship plays a very practical role. 
Nearly twothirds of AfricanAmerican children live without fathers, twice the rate of all 
children in the country. 

Eddie Heard could be considered one of the more fortunate boys from his neighborhood. 
Though he grew up poor, near West Oakland’s Acorn projects, his father has always been 
in his life. 



But Heard didn’t learn baseball from his father. He happened to find the sport on his own. 
One day, when he was 9 years old, Heard was wandering around the neighborhood and 
stopped at Lowell Park — the same field where a Royals practice would be interrupted 
by a shooting in the outfield — to watch some older boys practicing baseball. The coach, 
nowdeceased Ralph Grant, yelled over to the kid behind the fence to ask if he wanted to 
play. “I said, ‘yeah,’ and he threw me a glove and told me to get out there,” Heard said. 

Heard, who would become one Bryant’s original Royals players, immediately became 
enamored with the game. Now standing 6foot4, Heard is handsome and confident, if a 
tad arrogant. Coaches and teachers rave about his intelligence and propensity for 
learning. As quarterback, he led the school’s football team to consecutive city 
championships, and he has a college football scholarship awaiting him. But pro baseball 
scouts love his 90mph fastball enough to consider drafting him and offering a tempting 
sum out of high school. Heard considers himself a baseball player first, though 
opportunity is likely to determine which sport is in his future. “My heart is with 
baseball,” Heard says. “But football is the mistress.”

Before he ever played on a team, Heard spent many a night at the Oakland Coliseum, 
watching the A’s play as his mom worked concessions. That’s where Bryant first noticed 
Heard, hooting and hollering for the hometown team from the centerfield bleachers and 
regularly appearing on the jumbotron. The two met a couple years later, when Bryant was 
starting the Royals and Heard was getting kicked out of games and off of teams for his 
unrestrained mouth. “Eddie at 11 years old knew more about baseball than the people 
who were coaching him, and he knew it,” Bryant says. “So he really gave them the 
blues.” Bryant gave Heard a spot on his team, and over the next few years watched him 
become one Oakland’s best amateur players. And more restrained with his outbursts.

While Heard became a local star, it became evident to him that he was an anomaly in his 
neighborhood. Most of his friends stuck with basketball or football, shunning baseball.

“I don’t know if it’s short attention spans, or if they have a ‘can’t do’ attitude,” Heard 
says. “Kids will swing a bat, and if they can’t hit at first, they say, ‘I can’t hit’ and give it 
up.”

That “can’t do” attitude is exactly what Bryant tries to stomp out of kids to whom he 
introduces the game. He says a young boy can easily be discouraged when trying to learn 
how to hit or pitch, since the game’s slow pace and high failure rates require a patience 
and resilience that children often don’t develop on their own.

Of the kids who do play youth baseball in urban areas, there is a huge dropoff after 12 
years old, when the field gets larger — the distance between the mound and home plate 
jumps from 45 or 50 feet to 60 feet 6 inches — and the difficulty intensifies. 

Bryant is particularly focused on keeping his players in the game through that difficult 
transition—which he thinks mirrors the kind of challenging transitions that a person has 
to face in life. “The lessons you learn on the baseball diamond are very transferrable to 
real life,” Bryant says. “You have the patience. You have the social skills. You have the 
problem solving. You have the paying attention to detail.”



Two boys who started in the Royals as fifth graders, Roscoe III and Keith Britton, are 
now both seniors at Skyline High School—and both plan on going to college and playing 
baseball. Likewise, if it wasn’t for sports keeping Heard focused on school, Bryant thinks 
he could easily be ruling the streets, ascending the ranks of a criminal organization. Now, 
“he can do whatever he wants,” Bryant says. “Sky’s the limit with him.”

Lately, Bryant’s view on baseball seems to be gaining support. Six years after Major 
League Baseball opened its first stateside academy in the ganginfested Los Angeles 
neighborhood of Compton, a second one opened in Houston, and ground has been broken 
on facilities in Philadelphia and Miami. MLB is also looking at sites in six other cities. 
The early results are promising, with more than 100 alumni of the Compton academy 
having been drafted by major league franchises in the last five years. Another 150 boys 
and girls have gone on to play college baseball or softball.

It’s the latter number, the one that represents opportunity for higher education and 
seeking a better life, that Bryant is striving for. If one of his players makes the big 
leagues, it’s a bonus. But Bryant takes more pride in being able to point to his son or 
Eddie Heard — boys making a safe passage to adulthood in a world that doesn’t let 
anyone do so easily — and say baseball is making a difference in their lives.

Whether it means AfricanAmericans will flock back to the sport—well, that’s out of his 
hands. “I’m hopeful, but I don’t know,” Bryant says. “These kids can play. They all have 
a chance. Will they go pro? I don’t know about that. But if they continue with it, and if 
they stay on the right road, I think most of these kids can get a college degree out of this.”




