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Compositori, impresari e pubblico nell’Anello di Ugo Fleres: Un ritratto del
mondo musicale operistico alle soglie del Novecento

Daniela Bombara

Nel 1898 Luigi Pirandello, sotto lo pseudonimo di Giulian Dorpelli, presenta al pubblico scelto
della Rassegna Settimanale Universale di Roma, diretta da Federico Garlanda, 1’ultimo romanzo
di un collega ed amico, Ugo Fleres. Personaggio di spicco nei circoli intellettuali della capitale,
Fleres non ¢ solo scrittore, ma anche critico d’arte, letterario e musicale, librettista, disegnatore:
con Pirandello, Luigi Capuana e Giuseppe Mantica, porta avanti da alcuni anni il progetto
coraggioso di una letteratura “sincera,” lontana dalle mode imperanti, che siano il
dannunzianesimo o, al contrario, la tendenza basso-mimetica dei gruppi veristi e scapigliati. Tale
progetto si concretizza in una rivista di nicchia, Ariel, ispirata al genio creatore ma anche allo
spirito pratico del personaggio shakespeariano, come affermano gli stessi redattori nel programma
introduttivo.t

Il romanzo che Pirandello recensisce favorevolmente s’intitola L Anello; uscito da qualche
mese, non ha avuto un particolare successo. Lo nota con rammarico I’altro illustre amico di Fleres,
Luigi Capuana:

10 son certo che gran parte dei lettori de L Anello crederanno che questo sia lavoro
d’un dilettante, come si dice in gergo teatrale. Invece L 'Anello ¢ non so se 1’ottavo

1 Ugo Fleres, intellettuale dai mille interessi e uomo di vasta cultura—fu anche direttore della Galleria Nazionale
d’Arte Moderna di Roma—nha suscitato sino ad ora un minimo interesse critico, forse proprio per la sua personalita
poliedrica di “tuttologo” che non emerge in alcun campo specifico. La maggior parte dei lavori al riguardo si
riferiscono ad aspetti particolari del personaggio, oppure ai rapporti di amicizia e collaborazione con scrittori pit noti.
Il seguente elenco non pretende di essere esaustivo, ma intende fornire un primo orientamento nel corpus, per altro
esiguo, della critica fleresiana: Luigi Capuana, Libri e teatro (Catania: Giannotta, 1892), 131-40; Guido Mazzoni,
Poeti giovani: testimonianze d’un amico: Giovanni Marradi, Ugo Fleres, Cesare Pascarella... (Napoli: Perrella,
1916); Carlo Montani, “Amici che s’incontrano. Ugo Fleres,” Il Messaggero, 17 maggio 1930; Tommaso Gnoli, “Un
cenacolo letterario: Fleres, Pirandello e compagni,” Leonardo VI, 3 (1935): 103-7; Raccolta Fleres, Memoria bio-
bibliografica. Ugo Fleres. Bibliografia dattiloscritta composta dalla figlia, mutila alla fine, Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma, A.R.C.10.F.35b (1940); Giulio Ernesto Calapaj, Ugo Fleres (Messina: Reale Accademia Peloritana,
1941); Diana D’Onghia Fleres, “Gomito a gomito con Andrea Sperelli. Fleres e D’ Annunzio a Roma,” in D’Annunzio
a Roma, a cura di Antonio Mufioz e Mario Vecchioni (Roma: Istituto Nazionale di Studi Romani, 1955), 197-202;
Domenico Ciccio, “Messinese del ‘900. Ugo Fleres,” Gazzetta del Sud, 19 marzo 1963; Giulio Natali, Ricordi e profili
di maestri e amici (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1965), 111-26; Enzo Giudici, “Luigi Capuana e Ugo Fleres
alla luce di un carteggio inedito,” in Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Macerata , 1X 1976),
107-64; Cinzia Gallo, “I romanzi ‘bizantini’ di Ugo Fleres,” Le Forme e la Storia IX n.s., 2 (1996), 147-188: poi in
Gallo, Secondo Ottocento minore e sconosciuto (Caltanissetta: Sciascia, 1999), 11-59; Giovanni Cirone, Ugo Fleres,
Dizionario biografico degli italiani, vol. XLVIII (Roma: Treccani, 1997); Dina Saponaro e Lucia Torsello, “Su alcuni
periodici rari e preziosi della Raccolta Ugo Fleres,” in Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma:
manoscritti antichi e moderni, 11 (Roma: Biblioteca Nazionale Centrale, 2005), 227-40; Cinzia Gallo, “La citta di
Roma nei romanzi ‘bizantini’ di Ugo Fleres,” in Convegno MOD 2010. La citta e [’esperienza del moderno, a cura di
Mario Barenghi, Giuseppe Langella, Gianni Turchetta (Pisa: ETS, 2012), vol. I11, 249-63; Teresa Russo, Ugo Fleres:
gli scritti d’arte, tra edito e inedito (Catania: Maimone, 2012). Su Ariel vedi Alfredo Barbina, Ariel: storia di una
rivista pirandelliana (Roma: Bulzoni, 1984).



o il decimo romanzo di Ugo Fleres, tra quelli rimasti confinati nelle pagine di una
rivista o nelle appendici di parecchi giornali politici, e i due o tre pubblicati in
volume da poco abili editori. E veramente strana questa cattiva sorte d’uno scrittore
d’innegabile ingegno, di rare qualita di forma, che rimane nel limbo degl’ignoti o
quasi, mentre parecchi, che non hanno neppure un terzo dei meriti di lui, si veggono
saliti di fama.?

Fleres & rimasto quindi sostanzialmente ai margini del sistema letterario. Ma quest’opera,
sostengono i suoi piu noti colleghi, risulta notevole per qualita artistiche e per le tematiche
affrontate. In estrema sintesi la vicenda é quella di un giovane ricco e colto, Ottavio Gandolfi, che
decide di mettere in scena il melodramma geniale di un amico musicista morto in estrema poverta,
come postumo riscatto e doveroso omaggio alla facolta creatrice dell’artista, che non ha spazio in
un mondo appiattito su una logica economica. Il romanzo, il cui titolo prende il nome dal dramma
riesumato, & quindi ambientato nel mondo fascinoso del teatro musicale, fra cantanti, impresari,
direttori d’orchestra, giornalisti, ed il ritmo della storia ¢ scandito dai consueti eventi dell universo
dello spettacolo: letture pubbliche del libretto, prove generali, rappresentazioni, e tutti quei
momenti di “retroscena” che stanno a monte o a commento dell’opera, dalla composizione del
libretto o delle musiche, alla reclame sulle riviste.

Si tratta di un vero e proprio filone letterario, quello del romanzo, o della novella, di
ambientazione teatrale, che conosce dall’eta romantica un’inesausta fortuna, grazie alla possibilita
di rappresentare una realta proteiforme, libera dalle regole comuni e attraversata da profonde
passioni; altre volte invece squallida, dominata da bassi interessi e soprattutto dalla necessita della
finzione. Le linee portanti del genere vengono delineate ben prima dell’Ottocento, ed in testi
ancora drammaturgici e non narrativi: la rappresentazione dell’universo spettacolare nasce quindi
come riflessione metateatrale, in cui dominano i personaggi dell’autore dei testi o del compositore.
Si tratta di figure chiave, spesso viste in un’ottica fortemente critica: sono stigmatizzati soprattutto
gli scrittori, veri e propri Poétaster, privi di cultura o all’opposto pedanti e tirannici nei confronti
degli attori; talvolta disonesti perché dediti senza alcun rimorso al plagio.®> Dall’Ottocento,
I’interesse dei romanzieri si sposta invece sulla raffigurazione della passione amorosa fra cantanti,
ballerine, attrici e i loro ammiratori, o delle trame erotiche tra loschi impresari e ingenue ragazze
attirate dal palcoscenico; in primo piano comungue e sempre la donna la quale, nei tipi opposti ma

2 Luigi Capuana, “Romanzi. [Recensione de L’ 4nello di U. Fleres e di Arturo Dalgas di E. A. Marescotti],” Corriere
della Sera, 4-5 dicembre 1898.

3 Poétaster, or His Arraignment & il titolo di una commedia di Ben Jonson, rappresentata nel 1601 a Londra; Jonson
mette in scena la figura ridicola dell’autore, presuntuoso, incapace di accettare I’insuccesso, tirannico nei confronti
degli attori. In area inglese dal Settecento prende piede la satira di tipo opposto, dello scrittore/vittima, ingenuo e
sfortunato, costretto a soggiacere ai meccanismi commerciali dell’universo spettacolare ed ai gusti del pubblico: in
Pasquin di Henry Fielding (1736) sono compresenti le due tipologie di drammaturgo; piu rilevante ai fini del nostro
discorso The Author’s Farce and the Pleasures of the Town, sempre di Fielding (1734), che presenta uno scrittore
squattrinato dedito al plagio per sfuggire ad avidi manager. In area francese ¢ d’obbligo citare Moliére ed il suo
Impromptu de Versailles (1663), che rilancia il luogo comune del poeta scenico saccente e pignolo; ma é altrettanto
feroce la satira nel Poéte Basque (1670) di Raymond Poisson, il cui protagonista scrive commedie chilometriche con
apparati scenici impossibili. In Spagna ricordiamo EI Buscén di Francisco de Quevedo (1626)—I"unico romanzo
dell’elenco, appartenente al genere picaresco—in cui lo scrittore della compagnia rivela di elaborare i propri testi
mediante il costante saccheggio di opere altrui. In Italia si ricorda soprattutto Goldoni e il suo Il teatro comico (1750),
che mostra un autore simbolo del piu vieto tradizionalismo, mentre ¢ il capocomico a imporre la nuova commedia di
carattere.



in fondo complementari della vergine sedotta e della femme fatale, incarna la critica borghese ad
un universo spettacolare che appare pericolosamente trasgressivo ed immorale, corrotto e
corruttore.* Dall’eta romantica & soprattutto la realta dell’opera lirica, genere di maggior successo
e quindi “sporcato” dalla dominanza degli interessi commerciali, a suscitare 1’interesse degli
scrittori.

In questo quadro si colloca L 'Anello, ma il romanzo va ben al di la del bozzetto veristico—
e Iattenta recensione di Pirandello, di cui forniamo un ampio stralcio, ne registra puntualmente la
valenza innovativa—per configurarsi come tragica riflessione sul ruolo dell’artista nella societa e
intorno al senso del “fare” poetico e musicale. In questo romanzo il protagonista ¢ in effetti privo
di estro creatore, e si appropria indebitamente di un’opera profondamente innovativa e di altissima
qualita, sulla quale non ha alcun diritto. Inizialmente cio avviene per i nobili motivi che si son
detti—rendere giustizia ad un musicista di genio, Silvestro Cosmalis, tragicamente scomparso;
poi, perché Ottavio intende suscitare interesse in una donna di cui & innamorato, Lauretta Sabelli,
attratta dal mondo dell’arte; infine per pura vanita, per gustare il sapore della fama. Racconta
Pirandello:

[Lauretta leggendo il testo] e rapita e quasi investita dalla straordinaria bellezza del
libretto e subito, irresistibilmente, condotta ad amare il Gandolfi, il quale ora meglio
d’ogni altro risponde al piu bello e piu antico ideale vagheggiato da lei: amare un
artista, un glorioso, ed essere amata [...]. Intanto Ottavio, a Roma, riunisce per
I’audizione definitiva i colleghi, alcuni critici e un impresario. Assiste all’audizione
anche il Delfino, il rivale, che egli, il Gandolfi, senza sospettarlo ha sconfitto nel
cuore di Lauretta con I’invio del libretto. [...] Assiderato dalla verbosa
disattenzione dei critici, nauseato dal dolciastro compatimento dei colleghi,
Ottavio, dopo la scomposta e frammentaria lettura, per rispetto alla memoria del
Cosmalis, si vieta di svelare il nome dell’autore del melodramma; ¢ riassalito quindi
con piu forza dal dubbio: ha egli il diritto di esporre a un fiasco triviale, ai fischi
I’opera d’un morto? Ma infine decide di produrre in teatro L Anello, serbando il
segreto con tutti. [...] Mi son tanto indugiato in questa prima parte del romanzo per
mostrare ai lettori come il Gandolfi, onestissimo e preso da una idea generosa, sia

4 Gli esempi sono innumerevoli: per rimanere in ambito italiano si puo citare Quidam di Edoardo Boutet (1904), in
cui un giornalista si innamora di un’attrice di dubbia moralita; la stessa trama, con minime variazioni, si ripete con
Jettatore di Marco Praga, pubblicato in Storie di palcoscenico (1895), nel quale un giovane inonda di regali la
volgarissima attrice di turno, pur non volendola mai incontrare, e con Eva di Giovanni Verga, dove I’oggetto del
desiderio ¢ invece una ballerina; possiamo citare poi La serata della diva e Il tramonto di Venere, sempre di Verga ed
entrambe del 1894, che mettono in scena ’ascesa e la caduta della donna di palcoscenico. Ma durante 1’Ottocento
ancora presente la figura dell’autore di teatro, per quanto ora ne risultino in primo piano solamente la storia personale
e le vicende amorose, mentre un minimo spazio € riservato ai problemi della creazione artistica. Ricordiamo ad
esempio Una peccatrice di Verga, (1865) dove Pietro Brusio decide di scrivere per il teatro e diventa un drammaturgo
acclamato perché spinto dalla passione amorosa e, grazie al successo ottenuto, riesce a conquistare 1’amata Narcisa;
al contrario il giovane Fiorenza vive con angoscia la doppia delusione del fiasco a teatro e dell’abbandono da parte
della sua amante, poco disposta a convivere con un fallito, in Gli artisti da teatro (1896) di Antonio Ghislanzoni;
possiamo citare ancora un racconto di Marco Praga, La prova, pubblicato nella raccolta Storie di Palcoscenico (1895),
quando I’autore assiste inorridito allo scempio della sua opera durante la prova generale, approssimativa e svogliata,
che la compagnia allestisce; autore ma soprattutto teorico appare invece Stelio Effrena, ne Il fuoco di Gabriele
D’ Annunzio (1900), che immagina una via italiana al Wort-Ton-Drama, un teatro fatto di musica, danza, parola e
movimento da collocarsi sul Gianicolo a Roma.



man mano condotto, senza volerlo e quasi dalla forza stessa delle cose, a
commettere il piu basso dei delitti: il furto della gloria a un morto. Assai piu potente
e originalissima si rivela 1’arte del Fleres nella seconda parte del romanzo, dopo la
prima rappresentazione del melodramma dall’esito appassionatamente contrastato,
che impedisce al Gandolfi di pubblicare la lettera di rivendicazione, e dopo il
trionfo straordinario della seconda rappresentazione. Egli ha preso per sé i fischi
della prima sera; il trionfo della seconda lo trova di gia compromesso, specialmente
di fronte a Lauretta, la quale lo ama unicamente perché lo crede autore dell’Anello.

Cosi la posizione del Gandolfi diviene veramente tragica: egli patteggia con
la propria coscienza: come il Cosmalis ha avuto bisogno di lui per trionfare, cosi ora
egli ha bisogno del Cosmalis fintanto che comporra un’opera veramente sua, tutta
sua; e allora cedera al Cosmalis quel che gli spetta. Questa situazione tragica cresce
tanto pitu, man mano, in potenza, quanto piu I’impotenza propria appare manifesta
al Gandolfi, privo assolutamente di facolta creativa. Egli odia ora L Anello, che gli
sta dinanzi e lo sfida; e prova intanto lo strazio di vedere innamorata e tutta presa
dall’opera abborrita la creatura, per cui egli ha commesso il delitto: Laura. Altro
nemico acerrimo ¢ il Delfino, il quale istintivamente si ostina a non riconoscere il
genio di lui, e lo vuol distruggere a ogni costo nel concetto e nel cuore di Laura.

Egli ottiene che si dia nel suo palazzo, con la massima pompa, la prima
lettura del Saul, I’opera nuova che il maestro Gandolfi ha promesso [...]; quei tre
pezzi del Saul faticosamente combinati non lasciano alcuna traccia su I’uditorio, che
chiede invece al maestro qualcosa del melodramma antico. [...] E il Gandolfi fugge,
si ritira in una villa lontana per non sentirne piu parlare; [li si adatta a musicare la]
Marinella, pasticcio volgarissimo che lo Zanobi [I’impresario di Ottavio] spedisce
al Gandolfi in villa, e che il Gandolfi per riposarsi dalle fatiche del Saul veste d’un
tratto di musica accattata e non meno volgare. [A questo punto si hanno] certe scene
potenti come quella, per esempio, in cui il Gandolfi frenetico getta alle fiamme il
manoscritto del Cosmalis e straziato piange della follia che lo ha spinto al delitto,
piange per pieta di se stesso; [ma si noti come] di piu evidente effetto drammatico
sia 1’ultima, in cui egli, dopo il fiasco del Saul e la confessione quasi pubblica in
casa sua del furto dell’Anello, impazzito, trasfigurato, si presenta in casa di Laura
circondata dagli amici, e a questi si annunzia: Son Silvestro Cosmalis.

Il romanzo si chiude con una nuova rappresentazione trionfale dell’Anello
di vera rivendicazione, per il maestro suicida. Tra un atto e 1’altro apprendiamo che
il povero Gandolfi € morto in un manicomio. Tragica apparizione, assiste al nuovo
trionfo dell’Anello Laura, innamorata e vedova del Cosmalis, la quale infine, nella
sua cameretta, volgendosi al ritratto della madre defunta, sospira: Ora posso
morire. ..
Il lettore attento avra notato, io spero, quel che non é dato di notar molto spesso nei
romanzi contemporanei, e che per me costituisce uno dei principali pregi
dell’Anello: voglio dire la trasformazione logica e naturale dei caratteri dei
personaggi. Come il ferro si torce al fuoco, cosi 1’anima, il carattere di Lauretta
Sabelli, principalmente, del Gandolfi, al fuoco dell’azione rappresentata nei
diciotto capitoli del romanzo. Noi vediamo man mano, sotto gli occhi nostri,
Ottavio Gandolfi divenir quasi Silvestro Cosmalis; e Lauretta, cosi leggera nei



primi capitoli, a grado a grado maturarsi e trasformarsi nella Laura tragica
dell’ultimo capitolo.®

La morte tragica di Laura e la fine indecorosa di Ottavio simboleggiano un’altra
scomparsa: il mito romantico dell’arte come esperienza sublime, riservata a pochi eletti, mito che
in forme diverse e pill problematiche era ancora presente nel discorso dannunziano.® Certamente
invece il romanzo di Fleres e ben piu vicino alla poetica di Pirandello: Ottavio indossa la maschera
del compositore, e questa finisce per trasformare la sua stessa vita, determinando una pericolosa
commistione fra realta e finzione. D’altra parte, ¢ proprio questa fondamentale mancanza di
identita—Gandolfi rinuncia a se stesso, ai suoi ideali ed interessi, per assumere le vesti del
musicista, sperimentando su di sé la fatica del creare e le delusioni di una societa che non é pronta
a comprendere ’arte pura—che conferisce al personaggio, come avviene per molte figure
pirandelliane di emarginati dal sistema borghese, di folli, o semplicemente di liberi pensatori, una
superiore capacita di analisi. 1l complesso meccanismo della produzione spettacolare ci appare
smontato e “rivelato” nelle sue trame di inganni e fraintendimenti proprio perché anche Ottavio
finge, recita costantemente, ¢ la sua ¢ un’interpretazione dai risvolti meschini e inconfessabili, in
quanto nasconde un furto immondo.

Quest’ottica dal basso, interna ma al tempo stesso straniante, risulta al lettore moderno
particolarmente produttiva per raffigurarsi il mondo del teatro, che non é piu fatto oggetto di
semplice critica moralistica, ma diventa piuttosto il luogo in cui la sopravvivenza stessa dell’arte,
come espressione di un impulso creativo “sincero,” ¢ messa alla prova; la coazione a nascondere
e a fingere deforma infatti in modo espressionistico ogni componente dell universo spettacolare,
con una cattiveria rappresentativa che elimina qualunque residuo di sentimentalismo o
idealizzazione romantica.” Con L’Anello siamo gia nel Novecento, quando “dal bozzetto

S Luigi Pirandello, ““L ’Anello’ romanzo di Ugo Fleres,” Rassegna Settimanale Universale, 31 luglio 1898, articolo
firmato Giulian Dorpelli, ora in Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani e con una testimonianza
di Andrea Pirandello (Milano: Mondadori, 2006), 423-27.

6 Fleres non apprezzava D’Annunzio, e ne criticava principalmente 1’estetismo, lo stile artificioso, 1’esibizionismo
culturale, che era anche 1’idolo polemico della rivista Ariel. Per i due protagonisti de L’Anello 1’arte rappresenta in
effetti un ideale irraggiungibile, opprimente e ossessivo, che conduce al blocco emotivo, al dissolvimento di ogni
capacita di azione autonoma ed infine alla morte. Il sacrificio di Ottavio e Laura in nome di una concezione
aristocratica ed elitaria del fare artistico—che poi e quella della rivista Cronaca Bizantina, periodico di tendenza nel
milieu culturale romano, al quale avevano collaborato sia Fleres che D’ Annunzio negli ultimi decenni dell’Ottocento,
per quanto il primo se ne fosse poi distanziato—rispecchia la vicenda de L’Anello: essa & tratta da un episodio dei
Gesta Romanorum mediato, con tutta probabilita, dal noto racconto di Prosper Mérimée, La Vénus d’llle. Si racconta
di un’antica statua di Venere al dito della quale un giovane, Aurelio, mette il proprio anello di fidanzamento per essere
libero di giocare con gli amici, e come omaggio scherzoso alla bellezza. Il simulacro si rianima e pretende 1’amore del
ragazzo che le ha donato I’anello; il vescovo Porfirio esorcizza la dea risorta ma, nel momento in cui questa torna di
pietra, abbraccia Aurelio e lo soffoca con il suo peso. Lidia, la fidanzata umana del giovane, assiste impotente alla sua
morte. La dea ancestrale di pietra distrugge quindi chi a lei si lega, come il mito inarrivabile di un’arte sublime
schiaccia la personalita di coloro che ad esso tentano di conformarsi. Doppio deformato del genio, Ottavio evidenzia
un vuoto creativo ed una mediocrita che determinano in lui una profonda scissione fra ideale e reale, scissione che
non puod essere colmata dalla finzione; la sua recita & infatti eccessiva, ridicola, caricaturale, cosi come il rapporto
amoroso che s’instaura fra Aurelio e Venere nell’opera ci appare solo la parvenza di una passione, un sentimento a
senso unico, distrutto dal potere e dalla disumanita della deita primigenia.

" E un carattere tipico dei romanzi teatrali di primo Novecento, come nota Sandra Pietrini: “I segni di corruzione del
teatro invadono sempre di piu la sfera della fisicita, dove attrazione e repulsione si congiungono in un ibrido
mostruoso, [espressione] di una temperie culturale in cui I’immaginario teatrale ha dilatato in modo abnorme i suoi
tratti, al punto da ripiegarsi infine su se stesso, sulla riproposizione di temi e figure stereotipate, mostruose e perverse
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sociologico di impronta naturalistica si passa a una visione caustica,”® in cui la commistione fra
mondo e teatro ¢ tale da coinvolgere la stessa realta nell’universo della finzione, ed ¢ costante
I’allusione alla “frammentazione dell’individuo e alla dissoluzione della personalita,”® sia pure
mantenendo 1’istanza realistica della narrazione. 1l romanzo descrive infatti con precisione
ambienti e situazioni, dandoci una visione a tutto tondo del complesso mondo operistico, che &
colto in un cruciale momento di transizione, nel passaggio da una struttura artigianale a modalita
di organizzazione precapitalistiche. Ma ancora piu importante appare, come gia aveva notato
Pirandello, la volonta di approfondire la psicologia dei personaggi, indagando le nascoste pulsioni
che agiscono sotto la superficie delle cose, e dietro le motivazioni apparenti: Ottavio smarrisce la
propria identita fra letture pubbliche, prove generali, prime dei suoi presunti capolavori, proprio
per una sempre maggiore incapacita di controllare razionalmente le spinte istintive—desiderio di
fama, senso di colpa o di inadeguatezza; un altro dal reale che 1’autore riesce a comunicare
conferendo assoluta centralita nel romanzo alla presenza della musica.

Il discorso musicale ¢ quindi utilizzato come strumento di scandaglio nell’inconscio dei
personaggi, ed assume nel romanzo altre rilevanti funzioni: elemento costitutivo e primo motore
della vicenda, diventa metafora della poetica dello scrittore ed introduce una seria e sofferta
riflessione sul ruolo dell’artista e dell’arte nella societa moderna. Le numerose suggestioni sonore
del romanzo assumono la valenza di “vere e proprie finestre ermeneutiche, che si aprono su una
maggiore capacita di comprendere il testo [...]; il suono di carta di una storia, dunque, sa
intrattenere rapporti privilegiati con il non esprimibile, il non comunicabile, il complesso, la
scissione, i recessi dell’animo e della mente, I’alterita, gli enigmi e gli interrogativi del mondo.”*°

Riteniamo quindi che riproporre all’attenzione dei lettori e della critica L ’Anello possa
risultare utile non solo per rivalutare, nel panorama culturale dell’Italia alle soglie del *900, uno
scrittore della “scuola” pirandelliana quale Ugo Fleres, ma anche per illustrare le complesse
dinamiche che portano, nel periodo considerato, ad una moderna concezione del fare artistico e
del ruolo destinato agli intellettuali in una societa ormai avviata verso il capitalismo ed attraversata
da forze nuove: la scomparsa dell’arte pura ed elitaria di matrice dannunziana, 1’intrusione di
logiche di mercato nella produzione culturale, la necessita di rappresentare una realta complessa,

fino alla caricatura,” Sandra Pietrini, Fuori scena. Il Teatro dietro le quinte nell’Ottocento (Roma: Bulzoni, 2004),
15. Come vedremo la raffigurazione macchiettistica dei vari personaggi che gravitano intorno al mondo dello
spettacolo, talvolta fatti oggetto di metafore degradanti che richiamano il mondo animale—i giornalisti “corvi,” ad
esempio—pone il romanzo di Fleres al di fuori della logica veristica, dell’intento puramente descrittivo e cronachistico
di molti racconti “teatrali” di fine Ottocento.

8 Pietrini, Fuori scena, 189.

® 1bid., 215.

10 Roberto Russi, Letteratura e musica (Roma: Carocci, 2005), 41 e 48. 1l romanzo di Fleres & perennemente
attraversato da musica come ascolto, produzione, riflessione teorica; se € possibile utilizzare per 1’analisi le categorie
di Calvin Brown—espresse in un lavoro del 1984, “Theoretical Foundation for the Study of the Mutual Illumination
of the Arts,” ora in Musico-Poetics in Perspective: Calvin S. Brown in Memoriam, a cura di Jean-Louis Cupers e
Ulrich Weisstein (Amsterdam: Rodopi, 2000), 281-95—di analysis, imitation e interpretation, all’interno della
macrocategoria replacement, in riferimento alle descrizioni musicali ma anche ai sensi che essi attivano nel testo, piu
utile e forse prendere in considerazione il concetto di intermedialita diretta (extracompositional intermediality), o
transmedialita, di Werner Wolf, proposto nel saggio “Musicalized Fiction and Intermediality: Theoretical Aspects of
Word and Music Studies,” in Defining the Field. Word and Music Studies, a cura di Walter Bernhart, Steven Paul
Scher e Werner Wolf (Rodopi: Amsterdam, 1999), 1: 37-58. La transmedialita prende infatti in considerazione la
presenza di una stessa tematica in opere musicali e letterarie e tale categoria interpretativa si adatta perfettamente a
L’Anello, romanzo in cui le immagini musicali non vivono di per sé ma sono direttamente legate al senso della
scrittura, ed entrambi i codici, linguistico/letterario e musicale, comportano una riflessione sul concetto di arte, e sul
suo ruolo nella societa.



in cui si intrecciano razionalita e pulsioni inconsce. Di questa trasformazione, L 'Anello ci racconta
la storia, tramite il filtro dell’universo spettacolare ¢ dei suoi personaggi, ai quali sono dedicati
specifici paragrafi nel presente lavoro: il compositore/librettista, I’impresario, il pubblico, i
giornalisti.

Il compositore e il suo doppio

Si tratta, come si e accennato piu volte, di una duplice presenza nel testo: il vero, autentico, autore
dell’opera non compare mai, se non come ricordo, fantasma, proiezione mentale.'! All’inizio del
romanzo Silvestro Cosmalis € gia morto e Ottavio € incaricato di sistemare la sua povera eredita.

Fin dalle prime pagine appare I’oggetto che sara il fulcro del romanzo, ed ¢ un oggetto
musicale: un “grosso volume di carta da musica, tra cui Ottavio aveva scorto un melodramma,
forse un semplice abbozzo [...] chi sa che io non ci trovi qualche frammento degno d’esser
pubblicato!”*?

L’interesse di Gandolfi ha una precisa connotazione culta: il giovane, che possiede nozioni
piuttosto precise in quest’ambito, sia pure composite e non organiche, intende decifrare il dramma
per darlo alle stampe, per reinserirlo quindi nel circuito dei fruitori e nel sistema musicale.
S’intravede un aspetto importante del mondo operistico a cavallo fra i due secoli, il ruolo sempre
piu significativo assunto dall’editoria—ricordiamo almeno i nomi di Ricordi e Sonzogno—che
arrivera a scalzare il predominio degli impresari nel possesso e nella promozione dei lavori di
maggior successo; un motivo al quale nel romanzo viene dato uno spazio adeguato.*® E Ottavio sa
veramente “leggere” la musica, poiché individua in un manoscritto caratterizzato dal caos, dalla
sovrapposizione di elementi, dalla mancanza di “sistema,” dalle profonde contraddizioni interne,
da una fondamentale incomunicabilita, le stimmate del genio, che mescola alto e basso, tragico,
comico e grottesco:

1111 personaggio del compositore ¢ difficilmente al centro del romanzo o della novella italiana, ma anche europea: a
parte il notissimo Adrian Leverkihn—protagonista del Doctor Faustus (1947) di Thomas Mann, di cui si parlera in
seguito, e che in ogni caso esula dai limiti temporali del discorso perché di molto posteriore rispetto al romanzo di
Fleres, ricordiamo il violinista traditore della celeberrima Sonata a Kreutzer (1891), di Lev N. Tolstoj, il maestro di
cappella Johannes Kreisler, nella Kreisleriana (1813) di E.T.A. Hoffmann, ma soprattutto Gambara, protagonista
dell’omonima novella di Honoré de Balzac, pubblicata nel 1837 nella Revue et gazette musicale de Paris; singolare
figura di musicista “virtuale,” i cui splendidi progetti musicali si concretizzano in opere inaudibili perché
incredibilmente dissonanti. Sul personaggio del musicista esiste una letteratura critica limitata all’ambito geografico
tedesco: citiamo Giovanni Di Stefano, La vita come musica: il mito romantico del musicista nella letteratura tedesca
(Venezia: Marsilio, 1991); Marco Di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la rappresentazione
del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo (Firenze: Firenze University Press, 2009).

12 Fleres, L Anello, 2.

13 1 editoria musicale come realta organizzata determina una profonda trasformazione strutturale dell’opera musicale:
“[L]a figura dell’editore musicale sostituisce infatti quella del copista delle parti orchestrali da una parte e
dell’impresario (a cui si vendeva lo spartito per la prima) dall’altra; stampando lo spartito, infatti, egli garantisce
I’autore circa il diritto di veder riconosciuto il proprio lavoro e richiede I’esazione di un compenso per ogni futura
esecuzione o per 1'utilizzo anche parziale dell’opera sotto forma di riduzione per pianoforte e altri strumenti.” Marzia
Pieri, “Problemi e metodi di editoria teatrale,” in Storia del teatro moderno e contemporaneo diretta da Roberto
Alonge e Guido Davico Bonino (Torino: Einaudi, 2000), vol. I1, 1097.



Fogli diseguali, non sempre numerati, scritti in piu versi, aspri d’intercalazioni e
d’abbreviature. Lo zibaldone era una specie di palinsesto: qua e 1a un frammento si
sovrapponeva ad altri frammenti eterogenei. [Ma un tratto gli occhi si fermano su]
una pagina chiara, parlante; la lettura, oh alla fine! scorre sopra un fraseggiato
preciso: & un puro canto dove i cenni dello strumentale non lascino nulla in ombra.
Egli siede a pianoforte, e la perspicua melodia si svolge senz’alcuna esitazione;
niente la intralcia: & un limpido ruscello.**

Il primo incontro fra il protagonista e la materia musicale del romanzo si struttura quindi come
lettura da specialisti, come interpretazione della partitura; in seconda battuta abbiamo la minuziosa
ricostruzione del libretto, che viene isolato “sfilando i versi dalla complicata orditura dei righi,
fissandoli e inquadrandoli con I’ajuto della prosodia e delle rime.”*® Il trascrittore lavora al
manoscritto per un’intera stagione, rimane in citta nonostante il caldo soffocante estivo, si
considera “protettore, scopritore, dispensatore di giustizia.”'® Non solo copista, dunque, ma
filologo e critico.

L’operazione quindi si svolge in tre tempi: trascrizione del libretto, compattamento della
partitura musicale, che si cerca di ricondurre ad unita; infine 1’introduzione di ulteriori segni di
agogica, un intervento sul testo che introduce una dimensione professionale, ed indica di per se
stesso la competenza di Ottavio.!” L’esame del testo porta ad un’ulteriore acquisizione: il libretto
e del Cosmalis stesso, per una severa concezione dell’arte che questi aveva piu volte espresso:
“[E]ra severissimo con sé medesimo nel sacrario dell’arte, severissimo e geloso, incapace di
lusingare, di lusingarsi e di cedere.”*® Abbiamo qui delineato il tipo di compositore wagneriano,
un accenno che avra uno sviluppo eccezionale nel corso della vicenda, tutta costruita di fatto
sull’antitesi, ma anche la possibile conciliazione, fra I’immagine di un’arte musicale pura,
autentica, vissuta quasi religiosamente nell’esperienza di produttori e fruitori, e quella opposta
della musica di consumo, occasionale. Fra le due realta avvengono continui incontri e cortocircuiti:
d’altra parte Ottavio e Silvestro si sono conosciuti nel camerino di una cantante ed il primo arriva
a comprendere la sofferenza ed il senso di esclusione del geniale compositore proprio in uno
scenario di per sé degradato, un caffé-concerto “dove Silvestro mandava innanzi ballabili e
canzonettacce [...]. Altre volte gli procurd da copiar musica e da insegnare la parte a qualche
cantante, in memoria del loro primo incontro in un retroscena.”®

La parola “retroscena” ¢ pregnante: i due amici sono degli outsider, che frequentano le
zone d’ombra del teatro e della musica. L’avventura di Ottavio nel mondo della composizione
operistica nasce quindi come riscatto della vera arte costretta a prostituirsi per garantirsi spazi, sia
pure minimi, di azione; una tematica ben presente alla riflessione degli intellettuali fra i due secoli;
solo in seconda battuta si presenta il motivo amoroso, consueto ingrediente dei testi
musico/letterari, nonché dei romanzi teatrali.?° Il lavoro di Fleres &, a questo riguardo, decisamente

1% Fleres, L Anello, 6-8.

15 1bid., 9.

16 1bid., 13.

17 “Egli ormai aveva cosi bene studiato il melodramma, da poter segnare sulla copia le numerose indicazioni di colorito
omesse dall’autore nell’abbozzo,” ibid., 17.

18 1hid., 9.

10 1bid., 5- 6.

2 “Nel romanzo, descrivere la musica o farla entrare nella narrazione come elemento dell’intreccio va di pari passo
con la tendenza a identificarla con la passione amorosa. [Questo perché] I’immagine della musica stabilita dalla
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originale: se Ottavio vuole affrontare un arduo lavoro di scavo interpretativo anche per acquisire
prestigio agli occhi di Laura, attratta dal talento artistico, la passione erotica non ¢ motore d’azione
primario, ed ¢ anzi subordinata anch’essa all’interesse culturale—Gandolfi vede in Laura lo
spettatore ideale, la donna di grande sensibilita artistica che sola pud comprendere la nuova arte.
Fondamentale poi I’intento di rivendicare lo statuto del “genio” nella societa borghese, ideale dai
risvolti quasi sociologici, che rimane centrale nel discorso.

Tutto il prologo—Ia scoperta del manoscritto, la rielaborazione—si svolge in un silenzio
musicato, privo di parole ma ricco di suoni; ogni progresso nella lettura e verificato al pianoforte,
mentre sullo sfondo si staglia un paesaggio sonoro caratterizzato da una rumorosita lieve e quasi
impercettibile. Nella descrizione che conclude questa prima scena del dramma campeggia infatti
“il vento che taceva in basso,” e ancora: “L’aria era immota; dalle strade, dalle piazze salia un
vapor caldo, il respiro ansante della citta dopo le lunghe ore di sole.”?!

Anche la seconda lettura del dramma, ad opera di Laura che ha ricevuto il libretto mentre
si trova in vacanza sulle Alpi, ¢ immaginata in un silenzio di raccoglimento, “mentre intorno il
lussuoso albergo rumoreggiava delle solite festicciole, ma invano, perché la mente di lei era piena
della lettura del poema.”??

La presenza del silenzio ¢ altamente significativa nel romanzo, dove acquista il “connotato
specifico, musicale, di pausa”:?®> momento simbolico di meditazione, permette ai personaggi di
chiudersi alla realta esterna per ascoltare le proprie voci interiori, e ne rivela ai lettori il mondo
emozionale, evidenziandone in particolare I’improvvisa acutezza percettiva, la disposizione ad un
ascolto consapevole.?* Nel silenzio della parola, Laura ricrea mentalmente la musica dell’Anello,
si immedesima in essa, rispecchiandosi in Lydia: “ella sentivasi investita dall’uragano onde il
trionfo di Venere si circondava,” ma si riscuote “pensando con lieve fastidio che a momenti la
campana della tavola rotonda I’avrebbe chiamata a pranzo.”?® Se la commistione fra realta e
finzione & un topos piuttosto vulgato della narrativa teatrale di fine secolo, soprattutto in
riferimento all’esasperato romanticismo delle giovani donne, in questo caso la dimensione sonora

Weltanschauung romantica rende la letteratura sempre pit ricca di suoni, ma impone anche il suo modello ‘normativo‘
alla metafora musicale letteraria, in modo cosi vincolante da rendere molto difficile per gli scrittori percorrere vie
diverse e questo fin dentro al Novecento,” Russi, Letteratura e musica, 68, 69.

2L Fleres, L Anello, 19.

22 |bid., 20.

23 Roberto Favaro, La musica nel romanzo italiano del ‘900 (Milano: Ricordi, 2002), 51.

24 Sj tratta quindi di un silenzio rivelatore, che potremmo definire debussiano; in una lettera a Ernest Chausson del 2
ottobre 1893, il compositore aveva affermato, parlando del Pelléas et Mélisande “Mi sono servito, molto
spontaneamente del resto, di un mezzo che mi sembra abbastanza raro, cioé del silenzio, come di un fattore espressivo
e forse come il solo modo di far risaltare le emozioni di una frase” (cit. in Favaro, La musica nel romanzo, 62). Un
silenzio che contiene in nuce tutte le nuove musiche possibili che i due protagonisti sono ora in grado di ascoltare e
comprendere. Anche nelle opere di Wagner il silenzio rivela I’inespresso e I’inesprimibile della vicenda narrata: “La
forza rappresentativa della melodia si dispiega al massimo quando, nel momento di piu alta tensione drammatica, i
personaggi restano muti e immobili, e ‘parla’ e ‘agisce’ solamente 1’orchestra (ed ¢ proprio nell’esaltare il sovrano
potere della musica, in siffatti momenti, di rappresentare ed esprimere la profondita di cio ch’¢ ineffabile, che Wagner
ricorre al termine di ‘melodia infinita,” definendola come ‘forma non ingannevole dell’altisonante silenzio.”)”” Renato
di Benedetto, Romanticismo e scuole nazionali nell’Ottocento (Torino: Edt, 1991), 166.

Si ricordi anche che Wagner nel saggio sulla Musica dell ‘avvenire, del 1860, parla di “Tonendes Schweigen” (“‘sonoro
silenzio”). Nel romanzo il silenzio immoto, ma carico di impercettibili sonorita, del paesaggio accompagna gli snodi
narrativi, in particolare i momenti della creazione artistica, come ascolto di una musica interiore.

2 Fleres, L Anello, 37.



rissmantizza il luogo comune:? due suoni, 1’uno maestoso, terribile, sublime, 1’altro prosaico e
“noioso,” illustrano il dissidio psicologico di Laura, protesa verso un mondo di arte e di suprema
bellezza, e costretta invece a vivere nella mediocrita borghese.

La stessa aspirazione della ragazza a vivere una storia d’amore con un artista ¢ presentata
tramite una metafora sonora: “Cosi, interpretando le tendenze degli eletti e studiando il proprio
carattere fisico e intellettuale, ella era divenuta un delicatissimo strumento d’amore, sul quale
nessuna mano, solo appena il vento, aveva fatto vibrar le corde.”?’

Completata la trascrizione, Gandolfi progetta di dare un saggio dell’opera ad amici,
giornalisti e musicisti, per verificarne il gradimento prima di tentare la rappresentazione. Questo &
un momento cruciale nell’economia del romanzo, in cui viene mostrata 1’efficacia del meccanismo
narrativo a scatole cinesi escogitato da Fleres. La sofferenza dell’autore di fronte ai critici ignoranti
o indifferenti era un luogo comune dei romanzi teatrali, dove “la lettura & soprattutto un’ordalia
che prelude al supplizio delle prove, in cui I’autore vede stravolgere la sua opera.”?® Ma in questo
caso una doppia finzione imprigiona Ottavio, costretto ad inscenare il dramma di un altro, e gli
impedisce di reagire con convinzione alla superficialita degli “intenditori,” i quali non mostrano
alcuna reale volonta di comprensione, ¢ banalizzano 1’opera.

Uno dei musicisti intanto, da dietro Ottavio, tasteggiava sul pianoforte ora questa
ora quella pagina, e un altro, anche lui a ridosso del Gandolfi, accennava con
vocetta stridula il canto, mutandone le parole, non le sillabe, mettendo anzi al posto
delle frasi che non giungeva a leggere dei si, dei cor, degli ah, dei ¢t’amo. Grado
grado i due maestri si scaldarono, e Ottavio, oppresso in mezzo a loro, ne seguitava
ansimando la volante lettura, o meglio la ricerca di questo o quel giuoco armonico,
per cui essi frugavano e sconvolgevano 1’opera, senza curiosita dell’insieme,
dell’organismo. [...] Ah se ’opera fosse stata sua, ogni parola di critica avrebbe
pur suscitato in lui una risposta; perché per noi stessi, per il lavoro nostro, il censore
€ un nemico, e solo quando ei parla del lavoro altrui ci pud sembrar giudice. [Ma]
I’opera di Silvestro eccedeva 1 limiti della sua anima; era dato a lui porla sopra un
altare, non abbracciarla e compenetrarsene assolutamente.?®

La scena e efficace proprio perché nega il suo oggetto: la lettura della partitura & continuamente
rinviata, e di fatto non avviene—Ofttavio riesce ad accennare solo il preludio e I’incipit di un duetto.
Questo momento di confronto artistico appare solo un pretesto per dar modo ai convenuti di
criticare malevolmente 1’operato e la capacita critica dei colleghi che non appartengono alla
propria fazione. S’intravede inoltre, dietro I’ottica deformata del marginale ed impostore Gandolfi,
una realta musicale in trasformazione, dove all’ascolto tradizionale del melodramma all’italiana—
ascolto frammentato, indirizzato solo ai momenti ad alta densita musicale ed alla bravura

%6 Un caso per tutti: Violante nel racconto di Verga, Le marionette parlanti, si immedesima nelle passioni eroiche dei
personaggi e finisce per innamorarsi di Martino, idealizzando in modo ridicolo la squallida realtd di una relazione
puramente fisica e, da parte maschile, interessata. C’¢ una profonda differenza fra i due personaggi: Laura,
accostandosi al dramma, cresce psicologicamente e intellettualmente; Violante rimane confinata nella sua ignoranza
della verita, e il paradigma teatrale serve solo a mantenere attiva la finzione.

2Fleres, L’ Anello, 30.

28 Pietrini Fuori scena, 76.

2 Fleres, L Anello, 51 e 61-62.
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dell’interprete—si sovrappone la ricezione, piu ardua e complessa, del dramma di tipo wagneriano,
nato dal rapporto dialettico fra testo/azione scenica e rivestimento musicale (dira Ottavio: “Non ¢
possibile che intendiate, senza nemmeno conoscere la situazione drammatica;” “Ma Dio mio, che
importa il dramma! Si lamentd Michelino [un giornalista]”).3° Il “blocco psicologico” di Ottavio
non costituisce alcun argine alla cattiveria, all’astio, alla malevolenza degli intenditori (il giovane
¢ “assiderato dalla verbosa disattenzione degli uni, nauseato dal dolciastro compatimento degli
altri”),®! alla fondamentale mancanza di autenticita e di serieta di un ambiente intellettuale ormai
attardato, dai gusti sorpassati, destinato ad essere travolto dalla modernita musicale europea.
Ottavio non pud smascherare I’inconsistenza e la malafede dei critici, poiché avverte dentro di sé
la stessa inautenticita che riscontra nei suoi invidiosi colleghi.

Il fascino di questo affresco del mondo operistico risiede nel particolare punto di vista da
cui e condotto: il protagonista rimane sempre alla periferia di questa realta artistica perché é un
impostore, del tutto incomparabile al genio che impersona. Ed ¢ proprio la sua ottica “dal basso”
a rendere tanto piu negativi, grotteschi, quasi deformati espressionisticamente, i personaggi del
sottobosco teatrale: i musicisti gelosi della propria posizione, tesi ad evitare una new entry nel
sistema spettacolare altamente competitivo dell’opera musicale, 1 critici ignoranti, I’impresario
arraffone.®? In realta, anche il personaggio di Laura vive in una sostanziale falsita, ed & una figura
doppia, come molte nel romanzo: da un lato evidenzia una sensibilita cosi raffinata da renderla
I’ascoltatore ideale della musica innovativa composta da Cosmalis; dall’altro rimane legata ad una
concezione tardoromantica, estetizzante: “Laura trasali. Il suo sogno supremo, amare un uomo di
genio ed esserne amata, era dunque divenuto realta?”?

E Ottavio, d’altra parte, a dover subire direttamente I’impatto della “nuova musica,” che
rimane per lui un oggetto inarrivabile, almeno a livello di produzione: quando cerca di bissare il
successo dell’Anello e proprio la componente sonora che non riesce a far propria, ad elaborare in
modo originale: “Poi era venuto il momento d’iniziare la composizione musicale, e allora Ottavio
aveva provato la sensazione di chi, presa una rincorsa, si veda innanzi una voragine ch’ei non puo

%0 Ibid., 55.

3L Ibid., 60.

%2 Dopo il fiasco della prima Ottavio, oppresso dalla necessita della finzione, vede il mondo del teatro nei suoi aspetti
piu angoscianti e distruttivi: “Ero sfuggito alle grinfie dell’impresario, ero corso a casa per non sentir piu storie; ma
si, una visita dopo I’altra. I corvi... anzi le iene traggono all’odore del cadavere. Non ne posso piu,” Fleres, L ’Anello,
98.

% Ibid., 70. Un giudizio affine sul personaggio esprime Luigi Capuana nella recensione citata e d’altra parte anche
Pirandello, pur ammirando il romanzo di Fleres nel suo complesso, avanza qualche riserva nei confronti degli aspetti
piu “melodrammatici” e, in fin dei conti, “dannunziani,” che talvolta emergono, in particolare nella raffigurazione
della Laura prima maniera, e che non sempre si risolvono nell’evoluzione della vicenda. Un limite dell’opera di Fleres
consiste infatti, secondo Pirandello, in una “soverchia riserva. Mi spiego. Pare che il Fleres, piu volte, si sia trattenuto
nello scrivere, quasi non stimando lecito a lui I’indugiarsi su certe scene, su certe situazioni, su certi stati d’animo, che
percio mancano del necessario sviluppo e paion talvolta eccessivi, appunto perché il lettore vi & condotto per accenni
che possono anche sfuggire e non per graduale e piena preparazione... nel romanzo c’¢ tutto; solo questo ritegno ha
nociuto all’efficacia di certi passaggi nello svolgimento dell’azione,” Pirandello, “L’4nello romanzo di Ugo Fleres,”
427. Limiti che non intaccano la sicura efficacia rappresentativa del romanzo, come Pirandello sottolinea in diversi
momenti della sua recensione; non sono dunque d’accordo con Luigi Reina, che interpreta il giudizio pirandelliano
come sostanzialmente negativo, e afferma di conseguenza: “E indubbio che L’Anello veniva a collocarsi sulla
lunghezza d’onda di un comportamento letterario paleodecadente, un po’ maudit e un po’ neoromantico,
melodrammatico e velleitario, d’ascendenza piu letteraria ed estetizzante che non veramente mimetica, velatamente
persino un po’ dannunziano, a dispetto della polemica antidannunziana del Fleres,” Luigi Reina, “Su Pirandello
recensore (1896- 1898), ” in Letteratura e storia meridionale. Studi offerti ad Aldo Vallone (Firenze: Olschki, 1989),
550.

11



varcare d’un salto. Ne era rimasto atterrito, quasi che oltre 1’abisso improvvisamente sorgesse uno
spettro.”3

La novita, si & gia detto, € rappresentata dal Wort-Ton-Drama di concezione wagneriana,
come appare evidente nella descrizione particolareggiata della burrascosa prima de L 'Anello. Se il
racconto dell’allestimento ¢ incentrato soprattutto sulle violente reazioni del pubblico, impreparato
ad accogliere un’opera di cosi ardita concezione, risulta di particolare interesse la raffigurazione
della scena finale del dramma, in cui € evidente la sinergia fra immagini, voci soliste ed orchestra,
ed il carattere sistemico dell’insieme:

La scena prendeva 1’aspetto e quasi il carattere d’un quadro, dove sopra un fondo
di terribile orchestrazione e di voci ululanti, si agitavano i personaggi in un
grandioso movimento drammatico. Non si scorgeva alcuna dipendenza fra il canto
e I’orchestra, cio¢ fra i personaggi e il fondo; questo aveva un suo significato che
escludeva qualsiasi idea di accompagnamento. Era dunque indispensabile una
straordinaria fusione nell’insieme, a ci0 che le varie parti di esso non
straripassero.®

Anche la narrazione della seconda serata, quando il fiasco si converte in trionfo, focalizza in primo
luogo le reazioni degli spettatori e 1’atteggiamento emotivo dei cantanti, solo in seconda battuta il
materiale sonoro: risalta in particolare 1’accenno all’organico strumentale ampliato ed al ruolo
protagonistico della componente orchestrale, tutti elementi wagneriani ben riconoscibili.®

Il terz’atto fu uno spettacolo trionfale. I cantanti, rapiti da quel torrido vento di
gloria che emanava dall’ampia sala, come da un cratere, sentivano il fascino
dell’impareggiabil musica e lo rivelavano con efficacia stupenda. Dominata dalla
bacchetta di Ferruccio Brandi, I’orchestra era tutto uno strumento, tutta un organo

34 Fleres, L Anello, 137.

% Ibid., 89.

% La stessa trama dell’opera, incentrata sul contrasto fra la realta umana e cristiana, solare, ed un mondo di divinita
pagane, notturno e demonico ma comunque affascinante, ricorda molto da vicino il Tannhduser—opera giovanile di
Wagner, rappresentata a Dresda nel 1845—perfino nei particolari pit minuti, quali il corredo di spiriti infernali che
accompagna la dea, anche in questo caso Venere, nonché ’antitesi fra amore sensuale e spirituale e la polarizzazione
dei due mondi come opposizione freddo vs. caldo, ombra vs. luce. Nel romanzo 1’opera wagneriana & simbolo di
potente innovazione, di inarrivabile modernita, ma in effetti il Fleres critico musicale di qualche anno dopo considerera
la rivoluzione wagneriana come ormai appartenente al passato. Sull’argomento, lo scrittore pubblica un articolo, “Il
melodramma dell’avvenire,” che fin dal titolo pone il problema dell’eredita di Wagner, individuandone aspetti positivi
e limiti. All’epoca in cui, afferma Fleres, cominciavano a diffondersi in Italia i drammi del compositore tedesco,
bisognava combattere “I’indifferenza o I’antipatia del pubblico,” diventato in seguito pil colto e smaliziato, e “I’eroe
della battaglia era un’operista, il campo, 1’opera teatrale,” Ugo Fleres, “Il melodramma dell’avvenire,” Nuova
Antologia, 1 Maggio 1908, 109. La rivoluzione era quindi necessaria, poiché si era perso il rapporto serio e motivato
fra spettatore ed opera lirica, trasformata nel palcoscenico del virtuosismo dei cantanti. Ma anche il dramma
wagneriano, osserva Fleres, ¢ imperfetto, poiché non realizza effettivamente 1’auspicata fusione di parola e musica:
“Quel che ¢ di ponderoso e di nojoso nel Wagner deriva in gran parte dalla deficienza del poeta in confronto del
musicista. Tanto e vero che di quel che dicono i personaggi wagneriani poco ci diamo pensiero, bastandoci, o quasi,
quel che dicono per essi gli strumenti,” Ibid., 113.
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straricco di suoni e di espressione, e la terribil melodia se ne sprigionava sollevando
sulle possenti curve il canto dei personaggi.®’

Da questo momento comincia per Ottavio un tragico percorso di avvicinamento al genio
romantico impersonato dal Cosmalis, tragico perché segnato da errori, ritorni, sconfitte:*

Da che 'opera di Silvestro Cosmalis era entrata nella sua vita, Ottavio aveva
cominciato a dissomigliarsi. [...] Certo qualcosa dell’animo del suicida si era
trasfusa ne L’Anello, e poiché L’Anello aveva riempiuto di sé gran parte
dell’esistenza di Ottavio, qualcosa di quell’anima vibrava nei nervi di lui. [...]
Nell’istante in cui mille spettatori scattavano in piedi delirando, e Laura, col pallido
volto rigato di lacrime, prendeva le mani del Gandolfi dimentica d’ogni
circospezione, in quell’istante Silvestro Cosmalis, il morto, I’obliato, s’impadroniva
dell’anima d’Ottavio gia apparecchiata a quella invasione. Ed ora lo spirito schiavo,
incosciente della propria schiavitu, si chinava a ricevere il giogo della gloria,
porgeva i polsi alle catene della gloria, e non vedeva giogo e catene, vedeva un
bagliore, udiva un plauso immane.®

La percezione confusiva del rapporto vita/arte € un luogo comune frequentatissimo dei
romanzi teatrali, i quali stigmatizzano I’habitus dell’attore alla finzione sul palcoscenico, poiché
esso diventa un tratto distintivo della personalita anche nell’esistenza quotidiana. Ma, a fine
Ottocento, il motivo assume un carattere particolarmente inquietante, dando luogo al tipo dell’
“attore-sciacallo,” vampiresco, che utilizza sentimenti e modi espressivi della vita normale, suoi e
altrui, per riprodurli in scena, finendo per smarrire la propria identita. Una tematica
riconoscibilmente pirandelliana, in cui la teatralita € considerata negativamente non per
moralismo, ma poiché essa devitalizza la realta, rendendola artificiale.*

37 Fleres, L Anello, 100.

38 Possiamo individuare L ’4nello, prendendo spunto da una definizione di Frangois Ricard, nel suo Le dernier aprés-
midi d’Agnés. Essai sur l'oeuvre de Milan Kundera (Parigi: Gallimard, 2003), come “romanzo passeggiata,” nel quale
I’azione si blocca o si avvolge su se stessa, piuttosto che “romanzo strada,” lineare nella sua evoluzione logica e
cronologica. Il lavoro di Fleres sostanzialmente ripete una stessa cellula narrativa, la rappresentazione dell’opera lirica,
che sia “rubata” oppure originale; il “romanzo passeggiata,” nel quale si aprono lunghe digressioni, brecce temporali,
riprese motiviche, presenta una struttura piu antica e tendenzialmente mitica, rispetto all’organizzazione logica e
razionale del “romanzo strada.” L utilizzo della musica ¢ frequente nel primo tipo di organizzazione testuale, in cui &
spesso presente la struttura tema con variazioni, che consente di iterare indefinitivamente lo stesso motivo, sezionato
nelle sue componenti, analizzato, mostrato al lettore/ascoltatore in tutta la sua gamma espressiva e complessita
concettuale. Sulla presenza di forme musicali nei “romanzi passeggiata” vedi il recente contributo di Simona Carretta,
“Superare il plot tradizionale: L’adozione delle forme musicali nel romanzo contemporaneo,” in Atti del convegno
internazionale «Pro e contro la trama/ Writing for and against the plot», a cura di Walter Nardon e Carlo Tirinanzi
De Medici, (Trento: Universita di Trento — Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2012), 111-119.

% Fleres, L’Anello, 120-1.

40 Un esempio pirandelliano molto noto di attore/attrice che “vampirizza” la realta trasformandola in illusione scenica
& dato dal comportamento di Donata Genzi in Trovarsi (1932), che sperimenta sulla scena gli atteggiamenti e le
esperienze emozionali vissuti nel rapporto amoroso; ancora pit estrema la protagonista di La Faustin (1882) di
Edmond de Goncourt, che prova allo specchio il ghigno di agonia dell’amante riproducendolo sul proprio volto. Sulla
figura dell” “attore-sciacallo” vedi il paragrafo “L’attore-sciacallo, ovvero il trionfo della fisiologia,” in Pietrini, Fuori
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Ottavio e obbligato dal successo de L 'Anello a indossare la maschera del compositore, una
recita che vive come una condanna e una maledizione;*! allora varia la sua interpretazione tentando
diverse vie per aggirare la propria sostanziale carenza di creativita, e si tratta sempre di vie illegali,
di espedienti, che consistono nell’attingere alla vita vera spunti sonori, idee compositive, per
trasfonderle nel ruolo ficto del musicista di talento.

Per la sua nuova opera il protagonista utilizza il Saul di Alfieri, mantenendo
sostanzialmente immodificato il testo nelle sue linee generali. Non & senza significato la scelta di
un drammaturgo considerato per tutto 1’Ottocento poco spettacolare, monocorde, senza contatti
con il mondo musicale, a parte una sfortunata tramelotragedia, 1’Abele, tentativo senza seguito di
produrre un testo drammatico affine alla tragedia greca, dove la sinergia musica/parola fosse
generatrice di senso. Sul Saul, Ottavio innesta antichi motivi della tradizione ebraica, utilizzando
un metodo combinatorio che evita il problema insormontabile della creazione ex novo:

racimolando e spigolando, aveva potuto mettere insieme un buon numero di frasi e
d’idee che dovevano fornirgli il nucleo della parte inventiva affatto lirica. In quelle
due settimane egli dunque si sarebbe industriato a sfruttar quelle linee melodiche,
architettarle e svolgerle. Riuscendo ad innestarvi le parole gia pronte.*?

La narrazione di Fleres comincia ad iterare i motivi portanti, poiché anche il Saul é offerto alla
lettura pubblica. Eppure, la situazione appare ribaltata rispetto al saggio de L Anello: il poco che
Ottavio ha composto é dato interamente in pasto ad un pubblico allargato, non di soli intenditori
(il rivale di Gandolfi, il conte Delfino, ha ottenuto che la lettura venga effettuata nel suo palazzo,
trasformando il saggio in una prova/concerto e presentendo la disfatta del borghese Ottavio di
fronte all’élite intellettuale aristocratica); 1’opera ¢ noiosa ed inconsistente e la gente in sala
individua facilmente i furti musicali di una musica assolutamente priva di originalita.

La riflessione sul plagio come bassura, punto infimo della parabola di un artista, costituisce
in quegli anni 1’asse portante del programma culturale espresso nella rivista Ariel. In un articolo
del 1 gennaio 1898, intitolato significativamente “Sincerita,” Luigi Pirandello afferma:

scena, 160-66, dove questa particolare tipologia di teatrante € esaminata con grande ricchezza di esemplificazioni.
Sulla particolare dinamica de La Faustin si consulti il saggio di Maurizio Ascari, Turn out that Woman! L attrice nel
romanzo cosmopolita fin de siécle, in Le seduzioni della scena. Il teatro nel romanzo tra Otto e Novecento a cura di
Guido Fink (Firenze: Le Lettere, 2003), 47-91.

“1 Nella recita di Gandolfi ¢’¢ un senso di ybris: il giovane sperimenta la condizione del genio trasgredendo le regole
del consorzio umano, poiché s’impadronisce dell’opera, e della personalita, di un defunto. Ottavio ¢ un trafugatore di
cadaveri, un profanatore di tombe; ottiene il successo con mezzi demonici, ed in questo senso la sua figura di
compositore puo ricordare, sia pure alla lontana, Adrian Leverkiihn—fatte salve le differenze fra il romanzo di Fleres
e un’opera ben piu complessa e significativa quale il Doctor Faustus di Mann—il cui patto col diavolo comporta
comunque un autoescludersi dalla societa per bruciare la propria esistenza sull’altare della pura creativita. Gandolfi,
al contrario, inquina il proprio itinerario verso le vette dell’arte con aspirazioni di bassa lega: “Smaniava ora di
traversar la folla che certo avrebbe sospeso ogni discorso al passaggio del maestro famoso, in un mormorio di
riverenza.” (Fleres, L ’Anello, 117).

42 Fleres, L Anello, 137-38.
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Ciascuno puo essere o credersi sincero a suo modo. Benissimo. Solamente, io dico,
se sincerita in arte significa qualcosa, non saranno certo sinceri gli autori di queste
tre categorie:

I. Quelli che non ha nulla di proprio da dire e ripetono cose altrui con modi altrui.
Le scimmie.

I1. Quelli che avrebbero cose proprie da dire, e le dicono a modo altrui, come la
moda vuole.

I11. Quelli che dicono cose vecchie o altrui in modi nuovi.*?

Una concezione dell’arte ancora elitaria, in fondo, legata all’icona dell’artista puro di matrice
romantica; sappiamo invece gquanto il modus operandi pirandelliano degli anni successivi approdi
alla modernita, attuando nel sistema delle proprie opere una serie di rimandi, da intendersi come
veri e propri atti di plagio, in base ad una concezione del personaggio e del discorso letterario come
insieme di entita scomponibili, che possono essere riciclate e riutilizzate.*

Riteniamo che nel romanzo di Fleres si affacci, quasi inconsapevolmente, 1’immagine
dell’artista moderno, che compie il suo percorso conoscitivo proprio attraverso 1’assemblamento,
il riuso di cio che é gia stato creato; se apparentemente i “furti” del Saul funzionano da spie
rivelatrici del grande e inconfessabile saccheggio compiuto da Ottavio ai danni del musicista
defunto, in realta non possiamo fare a meno di notare un progresso nel rapporto del protagonista
con I'universo musicale: da copista si ¢ trasformato in editore, ¢ di un dramma profondamente
innovativo, poi in autore, sia pure con molte incertezze e appoggiandosi decisamente alla
tradizione. Ma intanto ha sviluppato un’inedita capacita critica, mostrandosi sdegnoso dei facili
successi (“Il pubblico! Ma il pubblico non ha capito nulla,—invei Ottavio:—il pubblico é andato

43 Pirandello, “Sincerita,” Ariel, 24 aprile 1898.

4 Cfr. Giovanni Macchia, introduzione a Luigi Pirandello. Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia e Mario
Costanzo (Milano: Mondadori, 1973), 1: xiii - lii. Osserva lvan Pupo, in un volume da lui curato di Interviste a
Pirandello, come I’atteggiamento dell’autore nei confronti del plagio sia sostanzialmente ambivalente: “da una parte
€ una perversa operazione di ‘magia nera,” da condannare senz’altro perché incompatibile con la sua teoria estetica
‘ufficiale’ (quella in cui ‘romanticamente’ si concepisce 1’opera d’arte come organismo che si sviluppa
spontaneamente, secondo la sua necessita interiore); dall’altra € un procedimento tipico della scrittura pirandelliana,
conforme ad un’altra visione dell’opera, inconfessata e nascosta, latitante negli scritti teorici, ma viva nella pratica del
lavoro (quella di tipo ‘combinatorio’, in cui si concepisce il testo come un assemblaggio aperto, occasionale, di
frammenti sempre riutilizzabili dallo stesso autore o da altri per la produzione di altri testi).” Ivan Pupo (a cura di),
Interviste a Pirandello “Parole da dire, uomo, agli altri uomini” (Cosenza: Rubbettino, 2002), 91, n. 2. La critica
recente focalizza soprattutto la seconda alternativa, evidenziando nel corpus delle opere pirandelliane la fitta rete di
rimandi interni, e collegando inoltre questa pratica “ossessiva” di riuso e citazione, da materiali propri ed altrui, alla
poetica di Pirandello ed alla sua concezione dell’autorialita. Vedi al riguardo il saggio di Catherine O’Rawe, Authorial
Echoes: Textuality and Self-Plagiarism in the Narrative of Luigi Pirandello (London: MHRA, 2005), incentrato
soprattutto sul “plagio di se stesso”: una pratica che, secondo 1’autrice, Pirandello adotta in seguito alla sua concezione
umoristica dell’arte, creando un palinsesto tramite scomposizione, raddoppiamento, interazione di unita narrative
appartenenti ad opere diverse, un palinsesto che richiede un lettore attivo, intento ad individuare la trama dei rimandi.
Ma gia Macchia individuava alcune opere di Pirandello come “ipotesti” e 1’auto-plagio come “grande, interminabile
monologo pirandelliano,” che determina una narrazione complessa e sinottica (Macchia, “Introduzione,” li). Anche
rispetto ai veri e propri plagi da altri scrittori gia dagli anni *60 si era espresso positivamente Gosta Andersson, nel
suo Arte e teoria: Studi sulla poetica del giovane Pirandello (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1966), individuando
con precisione gli influssi dell’opera di Gabriel Séailles, Essai sur le Génie dans [’art del 1883, sulla riflessione teorica
pirandelliana, decisamente arricchita dalla conoscenza di Séailles e di altri pensatori, fra cui Alfred Binet.
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in solluchero per i cantanti, non per I’autore; il pubblico si commove per gl’istrioni”);*® al tempo
stesso arriva a creare una nuova immagine di sé come co-autore:

A furia di sentirsi portare a cielo per L Anello egli, per giustificarsi in qualche guisa
con sé stesso, aveva cominciato ad esagerare il valore del proprio lavoro di
trascrizione, di riordinamento e anche di sviluppo formale strumentale, fino ad
attribuirgli una vera importanza di collaborazione. A poco a poco si era sentito
autore per meta dell’opera di Silvestro Cosmalis, 0 meglio aveva creduto di doversi
discolpare solo d’una meta di quel furto immateriale. Certo, senza il suo intervento
L’Anello non sarebbe mai esistito per il pubblico, sarebbe marcito in fondo a una
cassa, mummia d’opera anziché opera.*®

Si tratta di una tappa importante nell’evoluzione del romanzo, 1’approdo al concetto di
un’autorialita condivisa che risulta sorprendentemente attuale; se il carattere debole di Ottavio si
sta facendo assorbire dalla potente personalita di Cosmalis, non solo di impossessamento magico
si tratta, ma piuttosto di influsso, interazione, sinergia altamente produttiva fra individui e menti
creatrici, ed in filigrana si intravede un’idea della produzione artistica dinamica, conflittuale,
perché originata dalla confluenza di differenti modalita creative. Nella conclusione del romanzo
sara il rivale di Gandolfi, il conte Delfino, a riconoscere i meriti del giovane, ormai morto in
manicomio:

Qualunque sia il merito dell’opera di Silvestro Cosmalis, e certo ¢ grandissimo, non
dobbiamo scordarci che senza I’intervento del Gandolfi essa sarebbe rimasta sepolta
[...] Orache il Gandolfi ha pagato con la demenza e la morte la sua colpa, dobbiamo
rendergli giustizia, se non per le intenzioni, almeno per 1’esito del suo operato.*’

4 Fleres, L Anello, 106.

% 1bid., 139.

47 1bid., 337. La nostra epoca postmoderna ha superato il concetto di unicita inerente al prodotto artistico, riscontrando
nelle diverse fasi culturali della storia letteraria la costante tendenza ad appropriarsi di idee, concetti, tematiche altrui:
“La narrazione romantica dell’autorialita e dell’originalita rimarra in gran parte un mito dietro il velo del quale la
critica letteraria e artistica contemporanea scoprira una modalita di composizione che continuo a basarsi su prestiti,
influenze, allusioni e veri e propri plagi,” afferma Roberto Caso nel saggio introduttivo, dal titolo “Plagio, diritto
d’autore e rivoluzione tecnologica,” al convegno da lui curato, Plagio e creativita: un dialogo tra diritto e altri saperi
(Trento: Universita degli Studi di Trento, 2011), 33-4. Inoltre, “L’autore inevitabilmente riprende, ricorda, ricrea,
rielabora. Il plagio mostra allora la sua natura di limite, prossimo a una frontiera, a un confine immateriale, non visibile,
mobile e inafferrabile,” Gianfranco De Bertolini, “Brevi riflessioni sul plagio,” in Caso (a cura di), Plagio e creativita,
112. Bisogna dire che ai primi del Novecento sono compresenti “I’enfasi dell’autorialita artistica come qualcosa di
superiore, talmente lontana dalle prassi, che se ne va per conto suo, e invece I’idea della creativita artistica come
mestiere, compenetrata di mondo e compromessi,” Cosimo Colazzo, “Diritto e creativita musicale. Verso il mondo
della complessita e del digitale,” in Caso (a cura di), Plagio e creativita, 72; un duopolio, dunque, che mostra la
persistenza di idealita romantiche. Ma € proprio in campo musicale, avverte ancora Colazzo, che si supera
definitivamente la scissione: a partire da lgor Stravinskij, che propone una particolare concezione dell’originalita come
possibilita di riciclare materiali preesistenti, alla scrittura poverissima di Erik Satie, in cui I’istanza autoriale ¢
ridottissima, all’esperienza delle avanguardie, per le quali il linguaggio “deve essere spietatamente oggettivo. Frutto
di automatismi e di calcolo, si fida della mano del soggetto autore per quanto egli sa miratamente escludere ogni
influenza propria. Le strategie di costruzione compositiva devono eliminare il soggetto che crea e anche il soggetto
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Ottavio aspira comunque ad una sua autonomia ed a sviluppare una propria forza creativa
(“Orbene, bisognava scindere 1’orrendo accoppiamento; bisognava spogliarsi, anzi vuotarsi
dell’essenza altrui, tornare Ottavio Gandolfi qual era prima);*® ed & in questo estremo tentativo di
venire a patti con i propri limiti che il protagonista approda a modalita di elaborazione del discorso
musicale autenticamente moderne, che precorrono le invenzioni futuriste. Il suo ingegno:

si spinse su per le scorciatoie. Cosi egli crede di poter trovare da per tutto il
suggerimento d’un ritmo. La prima idea glien’era balenata in ferrovia. Il rotolante
strepito dei vagoni aveva insinuato nella torpida noja del viaggio certi movimenti
di marcia, di galoppo, di ridda: ed egli, appena giunto nella modesta villa, aveva
tentato di svolgere sul pianoforte gli appunti tracciati fra le scosse perpetue. Poi
I’idea s’era impadronita di lui come un invasamento, ¢ i sonagli d’una vettura in
lontananza, lo stridio d’una porta che s’apriva, il singhiozzo d’una cascatella, il
frinire delle cicale, gli zirli, i ronzii della notte agreste, tutto veniva interpretato e
fissato in note, tutto contribuiva a lusingarlo d’avere scoperta una novella fonte
d’ispirazioni.*

Per misurare la valenza innovativa di queste poche righe pensiamo ai paesaggi sonori dannunziani,
la musica delle fontane ne Le vergini delle rocce, i suoni della citta di Venezia ne Il fuoco, il ronzio
delle api e i rumori meccanici in Forse che si forse che no; tutti stimoli auditivi orchestrati,

che ascolta,” Colazzo, “Diritto e creativita musicale,” 75. Il romanzo di Fleres risulta sorprendentemente
all’avanguardia nel mettere in discussione 1’enfasi autoriale ottocentesca, probabilmente proprio perché affronta la
Questione in un’ottica musicale, confrontando quindi il linguaggio letterario con un codice compositivo e

comunicativo che presentava, gia dalla seconda meta del secolo, soluzioni fortemente innovative grazie al dramma
wagneriano, e che poi si affranchera definitivamente dalle categorie romantiche nei primi anni del Novecento. D’altra
parte & anche vero il contrario: la musica potenzia la scrittura, a livello espressivo e di elaborazione formale, e conduce
il testo letterario ad un’evoluzione che risulta a volte superiore rispetto al parallelo progresso delle forme musicali.
“Prima ancora che nelle forme esplicite della composizione e della sua esecuzione, la modernita musicale fa la sua
comparsa nel Novecento italiano sotto forma di trasfigurazioni e trasposizioni narrative e letterarie,” Roberto Favaro,
La musica nel romanzo italiano del *900, 11. Non si dimentichi comunque che I’idea di una coautorialita non sempre
& accettata da Gandolfi, anzi spesso vissuta come tragico limite del suo intelletto e capacita creativa: verso la fine del
romanzo il personaggio entra in crisi quando scopre che la melodia da lui inventata estemporaneamente per festeggiare
le future nozze di amici € frutto in realta di un ricordo involontario, letta inavvertitamente nel manoscritto del Cosmalis
che Ottavio ha nascosto in un cassetto. “Si mise a pianoforte. La melodia dell’epitalamio sgorgo facile e piena; egli la
cantava accompagnandosi con lenti accordi vaghi, la cantava, e se ne inebriava. Pure, ripetendola e incalzandone
I’accento, lo sviluppo mutava, si allontanava dalla prima fonte, dilagava;” aprendo un cassetto per cercare un foglio e
fissare la musica “lo scartafaccio del Cosmalis apparve, quasi schizzo fuori. Ottavio indietreggio... Ah perdio!...
Afferro il manoscritto come si afferra un nemico pei polsi nella suprema esaltazione di strozzarlo, e rimase con lo
sguardo confitto in esso. Quel ch’egli voleva scrivere era scritto li, su quella pagina mezzo bruciata; la melodia
dell’epitalamio era li, eccola, uno scarabocchio di trasverso, su quattro righi sovrapposti con la penna ai righi stampati;
I’ispirazione subitanea era un plagio, un ricordo incosciente, un furto,” Fleres, L 'Anello, 213-14. Si tratta in effetti di
cryptomnesia, meno criticabile rispetto al furto artistico volontario, ma altamente inquietante in sé: Ottavio comprende
che non pud piu prescindere dalla musica di Cosmalis, che & ormai penetrata nel suo inconscio. La possessione &
totale.

“8 Fleres, L Anello, 180.

49 |bid., 185-86.
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trasformati in partitura musicale dai protagonisti, esteti raffinatissimi, che determinano una
“sinfonizzazione della scrittura [...], formulazione polifonica dei fatti e dei dati descrittivi.”* |
dati sonori sono immediatamente convertiti in musica, e ulteriormente trasposti in simbolo, di un
sentimento o di una condizione. Nel romanzo di Fleres suoni e rumori rimangono nella loro
consistenza reale, non vengono trasformati immediatamente in altro, ma costituiscono, per la loro
essenza materica e per il ritmo che determinano, ispirazione per una musica che dovrebbe
riprodurli in un diverso codice, senza pero snaturarne la fisionomia. Qualche anno dopo la ricerca
di Luigi Russolo e Francesco Balilla Pratella capovolgera “lo scenario stesso della composizione
musicale, destrutturando la quadratura ritmica, dilatando le associazioni armoniche, ma soprattutto
espellendo tutti gli attributi sonori della tradizione e basando il progetto compositivo sui segni
sonori della pili aggiornata modernita urbana, meccanica, metallurgica, tecnologica.”!

Il manifesto di Russolo, L ‘arte dei rumori, & del 1913; L Anello viene scritto quindici anni
prima, ma gia si avverte in nuce il superamento della diade suono/rumore che costituisce un
elemento cardine negli scenari musicali del Novecento. E importante il fatto che Ottavio
percepisca i rumori e suoni del paesaggio prima come occasione ritmica, poi melodica—mentre i
fini esteti dannunziani orchestrano subito in campiture armoniche complesse i dati sonori;
immediato il collegamento con il paragrafo del manifesto di Russolo intitolato | rumori della
natura e della vita (Timbri e ritmi).>? Nell’affermare una qualita sonora pari o anche superiore
dell’ambiente in cui I"'uvomo vive rispetto alla musica culta (“godiamo molto pit nel combinare
idealmente dei rumori di tram, di motori a scoppio, di carrozze e di folle vocianti, che nel riudire
per esempio I’Eroica o la ‘Pastorale’”),>® Russolo sottolinea soprattutto la varieta ritmica degli
ascolti sonori offerti dalla realta, fonte inesauribile di ispirazione per una composizione che non
sia altro, che non diventi musica tradizionale, ma organizzi proprio, e soltanto, questi suoni tratti
dall’ambiente, superando 1’antitesi passatista musica/rumore; cio anche attraverso 1’ideazione di
strumenti appositi, quali I’intonarumori.

Naturalmente Gandolfi non & ancora arrivato ad elaborare musicalmente i rumori e, piu
banalmente, cerca di trasformarli in note, senza riuscirvi; al di qua della modernita, quindi, ma
almeno lontano dalle deformazioni estetizzanti dell’estenuata musicalita dannunziana:

Seguitava frattanto a trascrivere quel che chiamava le suggestioni dell’ambiente,
persuaso di meritare per questo il titolo di nuovo interprete della Natura; ma non gli
era riuscito ancora d’innestare un solo di quei ritmi nell’opera; il pianoforte, sua

%0 Favaro, La musica nel romanzo, 56.

°1 Ibid., 122. Nell’ultimo decennio la critica ha riscoperto la figura di Luigi Russolo, individuando la valenza
innovativa delle sue proposte, pur non concretizzate in opere musicali valide: vedi al riguardo Franco Tagliapietra,
Russolo. Pittore musicista filosofo (Treviso: Europrint, 2000); Giovanni Lista, Luigi Russolo e la musica futurista
(Milano: Mudima, 2009). Per uno sguardo d’insieme sulla musica futurista ¢ utile consultare Stefano Bianchi, La
musica futurista: Ricerche e documenti (Lucca: Lim, 1995); Daniele Lombardi, Il suono veloce: Futurismo e futurismi
in musica (Milano: Ricordi-Lim, 1996).

52 Luigi Russolo, L arte dei rumori, (Milano: Edizioni futuriste di “Poesia,” 1916), 33-42.

%3 “La strada ¢ una miniera infinita di rumori: gli andamenti ritmici dei vari trotti o passi dei cavalli, rispettivamente
alle scale enarmoniche dei tram e a quelle degli automobili, le riprese violente dei motori di questi ultimi, quando altri
motori hanno invece gia raggiunto un tono acuto di velocita; i traballamenti ritmici di una vettura o di un carro dalle
ruote cerchiate di ferro, contrapposti agli scivolamenti quasi liquidi dei pneumatici delle automobili.” Luigi Russolo,
L’arte dei rumori, 38.
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vera, unica e mendace Musa, non li accettava [...]. E continuava ad ascoltar le voci
esterne, senza sentire alcuna voce intima.>

Nel vuoto creativo assoluto, il banalissimo libretto della Marinella, fornito dall’impresario,
costituisce un’ancora di salvezza; esso permette infatti un’ideazione musicale minima dove anche
il plagio e consentito, perché non di furto artistico si tratta, ma piuttosto di agevole rielaborazione
di motivi popolari, che forniscono un’immediata ispirazione.>®

Si tratta di un grado zero della scrittura musicale, e per farlo funzionare sulla scena sara
necessario orchestrare il consenso, pagare il pubblico ed i giornalisti, costringendo il povero autore
a spendere esageratamente. Nel romanzo la critica ad un sistema spettacolare asservito alle
esigenze economiche e costante, ed € questa logica del profitto a distruggere Ottavio, oltre al
rimorso per il furto compiuto. Si tratta di un motivo ancora ottocentesco, debitore all’ottica
moralistica secondo cui di consueto si rappresentava il mondo dell’opera musicale; ma Fleres va
oltre la dicotomia romantica cultura/profitto e individua, sia pure in forma ancora mediata ed
ironica, nuove modalita di produzione artistica. Prendiamo in considerazione le osservazioni, di
sorprendente originalita, sull’allestimento della Marinella: Enrico Delfino, che ha assistito alla
prima, manda una lettera a Ludovico Saracini, amico e factotum delle Sabelli, perché Laura sia al
corrente degli eventi:

Vorrei raccontarti il libretto, ma gia tu lo conosci; e chi non lo conosceva anche
prima che il maestro lo onorasse delle sue note? E qui il maestro raggiunge il colmo
della maestria, in quanto che, avendo fra le mani il piu comune dei libretti, egli non
ha mancato di depositarvi sopra la piu comune delle musiche. Ascoltando la
Marinella mi pareva d’aggirarmi in una folla di vecchie conoscenze; non incontravo
una frase che non mi desse una stretta di mano. E pare che gli altri spettatori si
trovassero nelle identiche condizioni, giacché ad ognuna di quelle frasi facevano la
piu amichevole accoglienza. [...] La Marinella € un capolavoro sui generis, nel
senso che il pubblico ha parte integrante nell’azione; basta che uno dei personaggi
apra bocca, perché la platea sia informata di tutta la scena; parole e note vengono
nella piu natural maniera di questo mondo, e ciascuno, sapendo di che si tratta, canta
per conto proprio all’unisono con gli attori. Quel furbacchione dello Zanobi finira
col sopprimere i cantanti, io credo, nelle future rappresentazioni; bastera che il
maestro, da sulla ribalta, dia lo spunto; al resto pensera la platea.>®

Al di la della facile ironia, qui si prospetta un nuovo modo di far teatro, che prescinde dalla
separazione attori/spettatori: si pensi agli allestimenti di Adolphe Appia, in cui “tutti, sia pure a

% Fleres, L’ Anello, 191.

% “Dalla spiaggia, su verso settentrione, giunse fino a lui un canto di pescatori. Egli, che pure lo aveva udito altre
volte, forse quando, ancora giovinetto, passava I’estate in quella casa fra le vigne e il greto, — ora vi fermo 1’attenzione;
poi trasse il taccuino e segno lo spunto melodico. Se dovessi seguire il consiglio di quel matto Zanobi,—disse,—ecco
qui un’inezia che potrebbe diventare... Via, per isfogarmi un poco, voglio sviluppare questo gingillo musicale. C’¢
spontaneita, ¢’¢... Oh non sciuperod piu d’un’ora a cavarne fuori un pezzo di musica di quelli che fanno andare il
pubblico in visibilio.” Ibid., 195.

%6 Ibid., 243.
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diverso titolo, abbiamo la possibilita di essere artisti, tutti abbiamo il mezzo di accumulare in noi
questa forza latente, il teatro dell’avvenire, in cui a ciascuno sara lecito esprimere in ritmi corporei
la propria creativita;”’ o agli spettacoli di Edward Gordon Craig, dove la Supermarionetta cancella
“I’ingombrante presenza dell’attore, [la cui natura] di entita vivente crea dovunque ingorghi,
resistenze, focolai d’insubordinazione;”*® 0 al teatro di massa di George Fuchs, cerimonia solenne
e festiva, piu vicina comungue al cabaret ed al varieta che alle forme di messinscena di tipo
tradizionale, un modo di intendere 1’evento spettacolare che ¢ “battito inconscio, una vertigine le
cui oscillazioni, propagandosi dalla scena alla sala, trasformano I’intero teatro in una comunita
ebbra e festante,” in cui lo spettatore perde la propria identita per “sciogliersi nel collettivo;”>° al
teatro pirandelliano, che abbatte la quarta parete per organizzare 1’irrompere degli spettatori sulla
scena come costitutivo del dramma. A nessuna di queste proposte assomiglia veramente la
rappresentazione della Marinella, ma dietro il velo opaco della critica malevola s’intravede la
fisionomia dello spettacolo novecentesco, che vive di interazione fra esecutori e pubblico, e questi
si fa insieme interprete e critico della performance, in una orizzontalita che si trovera operante in
indirizzi ben piu moderni del teatro e della musica successivi.

Quando la situazione precipita—il protagonista viene improvvisamente a contatto con un
motivetto di Cosmalis, suonato da un vecchio amico del compositore, Alberto Moro, Laura ne
riconosce ’affinita con L ’Anello e comprende I’inganno—Ottavio, non riuscendo piu a mantenere
attivi contemporaneamente i due aspetti della realta e della finzione, si trasforma definitivamente
in Silvestro, assumendone anche ricordi e sentimenti;*° ma il protagonista ha gia dimostrato, sia
pure in modo imperfetto, ambiguo, incerto, di essere un artista moderno, in cerca di sue proprie
modalita espressive, e puo finalmente uscire di scena, abbandonandosi alla follia e infine
annullandosi nella morte.

Lo stesso romanzo d’altra parte si sdoppia anni dopo in L ‘anneau nuptial, melodramma in
tre atti, di cui Fleres scrisse il libretto, musicato da Armand Marsick e messo in scena con Successo
il 3 marzo 1928, al Théatre Royal de la Monnaie di Bruxelles. L’autore del romanzo scrive dunque
la storia di un musicista dilettante che ruba un Anello ad un compositore defunto, ma poi scrive
veramente il melodramma in questione, quindi di fatto copia se stesso e sdoppia il plagio,
impersonando nella realta la coppia letteraria Gandolfi/Cosmalis.

Ma ancora piu significativa ¢ I’accusa effettiva di plagio che viene mossa a Fleres dopo la
pubblicazione del suo romanzo. Poco prima infatti, Ottorino Novi, scrittore ferrarese, aveva dato
alle stampe L Esca, che presenta sostanzialmente la stessa storia: il facoltoso Riccardo Altano,
amico e protettore di Peppino Valvo, musicista povero e geniale, alla morte di questi ne ruba
’opera spacciandola per propria. In calce al proprio romanzo Fleres si difende debolmente dalle

57 Umberto Artioli, “Le origini della regia teatrale,” in Storia del teatro moderno e contemporaneo, 107. Cfr. anche
Adolphe Appia, “Le geste de I’art,” in Ibid., Oeuvres complétes (Lausanne: L’Age de I’homme, 1983-92), 3: 446.

%8 Artioli, Le origini della regia teatrale, 113 e 114.

%9 Ibid., 110 e 120.

80 “Sono Silvestro Cosmalis, 1’autore dell’Anello... No, non era piu lui. Le violente ombre e le violente luci opaline
delle lampade elettriche, aggiungevano forza e tristezza a quel volto malato. Nessuno aveva veduto mai Ottavio vestito
con tanta incuria, emaciato e con lo sguardo pieno di cosi intensa passione. Alberto si senti rimescolare—\Vecchi
amicil—qgli disse Ottavio cercando la mano di lui.—Ricordi?—II Moro provava uno struggimento che lo ammutoliva;
se avesse aperto bocca, forse non avrebbe potuto trattenere il pianto. Ricordava si, e con straordinaria evidenza,
ricordava i remoti colloqui, le notturne passeggiate sognanti, con Silvestro allora assai giovane, e sentiva che li
ricordava allo stesso modo, per inesplicabile prodigio, anche colui che gli parlava mirandolo con lo sguardo di chi piu
non era.” (Fleres, L 'Anello, 322).

20



critiche,%! che comunque proseguono imperterrite, al punto che praticamente tutte le recensioni
all’Anello discutono il romanzo di Fleres mettendolo in relazione con quello del Novi, e si
soffermano unicamente sugli eventi presenti in entrambi i romanzi.

Anche su questo Pirandello ha qualcosa da dire, e le sue riflessioni sono illuminanti perché
vanno al nocciolo del problema: egli difende infatti una nuova concezione del prodotto letterario,
post-romantica e ormai pienamente novecentesca. Sul Don Chisciotte di Roma del 1898,
Pirandello scrive una nota, “Per L ’Anello di Ugo Fleres,” che si puo leggere attualmente in un
volume di Paola Casella del 1997.%2 Pirandello, parlando della somiglianza fra L ’Anello e L’Esca,
afferma che i critici dovrebbero focalizzarsi, piu che sulle somiglianze contenutistiche, sulle
modalita di trattazione, anche variata e combinatoria, di motivi affini, che sicuramente differisce
nei due autori. Spostando infatti alcuni elementi del sistema letterario si produce un nuovo
organismo, altrettanto valido rispetto ai precedenti; non € quindi la presunta originalita di uno
spunto creativo ad essere messa in gioco, ma la capacita di “lavorare” sugli elementi testuali. Dice
Pirandello:

Dato che la critica, ripeto, per esaminare il romanzo del Fleres, voleva prendere
soltanto la via del raffronto (via in certo qual modo odiosa), doveva, secondo me,
chiamare i lettori a giudicare qual dei due scrittori nel trattare il tema, nel quale
stranissimamente si erano incontrati, avesse saputo meglio inventare, trovar ciog,
come ho detto sopra, mezzi piu fecondi d’effetti artistici, piu ingegnosi, pit organici
e piti proprii.®3

Pirandello quindi, afferma Ivan Pupo nel volume gia citato di Interviste a Pirandello, “invita la
critica e 1 lettori comuni a ridimensionare il mito romantico dell’originalita assoluta, I’importanza
dell’inventio e a valorizzare invece il modo diverso, gli strumenti formali differenti con cui
ciascuno dei due scrittori aveva trattato la stessa storia, pervenendo ad esiti artistici assai
differenti.”®*

51 Dopo I’ultima pagina del romanzo compare una lettera aperta “Ai lettori”: “Se qualcuno di coloro che leggeranno
questo mio libro, avra letto anche L ’Esca, romanzo di Ottorino Novi apparso sulla fine del febbrajo, non potra esimersi
dal credermi plagiario, perché fra i due romanzi v’¢ una particolare affinita di favola; e siccome il Novi mi ha
preceduto, egli ¢ fuori causa, I’accusa non puo toccar lui. Ora, avendo ammesso qualche lettore, debbo ammetter pure
qualche critico. Appunto scrivo questa nota per evitare al critico un involontario errore, almeno una fastidiosa difesa
piu tardi. Ho le prove; meglio dunque esporle subito. Appena letto il romanzo del Novi, gli scrissi dell’incredibile
analogia, e ne ebbi subito una cortese risposta. L’4nello era gia da tempo annunciato fra le pubblicazioni della casa
Treves, e in quei giorni, ricordandolo nell’Ariel, vi feci aggiungere un cenno sulla strana coincidenza. E chiaro quindi
che L’Anello era scritto e consegnato all’editore quando io lessi L’Esca; dimodoché non esiste ombra di plagio. Credo
non vi sara bisogno di ripetere questa nota, della quale volentieri avrei fatto a meno. In ogni caso, [’annuncio delle
edizioni Treves, il cenno dell’Ariel e la graziosa lettera del Novi non li ho potuti inventare io, questi, immediati alla
pubblicazione de L’Esca, quello, precedente.” (Roma, maggio 1898).

52 Paola Casella, Strumenti di filologia pirandelliana. Complemento all edizione critica delle Novelle per un anno,
saggi e bibliografia della critica (Ravenna: Longo, 1997).

8 Pirandello, “Per L Adnello di Ugo Fleres,” Don Chisciotte, 30 ottobre 1898, cit. in Casella, Strumenti di filologia
pirandelliana, 145.

5 Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello, 91, nota 2. Considerazioni affini ritroviamo in un saggio di Claudio
Vicentini, “I furti di Pirandello e I’illusione della forma artistica,” dove si osserva come, nella prassi pirandelliana,
I’opera d’arte non appare pit come un organismo che trova la propria armonia interiore nel rapporto necessario che
lega ogni singola parte con le altre e con la totalita della composizione. E piuttosto un “assemblaggio di componenti”
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D’altra parte ¢ proprio il modus operandi pirandelliano, intessuto di rimandi, prestiti,
citazioni da proprie ed altrui opere a mostrarci, piu delle dichiarazioni teoriche, quanto siano ormai
sorpassate le poetiche romantiche; si afferma una percezione dinamica, mossa, conflittuale e
tragica del meccanismo della creazione, ed anche, ci0 che & piu importante, partecipata e
compassionevole. Pirandello difende Fleres dall’accusa di plagio ma lo giustificherebbe e
comprenderebbe anche se “avesse copiato;” allo stesso modo Ugo Fleres mostra lo stesso
atteggiamento di comprensione e quasi di complicita nei confronti del suo protagonista che,
oppresso da una irrisolvibile mediocrita, cerca comunque di venire a patti con i misteri
dell’invenzione artistica, e assembla, recupera materiali, faticosamente tenta di costruire una “sua”
opera di accettabile originalita, fino a trasformarsi, magicamente, nell’icona dell’artista
novecentesco: povero, disilluso, dolorosamente conscio della perdita d’aura che inevitabilmente
subisce il proprio “prodotto” nella societa moderna.

Il pubblico

E noto che uno dei cardini della riforma wagneriana consiste in un nuovo rapporto fra palcoscenico
e spettatori, i quali assistono in assoluta concentrazione ad un dramma che appare come rito
estetico-religioso; la continuita ininterrotta del flusso musicale, concepito come sviluppo di nuclei
tematici, richiede una costante attenzione, favorita dal buio in sala. Si attua quindi quella
“educazione del pubblico” che auspicava Antonio Ghislanzoni.

Perché il teatro si riformi & mestieri che il pubblico si educhi tutto, e che il
progresso della platea risalga al palcoscenico, per penetrare negli interni
recessi delle quinte e dei camerini. [...] E nondimeno in teatro le persone
pil umane dimenticano bene spesso le leggi della urbanita e del decoro,
abbandonandosi ad atti del piu brutale barbarismo, degradando sé medesimi
con manifesta lesione degli altri diritti, o facendo pubblico oltraggio alla
dignita umana sotto pretesto di manifestare un giudizio d’arte. Nell’harem
della melodia e della danza [...] vige ancora il vandalico uso di manifestare
agli interpreti dell’arte I’approvazione od il biasimo nei modi piu chiassosi,
pill inurbani, e dird anche, piu triviali.®®

(50), una pratica magica come quella dei creatori dei “mostri che, da Frankenstein in poi, nascono nei macabri tentativi
di creare un organismo vivente ricucendo artificialmente parti mutile sottratte ai cadaveri” (47), e un “inganno” (51),
ma in grado di dare I’illusione “dell’armonia interna, della perennita e della perfezione” (51). Si veda Vicentini, “I
furti di Pirandello e I’illusione della forma artistica,” in Ars dramatica. Studi sulla poetica di Luigi Pirandello. Atti
del Simposio internazionale sul teatro pirandelliano (Boston College, 27-29 ottobre 1994), 43-54. Imprescindibile il
riferimento alle note teorizzazioni di Walter Benjamin, espresse nel saggio “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit,” in Zeitschrift fir Sozialforschung 5 (1936), tradotto da Enrico Filippini, L opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (Torino: Einaudi, 1966).

8 Antonio Ghislanzoni, Gli Artisti da teatro, romanzo di A. Ghislanzoni con note critico-biografiche (Milano: Daelli,
1865), 6: 125-26.
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Un analogo percorso compiono gli spettatori del romanzo di Fleres, passando dall’ascolto
indisciplinato, umorale, che era prassi consueta nei teatri italiani dell’Ottocento, ad una ricezione
profonda, altamente rispettosa e consapevole, del discorso musicale. Un itinerario parallelo a
quello che compiono i due protagonisti del romanzo, Ottavio e Laura.

Nel corso della narrazione il pubblico come personaggio compare quando si rappresenta
per la primavolta L ’Anello. Colpisce la ricchezza di particolari della raffigurazione: in primo luogo
la scansione temporale delle reazioni, dalla fredda approvazione del preludio, agli zittii, al
tumultuare favorevole che accoglie le punte emozionali dell’opera. E colta la differenza
comportamentale fra il pubblico indisciplinato del “lubbione,” che accoglie I’opera “con fischi ed
urli,” e I’approvazione moderata, € meno significativa a livello fonico, degli spettatori aristocratici
che occupano i palchi.

La rappresentazione appare come una battaglia, una lotta senza quartiere contro il classico
pubblico indisciplinato dell’opera tradizionale, dedito a “vilipendere nell’artista la dignita umana,
gettandogli in volto il pit umiliante degli oltraggi, il fischio.”®®

Durante il secondo atto le ostilita crebbero. Non si fischio, perché la maggior parte
del pubblico era abbastanza eletta; ma si sentiva appressar la tempesta [...]. 1l
quartetto termino in una procella d’applausi, fischi e grida; cento voci chiamavano
’autore, dugento, trecento urlavano: Giu la tela! [...] Si udiva il fragore della lotta
rinnovarsi, incalzare, persistere giunta al colmo. [...] Il sipario calo frettolosamente
in mezzo a un minaccioso mormorio di biasimo, che crebbe a poco a poco, divento
clamore, termind in confusione. Gli spettatori erano stanchi della battaglia
impegnata nel secondo intermezzo; il disinganno li penetrava affiaccandoli; la
intensita stessa del melodramma, poesia e musica, 1’audacia quasi offensiva
dell’intera condotta [1’autore non & apparso alla fine del primo atto, non e stato
concesso un bis] li resero sfavorevoli anche quando essi cominciavano a sentirsi
trascinati da quell’estrosa e possente marea.®’

Importante la focalizzazione del feedback loop pubblico/esecuzione, fondamentale per la riuscita
dell’opera; si tratta di un luogo comune nei romanzi fra Ottocento e Novecento ma normalmente
incentrato sul pit scontato gioco di seduzione fra attrice e spettatori, soggiogati dal fascino e dalle
qualita fisiche dell’interprete. Si pensi, ad esempio, ai romanzi giovanili di Giovanni Verga, dove
il motivo non ¢ esente da considerazioni moralistiche: ’attrice o la ballerina si offre con volutta
agli sguardi di molteplici e avidi occhi in sala.%8 Nel romanzo di Fleres invece il rapporto fra

% 1bid., 128.

87 Fleres, L Anello, 84, 86, 88, 90.

88 Ad esempio ecco come, ne “La serata della diva,” Verga esprime la corrente di attrazione sensuale che corre fra la
cantante, ricomparsa a ricevere gli applausi, e il pubblico plaudente: “E a misura che I’entusiasmo s’eccitava,
propagandosi dall’uno all’altro, dei visi accesi, delle mani inguantate, dei petti di camicia candidissimi sembravano
staccarsi confusamente dalla folla, e avanzarsi verso 1’attrice. Piu vicino, dinanzi a lei, dei professori d’orchestra si
erano levati in piedi, plaudenti, e sino in fondo alla vasta sala, lungo la fila dei palchi gremiti di spettatori, nel brulichio
immenso della folla variopinta, si sentiva correre, quasi un fremito d’entusiasmo, 1’eccitamento delle note d’Aida
ancora vibranti nell’aria e dei seni ignudi che si gonfiavano mollemente, tutta la vaga sensualita diffusa per la sala,
che rivolgevasi verso I’attrice e I’avviluppava come una carezza del pubblico intero—colle mani che si stendevano
verso di lei per applaudirla—colle grida che inneggiavano al suo nome—col luccichio dei cannocchiali che cercavano
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pubblico e sala ¢ esaminato nel contesto dell’interpretazione musicale: non concedere il bis o
impedire 1’uscita in pubblico dell’autore consente al direttore di mantenere quel continuum di
azione scenica, di esecuzione musicale che qualifica I’opera come un insieme organizzato e fluido,
che non puo essere scisso in singoli momenti esecutivi, quali le arie dell’opera tradizionale.

La seconda rappresentazione conquista invece il favore del pubblico, ma gia in prima
battuta era percepibile una minima trasformazione del gusto: se il giorno precedente il teatro a
poco a poco era stato “conquistato dal silenzio,” ma poi questa felice attitudine alla concentrazione
era stata sormontata dalle critiche, nel momento in cui il dramma si ripete il pubblico si e assuefatto
alla novita e segue con attenzione 1’evento scenico:

Ora il melodramma non irritava pit con la sua audacia, col suo disdegno delle
accette convenzionalitd; il solco era fatto, e in esso scorreva liberamente la ruota su
cui volava I’opera, senza esitazione, sciolta da ogni vincolo consuetudinario,
imperiosa nella sua sincerita profonda. Dal lubbione quasi deserto partirono dei
fischi dopo il coro nuziale, ma la platea pienissima e i palchi rigurgitanti zittirono,
mille teste si volsero in su minacciose; ¢ d’allora non vi fu piu contrasto. La folla
che negl’intermezzi si pigiava pei corridoi, pareva invasa da uno spirito febbrile
[...]; il melodramma incalzava, conquideva tutti, ne riempiva I’animo con un senso
d’alta e crescente meraviglia. [...] Un generoso delirio s’impadroniva del teatro;
alfine attori, orchestra, pubblico parvero mossi da una medesima folata gigantesca.
[...] Lo scroscio degli applausi continuo gagliardo per venti minuti, rinforzandosi
ad ora ad ora come una furiosa grandinata.®®

Alcune osservazioni: anche nella descrizione, intensa ed espressiva, dell’entusiasmo quasi
religioso che si impossessa degli spettatori, Fleres mantiene le distinzioni fra una zona palchi
aristocratica, seguita dalla platea borghese, ed un loggione “piccolo-borghese” che rimane ostile,
perché culturalmente troppo distante dalla sincerita profonda di una musica che nulla concede agli
“effetti” teatrali. Gli interpreti, infatti, sono i grandi assenti di questa narrazione: seduttivi e
fascinosi nelle narrazioni ottocentesche, qui i cantanti appaiono quasi intimiditi dall’ovazione,
anche loro sconvolti da modalita rappresentative inedite. C’¢ infine da dire che, dal punto di vista
propriamente linguistico, 1’autore usa un immaginario metaforico gia molto sfruttato
nell’Ottocento: nei romanzi e nelle novelle teatrali il pubblico ¢ una forza incontrollabile della
natura, assimilato ai fenomeni metereologici pit imprevedibili e disastrosi. Notiamo nei brani citati
il ricorrere di termini quali “procella,” “marea,” “tempesta,” “folata,” ed infine “grandinata,” che
troviamo, ad esempio, in Verga.”

il suo sorriso ancora inebbriato, il sogno d’amore ch’era ancora nei suoi occhi, ’insenatura delicata del suo petto e la

curva elegante della maglia che balenava tratto tratto fra le pieghe della tunica d’Aida, trasparente e semiaperta, quasi

cedendo gia all’invito delle braccia tese verso di lei, mentre essa inchinavasi dolcemente, col sorriso tuttora avido,

volgendo sguardi lunghi e molli che cercavano I’amore della folla.” Giovanni Verga, “La serata della diva,” in Don

Candeloro (Milano: Treves, 1909), 73-74. Si tenga presente che la novella di Verga, legata ad una concezione piu

tradizionale del rapporto pubblico/scena, era stata gia pubblicata nel Fanfulla della domenica del 13 luglio 1890.

% Fleres, L Anello, 100-101, 103.

70 “L’applauso, quasi soffocato sino allora, rinforzo a un tratto collo scrosciare impetuoso di una grandinata,” Verga,
“La serata della diva,” 73.
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La rappresentazione del pubblico e delle sue reazioni evidenzia quindi nel romanzo la
contrapposizione fra due immagini della musica, e di ricezione musicale, su cui € incentrato il
discorso dell’autore: I’opera italiana dall’ascolto frammentato, focalizzato sulle arie ed il
virtuosismo dei cantanti, o anche la musica d’ambiente, i ballabili, oggetti sonori puramente
edonistici e di contorno; e I’opera wagneriana, che richiede un’attenzione assoluta e consapevole,
intellettuale e non emozionale, che riguardi al tempo stesso il contenuto del libretto ed il suo
rivestimento musicale, realta inscindibili.

Tutt’altra cosa il pubblico delle opere di cui Ottavio ¢ realmente autore, il Saul e
Marinella. 1l giovane sa che non puo fronteggiare con le deboli armi del suo
ingegno 1’insieme degli spettatori, percepito come un nemico da colpire.”* E allora,
ricordava certe proposte di mezzani del teatro e del giornalismo, che al tempo delle
grandi serate di Roma egli aveva respinto scandalizzato; pensava che lo Zenobi
doveva tener sotto mano le molle di un successo; almanaccava frammenti di dialogo
tra lui e persone sconosciute, chi sa! Un’offerta di denaro contro un’offerta di
applausi.”

Ecco quindi la scelta “facile” di un successo comprato, di un’oculata orchestrazione del consenso
in cui I’arte non ha piu posto, ¢ domina la logica impresariale. La claque della Marinella distrugge
economicamente, ed anche psicologicamente, Gandolfi; notera velenosamente Enrico Delfino:

Il Gandolfi non é stato prodigo soltanto della sua persona. E avrebbe avuto torto a
non far cosi; dal punto che gli applausi si trovano da comprare, perché non
comprarne? Il curioso & che, dopo aver speso parecchie migliaja di lire per gli
applausi in teatro e sui giornali, egli se n’¢ dimenticato... Tu dirai che il Gandolfi
non ha dimenticato, ma finge di dimenticare. Inutile malignita! Per quanto ti paja
strano, il fenomeno é quale io te lo descrivo; anzi persone competenti asseriscono
che & un fenomeno ordinario quel che a noi profani sembra quasi incredibile, e cioé
che un autore, dopo essersi comprato il successo di un’opera, ci creda, ci creda con
tutto il cuore.”

Gandolfi crede agli applausi perché finge e quindi le due imposture si elidono a vicenda, ma il
passo mette in luce il carattere in sé ficto del teatro, dove la strategia del consenso € connaturata
alla struttura del sistema spettacolare, per cui non si finge di accogliere un successo inaspettato
ma, poiché esso e accuratamente preparato, o si riceve semplicemente.

"l e metafore belliche per indicare i turbolenti spettatori ottocenteschi sono anch’esse usuali nella letteratura del
genere, ma la loro altissima frequenza nel romanzo di Fleres, pud forse anche indicare una concezione dinamica e
sofferta della creazione artistica, intesa come lotta contro I’incompetenza e 1’indifferenza di un pubblico non ancora
educato.

2 Fleres, L Anello, 219.

8 1bid., 243.
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Il pubblico non e piu quello educato del dramma wagneriano; quando finalmente si mette
in scena il Saul, la sala appare nuovamente rumorosa e del tutto irrispettosa: “Giungeva infatti, di
la dal proscenio, un baccano indiavolato. Il terzo ed ultim’atto dell’opera si chiudeva tra urli e
fischi.”’* Perfino la rappresentazione postuma de L’Anello, quando ormai il dramma del
protagonista si ¢ concluso, sembra tributare 1’ovazione commossa e partecipe piu al vero autore
morto che all’opera e I’insieme degli spettatori manifesta piuttosto una partecipazione emotiva che
intellettuale alla rappresentazione: “Il teatro era ammaliato dall’idea che 1’autore dell’opera non
poteva apparire alla ribalta, inchinarsi, ricever la corona umilmente; si sentiva che 1’autore era uno
spettro.”’

Certo nella conclusione ““si rinnovo il miracolo di due anni addietro: alla scena finale tutto
il publico balzo in piedi e il sipario rimase a mezz’aria lungamente sul quadro notturno,”’® e fuori
dal teatro “sfuggivano fervide parole sull’unico tema che, veramente, in quella memorabile notte
commosse e tenne desta con un ardente soffio Roma intera.”’” Ma resta 1’impressione che il
pubblico, questo insieme cosi ingovernabile, sia conquistato piu dallo scandalo e dalla facile
commozione per la figura dell’artista defunto—sapientemente organizzata dall’impresario che ha
provveduto a fare autenticare false immagini di Cosmalis—che dall’opera in sé.”® Giornalisti e
spettatori, d’altra parte, hanno occhi soltanto per Laura la quale, novella Margherita Gautier,
esibisce nell’aspetto disfatto il suo dolore. Insomma, anche ’opera innovativa, wagneriana, ¢
entrata nel circuito economico, si é trasformata in evento sensazionalistico, di cassetta; poco resta
della musica assoluta a cui anche Ottavio aspirava.’

| giornalisti

Nel mondo operistico di fine ‘800 il recensore teatrale conquista un suo spazio, risultando
“consapevole di essere il mediatore privilegiato (e dunque caricato di una responsabilita
determinata) fra offerta spettacolare e domanda di fruizione spettacolare. [Egli rivendica] una
deontologia professionale, una riflessiva considerazione sulla funzione neutrale (che deve
essere neutrale) della critica di settore”®

Ma non ¢ certo questa I’immagine che dei critici ci trasmette il romanzo di Fleres; 1 suoi
quattro giornalisti non appaiono dei seri professionisti, ma piuttosto delle macchiette, cristallizzati
in un ruolo: il wagneriano Michele Leandri, fautore della modernitd musicale e quindi
grottescamente ossessionato dalla moda (“si arricciava i baffi, tuttavia ribelli e cresciuti ancora per

" Ibid., 293.

5 Ibid., 331-32.

76 1bid., 338.

" Ibid., 339.

8 “Giunse la grande serata. Fin dal meriggio il teatro era cinto d’assedio, € in mezzo a la folla stipata alle porte
circolavano vari giornali col ‘ritratto dell’autore.” L’impresario ne fece raccolta.—Se mai,—disse—qualcuno di questi
sgorbi lo autenticheremo.” Ibid., 326.

8 Ma anche questo & un progresso, 0 almeno un segno dei tempi, per quanto ancora embrionale e vissuto in negativo
dai personaggi; forse anche dallo stesso autore. Siamo comunque distanti dai precedenti romanzi fleresiani, quali
Vortice, del 1887, legato ad una concezione estetizzante e preziosa del fatto artistico, dove é presente la netta
distinzione del “gruppo degli intenditori da quello dei retrogradi, [che] riproduce 1’antagonismo, tipico di fine
Ottocento, tra wagneriani (i fautori del rinnovamento musicale) e antiwagneriani.” Gallo, “I romanzi ‘bizantini’ di
Ugo Fleres,” 30.

8 Francesca Malara, “Una professione inedita: il critico teatrale,” in Storia del teatro moderno e contemporaneo, 910.
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suo tormento, i baffi di cui egli mutava garbo secondo la moda, un tempo sfilati in curva, poi
scarmigliati alla seicentesca, ma pur sempre troppo grandi, i baffi orgoglio della sua prima
giovinezza, dispettosa cura ormai”);®! il tradizionalista Marco De Simoni, amante dell’opera
italiana e dunque italianissimo anche nei tratti fisici, con atteggiamenti da cantante lirico,
capriccioso e cagionevole di salute (“qui ¢’¢ un’arietta che mi sta gelando il sangue”).8? Sempre
rubizzo, facile alla collera, De Simoni declama urlando le proprie convinzioni ed ha una visione
del tutto convenzionale del pubblico: “poco cervello e molto cuore. Volergli imporre la musica
dotta ¢ una pretesa buffa; bisogna farlo vibrare, bisogna farlo saltar sulla sedia.”®

Leandri e De Simoni formano una coppia in continuo contrasto, per quanto solo apparente,
come nota maliziosamente un collega che li definisce “i coniugi,” per il carattere appassionato ma
fondamentalmente inconsistente della disputa.?* Il duo banalizza e volgarizza 1’antitesi opera
wagneriana/melodramma italiano che costituisce 1’asse portante del romanzo:

Michelino Leandri sbraitava: — Divino! E del Wagner, del pit puro Wagner; o
meglio il sentimento indefinito del Wagner nella forma precisa del Bach.

Marco salto su come uno spiritato; le venuzze di cui aveva reticolati gli occhi e il
naso gli s’imporporarono, € la stentorea voce rimbombo piu del solito:

I signori Wagner, Bach e compagnia bella sono pregati di starsene a casa. Qui, per
grazia di Dio, siamo in Italia.®®

Il quadro & completato dal personaggio del giornalista smaliziato, di grande esperienza, che
esamina gli eventi da un’ottica superiore e distaccata. Matteo Lazzari, “veterano della critica
musicale,” caratterizzato da una “certa sua sicumera bonacciona,” fa calare i suoi giudizi dall’alto:
“Le opere come quelle del tuo amico Ottavio le ha scritte un certo Riccardo Wagner, e basta... la
quistione & che reminiscenze qui si schiumano col mestolo.”® Infine il tipo parassitario, 1’arrivista
di estrazione piccolo borghese, cencioso e spaccone, Cassiano Lamanna. Questi incarna la figura
del mestierante, che ha scelto la professione del giornalista solo per guadagnare qualcosa e
scroccare quando ¢ possibile: “uomo tutto cascaggine fin nella marsina da cameriere e nella
cravatta a sghimbescio [...], con le code della giubba rigonfie per i dolciumi che vi aveva
cacciati.”® Avido, disordinato nel vestire, incolto, I'uvomo ¢ simbolo di quell’infimo livello
dell’universo spettacolare dal quale I’arte ¢ assente.

Questi critici “pupazzeschi” non sono particolarmente originali: nella letteratura del genere
incontriamo con alta frequenza giornalisti avidi, senza scrupoli, superficiali nei loro giudizi,
asserviti alle mode—uno per tutti il giornalista Barbetta presente in alcuni racconti della raccolta
Don Candeloro di Verga. Ma queste quattro figure, appena sbozzate con pochi tratti significativi,
hanno una loro importanza: individuano la fase discendente della professione a cavallo fra i due

8 Fleres, L Anello, 82

8 |bid, 86

8 Ibid., 52.

84 “Quei due, solleticati a vicenda dalla opposizione dei loro gusti, del loro aspetto e delle loro tendenze, non si
spiccicavano mai, il bizzarro duetto d’una disputa perenne scoppiava dovunque si trovassero; e si trovavan da per
tutto, e sempre insieme,.” 1bid., 327.

% Ibid., 50.

% Ibid., 87, 82.

8 Ibid., 82, 153.
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secoli, quando il fenomeno teatro assume notevoli proporzioni trasformandosi in luogo di consumo
culturale e di intrattenimento sociale/mondano della classe borghese, e la

critica drammatica continua ad essere sonnacchiosa ed inutile, quando non &
dannosa. E diventata un mestiere. [...] Si ¢ dimenticato che la critica teatrale
specialmente & un mezzo di elevazione del gusto del pubblico. Quello che é
diventato un mestiere dovrebbe essere una missione.®®

In fin dei conti tutto il gruppetto € costituito da cosiddetti mestieranti, e tale qualifica dispregiativa
non spetta solo al Lamanna: sottoposti a ritmi impossibili, costretti a scrivere recensioni a tamburo
battente—e se ne lamentano continuamente nel romanzo—questi personaggi considerano 1’evento
scenico da un’ottica mondana piuttosto che culturale e, soprattutto, come palcoscenico dove
evidenziare se stessi, in una perenne iterazione della finzione.

L’impresario

Anche I’impresario Bonifacio Zanobi recita, freddamente e con una perfetta adattabilita ad
individui e situazioni: la sua & una gestione manageriale dello spettacolo in cui nulla e lasciato al
caso. In primo luogo Zanobi riveste di una patina culturale 1’interesse puramente affaristico per le
opere che intende, o0 no, promuovere, adulando sfacciatamente Ottavio, il presunto compositore:
al tempo stesso perd mantiene le distanze, ed evita un personale coinvolgimento negli allestimenti
sfortunati del giovane, prospettandogli lo spettro del disastro economico. Un esempio evidente di
questa strategia lo troviamo nella lettera al Gandolfi, tesa ad evitare la rappresentazione del Saul:

Maestro mio anacoreta,

Finalmente ti sei fatto vivo! Benone! Il tuo Saul & un capolavoro; sfido io! L’ho
annusato e basta. Ma, figlio caro, ti par questo il momento... Si, si, capisco, I’arte
anzi tutto. Eh se stesse in me! Ma il publico? Voialtri artisti certe inezie non le
volete capire. Dunque, ascolta il consiglio di un vecchio che conosce il teatro perché
ci si € rovinato. Tu dirai: solite storie! Tutti gl’impresari, da che mondo ¢ mondo,
gridano d’essersi rovinati per il teatro. Bravo! Ma ¢ cosi, figlio mio; ¢ la necessita
del mestiere; rovinati, si signore, tutti, uno per no; e come no? Ma veniamo a noi.
Saul niente, da’ retta a me.®°

L’assoluto protagonismo dell’impresario, che dirige occultamente I’evento scenico, coordinando
gli esecutori, rintuzzandone le pretese e acquietandone le bizze, orchestrando sapientemente il
consenso tramite il diretto intervento sulle critiche giornalistiche e I’assunzione di una claque per

8 Piero Gobetti Scritti di critica teatrale, introduzione di Giorgio Guazzotti (Torino: Einaudi, 1974), 100.
8 Fleres, L Anello, 184.
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puntellare le opere pit deboli, rispecchia la realtd della lirica per il periodo considerato.
L’impresario d’opera assomma infatti in sé le prerogative che nel teatro di prosa appartengono
all’agente teatrale, mediatore fra artisti e strutture, ed al capocomico, il quale si occupa di
finanziare ed allestire lo spettacolo.®® Nel romanzo di Fleres si nota comunque una differenza
importante rispetto al quadro qui Ssommariamente tracciato: Zanobi non si assume affatto 1’onere
finanziario della messinscena, come di consueto; il peso economico della stessa ricade tutto su
Ottavio, determinandone la rovina. Anche questo & un segno della marginalita del protagonista il
quale, incastrato nella sua finzione, non riesce a controllare il potere distruttivo della macchina
teatrale e ne viene stritolato, fino a farsi interamente spogliare da una societa di impresari.
Bonifacio, infatti, si triplica per spillare con piu facilita i soldi necessari all’ingenuo Ottavio, nel
momento in cui questi comincia a sfornare opere mediocri.?? Se il gruppo furfantesco esprime
I’assoluta malafede dell’astuto Zanobi, che non esita a procurarsi complici per speculare, al tempo
stesso esso é anche segno dei tempi: ai primi del Novecento, la societa Suvini Zerboni arrivera a
gestire 1 principali teatri del centro nord, e la figura dell’impresario si trasforma, assumendo in
pieno le caratteristiche dell’imprenditore. Siamo ormai all’interno del sistema capitalista, e
I’universo spettacolare risulta sempre pit compromesso con il profitto.

Questi personaggi minori non vanno comungue molto oltre il bozzetto, anche se presentano
talvolta tratti demoniaci nel loro avido disinteresse, nella disumanita dei tratti, sempre maggiore
quanto piu si evidenzia la degradazione e la follia del protagonista, che non suscita alcuna pieta in
questi loschi figuri; essi anzi approfittano, in vario modo, della debolezza di Ottavio. Il tema
centrale del romanzo resta quindi quello dell’identita, del posto dell’artista in una societa che
fondamentalmente lo rifiuta: ucciso Cosmalis dall’indifferenza generale, emarginato Gandolfi,
immagine speculare ma deformata del Genio, il romanzo itera sempre la stessa storia di esclusione,
in un’ossessione del Doppio altamente spersonalizzante, che penetra fin nella struttura profonda
della narrazione. | personaggi sono disposti a coppie, in un sistema binario che organizza contenuti

% Zanobi si muove con disinvoltura in un mondo operistico che gli & del tutto familiare: “Ah il posapiano il Lamanna...
Eh I’ho colto in tipografia che scriveva la cronaca a rovescio... Basta, gli ho messo la testa a partito i0” (Ibid., 94);
I giornali? ... ma chi se n’¢ mai dato pensiero? D’altra parte son qua io, che conosco i miei polli.” (Ibid., 107).

91 Sull’argomento ¢ indispensabile consultare John Rosselli, L impresario d opera (Torino: Edizioni di Torino, 1985),
ma risulta anche utile il saggio di Lamberto Trezzini, “Societa e legislazione,” in Storia del teatro moderno e
contemporaneo, 1023-71. Inoltre, per una visione d’insieme del ruolo impresariale nel contesto dell’organizzazione
spettacolare, si veda il lavoro di Giovanni Azzaroni, Del teatro e dintorni. Una storia della legislazione e delle
strutture teatrali in Italia nell’800 (Roma: Bulzoni, 1981).

9 Pirandello rileva nella sua recensione una certa forzatura verso il negativo, “nella figura dell’impresario Bonifacio
Zanobi, o meglio, nella relazione tra questo impresario e il Gandolfi. Di maestri che paghino il successo di qualche
loro opera, non mancano certo esempi; ma nessuno di questi maestri evidentemente ha ottenuto il trionfo che il
Gandolfi aveva ottenuto con L Anello. Or come va che egli si lasci spogliare alla lettera dallo Zanobi, egli che potrebbe
avere editori quanti ne vuole,” Pirandello, “‘L ’Anello’, romanzo di Ugo Fleres,” 425. Abbiamo fornito una spiegazione
plausibile di questo “eccesso,” come lo definisce lo stesso Pirandello. E vero pero che il personaggio dell’impresario
appare particolarmente sgradevole e volgare dopo il successo insospettato de L ’Anello, disposto a tutto per attirare il
pubblico, anche a profanare I’immagine del musicista morto autenticando, come gia si ¢ visto, dei falsi ritratti del
defunto:” raccontava in un capannello la serie de’ proprii palpiti, e lagrimava, e rompeva in dialetto, in esclamazioni
da trivio, poi si sprofondava in salamelecchi.” (Fleres, L Anello, 104). Elementi fisici e caratteriali che costituiscono
un topos letterario, come osserva Pietrini, presente a piu livelli cronologici nella raffigurazione del personaggio, il
quale “continua a presentare tratti grossolani e quasi caricaturali” (Pietrini, Fuori scena, 89). Lamberto Trezzini
osserva perd la mancata corrispondenza fra I’immagine vulgata dell’impresario come personaggio avido e corrotto ed
una realta teatrale sostanzialmente diversa: “Sulla furfanteria degli impresari molto ¢ da attribuire anche alla leggenda
e all’aneddotica: non si spiegherebbero tante riconferme di impresari e tanto ricorrere agli stessi agenti teatrali che
pochi anni prima, perfino poche stagioni prima, avevano dato cosi cattiva prova di s¢,” Trezzini, “Societa e
legislazione,” 1063.
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e forme del romanzo: Ottavio e Laura subiscono un parallelo processo di educazione musicale, |
rivali di Gandolfi sono due (il nobile Enrico Delfino e il borghese Ludovico Saracini), poiché
entrambi sono innamorati di Laura;® la giovane ha un’amica, Ester, che come lei insegue un amore
impossibile; oltre ad Ottavio anche un altro giovane era grande amico di Cosmalis e ne ricorda e
fa rivivere la musica, Alberto Moro, fidanzato con Ester. Ma anche le rappresentazioni sono
doppie: alla lettura pubblica de L ’4nello segue la prova concerto del Saul, di esito interamente
opposto, cosi come la prima e la seconda de L 4nello sono rispettivamente un fiasco e un trionfo;
dopo aver rubato il dramma di Cosmalis Ottavio compone un’opera culta ed una popolare. Dal
passato emergono due romanze del Cosmalis: I’una ricordata inconsciamente da Gandolfi e
presente nel manoscritto, 1’altra suonata da un amico di Silvestro, Alberto Moro. Entrambe portano
a snodi decisivi del dramma, poiché nel primo caso Ottavio comprende che non potra mai
comporre nulla di valido poiché tutto quello che scrive € ricordo inconscio del morto, nel secondo
si palesa a Laura il “furto” ai danni del musicista defunto, poiché la romanza suonata da Alberto ¢
similissima alla musica de L Anello.

L’ossessione del Doppio elimina per sempre ogni possibile sogno di unicita del fatto
artistico. Alle soglie del Novecento, quando si fa avanti lo spettro della riproducibilita tecnica e la
perdita d’aura del soggetto creatore e della sua opera appare ormai irreversibile, I’intellettuale deve
cercare nuove vie: la rielaborazione, oppure I’analisi critica e spassionata della realta attraverso un
percorso creativo sofferto ma, finalmente, autentico.

Epilogo: Vent’anni dopo

Il 3 marzo 1928, al Théatre Royal de la Monnaie di Bruxelles, va in scena L’Anneau nuptial—
libretto di Ugo Fleres, musica di Armand Marsick®*—dramma della lotta fra passione pagana ed
amore cristiano, fra la Venere primigenia e gli umani; ossia I’opera “rubata” su cui s’impernia il
romanzo di Fleres. Il libretto gia esisteva, almeno nelle linee generali, quando venne elaborato
L’Anello, e la lettura silenziosa di Laura ripercorre puntualmente i momenti salienti del dramma
lirico. A tratti emergono dei versi che poi ritroveremo nel testo del libretto: il risveglio di Venere:

9 Saracini & una figura di scarsa rilevanza ma comunque rappresentativa di una societa alto borghese e nobiliare in
cui la forma, 1’aspetto esteriore, il decoro, mantengono, alle soglie del Novecento, un’importanza assoluta. Ludovico,
sempre vestito all’ultima moda, segretamente innamorato di tutte le belle donne del gruppo, & un factotum, pronto ad
organizzare i divertimenti delle signore nei minimi particolari, a fornire resoconti delle serate, a diffondere i piu futili
pettegolezzi. Ridicolo nelle sue pretese di protagonismo, Ludovico sfodera anche un preciso bagaglio tecnico quando
racconta ai giornalisti le scene di maggior effetto de L’Anello: “continuo a descrivere la “musica del terrore” con gran
lusso di termini tecnici: fuga e fugato, contrapunto doppio, gran lavoro di timpani, tutta la corda all’unisono” (Fleres,
L’Anello, 70). Definito dall’impresario “il buttafuori,” Saracini corrisponde a certe figure anonime dell’universo
spettacolare, quali il servo di scena, addetti ai compiti pit umili. Ma, in un romanzo costruito sul meccanismo della
finzione, anche Ludovico pretende di essere qualcos’altro, e si atteggia a fine critico, ad agente teatrale, cercando di
ricavarsi uno spazio che gli viene perennemente negato; confinato ai margini della societd mondana che lo sfrutta
impietosamente, non concedendogli il minimo apprezzamento, & un Ottavio in minore, di cui ripete la vicenda di
esclusione in chiave ridicola e satirica, senza quell’alone di tragica grandezza che circonda il protagonista.

% Musicista belga (Liegi, 1877—Haine Saint-Paul, 1959), allievo di Guy Ropartz e Vincent d’Indy, fu direttore dei
conservatori di Atene e Bilbao. Compose musica strumentale (i poemi sinfonici Stele funeraire, Scenes de montagnes,
La Source, i Tableaux grecs) e vari melodrammi (La Jane, Lara, L’Anneau nuptial). Si veda Yvette Gobert, Armand
Marsick, 1877-1959. Biographie, Catalogue, Analyses (Louvain: Université catholique de Louvain, 1974), e il sito
http://www.marsick.fr, consultato in data 29 ottobre 2013.
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Ahi la spuma del mare

Non piu susurra sotto il roseo pie,

non piu templi, non are

fuman d’ostie fragranti innanzi a me.%

Lo stupore di Aurelio davanti alla statua animata:

Se & verita, spavento,
orror, se illusion.%

Eppure, in tanti anni qualcosa e cambiato: su suggerimento di Armand Marsick, Ugo Fleres
accentua, per quanto controvoglia, il carattere negativo della Venere. Come risulta da una lettera
a Paola Samperi Marsick, moglie del compositore, in realta lo scrittore avrebbe preferito mantenere
in tutta la sua evidenza rappresentativa il fascino della passionalita pagana quale si emana dalla
statua animata. °’ Venere, come recita la didascalia del terzo atto: “nel primo atto & statua, spettro
nel secondo, ora si mostra dea, e propriamente demoniaca, splendida, piu che vestita, adorna e
scintillante di gemme.” Alcune recensioni dello spettacolo colgono le intenzioni di Fleres, che ha
voluto trasformare la novella tratta dai Gesta Romanorum dando una rilevanza inattesa alla dea,
che non solo si anima, ma parla, ed evidenzia un particolare potere seduttivo; in tal modo la vicenda
si puo incentrare sul conflitto fra Male e Bene, Amore e Volutta, “et c’est la Volupté qui I’emporte
... Cave amantem!” Lo spostamento della tematica al dissidio fra passione amorosa ¢ desiderio
fisico ha quindi fornito materia per lo sviluppo lirico del discorso, che il compositore “a exprimés

% Fleres, L Anello, 32.

% |bid., 33.

97 “Gentilissima Signora, La sua lettera mi & giunta in ritardo, perché non ero in Roma; sono stato a Venezia con la
famiglia. Messomi subito all’opera, mi son trovato nell’imbroglio, perché in sostanza quello che il maestro suggerisce,
nel libretto mi pare ci sia gia. Ad ogni modo, per compiacerlo, 0 aggiunto una strofetta al primo atto, e un brano di
dialogo al terzo. Certo si potrebbe mutare il finale da triste a lieto; ma allora che significato avrebbe il resto?”” Segue
il resoconto dettagliato delle “aggiunte:” nel primo atto Aurelio, in risposta a Porfirio che osserva I’incredibile bellezza
della statua, ne sottolinea 1’essenza inanimata e I’impossibilita di interagire con gli umani: “Stupenda forma, ai detto,
o0 venerabile, / ma nulla piu che forma, e imperitura / solo perché non mai vissuta; all’anima / non puo gioja recar, non
puod sventura.” Nel quartetto finale ¢ sempre Aurelio a parlare, opponendo al fascino di Venere la propria volonta
cristiana e dichiarandosi ormai libero dalla seduzione: “Ti riconosco, o Venere, giu dai cieli caduta;/ dal ribrezzoso
fascino/ son liberato gia,/ e il corteo demoniaco/che omaggi ti tributa, / contro me, contro Lydia/ potenza piu non a./
Mi circonda e rapisce la vertigine,/ ma il cuor non tace e libero/ ancora € il pensier mio. / O cieli, spalancatevi, /
guardami, unico Iddio! / VEN: No, non pensare a tormentosi vincoli.../ AUR: Vincoli santi, ond’io ti colpiro, / e tu
dovrai piegar la testa, e I’anima alfin redenta.../ VEN: No!.../ AUR: Ah mi soffoca” Con tutta probabilita ¢ proprio
Paola Samperi, a cui € destinata la lettera di Fleres—scritta in data 15 ottobre 1924 e conservata nell’archivio di
Jacques Marsick—a costituire 1’anello di congiunzione fra il musicista belga e lo scrittore italiano. Samperi, pittrice,
era stata allieva di Pio Joris, e due amici di Fleres, Domenico Morelli e Giuseppe Micali, avevano avuto stretti contatti
con Joris; negli anni romani Fleres arrivera a conoscere bene il pittore, del quale recensisce piu volte le opere e stende
un profilo biografico.
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avec une chaleur, une abondance mélodique et une connaissance du métier théatral
indiscutables.”%®

L’allestimento de L ‘Anneau nuptial suscita unanimi consensi e critiche entusiaste.®
L’attenzione della critica si concentra soprattutto sul compositore, Armand Marsick, il quale

ait trouvé dans le poéme de I’Anneau Nuptial, que lui a fourni 1’écrivain italien M.
Ugo Fleres, un sujet répondant a ses aspirations, un sujet tout d’imagination et de
réve, lyrique avant tout, ou la musique jouer le principal role, dominant 1’action,
exprimant 1’inexprimable, disant ce que la parole n’elit dit qu’imparfaitement, et
donnant un corps, des gestes, des mouvements a des étres habitant un monde idéal.
L’Anneau Nuptial est, en somme, autre chose et davantage qu’un drame : c¢’est un
poéme. [...] Avec une maitrise remarquable, M. Marsick a traité les trois actes de
I’Anneau Nuptial non seulement en excellent musicien, mais aussi, ainsi que le
voulait son sujet, en pocte. L’orchestre, plus encore peut- étre que la parole, est ici
le personnage éloquent, 1’évocateur, le peintre. C’est lui qui tisse le vétement
harmonieux de 1’idée, dont le poéme est I’expression : la lutte supréme entre
I’amour et la volupté. 1%

Altre recensioni positive possiamo leggere su periodici belgi e francesi: Le Menestrel giudica
’opera “claire, vivante, expressive, sans banalité, et trés théatrale;”*%? 1’Indépendance Belge
paragona Marsick a Massenet, e osserva: “L’orchestration est élégante et 1égere, les parties vocales
sont nettement chantantes, I’ensemble d’une écriture fort habile.”%%? Le Soir apprezza il carattere

% “Ed ¢& la Volutta che prevale... Guardati dagli amanti!” “ha espresso con un calore, un’abbondanza melodica, ed
una conoscenza del mestiere teatrale indiscutibili” (Traduzione mia). Entrambe le citazioni sono tratte da La Gazette,
4 marzo 1928; I’articolo, dal titolo “A la Monnaie. L’ Anneau Nuptial” ¢ firmato “L. S.,” con tutta probabilita Lucien
Solvay.

9 “La critique sera dans son ensemble unanime sur la qualité de la musique et 1’efficacité du livret,” afferma Valérie
Dufour, che ha di recente ripercorso la storia della fortunata rappresentazione de L’Anneau nuptial nel saggio
“Grandeurs et miséres des compositeurs belges a I’opéra,” in Le Monnaie entre les deux guerres, a cura di Valérie
Dufour e Manuel Couvreur, (Bruxelles : Cahiers de Gram, 2010), 223-35.

100 «“Ha trovato nel poema L ’Anneau Nuptial, che gli ha fornito lo scrittore italiano Ugo Fleres, un soggetto rispondente
alle sue aspirazioni, un soggetto d’immaginazione e di sogno, lirico in primo luogo, dove la musica gioca il ruolo
principale, dominando I’azione, esprimendo I’inesprimibile, dicendo cio che la parola non dice che in modo
imperfetto, e dando un corpo, gesti, movimenti a degli esseri che abitano un mondo ideale. L’Anneau Nuptial &,
insomma, altra cosa e pit che un dramma; & poesia. Con una notevole padronanza, Marsick ha composto i tre atti
dell’Anneau Nuptial non solamente come un eccellente musicista, ma anche, come voleva il suo soggetto, come un
poeta. L'orchestra, pit ancora forse che la parola, € qui il personaggio eloquente, I'evocatore, il pittore. E' I'orchestra
che tesse il rivestimento armonioso dell'idea, di cui la poesia & espressione: la lotta suprema fra amore e volutta”
(Traduzione mia) L’Eventail, 11 marzo 1928, articolo firmato ancora da Lucien Solvay. L’Eventail, fondato a
Bruxelles, nel 1887, & uno storico periodico belga attualmente esistente.

101 «“Chiara, vitale, espressiva, senza banalita, e molto teatrale” (Traduzione mia) L’articolo, firmato sempre da Lucien
Solvay, appare nella sezione “Le Mouvement musical a I’étranger” di Le Ménestrel, 16 marzo 1928. Le Ménestrel:
Journal de musique & un settimanale ad indirizzo specialistico fondato a Parigi da Heugel nel 1833; cessa le
pubblicazioni nel 1940.

102 «| 'orchestrazione & elegante e leggera, le parti vocali sono caratterizzate da una pura linea melodica, l'insieme
rivela una scrittura molto intelligente” (Traduzione mia) L Indépendance Belge, prestigioso quotidiano fondato a
Bruxelles nel 1831, con il nome L Indépendent; cessa le pubblicazioni il 13 maggio 1940.
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“vigoureusement dramatique” e 1’“éloquente expression” de L’Anneau.’® La Comédie del 23
marzo 1928, nella rubrica “Mondanités” riporta: “S.M. la Reine a regu en audience, au palais de
Laeken, mardi apres-midi, M. A. Marsick, lequel lui a offert la dédicace de sa partition de
I’ “‘Anneau nuptial.” La Reine a accepté, trés touchée, ’hommage du compositeur.”2%

In questo coro di lodi ¢’¢ anche posto per il librettista: nell’articolo di Le Soir compare un
trafiletto su Ugo Fleres;'® e L Eventail , annunciando 1’imminente rappresentazione de L ’Anneau
nuptial, traccia un vero e proprio profilo di Fleres, inserendo anche un autoritratto scherzoso dello
scrittore:

De la collaboration d’un poéte italien et d’un compositeur belge est né cet Anneau
nuptial, dont la Monnaie donnera le 3 mars prochain la premiere représentation. Le
poete, M. Ugo Fleres, est célebre en Italie; son ceuvre important est
remarquablement divers. Né a Messine en décembre 1859, il fait partie de ce groupe
d’écrivains siciliens qui compte, notamment, Luigi Capuana, Domenico Milelli,
Giovanni Verga, Luigi Pirandello, et dont ’apport a la littérature italienne fut
considérable et particuliérement original. Outre 1’Anello (/’Anneau Nuptial), il
donna plusieurs romans, la Gloire, la Justice, et trois a quatre cents Nouvelles,
réunies en volumes. [...] Quantité d’articles de critique littéraire et artistique
témoignent de la diversité de ses godts et de la richesse de ses connaissances; quant
a la verve de son esprit, on en trouvera la marque dans le charmant croquis que nous
reproduisons ici, envoyeé tout recemment a son collaborateur qui lui demandait son
image pour 1’Eventail 1%

L’eco del successo arriva anche in Italia e Il Piccolo della sera del 22 agosto 1928, nella
rubrica “Teatri ed arte,” pubblica un articolo intitolato “La prima di ‘L’ Anello nuziale’ opera del
maestro belga Armando Marsick su libretto di Ugo Fleres™:

103 Le Soir, “Au théatre de la Monnaie. L’ Anneau nuptial,” 4 marzo 1928, articolo firmato Paul Tinet. Le Soir,
quotidiano indipendente, viene fondato a Bruxelles nel 1887 da Emile Rossel; attualmente & il periodico francofono
con maggior tiratura in Belgio.

104 «“Sya Maesta la Regina ha ricevuto in udienza, al palazzo di Laeken, martedi pomeriggio, A. Marsick, che gli ha
offerto la dedica del suo spartito de L'Anneau Nuptial. La Regina ha accettato, molto colpita, I'omaggio del
compositore.

105 1hid.

106 «“Dalla collaborazione fra un poeta italiano e un compositore belga € nato questo Anneau Nuptial, di cui la Monnaie
dara il 3 marzo prossimo la prima rappresentazione. Il poeta, Ugo Fleres, & celebre in Italia; la sua importante
produzione ¢ alquanto diversificata. Nato a Messina nel dicembre 1859, egli fa parte di quel gruppo di scrittori siciliani
che comprende, in particolare, Luigi Capuana, Domenico Milelli, Giovanni Verga, Luigi Pirandello, e dei quali
I'apporto alla letteratura italiana é stato considerevole e particolarmente originale. Oltre a L'Anello ( L'Anneau Nuptial)
egli ha scritto molti romanzi, Gloria, Giustizia, e tre o quattrocento novelle, riunite in un volume. [...] La quantita di
articoli di critica letteraria ed artistica testimoniano la varieta dei suoi gusti e la ricchezza delle sue conoscenze; quanto
alla vivacita del suo spirito, se ne trovera un segno nell'affascinante schizzo che riproduciamo qui, inviato di recente
al suo collaboratore che gli aveva chiesto una sua immagine per I'Eventail ” (Traduzione mia). L Eventail, 3 marzo
1928.
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“L’Anello Nuziale” di Ugo Fleres ¢ un romanzo, una leggenda la cui azione si
svolge ai tempi di Roma cristiana, nel secolo quinto. [...] Dal suo romanzo Ugo
Fleres trasse un libretto che il maestro belga Armando Marsick rivesti di musica
densa, ispirata, nella quale non so se piu ammirare la ricchezza sinfonica od i tratti
melodici che sgorgano fluidi nei tre atti dell’opera. [Il successo dell’opera] ¢ ottima
cosa anche per noi italiani, perché il libretto é scritto da un italiano e perché il
musicista musico I’opera in Italia, a Roma; e nelle “lande di Ostia” [dove si svolge
il terzo atto] si ispir0 per dare al teatro belga e speriamo, presto anche all’Italia, un
lavoro di polso che della nostra classica terra ha la purezza delle linee. 1%’

Se I’autore dell’articolo sottolinea I’importanza dell’evento, che mostra la fortuna di uno scrittore
italiano all’estero, colpisce, in tutte queste recensioni, un’assenza: pochi nominano il romanzo del
1898, e comunque ne travisano il contenuto assimilandolo, riguardo alla vicenda raccontata, al plot
de L ’Anneau nuptial, come se Fleres avesse deciso di raccontare il conflitto fra VVenere e gli umani
prima in forma romanzesca, poi lirica. La tragica vicenda di Ottavio, il conflitto pirandelliano fra
I’ingombrante maschera del genio e la propria sofferta identita, é stato dimenticato; e solo Fleres,
forse, sapeva quanto il trionfo del 1928 costituisse anche il riscatto—sia pure parziale, perché i
riflettori sono puntati sul compositore—di un uomo di talento rimasto nell’ombra, vero doppio del
suo personaggio. Amico di grandi scrittori, critico di valore ma raramente apprezzato quale autore
originale, questo “Mefistofele benigno,” come lo defini Carducci,'® si presenta al pubblico belga
con la caricatura par lui-méme pubblicata ne L Eventail, che lo mostra con il cappello teso, in atto
di mendicare: forse quel pieno successo, quell’autentica comprensione da parte dei lettori, che non
ricevera mai.

19711 Piccolo della sera costituisce il supplemento de Il Piccolo, il principale quotidiano di Trieste, fondato nel 1881
da Teodoro Mayer.
108 | o scherzoso epiteto carducciano é riportato da Giulio Natali, Ricordi e profili di maestri e amici, 114.
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L'immagine € posta in calce all'articolo dell' Eventail ( 3 marzo 1928), citato nel testo. Si tratta di una
riproduzione fotografica dell'originale, presente nell'archivio Marsick, che ho ricevuto da Jacques Marsick.
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