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Il Gattopardo: una rivoluzione senza 
fine perché tutto rimanga com’è

Renata Palermo 
University of Virginia, Charlottesville

Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; 
quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; 

e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, 
continueremo a crederci il sale della terra. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo1 

Nel romanzo Il Gattopardo, ambientato in Sicilia durante i moti risor-
gimentali tra il 1860 e il 1910, il Principe di Salina ci invita a guardare 
il divenire storico attraverso la lente di un telescopio: in quest’ottica, 
l’unica rivoluzione possibile sembra essere di natura astronomica. I 
pianeti e i corpi celesti compiono movimenti ciclici chiamati, appunto, 
“moti di rivoluzione.” Il lettore de Il Gattopardo assiste a un incessante 
susseguirsi di ripetizioni cicliche prive di finalità alcuna seppur investite 
di carattere rivoluzionario in termini storici. Qualunque finalismo cade 
di fronte all’ineluttabile eterno ritorno e, di conseguenza, la vita umana 
perde ogni connotazione escatologica o finalistica. Secondo la filosofia 
nietzschiana, in un sistema finito con un tempo infinito ogni evento 
è potenzialmente già accaduto infinite volte e si ripeterà in futuro 
sottostando all’eterno ritorno dell’uguale.2 Ne Il Gattopardo, tale visione 
antiteleologica implica sì la ripetizione, ma in termini meno meccanici 
di quelli dettati dall’uguaglianza nietzschiana. 

Le ripetizioni possono generare significato o ostacolare la semplice 
identificazione denotativa. J. Hillis Miller suggerisce che “any novel is 
a complex tissue of repetitions and of repetitions within repetitions.”3 
L’interpretazione testuale dipenderà dal grado di consapevolezza del 
lettore della presenza di tali ricorrenze. La riproduzione testuale di ogni 
eco che pervada la realtà fenomenica del Principe di Salina stabilisce la 
fedeltà con cui la lente del nostro cannocchiale ne coglie la natura per 
fissarla sulla pagina. Si va da ricorrenze di elementi verbali come singole 



160 RENATA PALERMo

parole, figure retoriche, espressioni, gesti, a ripetizioni di eventi, scene, 
motivi, caratteristiche di personaggi appartenenti alla sfera temporale 
della narrazione. Quando la ripetizione evade la struttura testuale, essa 
si connette a una dimensione extratestuale relativa all’autore stesso, alla 
sua vita, ad altri testi del medesimo autore o, addirittura, ad altri autori. 

Gilles Deleuze riconduce il discorso a due schemi in apparenza 
opposti ed inconciliabili: platonico e nietzschiano.4 Nel primo caso, la 
copia imita volontariamente il suo archetipo ed assume validità in base al 
grado di dipendenza dal modello originario. Il paradigma nietzschiano, 
invece, considera l’unicità di ogni cosa e l’intrinseca diversità del tutto 
a fondamento di un’imitazione di tipo involontario; si parlerà di simu-
lacra in assenza di un archetipo fondante la ripetizione stessa. In termini 
nietzschiani, dunque, la somiglianza dipende dalla differenza che a sua 
volta mina il concetto stesso di identità. 

Partendo proprio dalla distinzione antitetica proposta da Deleuze, 
Miller giunge alla conclusione che la relazione tra la forma platonica 
e quella nietzschiana disobbedisce alla legge della logica di non-contrad-
dizione per la dipendenza reciproca dei due elementi e che “one form 
or the other may no doubt be dominant in a given writer.”5 Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa offre al lettore un punto di vista privilegiato: 
quello del suo protagonista. Attraverso lo sguardo del Principe, assi-
stiamo allo scorrere degli eventi, della storia umana, all’illusione storica 
del divenire, del cambiamento, dell’evoluzione, della rivoluzione, ovvero 
assistiamo a forme di ripetizione in gran parte modellate sull’accezione 
milleriana: “Each form of repetition inevitably calls up the other as its 
shadow companion. You cannot have one without the other.”6

Se la lente del telescopio di Don Fabrizio mostra una tale immagine 
della vita, inevitabilmente tutto ciò si riflette sull’impalcatura lingui-
stica, cognitiva e gnoseologica dell’intero romanzo di Lampedusa. Ne 
Il Gattopardo, il sistema delle ripetizioni infittisce la trama narrativa e ne 
costituisce la chiave interpretativa alla luce del movente antiteleologico. Ad 
una lettura attenta, viene messa a fuoco una fitta rete di echi - definite o 
sfumate - relative di volta in volta ad elementi tanto testuali quanto extra-
testuali. In particolare, si rintracciano ripetizioni di: fatti storici o elementi 
autobiografici; appuntamenti quali rituali di continuità; singoli elementi, 
sintagmi, espressioni, formule; racconti attraverso emissari o terze persone 
di eventi trascorsi lontano nel tempo e nello spazio; personaggi o carat-
teristiche di personaggi; odori, elementi zoomorfi, temi quali memoria, 
topografia e Sicilianità, mitologia, motivi astronomici, morte.
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La ripetizione di fatti storici comprende i motivi del Risorgimento 
italiano e della rivoluzione borghese raccontati—come tutto il resto—
dal punto di vista dell’aristocratico protagonista. Il filo della Storia 
percorre Il Gattopardo dalla prima all’ultima pagina, ma non ne è il 
carattere esclusivo che ci permetterebbe di iscrivere questo testo nella 
categoria del romanzo storico—il che, in questo caso, sarebbe assai 
riduttivo. I sostenitori de Il Gattopardo come romanzo storico puntano 
sulla narrazione romanzata di una svolta epocale che disegna un volto 
(non il volto) della Sicilia durante il turning point del declino di una cul-
tura, di una classe sociale.7 I blocchi narrativi autonomi costituiscono 
un altro elemento tipico del genere di cui sopra. Infine, le elaborate 
disquisizioni che coinvolgono il protagonista e altri personaggi, nonché 
i dibattiti storici legati all’attualità del tempo della storia tentano di 
ancorare il racconto ad una dimensione cronachistica, documentari-
stica. A tal proposito risulta emblematica la seguente domanda retorica 
del Principe di Salina: “Crede davvero Lei, Chevalley, di essere il primo 
a sperare di incanalare la Sicilia nel flusso della storia universale?”8 
Don Fabrizio dà spesso ad intendere che la Storia della propria terra, 
la Sicilia, sia altra, indipendente, affatto diversa dalla Storia del resto 
del mondo,9 e in qualche modo soggetta ad una sorta di entropia irre-
versibile,10 resa possibile—o giustificabile—dalla “terrificante insularità 
d’animo” dei Siciliani,11 imperturbabili nella loro “compiaciuta attesa 
del nulla,” ostinati nella convinzione “di essere perfetti.”12 Questo 
ostinato equilibrio inerte giustificherebbe in generale la ripetizione 
antiteleologica dei ritmi vitali, in particolare il ritornello del romanzo 
di Lampedusa, cioè la celeberrima frase di Tancredi, il nipote del 
Principe: “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto 
cambi.”13 I pensieri di Don Fabrizio faranno eco a questa frase dal tono 
sentenzioso ed emblematico che, anche se parafrasata o rimaneggiata, 
risuonerà potente e sempre più chiara nelle pagine a seguire. La neces-
sità della Storia viene implicata nietzschianamente per una sua pronta 
negazione in un eterno ritorno dell’uguale.14

L’elemento storico non è comunque sufficiente per definire Il 
Gattopardo un romanzo storico, non fosse altro che per l’assenza sulla 
scena di un concreto evento storico (Garibaldi è più volte citato, ma non 
lo si incontra mai, né si assiste ad una qualche battaglia risorgimentale).15 
La Storia scorre attorno ai protagonisti del romanzo e ne influenza in vari 
gradi l’esistenza, ma non si presenta mai in primo piano. Ogni evento 
diventa spunto di una riflessione psicologica esclusiva: la narrazione si 
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nutre della vicenda interiore e del flusso di coscienza del protagonista. 
Guardando i fatti attraverso lo sguardo particolare di Don Fabrizio, il 
lettore vive una confessione autobiografica di un testimone passivo del 
divenire storico in chiave, ancora una volta, antiteleologica.16

In alcune lettere indirizzate all’amico Guido Lajolo, Lampedusa 
dichiara di aver scritto un romanzo “di argomento storico” (31 marzo 
1956), precisando però che non si tratta di un romanzo storico:

[...] Non vorrei però che tu credessi che fosse un romanzo 

storico! Non si vedono né Garibaldi né altri: l’ambiente solo 

è del 1860; il protagonista, Don Fabrizio, esprime comple-

tamente le mie idee, e Tancredi, suo nipote, è Giò [...].17 In 

quanto ai ‘Viceré’ il punto di vista è del tutto differente: il 

‘Gattopardo’ è l’aristocrazia vista dal di dentro senza com-

piacimenti ma anche senza le intenzioni libellistiche di De 

Roberto [...].18

Fin dalla scelta del casato del suo protagonista, il cui gattopardo 
richiama il felino ritratto nello stemma nobiliare della famiglia Tomasi, 
l’autore non fa mistero del carattere autobiografico del suo romanzo e 
nella lettera a Lajolo egli esplicita le sue intenzioni nel raccontare una 
storia che in qualche modo riassume la propria, senza però alcuna vera 
e propria ambizione storiografica.

La corrispondenza fra personaggi e luoghi reali e romanzeschi è 
stata oggetto di numerosi studi di ogni natura e genere, continuando a 
riscuotere grande interesse non solo in ambito letterario.19 Tale referenza 
di luoghi e personaggi si ritrova ancora una volta confermata nella lettera 
che l’autore scrive ad un altro caro amico, il barone Enrico Merlo di 
Tagliavia, che Gioacchino Lanza Tomasi riporta per intero nella Premessa 
all’ultima edizione del romanzo per l’editore Feltrinelli:

Il principe di Salina è il principe di Lampedusa, Giulio 

Fabrizio mio bisnonno. […] 

Padre Pirrone è anche lui autentico anche nel nome. […]

Tancredi è fisicamente e come maniere, Giò. […]

Donnafugata come paese è Palma; come palazzo è Santa 

Margherita. […]

La Sicilia è quello che è; del 1860, di prima e di sempre.20
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Riflessi della mentalità di Tomasi di Lampedusa risultano dunque l’en-
tropia di cui sopra, il carattere di immutabilità perentoria, l’impossibilità 
di un reale cambiamento e tantomeno di un miglioramento delle con-
dizioni della Sicilia. Così, la ripetizione assume indiscutibilmente il ruolo 
di mezzo esclusivo di sopravvivenza della realtà siciliana che non ha—in 
senso escatologico—possibilità di riscatto. 

Ogni caratteristica positiva o progressista e ogni forma di finalismo 
vengono svuotati della loro natura e strumentalizzati di conseguenza. Ne 
sono un esempio diversi elementi religiosi dei quali Lampedusa elimina 
l’intendimento teleologico di impostazione biblica a vantaggio di una 
circolarità ripetitiva e sterile. Emblema di tutto ciò è la recita quotidiana 
del Rosario, a partire materialmente dalla forma dell’oggetto in que-
stione, fino all’appuntamento prefissato e preciso che questo prescrive e 
si reitera senza eccezioni.21 

La ripetizione trasforma certi eventi in rituali di continuità. Oltre 
alla recita quotidiana del Rosario, gli appuntamenti conviviali (la “cena 
a villa Salina,”22 “il primo pranzo a Donnafugata”)23 sono cadenzati 
dalla solennità della tradizione, esattamente come i “giorni di caccia,”24 
le “letture serali,”25 il rituale della vestizione del Principe,26 il periodo 
annuale che la famiglia di Don Fabrizio trascorre a Donnafugata.27 In 
effetti, tutta la vita dei Salina segue il ritmo di abitudini secolari (“assi-
stere a un Te Deum alla Chiesa Madre,”28 andare in visita “al Monastero 
di Santo Spirito”).29 Il ballo dai Ponteleone rientra nel ciclico “periodo 
di mondanità” cui l’aristocrazia siciliana non si sottrae nel presente come 
nel passato, in una riproduzione minuziosamente accurata di elementi 
conosciuti e previsti.30 Anche la visita di Padre Pirrone a San Cono, il 
suo paese natale, descritta nella Parte Quinta, si è già verificata in passato 
ed egli “vi ritornava adesso [...] per il quindicesimo anniversario della 
morte del padre.”31 Questo anniversario non è il solo citato nel romanzo: 
“il cinquantenario dei Mille” prevede feste e sfilate per ricordare e, così, 
vivificare un evento appartenente al passato, perché nulla di sostanziale 
possa dirsi cambiato o metta in discussione la rassicurante ripetizione 
del già noto.32

Il ricordo è custode del concetto stesso della ripetizione: esso per-
mette di rivivere nella mente ancora e ancora, potenzialmente infinite 
volte, uno stesso evento. La posizione privilegiata del lettore e prima 
ancora del narratore onnisciente permette di godere dei pensieri del 
Principe, del suo flusso di coscienza, del suo instancabile ragionare e 
riflettere, delle imprevedibili quanto significative associazioni di pensieri, 
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del naturale movimento altalenante tra presente e passato reso possibile 
per l’appunto dalla memoria: “Non se ne parlò più […] Del morto non 
si era parlato più. […] L’immagine di quel corpo sbudellato riappariva 
però spesso nei ricordi.”33 Questa immagine sarà archetipo di una suc-
cessiva, nella quale “gli intestini iridati” di sei agnellini riportano alla 
memoria “lo sbudellato” sopra descritto e i suoi “intestini violacei.”34 
Continuamente riaffiorano alla mente di Don Fabrizio immagini spesso 
nostalgiche o di “rimpianto del passato;”35 Lampedusa sembrerebbe avere 
studiato la resa precisa e pregnante delle connessioni mentali al quale 
il suo protagonista cede. Tale realismo psicologico è di notevole valore 
letterario; vi si aggiunga l’accuratezza stilistica con cui certe immagini 
vengono trascritte sulla pagina: “Come conseguenza di alcune associa-
zioni d’idee [...], l’affaccendarsi delle formiche [...] gli fece ricordare i 
giorni del plebiscito.”36 Quando la vita del protagonista del romanzo 
sta per volgere al termine, l’autore rende omaggio ad una mente tanto 
vivace con un lungo “bilancio consuntivo della sua vita,” elencando 
una per una “[...] le pagliuzze d’oro dei momenti felici [...], il senso di 
tradizione e di perennità [...], il tempo congelato.”37 In questo senso, il 
“bilancio” perde la consueta valenza catalogatoria e consuntiva (ovvero 
estimazione riassuntiva di date e cifre) per pietrificarsi in un’atemporale 
circolarità di pensiero.

L’intera Parte Quinta presenta echi e parallelismi di diversi 
eventi, situazioni, personaggi, motivi concentrati nella Parte Seconda. 
L’estenuante viaggio di Padre Pirrone verso San Cono dura “cinque ore,” 
esattamente il tempo impiegato dalla famiglia Salina per raggiungere la 
tenuta di Donnafugata.38 Al suo arrivo, il Principe è lieto di costatare 
come “tutto sia come al solito,”39 proprio come a San Cono “tutto era 
immutato.”40 Come tradizione vuole, i Salina “dovevano assistere a un 
Te Deum alla Chiesa Madre” di Donnafugata41 e Padre Pirrone si dirige 
in chiesa “per ascoltare la messa commemorativa.”42 

Altro parallelismo offerto dalla Parte Quinta è rintracciabile tra 
la nipote di Padre Pirrone (Angelina) e la promessa sposa di Tancredi 
(Angelica), rapporto non dovuto esclusivamente all’omonimia:

[Padre Pirrone] in cuor suo aveva fatto poco caritatevoli 

paragoni fra [Angelina], meschina come il plebeo diminu-

tivo del proprio nome e quell’Angelica, sontuosa come il 

suo nome ariostesco, che di recente aveva rubato la pace di 

casa Salina.43
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Le due giovani iniziano le rispettive storie d’amore durante l’estate di S. 
Martino; se nel caso di Angelica, però, si tratta di “un’avventura audace e 
predatoria,”44 a San Cono, siamo di fronte a “una porcata che vendicava 
un’altra porcata.”45 Le ragioni economiche, comunque, sono il punto 
di maggior vicinanza tra le due unioni: delle due giovani, l’una vede in 
Tancredi “la possibilità di avere un posto eminente nel mondo nobile 
della Sicilia,”46 l’altra è contenta di “sistemarsi.”47 Parimenti, a Tancredi 
“parve davvero che in quei baci riprendesse possesso della Sicilia,”48 
mentre il consorte di Angelina può “avere adesso una serva e mezzo 
mandorleto.”49

A coronamento di un romanzo impostato sulla ripetizione, sull’eco 
insistente del tempo ormai trascorso, sul ritorno continuo di elementi 
sempre uguali e sempre diversi, l’ottava ed ultima parte è impregnata 
di ricordi, di “spettri del passato,”50 di “polvere,”51 di “reliquie,”52 di 
“memorie mummificate.”53

Laddove gli eventi non si reiterino lontani nel tempo e nello spazio 
solo per sottolineare la monotonia dell’esistenza umana, la ripetizione 
di concetti chiave ne cementa l’importanza narrativa nella mente del 
lettore. Ad esempio, durante una delle consuete battute di caccia, il 
fedele Don Ciccio Tumèo confessa la sua amarezza di fronte all’ascesa 
di gente “intelligente come un diavolo,” della borghesia a scapito della 
monarchia e del vecchio sistema aristocratico e borbonico: “Questo è 
Don Calogero, Eccellenza, l’uomo nuovo come dev’essere; è peccato 
però che debba essere così.”54 Il Principe fa tesoro dello sfogo dell’amico, 
lo rielabora criticamente e ne accetta le considerazioni conseguenti, 
esternandole durante un successivo colloquio con Chevalley:

‘C’è un nome che io vorrei suggerire per il Senato: quello 

di Calogero Sedàra; […] più quel che Lei chiama il prestigio 

egli ha il potere; in mancanza di meriti scientifici ne ha di 

pratici, eccezionali; […] illusioni non credo che ne abbia più 

di me, ma è abbastanza svelto per sapere crearsele quando 

occorra.’55

Altro caposaldo della filosofia del Principe e, dunque, del suo autore, 
nonché base della strategia della ricorrenza all’interno de Il Gattopardo, 
è un concetto introdotto nella Parte Quinta da Padre Pirrone durante 
la sua visita a San Cono e poi riproposto in chiave nitzschiana dal 
Colonnello Pallavicino al ballo dai Ponteleone. Padre Pirrone dice: “Vi 
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dirò pure, San Pietrino, se come tante volte è avvenuto, questa classe 
dovesse scomparire, se ne costituirebbe subito un’altra equivalente, con 
gli stessi pregi e gli stessi difetti.”56 E Colonnello Pallavicino risponde: 
“Per il momento [...] delle camicie rosse non si parla più, ma se ne 
riparlerà. Quando saranno scomparse queste ne verranno altre di diverso 
colore; e poi di nuovo rosse.”57

Tomasi di Lampedusa rivisita e stravolge l’immagine del treno, 
simbolo del progresso umano, tecnologico, teleologico, il simbolo della 
storia universale che accomuna gli uomini avvicinandoli tra loro. Esso, 
infatti, viene applicato alla Sicilia e connesso alla dimensione ultrater-
rena. In quanto strumento della morte, esso viene strappato alla sfera 
teleologica e connesso all’infinità senza scopo e in piena solitudine, 
condizione questa tanto agognata dal Principe. La morte “veniva a 
prenderlo” in treno58 e “la fuga” dal mondo e dalla vita avviene in uno 
“scompartimento nel treno, riservato.”59

Come accade nella realtà, ogni volta che un personaggio realizza 
il resoconto di un evento, di un fatto, o di un discorso altrui, per ovvie 
ragioni il referente viene rivisitato a livello non solo denotativo, ma 
anche connotativo: l’elemento verbale si carica di nuove sfumature o 
di nuova forma. Come lo storiografo diventa messaggero nel trascrivere 
la Storia per comunicarla ai posteri, così i personaggi de Il Gattopardo 
che fungono da emissari, confidenti o informatori riportano informa-
zioni rielaborandole inevitabilmente secondo un determinato punto 
di vista: il loro. Il tramandare implica la ripetizione di un elemento 
originario; questo non sarà mai uguale al suo resoconto nonostante 
l’istanza di fedeltà e attendibilità, fosse anche soltanto per l’impossibilità 
dell’unità spazio-temporale di verificarsi nuovamente, conditio sine qua 
non può esistere alcuna ripetizione dell’uguale—il che richiama la 
soluzione milleriana di ripetizione. L’unica autorevolezza riconoscibile 
e indiscutibile all’interno della finzione narrativa è quella del narratore 
onnisciente coincidente con l’autore stesso che rielabora il pensiero 
del Principe di Salina, comunicandolo al lettore e riconoscendo nel 
Principe le proprie idee.60 A ben guardare, in questo caso l’operazione 
narrativa è più complessa e il canale comunicativo a doppio senso: il 
narratore riporta il flusso di pensieri di Don Fabrizio, la cui ideologia 
testimonia a sua volta il punto di vista di Tomasi di Lampedusa, suo 
autore e Principe egli stesso come il suo personaggio. Si aggiunga che 
la natura ciclica della Storia, il suo carattere antiteleologico e le conse-
guenti ripetizioni di elementi, eventi e personaggi vengono comprovati 
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dal triplice ruolo di Tomasi di Lampedusa: autore, narratore onnisciente 
e alter ego del protagonista. 

Laddove il Principe non esprima direttamente le idee del suo 
autore, riportandole al tempo della narrazione (agli anni Cinquanta del 
Novecento) in un rapporto di continuità passato-presente, Lampedusa 
si intromette in veste di narratore oppure, forzando più prepotente-
mente la realtà narrativa, esprime qua e là giudizi personali e guida 
esplicitamente il lettore nell’interpretazione dei fatti. In questo modo, 
eventi o azioni apparentemente tipici di una società e di un sistema 
relegati nel passato vengono giustificati alla luce del presente, passi-
bili di reiterazione nell’attualità e, potenzialmente, nel futuro, in una 
dimensione temporale ciclica e antiteleologica. Tali intromissioni di 
Lampedusa all’interno della sfera narrativa stringono il legame autore-
lettore e vengono segnalate graficamente da incisi in parentesi tonde e 
linguisticamente dall’uso ex abrupto del presente indicativo. Nel primo 
caso si hanno esempi come “Esistenza ‘troppo curata’(leggi: incate-
nata);”61 “‘I rischi della guerra’ (leggi: passeggiate nel parco di Caserta) 
[...] ‘le molte attrattive di una grande città’ (leggi: i vezzi della balle-
rina Schwarzwald);”62 “‘fissato’ (oggi avrebbe detto monomaniaco).”63 
Per quanto riguarda l’uso del presente, invece, ricordiamo casi come: 
“Esiste una Dea protettrice dei principi. Essa si chiama Buone Creanze, 
e spesso interviene a salvare i Gattopardi;”64 “Quel costante raffinarsi di 
una classe che nel corso di tre generazioni trasforma efficienti cafoni 
in gentiluomini indifesi;”65 “il significato di un casato nobile è tutto 
nelle tradizioni.”66

Il presente indicativo è anche il mezzo con il quale Tomasi di 
Lampedusa indica la continuità nel tempo quale carattere distintivo della 
sicilianità, la sua immutabilità: 

In questa isola segreta dove le case sono sbarrate e i conta-

dini dicono d’ignorare la via per andare al paese nel quale 

vivono e che si vede lì sul colle a dieci minuti di strada, in 

quest’isola, malgrado l’ostentato lusso di mistero, la riserva-

tezza è un mito.67

In alcune occasioni, l’intromissione dell’autore ha un effetto quasi 
straniante, poiché strappa il lettore al tempo della storia;68 il caso più 
interessante—forse anche a causa della lunghezza—è il seguente: 
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Per esprimerci in termini moderni diremo che egli [Don 

Fabrizio] venne a trovarsi nello stato d’animo di una persona 

che credendo, oggi, di esser salito a bordo di uno degli aerei 

paciocconi che fanno il cabotaggio fra Palermo e Napoli 

si accorge invece di trovarsi rinchiuso in un apparecchio 

supersonico e comprenda che sarà alla meta prima di aver 

avuto il tempo di farsi il segno della croce.69

Il Gattopardo si presenta come una fitta rete di resoconti continui 
o mancati, di “voci incresciose,”70 di echi di fatti ed eventi rinarrati da 
testimoni oculari o da emissari bene informati: da Re Ferdinando infor-
mato delle “cattive frequentazioni” del Principe,71 all’aggiornamento di 
Padre Pirrone sulla “situazione politica” ad opera dei suoi confratelli;72 
dalle informazioni che Don Fabrizio chiede e ottiene da Don Ciccio 
Tumèo su don Calogero,73 alla spia del bacio affatto segreto di Angelica e 
Tancredi (“Sono stati visti baciarsi”);74 dalla censura della stampa monar-
chica che “non lasciava passare notizie,”75 al ruolo di Padre Pirrone dal 
quale a San Cono “speravano di avere notizie consolanti.”76 

L’ultima parte del romanzo è costruita fondamentalmente sul 
passaggio di informazioni da un capo all’altro di un sistema di comuni-
cazione la cui fallacia è giunta ad insabbiare una grande verità, fino alla 
compromissione senza appello di un’intera esistenza, quella di Concetta, 
figlia prediletta del Principe di Salina:77 “E così una nuova palata di terra 
venne a cadere sul tumulo della verità.”78

Alcune caratteristiche di certi personaggi sono rintracciabili 
altrove. Si è già detto del facile parallelismo suggerito dall’omonimia 
tra Angelica e Angelina. È anche il caso della bellezza e del carattere di 
Concetta, nei quali “si perpetuava una vera Salina.”79 Ella si rivela parti-
colarmente simile al padre, soprattutto nell’atteggiamento “autoritario,” 
nello sguardo “sdegnoso,”80 nella sensibilità e nella lungimiranza.81

Un altro rapporto di somiglianza—specialmente perché rafforzata 
dalla differenza—è ascrivibile a Don Fabrizio e Tancredi. Il controverso 
rapporto tra zio e nipote è sottolineato da Lampedusa fin dalla prima 
comparsa del giovane sulla scena: “Mentre si radeva la guancia destra 
vide nello specchio, dietro la sua, la faccia di un giovanotto.”82 Questa 
immagine risulta essere stata studiata ad hoc dall’autore,83 poiché presenta 
strategicamente i due parenti dei quali uno incarna la decadente nobiltà 
che si ostina a stare in primo piano, l’altro, a detta del Principe, “aveva 
davanti a sé un grande avvenire; egli avrebbe potuto essere l’alfiere di un 
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contrattacco che la nobiltà, sotto mutate uniformi, poteva portare contro 
il nuovo ordine politico.”84 Molte delle qualità di Tancredi sono—o 
sono state—proprie di Don Fabrizio, il quale ne riconosce la forza e la 
vitalità tipica dei giovani. Tancredi è un bel ragazzo, distinto, elegante, 
intelligente e scaltro quanto basta per capire come sopravvivere al crollo 
della propria classe sociale. Per questa ragione, egli godrà di un calcolato 
matrimonio di comodo che lo unirà ad Angelica, fonte di sentimenti 
passionali nel Principe, a sua volta affascinante immagine invecchiata del 
giovane promesso sposo.

Un altro tema che martella e si insedia prepotentemente nella mente 
del lettore è quello della topografia caratteristica dell’isola di Sicilia e 
della Sicilianità quale gene della terra e dei suoi frutti animali e vegetali, 
inconciliabile con il resto dell’umanità e del mondo e dunque motivo 
ulteriore di estraneità storica. Nel “lento fiume pragmatistico siciliano,”85 
il tempo risponde a leggi millenarie, in uno scorrere pressoché infinito, 
ripetitivo, senza scopo. Il Principe prova a spiegare a Chevalley—un 
torinese ma prima ancora un non-siciliano—i meccanismi che regolano 
l’indomabile antiteleologia siciliana:

Il peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai è semplice-

mente quello di ‘fare.’ Siamo vecchi […] venticinque secoli 

almeno […] duemila cinquecento anni. […] Mi sembra 

una centenaria trascinata in carrozzella all’Esposizione 

Universale di Londra, che non comprende nulla […], e che 

agogna soltanto di ritrovare il proprio dormiveglia.86

La Sicilia di Lampedusa assume tutte le caratteristiche di una terra 
mitologica, senza tempo, il cui “immemoriale silenzio […] pastorale” 
trascina “lontani da tutto, nello spazio e ancor più nel tempo.”87 Una 
tale astrazione si aggiunge ad elementi quali “un’aridità ondulante 
all’infinito,”88 i “succhi vigorosi e indolenti della terra siciliana, [...] lugli 
apocalittici,”89 la “frenetica luce,”90 “la campagna funerea,”91 il paesaggio 
“irredimibile.”92 Più di ogni altro elemento tragico di cui la descrizione 
topografica si arricchisce, “il sole si rivelava come l’autentico sovrano 
della Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole narcotizzante anche, che 
annullava le volontà singole e manteneva ogni cosa in una immobilità 
servile, cullata in sogni violenti.”93 

A questo punto—e solo a questo punto—viene tirato in ballo Dio, 
la sua collera e “la maledizione annuale” che sempre torna a riversarsi 
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spietata su questa terra arsa dal sole e dalla siccità, spossata da una “vana 
attesa della pioggia.”94 Don Fabrizio spiega ancora a Chevalley che in 
Sicilia “nevica fuoco, come sulle città maledette della Bibbia.”95 A sug-
gellare l’atmosfera surreale e fuori dal tempo, “il lamento delle cicale […] 
era come il rantolo della Sicilia.”96 Sembrerebbe che gli unici elementi 
cristiani assorbano sfumature sadiche, crudeli e servano a convalidare 
un qualcosa di tragico e infelice seppur mitico poiché incontrastabile, 
ciclico e puntuale.

“Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione 
magica che sempre ci viene versata!,” esclama il Principe con orgoglio.97 
In effetti, i siciliani sono soggiogati dalla loro isola, che assorbe “la tur-
bolenza degli uomini quanto l’asprezza della terra.”98 Don Fabrizio ne 
è consapevole e, al ballo dei Ponteleone, osservando i suoi conterranei 
danzare, riflette sulla loro comune condizione naturale: “Il valzer […] 
gli sembrava solo una stilizzazione di quell’incessante passaggio dei 
venti che arpeggiavano il proprio lutto sulle superfici assetate, ieri, oggi, 
domani, sempre, sempre, sempre.”99 Inoltre, la melodia del valzer e la 
danza ad esso associata si fanno calzante metafora della visione ciclica 
della Storia a cui il divenire storico in senso teleologico viene ne Il 
Gattopardo subordinato.

Anche il senso dell’olfatto viene ripetutamente messo alla prova 
dalla Sicilia di Tomasi di Lampedusa. I profumi del giardino di casa 
Salina, ad esempio, richiamano “i liquami aromatici distillati dalle reli-
quie di certe sante.”100 Più prepotente di ogni altro odore è “l’aroma 
nuziale delle zagare [che] annullava ogni cosa” - “l’odore dei cavalli 
sudati, l’odore di cuoio delle imbottiture, l’odor di Principe e l’odor 
di Gesuita, tutto era cancellato da quel profumo islamico che evocava 
urì e carnali oltretomba.”101 Nelle rare occasioni in cui il personaggio 
della Principessa Maria Stella ha un qualche spazio tra i pensieri di Don 
Fabrizio, la ripetizione dell’odore di valeriana rafforza l’associazione 
analogica tra questo e la donna.102 Anche alla fidanzata di Tancredi 
viene associato un odore, sebbene ben più piacevole del sedativo della 
Principessa di Salina: “dalla scollatura di Angelica saliva un profumo di 
bouquet à la Maréchale, soprattutto un aroma di pelle giovane e liscia.”103 
Il Principe avverte i profumi provenienti dalla giovane promessa sposa 
del nipote cosa che gli riporta alla memoria una frase “sconveniente,” 
“villana,” ma “esatta” pronunciata a suo tempo dal fedele amico e com-
pagno di caccia Don Ciccio Tumèo: “Le sue lenzuola devono avere il 
profumo del paradiso.”104 In un’alterazione progressiva della linearità 
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temporale e in accordo ancora una volta con la Natura siciliana, ogni 
cosa muta le proprie caratteristiche singolari per attenuarsi, sedarsi, fino 
ad annullarsi, cancellarsi e, solo così, rigenerarsi in un’odorosa estasi 
sensuale senza tempo.

Come dichiara Nunzio La Fauci: “Il Gattopardo è pieno d’animali. 
Bestie autentiche, figure e metafore bestiali vi compaiono in quantità 
e interagiscono con i personaggi, per associazione come per composi-
zione.”105 La natura è immersa nella cultura, ma questa stessa immissione 
conferisce alla cultura—istantanea di una contingenza storica—un carat-
tere naturale e dunque universale, immutabile ed eterno. Il Gattopardo è 
di per sé un animale, un felino “nobile,” le cui qualità sono sia estetiche 
(eleganza, fascino, imponenza, pelo liscio) sia comportamentali (rifles-
sione, classe, misura, tatto, scaltrezza, rapidità studiata).106 Il romanzo di 
Lampedusa ruota attorno alle caratteristiche zoomorfe del felino che 
si incarna nel protagonista.107 Don Fabrizio stesso associa la nobiltà del 
suo casato alla natura dell’animale che lo rappresenta e la sua visione del 
mondo ne viene inevitabilmente influenzata: “Noi fummo i Gattopardi, 
i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti 
quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale 
della terra.”108 L’antropomorfizzazione della natura ancora la dimensione 
dell’eternità al divenire storico, così come l’animalizzazione dell’umanità 
permea la Storia di identità ciclicamente ripetute. 

Certi elementi zoomorfi vengono presentati più volte, come la 
“zampa” del Principe di Salina.109 Don Fabrizio è il “gattopardo” per 
eccellenza che può anche comportarsi da “bestiaccia superba”110 mentre 
ai suoi occhi Don Calogero assume le sembianze di un “sorcetto”111 o 
di uno “sciacalletto.”112 Le giovani che il Principe osserva al ballo sono 
per lo più brutte, per cui le uniche “tre o quattro belle creature [...] 
passavano scivolando come cigni su uno stagno fitto di ranocchie.”113 
In mezzo a quelle “creature,” egli ha una “visione zoologica” e si sente 
come “il guardiano di un giardino zoologico posto a sorvegliare un 
centinaio di scimmiette.”114 Il Gattopardo si conclude con l’analogia 
apertamente suggerita di due animali di cui il felino rappresenta simboli-
camente il protagonista del romanzo: un cane imbalsamato viene gettato 
via da una finestra e il suo movimento nell’aria fa pensare alla danza 
di “un quadrupede dai lunghi baffi,” congelandosi così nella mente del 
lettore e consegnando il romanzo all’eterna fissità.115

La mitologia è un tema che si esprime con forza in tutto il 
romanzo. In primo luogo essa pulsa storicamente nella terra di Sicilia, 
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il che contribuisce a indebolire il valore della religione cristiana. 
Secondariamente, la mitologia si associa perfettamente al rifiuto di 
qualunque accezione teleologica nel testo, in una reiterazione non 
programmatica di ruoli e vicende. Infine, tutto quanto appena descritto 
concernente la mitologia si incastona nella caratterizzazione della 
famiglia Salina e, in particolare, nel personaggio del Principe. La chiesa 
cattolica è presente in molte forme diverse: Padre Pirrone, il convento 
di clausura a Donnafugata, le cerimonie sacre, i monasteri di Palermo, il 
rito del Rosario, il sacramento della confessione, le reliquie dei santi, etc. 
Eppure, non vi è traccia alcuna di referenti cristiani né all’interno di casa 
Salina (“Gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, […] sorreggevano di 
buon grado lo stemma azzurro col Gattopardo”),116 né in giardino (“[la] 
fontana di Anfitrite. […] Tritoni, […] Naiadi, […] mostri marini, […] 
un Nettuno spiccio e sorridente abbrancava un’Anfitrite vogliosa”),117 
né nella personalità di Don Fabrizio, dal “cipiglio zeusiano”118 o “ciglio 
olimpico”119 alla “nudità titanica” di un “Ercole Farnese.”120 Il narra-
tore riconosce questa atmosfera mitologica e dunque parlerà di “una 
Dea protettrice dei principi”121 piuttosto che di un Santo cristiano e, 
per la stessa ragione, spiegherà che “l’Eros era sempre con [Angelica 
e Tancredi].”122 La mitologia e il relativo carico di personaggi, storie, 
situazioni e vicende eternamente uguali a se stesse sembrano prestarsi 
benissimo alla parafrasi del mondo del Principe di Salina. Dei e dee, 
eroine ed eroi mitologici raccontano la natura umana in ogni sua forma, 
nonché il suo posto all’interno della ciclicità storica. Come memoria 
di avvenimenti reiterati in una dimensione atemporale, la mitologia 
si riflette nella Sicilia di Lampedusa, sciogliendo qualunque ragione 
teleologica in un eterno ritorno di ruoli e vicende che plasmano la 
concezione del mondo de Il Gattopardo.

Non molto distante dal tema della mitologia, si impone all’at-
tenzione del lettore la ricorrenza di motivi astronomici che risultano 
determinanti nel tracciare il profilo del Principe e il suo rapporto con 
la vita. La Principessa di Salina si chiama “Maria Stella,”123 ma il marito 
la chiama affettuosamente “Stelluccia.”124 Ella ubbidisce al consorte 
proprio come “gli astri davano l’illusione di ubbidire ai calcoli [del 
Principe].”125 Il bisnonno di Giuseppe Tomasi di Lampedusa era un 
astronomo, proprio come Don Fabrizio è sinceramente appassionato 
della precisione alla quale i movimenti celesti rispondono puntuali, su 
“traiettorie esatte […], fedeli agli appuntamenti. […] La loro apparizione 
prevista era il trionfo della ragione umana che si proiettava e prendeva 
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parte alla sublime normalità dei cieli.”126 Il Principe trae “conforto” dalle 
stelle, “lontane, onnipotenti e nello stesso tempo tanto docili ai suoi 
calcoli; proprio il contrario degli uomini, troppo vicini sempre, deboli e 
pur tanto riottosi.”127 Tralasciando l’osservatorio nel quale il Principe si 
rifugia di tanto in tanto, viene elegantemente disegnata una metafora in 
perfetta armonia con il tema astronomico: “al sommo della costellazione 
[di miniature della famiglia Salina], in funzione di stella polare, spiccava 
una miniatura più grande: Don Fabrizio stesso.”128 L’idea della morte 
non spaventa Don Fabrizio, purché essa lo conduca “in quelle gelide 
distese, […] per calcoli difficilissimi ma che sarebbero tornati sempre.”129 
Per questa ragione, egli non aspira semplicemente a morire tra le 
braccia della sua unica musa ”sempre fedele,” cioè Venere, poiché questo 
contemplerebbe un termine, una fine, un punto fermo.130 Piuttosto, il 
Principe fantastica di un trapasso dalla terra agli “spazi stellari” per l’eter-
nità—dove uno scopo, un termine ultimo non è previsto—in compagnia 
di lei, che nel delirio della morte “gli apparve più bella,” materializzatasi 
nella “creatura bramata da sempre.”131

L’ombra della morte si proietta su tutto Il Gattopardo e la sua pre-
senza ha il potere di incupire immagini normalmente piacevoli. È il 
caso del sontuoso giardino di casa Salina, il cui “aspetto cimiteriale”132 
viene amplificato da rose “degenerate,” dal “cadavere di un giovane 
soldato,”133 da “aiuole funeree.”134 Questo romanzo narra la storia di un 
aristocratico fedele a una “monarchia che aveva i segni della morte sul 
volto”135 causati dalla classe borghese in ascesa che incupisce gli antichi 
palazzi nobiliari.136 Il protagonista è un cultore di fantasie che “lascia-
vano in fondo all’anima un sedimento di lutto che, accumulandosi ogni 
giorno avrebbe finito con l’essere la vera causa della morte.”137 Nel 
popolo siciliano questo tema diventa una caratteristica emblematica; 
il Principe condivide con Chevalley tale consapevolezza: “La nostra 
sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, 
desiderio di morte; desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di 
morte.”138 Durante il ballo dei Ponteleone, il Principe si lascia andare a 
considerazioni poco allegre e ai suoi occhi tutto viene divorato da un 
“senso di morte.”139 Le stanze della villa dei padroni di casa diventano 
delle “catacombe,”140 mentre “gli abiti neri dei ballerini ricordavano le 
cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride.”141 Una “buona 
copia della Morte del Giusto di Greuze” cattura—ovviamente—l’atten-
zione di Don Fabrizio, il quale comincia a fantasticare sulla propria 
morte finché Tancredi non lo interrompe chiedendogli: “Corteggi la 
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morte?”142 Questo corteggiamento, come già accennato, include la 
figura di Venere e, poche pagine più avanti la domanda di Tancredi viene 
ripetuta in forma di affermazione,143 quando il Principe sente uscire da 
dentro di sé “il fluido vitale, la facoltà di esistere, la vita insomma.”144 “Il 
corteggiamento era finito: la bella aveva detto il suo sì.”145 La ricorrenza 
ossessiva dell’immagine della morte ne annulla la portata escatologica; 
essa domina la scena del romanzo rivelandosi poco a poco il punto di 
passaggio per l’uomo verso una dimensione ciclicamente e natural-
mente prevista, e successiva alla vita. “Morte” diventa il termine con cui 
questo passaggio viene definito ne Il Gattopardo, svuotandosi del pri-
mario significato escatologico e colmandosi di accezioni quali eternità, 
immutabilità, ricorrenza e, nel caso specifico di Don Fabrizio, liberazione 
agognata e ciclicità in termini astronomici.

Il romanzo si apre sulla mortuaria frase conclusiva della recita del 
Rosario “Nunc et in hora mortis nostrae. Amen;”146 e si chiude sull’imma-
gine della carcassa di Bendicò, il fedele e amato cane del Principe, che 
viene “trascinata via:”

durante il volo giù dalla finestra la sua forma si ricompose 

un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un 

quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sem-

brava imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di 

polvere livida.147

Don Fabrizio è morto da anni, della famiglia Salina sopravvivono le 
anziane sorelle nubili, mentre alla bellezza di Angelica ormai sfiorita 
fa da contraltare il ruolo sociale della borghesia che ha preso il posto 
dell’antica nobiltà. Del vecchio sistema aristocratico a cui appartenevano 
i Salina rimane un mucchio di “polvere livida” mentre il Gattopardo 
danzante sembra imprecare ancora un’ultima volta.148

All’interno del quadro antiteleologico tracciato dal protagonista-
narratore-autore de Il Gattopardo, la fine del romanzo potrebbe 
risultare come una stonatura, ma non è così: la società siciliana si è 
rinnovata, le sue classi sociali si sono date battaglia e alla fine una è 
dovuta soccombere; su un gruppo portatore di una mentalità e sosteni-
tore di certi valori è prevalso un altro gruppo con un’altra mentalità e 
altri valori. Avrebbe potuto la penna di Lampedusa fermarsi alla morte 
del protagonista? Sembra di no: la settima parte chiude il cerchio, ma 
la successiva mostra che il Rosario continua ad essere recitato e che 
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la ritualità (qui specialmente in veste religiosa) è stata rigenerata. La 
società ha cambiato volto, tutto sembra essere cambiato, tutto è effet-
tivamente cambiato, ma ne Il Gattopardo la natura dell’umanità non 
cambia. A ben guardare, ciò che è diverso è una divisa, la sua bandiera, 
il suo stemma, sono i colori della divisa, della bandiera, dello stemma. 
L’uomo ha bisogno di credere in un progetto, uno scopo, un principio 
o una fine, ma qualunque rivoluzione ha in sé il germe della ciclicità: 
periodicamente, naturalmente e per ragioni definite “storiche,” tutto 
deve cambiare, con il risultato che niente, nel profondo, è diverso 
da prima. L’antiteleologia de Il Gattopardo risiede proprio in questo. 
Lampedusa e i suoi personaggi hanno avuto ragione: perché tutto 
rimanga com’è, bisogna che tutto cambi.
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