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Antonio Barolini fra radicamento ed espatrio

Paolo Valesio

Presento I’abbozzo di un lavoro ancora in corso su Antonio Barolini (Vicenza 1910-Roma 1971),
uno scrittore che, “minore” o no ch’egli sia (la distinzione peraltro ¢ abbastanza inutile e
pedante), meriterebbe in ogni caso una monografia critica; la quale implicherebbe fra ’altro tutto
un lavoro di ordinamento filologico: delle poesie, delle prose, delle carte varie.' Per esempio, il
titolo della raccolta finora piu completa delle poesie di Barolini, L’angelo attento: il
meraviglioso giardino, e altre poesie inedite, tisulta un po’ ambiguo.” Nell’edizione feltrinelliana
di quattro anni prima, il titolo unico era I/ meraviglioso giardino, e dentro quella edizione del
1964, la raccoltina intitolata poi L ‘angelo attento nel 1968, era invece originalmente intitolata Le
benedizioni; mentre, nell’edizione del 1964, L’angelo attento era soltanto il titolo dell’acuta
introduzione di Geno Pampaloni, riprodotta nell’edizione del 1968.

La filologia, in questo come nella maggioranza dei casi, sfocia nell’ermeneutica. Non ¢’¢
nulla di strano o irregolare in sé nel cambiare il titolo di una raccolta, per decisione dell’autore o
di altri (I’edizione del 1968, che resta quella di riferimento, non ha indicazioni di curatela), dietro
il suggerimento e suggestione del testo introduttivo. Ma le implicazioni di poetica in tutto cio
meritano un momento di attenzione. Le benedizioni era un titolo ancora fin de siecle, mentre
L’angelo attento ha un tono alquanto piu moderno, piu rilkiano; e comunque I’immagine che
resta ’emblema piu convincente della poesia baroliniana ¢ I/ meraviglioso giardino, con la sua
allusione paradisiaca unita a un tono di giovanile nostalgia, che gia si ritrova nella prima
importante raccolta di Barolini, La gaia gioventu e altri versi agli amici del 1938 (di cui sembra
eco il titolo pasoliniano del 1954, La meglio gioventu).

Queste annotazioni non sono minuzie o pedanterie, ma rappresentano alcuni degli elementi
utili per una futura analisi dettagliata che permetterebbe di calibrare con la necessaria delicatezza
I’elemento religioso—o piu precisamente, spirituale—nella poesia di Barolini. Fin da ora pero si
puo dire che, sottolineando con troppa forza questo elemento, si corre il rischio di falsare il tono
peculiarmente lieve della poesia baroliniana, e al tempo stesso di non delimitare con sufficiente
chiarezza 1’area in cui emerge pili chiaramente la spiritualiti di questo autore:’ un’area che va
ricercata, ancor piu che nella scrittura poetica o in quella della prosa narrativa breve, nella
produzione romanzesca. (La sua scrittura saggistica richiede un discorso a parte.)*

' Tale lavoro ha gia una sua piccola storia: avendo organizzato, in collaborazione col dottor Nicola Di Nino, il
simposio Un poeta sparso tra gli uomini: Antonio Barolini tra Italia e America, presso la Italian Academy for
Advanced Studies in America at Columbia University (30 aprile 2010), ho in seguito presentato una relazione,
“Barolini fra pit mondi,” al convegno di studi Antonio Barolini a cent’anni dalla nascita al teatro Olimpico di
Vicenza (28 maggio 2010), di cui ho poi letto una versione inglese: “Antonio Barolini: The Worlds of a Writer,” al
Terzo Forum on Italian American Criticism (FIAC), presso la State University of New York at Stony Brook (18
marzo 2011). Il presente saggio nasce da quelle relazioni, con varie modifiche e ampliamenti.

* Antonio Barolini, L angelo attento: il meraviglioso giardino, e altre poesie inedite (Milano: Feltrinelli, 1968).

? Recensendo nel 1954 sul Corriere della Sera (9 aprile) la citata raccolta poetica rivelatrice di Barolini, La gaia
gioventu e altri versi agli amici (Vicenza: Edizioni dell’asino volante, 1938), Eugenio Montale, nel primo di due
interventi di poche pagine che restano importanti per la critica su questo autore, parla di un tono poetico “[r]ealistico
in senso neocrepuscolare, d’intonazione goliardica e conversevole.” In Eugenio Montale, I/ secondo mestiere: prose
1920-1979, Vol. 11, a cura di di Giorgio Zampa (Milano: Mondadori, 1996), 1689.

* Secondo Geno Pampaloni, la poesia religiosa di Barolini “dopo quella di Rebora, di Betocchi e di Noventa, appare
la piu alta nel Novecento italiana.” Si veda il suo “Antonio Barolini” in Letteratura italiana: i contemporanei
(Milano, Marzorati, 1974), 722. Non mi pare che questo apprezzamento alquanto iperbolico renda
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Nelle riprese, riscritture, aggiunte e peripezie traduttologiche dei suoi testi, Barolini si rivela
scrittore in movimento, writer between two worlds, per usare una categoria che vado esplorando
da tempo.” Si potrebbe dire, & vero, che ogni scrittore ¢ fondamentalmente tale perché pitt mondi
coesistono nella sua mente. Ma una tale constatazione resterebbe generica, anche perché esistono
scrittori che si impongono in forza della loro monoliticitai—ed essi non sono certo da posporre
agli altri. Ci sono infatti scrittori, in un certo senso, unimondani, il cui microcosmo ¢ unitario e
compatto. Esistono invece artisti il cui microcosmo riflette—qualunque sia la filosofia, o
teologia, o assenza delle stesse, a cui I’artista sottoscriva—una pluralita. Barolini appartiene a
questa seconda specie di scrittore.

Inoltre, mi sembra che il caso Barolini sia metodologicamente interessante perché la sua puo
essere definita un’opera sovradeterminata.® Come se non bastasse, infatti, il suo ripetuto
movimento di avanti-e-indietro fra due mondi geografici o meglio geo-sociali (Italia e Stati
Uniti), Barolini si muove (come detto) fra mondo laico e mondo religioso; fra poesia e prosa; e,
all’interno del genere “prosa,” fra prosa lunga di romanzo, prosa breve di racconto (con toni
diversi da quelli dei romanzi) e prosa giornalistica e saggistica. Insomma questo scrittore
percorre una serie di, per cosi dire, doppi mondi.

A questo punto ¢ utile uno scorcio biografico. Barolini, nato e in vario modo attivo a
Vicenza (compresa un’attivita pubblicistica antifascista, che lo costringe a rifugiarsi a Venezia
per un certo periodo), si stabilisce a Milano nel 1946 dove riprende la sua attivita di giornalista;
sposatosi nel 1950 con una studentessa italo-americana (Helen Mollica) che poi diventera autrice
letteraria in proprio, oltre che traduttrice del marito, si trasferisce negli Stati Uniti, nello stato di
New York. Nel 1954 viene invitato da Adriano Olivetti a dirigere i servizi culturali per il
Movimento di Comunita; ma, nel 1956, Barolini sceglie di ritornare negli Stati Uniti, dove
continua la sua opera di scrittore e il suo lavoro di pubblicista. Dopo una crisi cardiaca (nel
1964), Barolini nell’anno seguente si ri-trasferisce a Roma, dove si concentra sulla sua scrittura e
dove muore sei anni dopo.’

Qual ¢ il significato nel nostro contesto di questi fatti—a cui si potrebbe aggiungere il
particolare che, delle tre figlie di Barolini (tuttora viventi), una risiede in Italia e due negli Stati
Uniti—e che potrebbero a prima vista apparire come una serie di aneddoti? In realta, tali
informazioni sono rilevanti alla posta in gioco di cui dicevo. Attraverso di esse, infatti, comincia
ad apparire come in trasparenza una parola taciuta, o meglio, una costellazione di parole,
sotterranee rispetto alla testualita di cui fra poco vedremo la tessitura (e, nelle questioni letterarie,
le parole sottaciute possono a volte rivelarsi le parole cruciali).

I vasti progressi ormai realizzati negli studi della scrittura letteraria fra Italia e America
dovrebbero favorire ’auspicata “riscoperta” di Barolini; ma, quando si analizza una singola
personalita artistica all’interno di questo campo di ricerca, il percorso non ¢ mai lineare e

fondamentalmente un buon servizio alla poesia di Barolini; tanto piu che nel saggio citato tale valutazione
stranamente si accompagna a un giudizio liquidatorio su quello che ¢ il filone genealogico vicentino della
dimensione religiosa nella letteratura italiana moderna—e alludo naturalmente all’opera di Antonio Fogazzaro.
SEil caso, ancora da esplorare, dei racconti, per cui sarebbe necessaria una collazione sistematica fra i testi italiani
originali di Barolini e le versioni inglesi curate dalla moglie Helen.

% Senza sottoscrivere a nessuna specifica scuola psicoanalitica, e nemmeno a nessuna teoria particolare sulla
presenza della psicoanalisi in letteratura, ma limitandomi a riconoscere 1’energia ispiratrice delle analisi di Freud e
di Jung (per tacere dei loro continuatori pit moderni), considero il concetto di sovradeterminazione come la piu
fruttuosa eredita freudiana nel campo della critica letteraria.

7Si veda, fra altri profili, quello di Renato Bertacchini, “Barolini, Antonio,” in Dizionario biografico degli italiani,
Vol. XXXIV (Roma: Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1988).
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univoco. E che altro ci si dovrebbe aspettare (si dira) quando si studia 1’opera di uno scrittore—
dunque di una personalita che in quanto tale appartiene a un individuum ineffabile? Vero: ma il
problema ¢ evitare che 1’analisi propriamente critica—dunque descrittiva, non prescrittiva—si
impigli in dispute ideologiche che fanno anche della terminologia tassonomica di base un campo
minato. Per esempio: Barolini ¢ uno scrittore italiano in America o uno scrittore italiano
d’America? Su questa distinzione a suo tempo mi interrogai seriamente, con alcuni colleghi, e
non rinnego quelle riflessioni. Ma a questo punto della nostra storia (letteraria e non) tale
differenziazione mi appare normativa, in un modo che rischia di essere discriminatorio. D’altra
parte, anche all’interno dell’esperienza fluida e movimentata degli scrittori fra due mondi, ¢ pur
necessario introdurre alcune distinzioni.

Allora: Barolini scrittore emigrante? Barolini scrittore esule? Direi di no in entrambi i casi.”
Eppure i termini “emigrante” ed “esule” appaiono abbastanza di frequente nella poesia
baroliniana, e non solo con riferimenti a personaggi esterni, oggettivati dentro i testi, bensi anche
in passi dove la risonanza ha un tono piu personale. Ma allora, si tratta di intendersi su quella che
¢ veramente la posta in gioco. L’orchestrazione di certi termini, nel contesto di un’opera
letteraria, non ¢ se non parzialmente una mossa sociologica e storica; essa ¢ soprattutto
antropologica o—se vogliamo stringere la questione piu da vicino—esistenziale. Il luogo dove
soprattutto agisce I'impulso alla verita ¢ Dl'intimita del soggetto—come fondamentalmente
chiarito da Seren Kierkegaard (che Barolini pare leggesse). Ma il soggetto poetico (verso il quale
peraltro Kierkegaard nutriva sentimenti ambivalenti) ¢ notoriamente mutevole, mimetico,
mimetizzato—e non ¢ superfluo richiamare il termine chiave usato da Fernando Pessoa, per il
quale (o per lo meno, per uno dei suoi eteronimi) il poeta ¢ soprattutto un fingidor. Allora il
soggetto poetico non dice la verita—e un soggetto inaffidabile (unreliable, per usare un termine
diffuso dalla teoria narratologica)? Ma no: si tratta di accettare 1’autodrammatizzazione poetica
come qualche cosa di funzionale al discorso dell’immaginazione, e alla verita che esso trasmette.

Quando dunque leggiamo versi come ’incipit di “Lamento sul destino degli esuli” che
conclude la raccolta del 1956, Diario di la dal mare:

E fatica

staccare le proprie radici

e toglierle dalla terra

dove giacciono le nostre morti[, ]

e quando ne consideriamo anche 1’explicit:

Ovunque abbandonato:
destino degli esuli
sulla sabbia di un lido[,]°

il punto non ¢ se dobbiamo dubitare o no della “verita” di queste immagini; perché qui si esprime
indubbiamente un orientamento verso la verita, un’intenzione di verita, ovvero (ricorrendo a un
termine filosofico-teologico) un punto di vista veritativo; con il quale tra 1’altro molti di noi

¥ Dal simposio del 2010 alla Italian Academy del 2010 (vedi nota 1) mi sono appuntato una frase dalla relazione “A
Poet Among Men” della vedova dello scrittore, Helen Barolini, la quale a un certo punto osservo che Barolini “did
not have a sense of isolation or exile.”

? Vedi il gia citato L angelo attento, 160.
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scrittori (e non) italiani in America possono tuttora identificarsi (nei termini, s’intende, delle
nostre singole e singolari fenomenologie). Ma ¢ anche un modo in cui la voce poetante si
drammatizza o, addirittura, si melodrammatizza (c’¢ nei versi citati un’eco del verdiano “Va’
pensiero”); e questa (melo)drammatizzazione ¢, ripeto, esteticamente funzionale perché spunti il
tono peculiare della poesia baroliniana.

Lo stesso vale, essenzialmente, per suoi testi piu tardi, per esempio “Il polline”: “come

. . . 10 . . .
polline, dove cadi/ affonda la nuova radice”; " o “La strada residenziale,” con versi come:

“Radici lunghe e brevi./ Siamo tutti emigranti,”;'' o I’apostrofe agli alberi in “La casa™: “Mi

consolate 1’esilio/ dai giardini di gioventl,/ dilaniati dal fuoco”;'* o I’incipit della poesia
intitolata appunto “L’emigrante”: “Quando [D’affanno della fuga/ e I’errabondo spirito/
dell’avventura/ cadono dal cuore dell’emigrante.”’® La citata parola “radice” ¢ uno dei termini
chiave nel lessico poetico di Barolini—ed ¢ una parola che unisce la concretezza naturale
all’elemento spirituale. Questo termine tematico si ritrova anche nei racconti—e valga per tutti

questo esempio:

Mi strappai di dosso le inutili e morte radici e, portando con me quelle vitali, me

ne andai per il mondo, in nome della fresca speranza che mi era cresciuta dentro e
g 14

che sento nuova e alacre e costruttrice di parole buone.

Questo ¢ un passo particolarmente intenso, per l’addensarsi in esso di vari motivi: la
combinazione, molto significativa, di radicamento e sradicamento—e potremmo dire
(s)radicamento;'” cui si aggiunge la gia notata (melo)drammatizzazione (“me ne andai per il
mondo,” e il suo tono alla Rimbaud e alla Campana, ¢ un po’ iperbolico rispetto agli effettivi
spostamenti geografici dell’autore, da Milano ai sobborghi di New York); il nesso vita-arte
(complementare all’idea marinettiana di arte-vita) per cui la “fresca speranza” non ¢
primariamente rivolta alla costruzione della vita ma alla costruzione di “parole”; e 1’elemento
della moralita, forte nella poetica di Barolini, e le cui radici andrebbero ricercate, oltre che nella
religiosita di questo autore, anche nel moralismo laico di Benedetto Croce, di cui Barolini era
attento lettore.'® E, al di sopra di tutto cio, aleggia, nel passo citato ¢ in altri simili, un’atmosfera
che almeno in parte sembra appartenere al linguaggio nazionalistico di un Emilio Corradini:
voglio dire (a scanso di equivoci con le equazioni semplificatrici tra nazionalismo e fascismo,
smentite fra D’altro dall’antifascismo resistenziale di Barolini) un’atmosfera di speranza
costruttiva sulla prospettiva dell’emigrazione. Un altro modo di definire tale linguaggio ¢ quello

12 Barolini, Elegie di Croton (Milano: Feltrinelli, 1959); e si veda Croton Elegies, tradotto da Helen Barolini con una
prefazione di Luigi Barzini (Montréal: Guernica, 1991). Cito anche le Elegie secondo 1’edizione antologica del
1968, L’angelo attento, 163.

" Barolini, L angelo attento, 175.

" Ibid., 165.

" Ibid., 182.

" Dal racconto L’ultima contessa di famiglia, eponimo della raccolta L ultima contessa di famiglia (racconti)
(Milano: Feltrinelli, 1968), 123; e si veda la versione inglese del libro: Our Last Family Countess and Related
Stories (New York: Harper & Brothers, 1960).

"% Si pensi al saggio di Simone Weil (autrice di cui Barolini sembra essere stato lettore), “L’Enracinement” (1943),
dunque appartenente agli anni finali e terribili della Seconda Guerra Mondiale; che sono anche gli anni della
maturazione di Barolini. Si veda Simone Weil, Oeuvres complétes, a cura di André A. Devaux e Florence de Lussy
(Paris: Gallimard, 1988-2006).

' Piui precisamente: forte nella poetica baroliniana della poesia e della prosa romanzesca, ma piu sfumato nella sua
poetica del racconto. (E un contrasto significativo, che andrebbe ulteriormente studiato.)
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di sottolineare la forte presenza, in questa dizione poetica che cronologicamente sarebbe
tardonovecentesca, di un tono che ¢ ancora protonovecentesco; questo € uno dei tratti distintivi
(sia esso un limite oppure no) del mondo stilistico-mentale di Barolini."’

Non vi ¢ qui spazio per discutere in che misura Barolini condivida questo elemento di
tradizionalismo linguistico con una situazione generale della poesia della diaspora italiana, ma
tale sfondo andava almeno menzionato—con ’avvertenza, peraltro, che tutto ¢ relativo. Infatti,
I’elemento protonovecentesco in Barolini mantiene pur sempre un controllo e una
consapevolezza della dizione poetica che non si riscontra in altri casi, anche piu recenti, in cui il
linguaggio si rivela piu indifeso nel suo rapporto con una vecchia idea di poesia.

E anche vero che nel passo baroliniano citato (e, ripeto, in vari altri simili) appare un certo
volontarismo dell’autoconvinzione, che fa un po’ pensare all’espressione inglese whistling in the
dark, ovvero fischiettare al buio per farsi coraggio. Per capire meglio, torniamo un momento alle
grandi parole-simbolo—Ie parole rituali e fatidiche, come “esilio” ed “emigrazione.” Quello di
“emigrante” ¢ un termine profondamente stratificato, in cui il dramma del disorientamento e
della disperazione sempre in agguato viene nobilitato da una prospettiva che pud ben essere
definita (e non sono il primo a chiamarla cosi) epica; mentre si pud dire—e non so se questo sia
stato gia notato—che nel termine lessicalmente simmetrico di “immigrante” non si sente tanto il
genere epico quanto piuttosto quello narrativo—una narrativita del sociale. Resta comunque il
fatto che tutte queste parole (di [s]radicamento e di esilio, di migrazione fra “e€” e “in’’) hanno
una forte capacita di autodrammatizzazione; la quale—come notato—ben si presta ai momenti
piu alto-lirici della poesia di Barolini.

Quando si parla di radicamento, soprattutto nella pronunzia forte del gia citato (vedi nota 13)
Enracinement di Simone Weil, e nel contesto di esperienze come quelle che sto descrivendo,
emerge a contrario quello che potrebbe e dovrebbe essere il suo opposto dialettico:
deéracinement; e il sostantivo corrispondente che designa il ruolo del soggetto, déraciné, & un
quasi-sinonimo (diciamo, un sinonimo drammatizzante) di émigré. Inoltre, non si puod
dimenticare che émigré (vocabolo francese che resta tale anche in italiano e in inglese) non ¢
pienamente sinonimo dell’italiano “emigrato” o “emigrante,” né dei suoi equivalenti inglesi. La
connotazione di questo prestito francese ¢ infatti nettamente diversa—e nella semantica letteraria
la connotazione di un dato termine si rivela spesso altrettanto significativa della sua denotazione.
Ma lasciamo da parte il francese e facciamo un’ultima aggiunta alla nostra tassonomia lessicale:
cio di cui stiamo veramente parlando ¢ la figura dell” “espatriato” e I’esperienza dell’ “espatrio.”

Non ¢ che questa mossa semantica dirima completamente la questione (abbiamo gia visto
che la semantica letteraria ¢ sempre sfumata) perché i termini di “espatriato™/ “expatriate” e
“espatrio”/ “‘expatriation” possono a volte essere usati come sinonimi; ma in generale,
“espatriato” definisce una figura socio-culturale, ¢ letteraria, ben diversa dall’“emigrato.”'®

La poesia dell’ “emigrato” ¢, per ragioni perfettamente comprensibili, edificante—nel senso
proprio di quest’ultimo termine: cio¢, ¢ un discorso della costruzione (“costruttrice di parole
buone,” come recita il citato passo baroliniano). La poesia dell’*“espatriato,” d’altra parte, ¢ piu
ambigua e sfumata. Si potrebbe discutere se proprio per questa sua caratteristica tale poesia

'7 L’affermazione un po’ perentoria di Montale—“Barolini non ¢ nato moderno, questo si sapeva e non dice nulla.
Piu interessante ¢ invece constatare che non ha mosso un dito per diventarlo” (vedi la citata raccolta I/ secondo
mestiere, 11, 2888)—tocca comunque un punto significativo.

185 veda, di recente, la nota di Francesco Durante, “Seven Points on Poets of the Italian Diaspora”—uno dei testi di
apertura della macro-antologi—~Poets of the Italian Diaspora, a cura di Luigi Bonaffini e Joseph Perricone (New
York: Fordham University Press, 2014), XIX-XXI.
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possa essere considerata pit moderna. In ogni caso, quello dell’espatrio ¢ il nucleo spirituale
indispensabile per capire ’opera (quella poetica in senso stretto cosi come quella narrativa) di
uno scrittore come Barolini, nato e morto in Italia e che ha trascorso negli Stati Uniti poco piu di
una dozzina d’anni, anche se essi sono stati cruciali per la sua esperienza di uomo e di artista—
esperienza per cui la categoria “esilio” sarebbe troppo pesante e inappropriata. Tutt’al piu si
potrebbe dire che Barolini ha sofferto il suo breve ma crudele esilio interno in Italia, nella sua
fuga e successivo nascondimento da Vicenza a Venezia nel 1943, per sfuggire all’arresto
decretato dal Tribunale Speciale del Fascismo. "

Sintetizzando: il linguaggio della migrazione ¢ il linguaggio poetico e sublimante dell’epica
(come detto), mentre il linguaggio dell’esilio ¢ quello poetico e sublimante della tragedia, o teo-
tragedia ovvero “divina commedia”; anche se entrambi questi linguaggi possono sempre essere
percorsi dalla vena lirica, come nei seguenti versi:

€ spero € piango

perché I’esilio ¢ ovunque
€ ovunque sono in te,
mio paradiso.*’

Rispetto a tali linguaggi, quello dell’espatrio ¢ il linguaggio potenzialmente prosaico e
desublimante dell’esperienza individuale nelle peripezie del quotidiano. Il dramma dell’espatrio
consiste dunque, in un certo senso, nella sua mancanza di dramma—e si potrebbe dire che la
poesia di questa esperienza ¢ la poesia della non-poesia (atmosfera della modernita, ancora una
volta). In quanto movimento essenzialmente libero, 1’espatrio evoca la scelta come atto
gratuito—con tutta D’intricata ambiguita dell’atto gratuito, esplorata dal pre-esistenzialismo
kierkegaardiano fino all’esistenzialismo filosofico-letterario (Dostoevskij, Gide, Camus, Sartre
ecc): ambiguita che si manifesta anche nel fatto che I’espatrio, a differenza dell’emigrazione,
tende a essere non definitivo (il caso di Barolini ¢ tipico).

L’espatrio, infatti, ¢ spesso accompagnato dalla figura speculare del rimpatrio, mentre si pud
dire che I’emigrazione sia definita, tra altri elementi, dalla mancanza di tale specularita. E questo
¢ un altro elemento di differenziazione: cio che si pone come definitivo—e non importa se risulti
poi tale (conta soprattutto, in contesto letterario, il tono del discorso)—come I’emigrazione, ¢
intrinsecamente drammatico; mentre cio che nasce all’insegna della precarieta e dell’incertezza
(si pud cambiare idea, si puo ritornare) come 1’espatrio, €, in un certo senso, intrinsecamente
non-drammatico.”'

' Questa esperienza di esilio interno verra evocata, in trasfigurazione narrativa, da Barolini piti di due decenni dopo,
nel notevole romanzo Le notti della paura (composto—a proposito di writer between two worlds—ira lo stato di
New York ¢ Roma tra il 1963 e il 1966, ¢ pubblicato a Milano da Feltrinelli nel 1967); e anche, fra ’altro, in un
delizioso racconto come “L’omino del pepe” in L omino del pepe e altri racconti, a cura di Tommaso Di Salvo
(Firenze: La Nuova Italia, 1970). Per una descrizione del contesto drammatico di Venezia negli anni Quaranta, mi
permetto di rinviare all’edizione del romanzo finora inedito di Filippo Tommaso Marinetti, Venezianella e
Studentaccio (1943-1944), a cura di Patrizio Ceccagnoli e Paolo Valesio (Milano: Mondadori, 2013)—si veda la mia
introduzione, “Il portasigarette ritrovato,” e in particolare per cio che riguarda il romanzo baroliniano le pagine XV-
XVI, XXIV, XLVIII.

2 Sj veda “I miei libri e la mia musa: commiato,” in Barolini, L ‘angelo attento.

*! La riprova semantica, per cosi dire, ¢ il tono ironico ¢ ossimoronico implicito in un’espressione come temporary
immigrant: “Jacob [un giovane americano] vive solo, ma condivide in modo intenso la citta di Praga con un gruppo
di giovani amici, la maggior parte dei quali sono come lui immigranti temporanei e privilegiati, attratti verso nuove
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L’espatrio dunque necessita, e merita, di essere studiato nella profondita di queste
prospettive. Quello che 1’espatrio non merita sono i vecchi clichés, che ripetono una retorica
della decadenza. Come tutti i clichés, anche questi sono duri a morire.”> Ma il bello ¢ che di
questi clichés era gia stata fatta ironicamente giustizia negli anni Venti, in un grande romanzo
americano ammirato anche da Eugenio Montale. Ecco il passo centrale di un dialogo di due
americani in movimento tra Francia e Spagna: Bill e il narratore del romanzo, Jake. Bill, in uno
scatto di giocosa aggressivita, spiega a Jake:

Lo sai chi sei tu? Sei un espatriato. Perché non abiti a New York? Se lo facessi le

sapresti, queste cose. Che cosa ti aspetti da me? Che venga qui a spiegartele ogni
2

anno?

La risposta di Jake ¢ tipica dello stile di quest’ultimo (che ¢ poi lo stile di tutto il romanzo)—una
risposta che svia il discorso e nel far cid mostra, con ironia tanto piu efficace quanto indiretta,
I’inanita di certe declamazioni: “Dai, prendi un po’ piu di caffé.” Ma Bill persiste, anche dopo
che ha seguito il consiglio di Jake ("Bevve il suo caffe”), con la monotonia un po’ ottusa tipica di
chi ripete banalita tanto per mantenere in vita la conversazione:

Lo sai qual ¢ il guaio tuo? Sei un espatriato. E della specie peggiore. Non ne hai
mai sentito parlare? Nessuno che abbia lasciato il proprio paese ha mai scritto
niente che valesse la pena di essere stampato. Nemmeno sui giornali [...] Sei un
espatriato. Hai perso contatto con il tuo suolo natio. Sei diventato snob. Gli
standard europei fasulli ti hanno rovinato. Ti stai ammazzando a forza di bere. Sei
ossessionato dal sesso. Passi il tuo tempo a parlare senza lavorare. Sei un
espatriato, hai capito? Stai sempre a ciondolare nei bar.**

Si sara gia riconosciuto I’abilissimo stile dialogico di Ernest Hemingway. L’errore da

evitare, naturalmente (ma ¢ un errore piu frequente di quel che pud sembrare) ¢ trattare le frasi
. . . . 25 .

appena citate come se rappresentassero direttamente il pensiero dell’autore.” Esse costituiscono

ma gia logore opportunita e verso instabili frontiere.” In James Wood, “Eastern Promises. Caleb Crains’ ‘Necessary
Errors’,” The New Yorker (2 settembre 2013); qui, come altrove, le traduzioni sono mie.

*2 Leggo nei Poets of the Italian Diaspora (vedi nota 17): “Adesso gli italiani vengono col sorriso / con le scarpe di
cuoio ben lucidate, / fanno 1 turisti, puliti e alla moda / e chi ha intenzioni di restare/ ha in tasca I’assegno di papa”
(cito dalla versione italiana del testo originale in dialetto napoletano, alla pagina 1096). L’autore, Nino Del Duca
(1924-2010, purtroppo scomparso durante gli anni di preparazione dell’antologia) ¢ un poeta generosamente
impegnato, e questa poesia (‘O nonno) ha indubbiamente una sua autenticitd. Ma noi non possiamo piu chiudere gli
occhi di fronte a cio che questa poesia esclude (con il taglio netto a cui peraltro la poesia € autorizzata): cio¢ la storia
effettiva dei passaggi, letterari e non, fra Italia-Stati Uniti e viceversa, dal primo dopoguerra a oggi, nella loro
combinazione di diverse esperienze sociali e individuali, e nelle loro alternanze di generazioni; tanto piu che questa
storia si € gia espressa in molte voci poetiche non tradizionaliste. Né si puo dire che per la generazione degli anni
Venti ’esperienza dell’espatrio risultasse ancora invisibile, perché in questa stessa antologia ¢ rappresentato un
tipico, e profondo, poeta dell’espatrio come Alfredo De Palchi, nato nel 1926. Del resto, colui che puod essere
considerato il pioniere del modernismo nella poesia-italiana-in-America, Emanuel Carnevali (1897-1942) espatria
negli Stati Uniti ancora prima, agli inizi della Grande Guerra (e la sua ¢ una drammatica esperienza di
espatrio/rimpatrio).

* Ernest Hemingway, The Sun Also Rises (1926) (New York: Scribner, 2006), 120.

** Ibid.

» Valga per tutti un esempio: un recente articolo di giornale riferisce che, in una cittadina inglese, ¢ stato rimosso un
dipinto murale realizzato da un noto pittore di street art conosciuto come Banksy, il quale mostra un gruppo di
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invece, come ho indicato, una caricatura dei clichés sull’espatrio che ne mostra il logorio gia
negli anni Venti—figuriamoci oggi!*

Questa parentesi esemplificativa pud essere apparsa un po’ lunga; ma era necessaria per
ribadire ’autonoma dignita culturale dell’esperienza dell’espatrio e della figura dell’espatriato;
autonoma, appunto, in quanto distinta sia dall’esperienza dell’emigrazione sia da quella
dell’esilio. La mia proposta ¢ che la voce poetica di Antonio Barolini sia la voce di un
personaggio espatriato che a volte s’interroga sulla propria esperienza e altre volte esplora con
simpatia la situazione degli emigranti.

Ultima osservazione, che ci riporta ai testi poetici: nell’espatriato si annida spesso un senso
di rimorso, quasi di tradimento: senso che ¢ assente dall’esperienza dell’esilio (I’esule ¢ una
combinazione di eroe e vittima—¢ un eroe vittimario), ed ¢ ridotto al minimo nell’esperienza
dell’emigrazione. Verifichiamo nei versi che seguono:

Mi par sentire un gallo

strillare che ho tradito.

Chi? Cosa?

Quale infinito?

Non so [...] Qualcosa mi dice,

nel fondo, che ho tradito.

Cosa, non so [...] Non so cosa ho tradito.”’

Questa poesia ¢ chiaramente oggettivante—nel senso che ¢ il monologo di un personaggio il cui
ruolo sociale, o ruoli sociali, sono ben diversi da quelli dell’autore. (E un’oggettivazione sociale
che ricorda un autore in generale ben diverso da Barolini: Cesare Pavese, poeta della
fondamentale raccolta del 1936, Lavorare stanca.)*® Ma ’ambiguita arte-vita di cui si & parlato
funziona in entrambe le direzioni: se la maschera dell’altro traspare (in varie poesie baroliniane)
dietro i1 lineamenti autobiografici, qui invece la struttura dell’io poetante affiora dietro il
personaggio esterno.

In effetti, qui, la frase disgiuntiva e interrogativa (“Operaio o contadino?”’) descrive
(sociologicamente) un cambiamento di mestiere e inoltre (psicologicamente) quello che si
potrebbe definire un passaggio di soglia: un contadino che diventa operaio. La frase dovrebbe
essere interpretata anche come una prova di ruoli—proprio nel senso teatrale, come uno che si
ponga e si tolga una maschera o un costume. Si noti inoltre che I’operaio in questione sta

piccioni autoctoni, grossi e grassi, che reggono cartelli con slogan anti-immigranti mentre a qualche distanza sullo
stesso filo sopra il quale tutti loro sono appollaiati, un uccellino dall’aspetto esotico si rannicchia spaventato.
Ebbene, questa immagine che satireggia anche troppo chiaramente un certo tipo di conservatorismo discriminatorio
era stata criticata (donde la rimozione) perché contenente “affermazioni offensive e razziste,” vedi I’articolo di
Steven Erlanger, “Banksy Mural Satirizing Racism is Erased After Complaint,” The New York Times (2 ottobre
2014).

**Non ¢ superfluo sottolineare che Ernest Hemingway ¢ il classico tipo dello scrittore espatriato. (E nemmeno ¢
inutile notare la forte differenza fra la personalita dell’autore Hemingway e quella del suo protagonista narratore
Jake.)

" Dalla poesia “Operaio o contadino? (Nenia ed epigrafe),” che conclude la miniserie Cinque cronache del
Canavese (in Barolini, L angelo attento, 254-256).

*¥ Montale stabilisce un parallelo analogo tra il “realismo” (termine che egli mette tra virgolette) di Barolini e quello
di Pavese; ma aggiunge poi che “Pavese si ¢ ritrovato pienamente solo nell’espressione in prosa” (Montale, 1/
secondo mestiere, Vol. 1, 1690)—valutazione con la quale mi trovo, per cio che riguarda Pavese, in rispettoso
quanto netto disaccordo.
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costruendo una macchina da scrivere; egli infatti esclama a un certo punto: “Sei fatta,/ macchina
per scrivere.”*

Il senso di tradimento di cui parla la voce monologante ¢ dunque, a un certo livello (quello
piu realistico), rapportabile a una meditazione nostalgica sul passaggio dalla vita rurale alla
nuova condizione operaia. Ma non si puo ignorare lo sfondo soggettivo, cio¢ 1’esperienza di vita
dell’autore nell’ambiente industriale e culturale creato da Adriano Olivetti; e 1’allusione non
potrebbe essere pitl chiara, in questa descrizione di una macchina da scrivere.’® D’altra parte,
questa poesia ¢ qualche cosa di piu che un reportage realistico a sfondo autobiografico, poiché in
essa emerge un elemento metapoetico, per cui la poesia parla anche di se stessa come testo: la
macchina descritta non ¢ focalizzata direttamente sulla produzione materiale ma ¢ una macchina
fatta, appunto, “per scrivere.”

La sensazione di tradimento che il contadino-divenuto-operaio avverte si allarga, dunque—e
in questo suo allargarsi diviene piu ambigua e sfumata di quello che la troppo recisa parola
“tradimento” suggerisca. (E cid che tende generalmente ad accadere nella poesia, dove le
impressioni si trasformano necessariamente in espressioni.) Se infatti 1’allusione evangelica
(Matteo 26, 30-35 e 69-75) ¢ in sé chiara, cid non toglie che essa meriti, e in effetti richieda, una
pausa di riflessione. Cominciando dalla calcolata colloquialita di quello “strillare” rispetto allo
standardizzato “cantare” (si veda per esempio il titolo della raccolta narrativa di Pavese del 1949,
Prima che il gallo canti); in effetti il verbo “strillare” ha una connotazione piu antropomorfica .

Questo cambio di registro non ¢ frequente nella poesia di Barolini, che generalmente ¢
aliena dallo sperimentalismo di simili alternanze—cosi che, quando esse appaiono, lasciano una
traccia.’' Si veda, per esempio, il passaggio, in un altro testo, dall’invocazione sublimante—“Stiamo
qui, Signore,/ fino alla fine dei secoli/ nella nuvola gaia”—a uno scatto verso il registro della
prosa: “Pioggia/ ombrello o impermeabile./ Ogni pelle lavabile:/ quante ossa rotte!”*>

Nella raccolta L’angelo attento, 1’aspetto religioso ¢ fin troppo chiaramente leggibile; e
allora il lettore interessato alla spiritualita moderna andra alla ricerca di tale spiritualita negli
aspetti meno (a prima vista) congrui, come i versi citati. Dove ’invocazione al Signore (gia
sfumata, peraltro, in quella “nuvola gaia” che ricorda la “gaia gioventu” della raccolta
baroliniana del 1938, con la sua esplicita connessione al mondo terreno e terrestre delle amicizie)
¢ seguita da una rima volutamente prosaica, in stile caproniano: “impermeabile”/ “lavabile”—
con la sua connotazione di vendita in negozio. E con questo, ritorno alla poesia del tradimento.

A un livello di linguaggio realistico, I’espressione “sentire/ un gallo strillare” si presenta
come una caratterizzazione del linguaggio non-letterario del protagonista. Ma, come indicato, il
livello realistico non esaurisce il senso di questa poesia. E in generale (riprendendo il discorso
gia iniziato) I’irruzione di un linguaggio demotico e dimesso all’interno di una descrizione

** Barolini, L angelo attento, 255. La preposizione “per” invece di “da” potrebbe essere un’idiosincrasia funzionale
alla caratterizzazione poetica del linguaggio, o potrebbe invece riflettere un cambiamento diacronico nell’uso della
lingua italiana, con un effetto di storicizzazione di questa poesia. In ogni caso ¢ interessante soprattutto 1’effetto
realistico, o potremmo dire di tipo deittico, di questa descrizione “in tempo reale”; I’esclamazione “Sei fatta”
implica che i versi precedenti avevano descritto le riflessioni dell’operaio mentre stava apportando gli ultimi tocchi a
una macchina da scrivere.

%'Si ¢ gia accennato all’intermezzo di vita italiana (1954-1956) in cui Barolini ha lavord per i servizi culturali di
Comunita in quella zona (il Canavese) esplicitamente menzionata nel titolo della serie cui appartiene la poesia qui
discussa.

° E allora la recisa affermazione montaliana citata alla nota 15 dev’essere notevolmente sfumata.

*? Dalla poesia “Trasfigurazione” in L ’angelo attento, 264.
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sublimante pud essere il modo pil autentico di fare emergere la dimensione spirituale.” Il
“tradimento,” comunque, non ¢ soltanto quello del contadino industrializzato. Qui si affolla una
plurivocita di sensi che dobbiamo rispettare come tale, senza pretendere di elaborare gerarchie
interpretative troppo nette.

Questa impressione di un abbandono, infatti, puo riferirsi a un allontanamento dalle radici.
Ma riappare la sovradeterminazione dell’espressione poetica, qui concentrata nella figura di un
espatriato. Ogni andata-venuta pud configurarsi come la lacerazione del distacco da una radice
diversa: dall’Italia verso gli Stati Uniti; ma poi dagli Stati Uniti verso I’Italia (le “Cinque
cronache del Canavese”); poi ancora il ritorno dall’Italia verso gli Stati Uniti; e ancora dagli Stati
Uniti all’Italia—ritorno “finale” solo perché troncato dalla morte. E in questi movimenti di vita
agiscono elementi politici (o anti-politici) e spirituali (la fede cristiana alla prova del confronto
con fedi e ideologie diverse), cosi come elementi personali e sentimentali. La poesia dell’espatrio
nasce da questa forte plurivocita.

Un’ultima osservazione. Continuo a pensare che la prosa narrativa (e soprattutto la prosa
narrativa breve) sia il punto di forza dell’arte di Antonio Barolini. Ma la poesia—che ha un
rapporto piu poroso e sensoriale con il mondo, attraversando le sovrastrutture sociali—mantiene
sempre un suo valore particolare, sulla cima nuda dell’espressione, come diagnosi e addirittura
profezia di tutta una situazione vitale.

Ecco perché la lettura della poesia baroliniana resta pertinente alla comprensione di tutto il
corpus di questa scrittura.’*

L’ultimissima osservazione travalica il caso Barolini e s’interroga su quella che ho chiamato la
spiritualitd moderna. Una simile interrogazione potrebbe aprire tutto un saggio nuovo; ma qui
evidentemente si resta nei confini di una semplice osservazione, articolata in due o tre punti.

Il primo punto riguarda I’interesse molto relative—al di 1a delle canonizzazioni
manualistiche—della distinzione fra autori “maggiori” e “minori” (vedi inizio del saggio).
Distinzione poco utile, soprattutto nel caso della poesia spiritualmente impegnata; la quale
conserva sempre, naturalmente in modi e misure molto diverse, una dimensione di “poverta
spirituale” e una punta di ascetismo. Elementi che si confanno soprattutto al lavoro di figure
appartate, fuori dal “mainstream” poetico—siano essi autori o autrici “avare” di scrittura poetica
(¢ il caso per esempio di Cristina Campo) o al contrario, torrenzialmente produttive e in fondo
non molto appartate (come, ad esempio, Alda Merini);>> ¢ vari altri autori si potrebbero
aggiungere.’®

3 Vedi il mio “On Mysticism in Modern Italian Poetry,” in Annali d Italianistica 29 (2011): 325-342.

**Fino a qui giunge il testo del presente saggio, sostanzialmente cosi come esso apparira, con alcune varianti e
riarrangiamenti strutturali, nel volume collettivo Antonio Barolini: cronistoria di un’anima, a cura di Teodolinda
Barolini, di prossima pubblicazione a Firenze presso la Societa Editrice Fiorentina. 1 paragrafi che seguono
costituiscono invece una nuova aggiunta, destinata alla presente rivista.

*> Mi permetto di richiamare nuovamente la prospettiva di indagine abbozzata nel saggio citato alla nota 32.

% £ il caso, per esempio, di Plinio Acquabona (1913-2002), poeta creativamente appartato nella natia Ancona (vedi
il mio rapporto preliminare, “Plinio Acquabona e la trascendenza in poesia,” negli Atti del convegno tenuto in
Ancona nel 2013, Per Plinio Acquabona: “scrittura, tu sarai la mia donna,” a c. di Alfredo Luzi e Maria Pia
Acquabona (Rimini: Raffaelli Editore, 2014), 9-17. Certo, la figura di Acquabona, che trascorre tutta la vita
nell’ambito cittadino, e quella dell’espatriato Barolini sono assai diverse. Ma essi hanno almeno un elemento
comune, e interessante dal punto di vista della fenomenologia letteraria, cio¢ 1’affiancamento alla poesia di altri
generi artistici. E precisamente: la narrativa (come abbiamo visto) nel caso di Barolini; e, oltre a una non
indifferente produzione di disegni e scritture figurative, la drammaturgia nel caso di Acquabona. (L’importanza
della scrittura teatrale di quest’ultimo ¢ gia stata riconosciuta; ma esiste un vasto giacimento di testi teatrali inediti
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Il secondo punto concerne quello che si potrebbe chiamare 1’elemento del nunc stans
nella scrittura spirituale moderna. Un nunc stans—¢ bene precisarlo—desublimato e non
particolarmente epifanico (spiritualitd moderna, appunto), che si realizza come sottotesto non
particolarmente o necessariamente drammatico, il quale scorre in modo discreto sotto la
superficie testuale. Ma che ¢ pur sempre nunc stans nel senso di essere essenzialmente
indipendente dalle peripezie storiche (dunque, dalle relative delimitazioni storicistiche)
riguardanti i testi in questione.

Un solo piccolo esempio, relativo all’inizio di questo saggio, quando esprimevo una certa
distanza dalle distinzioni—a suo tempo esplicitate e discusse—fra scrittori italiani in America e
scrittori italiani d’America.”’ In realta, il modo in cui oggi potrebbe valere ancora la pena di
riprendere questo tipo di analisi non ¢ primariamente e “laicamente” sociologico, ma pertiene
piuttosto al dilemma spirituale, di origine evangelica, fra essere de/ mondo ed essere nel mondo
(vedi per esempio Giovanni 15, 18-19). Questi casi di ampliamento dell’analisi nel senso del
nunc stans si potrebbero (e in futuro si dovrebbero) moltiplicare.

E vengo al terzo e ultimo punto—che piu difficilmente degli altri si lascia restringere in
una sintesi. Abbozzando una distinzione necessariamente approssimativa (e comunque da
intendersi in senso piu stilistico-filosofico che storicistico), si pud parlare di una fase moderna e
di una fase contemporanea nello sviluppo della poesia a sfondo spirituale. Nella fase moderna, il
Logos resta una presenza fondamentalmente indiscussa—sia che tale presenza venga suggerita in
modo indiretto e sfumato (Carlo Betocchi, Mario Luzi, ecc.), sia che essa venga espressa in
termini pit ardenti e diretti (Clemente Rebora, David Maria Turoldo ecc.).’® Nella fase
contemporanea, il Logos si sgretola—uno sgretolamento che ¢ essenzialmente una ripresa della
grande critica filosofico-poetica del Romanticismo. Cid che qui interessa ¢ la risposta italiana,
per cui si puo parlare di una poesia che “si misura con un Dio probabilmente assente,”’ ovvero
di una crisi che inscrive la “poe-teologia” nella stagione della “a-teologia.”*’ Non stupisce che il
poeta protagonista di questa esperienza esistenziale ed esperimento poetico di assenza, o almeno
di allontanamento e di senso d’abbandono, sia Pier Paolo Pasolini—uno dei tre poeti analizzati
nel libro di Neri, e ’autore italiano che rientra anche in recenti studi comparativi i quali si
occupano delle varie “defigurazioni” poetiche della centrale figura di Cristo.*'

E qui mi limito, per veramente concludere, a una puntualizzazione personale in margine
ai due recenti studi appena citati. Nel raffronto con 1 due grandi decostruttori Artaud e Beckett
(cui 1o aggiungerei Bataille), Pasolini appare meno distruttivo, meno scatenato nelle metafore
dissacranti; e anche meno impegnato in una filosofia del paradosso e dell’aporia. Direi che,
rispetto a questi autori, il suo Cristo ¢ meno sfigurato. Se Artaud, Beckett, Bataille sono poeti (in
senso lato) dello sradicamento—di cui si era gia parlato in questo saggio—Pasolini rivela una
forte nostalgia di radicamento; e la cura figurativa con cui la figura di Cristo ¢ descritta o evocata

ancora da esplorare ed editare, dei quali il breve “onirodramma” intitolato “Per chi resta,” e pubblicato nella ltalian
Poetry Review, VII (2013): 159-177, rappresenta solo una piccola anticipazione.)

3" Vedi Italian Poets in America, a c. di Luigi Fontanella e Paolo Valesio. numero speciale di Gradiva, 5:1 (1992-
1993), e Poesaggio: Poeti italiani di America, a c. di Peter Carravetta e Paolo Valesio (Treviso, Pagus Edizioni,
1993).

%% Sul quale vedi recentemente Gianni Festa, I/ discepolo e lo scriba: i “fondamenti invisibili” della poesia di Mario
Luzi (Bologna, Edizioni dello Studio Domenicano, 2013).

%% Vedi il mio breve saggio su Acquabona citato alla nota 35.

0 Vedi Iintenso libro di Marcello Neri, Esodi del divino (Bologna, il Mulino, 2014).

* Vedi I’'ampia dissertazione dottorale ancora inedita di Martina Della Casa, Expériences du sacré et (dé)figurations

du Christ: Artaud, Beckett, Pasolini (Alma Mater Studiorum—Universita di Bologna, 2014).
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nei suoi film ¢ una forma di rispetto per cui lo sradicamento sembra sempre volgersi indietro con
un desiderio di ri-radicamento.

In fondo, la concentrazione sul Cristo—deformato, sfigurato o defigurato che Egli sia—
implica sempre un senso incarnazionale dell'arte e della vita. In confronto a tutto questo discorso,
un poeta fondamentalmente piu tradizionale e alieno da immagini deformanti come Giorgio
Caproni (insieme con Pasolini, uno dei tre poeti studiati da Neri) si rivela come in un certo senso
piu radicale nel suo confrontarsi con 1’ateismo; e questo, perché Caproni si misura con Dio (la
parola abissale, la parola necessariamente coinvolta con 1’astrazione metafisica) piuttosto che,
per riprendere un topos rinascimentale, “I’'umanita del Figlio di Dio.”* Valgano, questi cenni,
come delineazione indiretta di alcune delle strategie poetico-spirituali fondamentali alle quali la
poesia italiana d’oggi ¢ chiamata a rispondere.
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