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Time, Space, and National 

Belonging in The Namesake: 

Redrawing South Asian American 

Citizenship in the Shadow of 9/11 

 

 
SUE BRENNAN 

 

 

Mira Nair’s 2005 film The Namesake opens with the promise of travel and adventure, 

following Ashoke Ganguli, a young Bengali graduate student, as he  travels by  train 

from  Calcutta  to  Jamshedpur  in  the mid‐1970s.  The  scene,  however,  quickly  turns 

gruesome when  his  train  derails  in  the middle  of  the  night. Ashoke,  portrayed  by 

popular Bollywood actor Irrfan Khan, is ejected from his car, only to be discovered in 

the  rubble days  later clutching a page  from “The Overcoat” by  the Russian author 

Nikolai Gogol. The last conversation before his narrow escape from death, in which a 

fellow train passenger urges him to see the world, inspires Ashoke to travel to the US 

for further education. He returns to India to marry but promptly brings his new wife 

Ashima (also played by a Bollywood star, Tabu) back to New York with him, where 

together they raise their two children in the suburbs of Long Island. Grisly and brutal, 

the  crash  is  a  formative  event  in  the  film  and  in  the  2003  novel  version  of  The 

Namesake written by Jhumpa Lahiri, which serves as the source text for Nair’s film. 

However, the filmic representation of the train derailment alludes to another 

tragedy,  far  removed  in  time and space  from mid‐century Calcutta: Nair stages  the 

iconography of 9/11  in  the  chaos  and destruction produced by  the  crash.  The  first 

scene, for example, concludes with a shot of Ashoke flying through the air as he tries 

to  avoid  the  rush  of  books,  trinkets,  and  personal  belongings  unsettled  by  the 

impact. Mikita Brottman notes that a fascination exists  in American society with the 

display of death and bodily destruction associated with the attacks on 9/11, and the 

representation of Ashoke’s body in mid‐soar certainly alludes to the image of bodies 

falling from the Twin Towers.1 The camera pans over charred bodies and wreckage in 

a  smoky,  apocalyptic  landscape;  a mangled  train  car  standing  on  one  of  its  ends 



evokes  the  iconic  image  of  the wreckage  at  Ground  Zero.  Placing  Ashoke  at  the 

center of this mimetic gesture, Nair identifies 9/11 as a formative event in the history 

of South Asian American citizenship. In this essay I argue that both the film and novel 

versions of The Namesake respond to a crisis around South Asian American citizenship 

instigated not only by 9/11 but also by  the  shifting  racial  logics  that  followed  in  its 

aftermath.2 

The conflation of Arab or Middle Eastern‐looking people with terrorists after 

the events of September  11,  2001, made many ethnic groups  targets of an  intense 

national  gaze,  including  South  Asian  Americans.  When  not  homogenized  as 

“terrorists” and pitted against the American citizen, however, ethnic minorities  like 

South Asian Americans were cornered after 9/11 by categories of national belonging 

into a type of apolitical, ahistorical, and racially ambiguous citizenship. Racialization 

after 9/11 effectively erased  the specificity of South Asian American‐ness, as both a 

historical  formation and a  cultural  identity.3 Once neatly bound by  the  category of 

“model  minority,”  the  terms  of  national  belonging  after  9/11  for  South  Asian 

Americans  took  shape  through  a  vague  and  depoliticized  discourse  around  ethnic 

identity—one  in which  the  clichés  of multiculturalism  and melting‐pot  nationalism 

stood in for the specific socioeconomic and historical conditions that helped form the 

South Asian diaspora in the US. 

In both versions of The Namesake,  the Ganguli  family  forms  long before  the 

events  of  9/11.  The  novel  sets Ashoke  and Ashima’s  immigration  to  the US  in  the 

1960s;  the  film  advances  this  timeframe by  ten  years,  restaging Ashoke’s  accident 

and marriage to Ashima in the 1970s. The maturation of Gogol (portrayed by Kal Penn 

in the film), who  is  informally named after Nikolai Gogol,  into a teenager and young 

man eventually dominates the plots of both the novel and the film. However, it is the 

story of his parents’  immigration to the US that anticipates the reductive belonging 

of post‐9/11 racial logics. Laying claim to a history hidden by the tropes of the “model 

minority,” “multiculturalism,” and “terrorist,” the narrative of Ashoke and Ashima’s 

journey offers a template on which Lahiri and Nair—both working in the decade after 

September  11th—challenge  the  erasure  of  South  Asian  American  citizenship 

following 9/11. 

 

Materializing South Asian American History in Time and Space 

 

Both Nair and Lahiri turn to the past to recreate a history of South Asian American 

citizenship,  mapping  the  production  of  immigrant  citizen‐subjects  through  the 

sociopolitical  landscapes of Boston, New York, and Calcutta  in the 1960s and 1970s. 

Consequently,  both  texts  rely  on  spatiotemporal  cues—often  in  the  form  of 

chronotopes—in order  to dictate  the gendered modes  through which South Asian 

immigrants belong to, and are excluded from, the nation. A chronotope, developed 

by Mikhail Bakhtin  as  a  literary  term,  is  a  textual  union  of  time  and  space  as  it  is 

manifested  through objects, persons, or places.  The  chronotope  also marries  time 



and  space  in  a  text  through  the  spatial  materialization  of  historically  specific 

temporality; Robert Stam describes the chronotope as “the means of understanding 

the ways  in which  spatiotemporal structures  in  the novel evoke  the existence of a 

life‐world independent of the text and its representations.”4 As a result, chronotopes 

determine  the  social  and  political  world  through  which  the  events  of  the  text 

transpire, as well as shape options for narrative and character expression. 

The  formal organization of time and space  in each version of The Namesake, 

for  example,  determines  its  engagement with  a  historically  specific  “life‐world”  in 

which  the events of  the  text  transpire. The novel begins  in  1967 and ends  in 2000, 

while  the  film  begins  in  1977  and  ends  in  2004.  This  shift  in  time  relocates  the 

historical  and  social  contexts  in which  the  story  of  Gogol’s  parents,  Ashoke  and 

Ashima Ganguli, unfold. In the novel Gogol’s birth takes place in 1968, an iconic year 

in American history  that  locates  the growth of Ashoke  and Ashima’s  family  in  the 

midst of  institutional shifts  in both  immigration policy and civil  rights  in  the US; by 

advancing the timeframe of the narrative, Nair effectively disrupts that relationship, 

displacing the primacy of the nation  in the representation of the  film’s cultural and 

social milieu. The novel and film also take place in two different spaces, shifting from 

Cambridge to suburban New York City. In Cambridge, Ashoke and Ashima’s early life 

in the US revolves around the city’s extensive university system and the production 

of an assimilated immigrant identity associated with the trope of the model minority; 

the shift to the iconic setting of New York, however, reroutes the focus of the text to 

the  development  and  growth  of  immigrant  communities  in  the  city’s  outlying 

boroughs. 

The  narrative  and  formal  relationship  between  time  and  space  help  shape 

representations of history  through  the particular chronotopic motifs  taken up by a 

text.  The  spatiotemporal  context  through  which  Nair  materializes  South  Asian 

American citizenship significantly departs from the novel, which attempts to reclaim 

citizenship by specifying citizenship in the representations of what Lisa Lowe calls the 

“temporality of assimilation”:  the subsumation of ethnic difference by  the cultural, 

economic, and social  rhythms of  the nation.5 Edited, marketed, and consumed  in a 

milieu  still  reeling  from  the effects of 9/11,  the novel makes  claims on South Asian 

American  identity at  the height of  the nation’s xenophobic,  racist backlash against 

visible minorities from South Asia and the Middle East. Lahiri’s novel, foregrounding 

the  nation  itself  in  producing  racialized  citizenship, works  from  familiar models  of 

national belonging and assimilation as a way to challenge the nation’s discourses of 

exclusion. She turns to the role of the nation  in forming gendered subject positions 

for immigrant bodies, underscoring the ways in which time is written on and through 

the various disciplinary mechanisms of American institutions. The novel’s attention to 

institutionalized  time  emphasizes  the  continuity  and  control  of  the  state  in 

determining  the  contours of  citizenship,  foregrounding  the ways  in which  subjects 

emerge through technologies of the state. 



While the novel version of The Namesake emerged on the heels of widespread 

racial profiling, detention, and deportation of South Asians, Arabs, and Muslims living 

in  the  US,  the  year  of  The  Namesake’s  cinematic  release—2005—witnessed  the 

continued  institutionalization  of  xenophobic  and  anti‐immigrant  sentiment  by  the 

state. Nair, as a  result,  creates a narrative world  in which  filmic  space materializes 

many,  and  often  competing,  histories.  She  relies  on  chronotopic motifs  that  unify 

multiple  temporalities  and histories  through  the  representations of  space,  such  as 

the city or the train. Faced with a national environment skeptical of both immigrants 

and the government, Nair sidesteps the novel’s emphasis on assimilation, offering a 

point of view suspicious of  the sense of security and upward mobility promised by 

integration  into  the nation.  I argue  that  the cinematic adaptation of The Namesake 

generates a new spatiotemporal state of affairs, one in which the iconography of 9/11 

both  challenges  post‐9/11  racial  logics  and  disrupts  the  singular,  progressive,  and 

institutionalized  temporality  through  which  Lahiri  writes  South  Asian  American 

immigrants back into nation. 

 

The Temporal Politics of “Model” Behavior: Defining South Asian American Identity 

 

Prior  to  9/11,  the  dominant  narrative  of  racialization  for  South  Asian  Americans 

revolved  around  the mythology  of  the  “model minority.” Model minority–hood  is 

most  commonly  understood  in  the  US  as  the  successful  economic  and  social 

assimilation  of  certain  ethnic minority  groups  into mainstream  American  culture. 

Kamala Visweswaran notes  that  the successful  integration of model minorities  into 

the  nation  is  often  attributed  to  their  “essential  cultural  traits”  and  “ethnic 

characteristics  of  thrift  and  hard  work,”  contributing  to  the  image  of  model 

minorities as disciplined and  industrious  individuals determined to reach the middle 

class  through education and diligence.6 Accordingly,  the popular narrative of South 

Asian immigration to the US has emphasized the assimilation of immigrants from the 

Indian  subcontinent  into  America  after  the  passing  of  the  Immigration  and 

Nationality  Act  in  1965,  legislation  that  repealed  national  origins  quotas  in  US 

immigration  law. Primarily young, educated, middle‐class men seeking employment 

and education, the wave of South Asian immigrants after 1965 is often understood as 

exempt  from  exclusionary  practices  or  overt  racialization,  “unmarked  except  as 

stereotypically  quiet  academics  and  professionals.”7  Visweswaran,  however, 

emphasizes  the  role  of  class  in  negotiating  the  racialization  of  South  Asian 

Americans,  arguing  that  the  “colonial  history  of  class  formation  in  the 

subcontinent”—and the particular role of the middle class in South Asia as mediator 

between British power structures and  the  less affluent  indigenous classes—shaped 

postcolonial migration to the US, as well as the strategies through which South Asian 

immigrants have accessed and organized capital.8 

For  Visweswaran,  South  Asian  American migration  is  not  a mythology  but 

“histories of capital” actively negotiated by the state and by immigrants themselves 



(11). Lahiri, in the novel version of The Namesake, attempts to fill in the broad strokes 

of  South  Asian  American  history,  creating  immigrant  subjects  in  and  through  the 

linear and progressive unfolding of historical  time. The novel opens on a definitive 

moment  in US history—the  year  1968, which doubles as  the  year of Gogol’s birth. 

Many  of  the  year’s  notable  events  revolve  around  the  nation’s  changing  milieu, 

particularly the ways its institutions struggle to accommodate changing definitions of 

the  nation.  1968  saw  the  beginning  of  the  women’s  movement,  the  effective 

dissolution of a cohesive civil rights movement, and massive public protests against 

the war  in  Vietnam,  as well  as  the  assassinations  of Martin  Luther  King,  Jr.,  and 

Robert F. Kennedy. The year’s events serve as a kind of collective national response 

to institutional shifts made in the decade before, including the implementation of the 

Civil Rights Act, the creation of a pink collar service sector, and the escalation of US 

military presence in Vietnam.9 

Lahiri effectively generates a chronotopic motif that relies on a “watershed” 

year  in US history  to  frame  the  actions of  the  novel’s  two  central  characters. Her 

strategic  use  of  1968  in  the  novel  serves  as  a means  of materializing  time  in  and 

through American  institutions, highlighting  their  role  in mediating  terms of  identity 

and belonging within the nation. This watershed chronotope dictates legal and social 

modes  of  belonging  for  Ashoke  and  Ashima:  1968 marked  the  year  in which  the 

Immigration and Nationality Act of 1965 became law. Because the passage of the Act 

enabled non‐Western‐educated, middle‐class professional men  to pursue education 

and employment in the US, this drastic shift in immigration law helped to produce the 

category  of  “model  minority”—a  classification,  Visweswaran  emphasizes,  that 

reflects  the “racialization of capital”  in  the US during  the  last half of  the twentieth 

century.10 

In  the  year  of  Gogol’s  birth,  the  Immigration  and  Nationality  Act  of  1965 

completes  its  journey  in  the  legal system, a definitive shift  in how  the nation must 

envision citizenship, race, and wealth in relation to this new wave of immigrants. The 

creation of The Namesake’s life‐world  in the shadow of this newly ratified legislation 

allows  Lahiri  to  craft  the  history  of  South  Asian  American  citizenship  around  the 

development of model minority–hood. Within  this arrangement,  she poses Ashoke 

and  Ashima  as model  citizens  and  subjects  of  the  nation‐state.  For  example,  the 

political  upheaval  of  1968  itself  remains  far  removed  from  the  daily  lives  of  the 

couple. It is only while Ashima is in the midst of labor with Gogol and Ashoke picks up 

a  discarded  Boston  Globe  in  the  waiting  room  that  the  tumultuous  national 

environment comes into view. Already a month old, it chronicles the “riots that took 

place  during  the  Democratic  National  Convention  in  Chicago.”11  The  particular 

character of  time materialized  in  space—arbitrated by  the media,  almost  a month 

late—speaks  to  the  contemporary  understanding  of  the  assimilated  “model 

minority” as politically  inactive, and necessarily absent  from  the  rights movements 

and civil unrest of the late twentieth century in the US.12 

 



Institutionalized Time and the Temporality of Assimilation 
 

In  creating  a  spatiotemporal  context  for  the  articulation  of model minority–hood, 

Lahiri does  specify gendered modes of  subjectification  through which Ashima  and 

Ashoke  are  assimilated  into  the  nation.  The  opening  chapter  of  the  novel,  for 

example, begins with Ashima  in  labor with Gogol. Labor  is not only significant as a 

measurement of  time, but as a  temporal event  that  leads Ashima out of her home 

and  into  the  institutionalized  space of  the hospital. Before Gogol’s birth  the newly 

married  (and  emigrated)  Ashima  is  frustrated  and  bored  in  her  husband’s  small 

Cambridge apartment, faced with days that “dragged.”13 Literally wasting time, she 

spends “hours  in  the apartment, napping,  sulking,  rereading her  same  five Bengali 

novels  on  the  bed”  in  order  to  protest  her  isolation  and  boredom  (35).  Lahiri 

expresses  Ashima’s  dissatisfaction  in  temporal  terms;  her  inability  (and 

unwillingness)  to make  time meaningful  is  a  response  to  her  exclusion  from  the 

institutions that give her husband’s  life meaning, and her distance  from  the people 

with  whom  she  is  most  familiar.  Pregnancy  and  the  possibility  of  motherhood, 

however, force Ashima to treat time as a productive form of measurement.  In fact, 

when Ashima begins  to  track  the months of separation  from her  family  in Calcutta 

though  her  growing  body,  the  temporal  and  spatial  dimensions  of  pregnancy 

together serve as a barometer of her  loneliness—“unmonitored and unobserved by 

those she loved” (6). 

Ashima’s  labor ushers her  into a Boston hospital, an  institution where both 

time  and  pain  are  carefully  controlled.  Cornerstones  of  the  American  healthcare 

system, hospitals also function as biopolitical spaces in which the management of life 

through  technologies  of  reproduction,  health,  disease,  and  death  function  to 

produce subjects of the state.14 As a result, the American hospital also serves as a site 

of cultural assimilation where individuals are subjected to disciplinary regimes aimed 

at producing “healthy” and self‐sufficient citizens of the nation. In the novel version 

of The Namesake, the hospital provides a chronotopic motif focused on the creation 

of productive  spaces  through  the division,  classification, and arrangement of  time. 

Accordingly,  the  novel’s  hospital  is  an  institution  marked  by  time:  it  has  an 

“accelerated day,” including scheduled meal times and a regular flow of doctors and 

nurses.15 Ashima’s entrance  into  the  space of  the hospital not only  subjects her  to 

these temporal regimes but actually forces her to participate  in her own subjection 

when  charged by  the doctor with  timing her contractions as her  labor progresses. 

She  tracks her  contractions with  a watch her parents gave her,  a bon  voyage gift 

“slipped over her wrist  the  last  time she saw  them, amid confusion and  tears”  (4). 

The  watch  not  only  makes  time  and  herself  useful,  but  its  role  in  Ashima’s 

transformation into a productive subject is part of a distinctly assimilative project—as 

“American seconds tick on top of [Ashima’s] pulse point” (4). Here Ashima is subject 

to the temporality of assimilation as the social rhythm of the nation supersedes her 

own sense of time. 



Chronotopic Motifs and Post‐9/11 Narratives of Exceptionalism 
 

In the cinematic adaptation of The Namesake, Nair also opens the film with a single, 

key  subject‐making  experience  in  an  effort  to  specify  the  terms  of  South  Asian 

American  citizenship  after  1965.  She,  however,  displaces  the  primacy  of  historical 

time and assimilative  identity  in the opening scene. Many of the signs of  immigrant 

life  stabilized  by  institutions  in  Lahiri’s  text—migration,  home,  and  nation—are 

fraught with  unpredictability  and  violence  at  the  beginning  of  the  film. While  the 

change in tone hints at Nair’s skepticism over the assimilative emphasis of the novel, 

it also suggests that she replaces Lahiri’s choice of one  iconic date for another. Nair 

begins her version of The Namesake with the representations of Ashoke’s traumatic 

train crash, one that references 9/11 both  in  its visual rendering and  its lasting effect 

on the film. Unlike Lahiri, who seeks to  legitimate South Asian American citizenship 

through  the  temporal  requirements of  assimilation, Nair draws  from  this  temporal 

allusion  in  order  to  reinstate  South  Asian  American  citizenship  at  the  site  of  its 

erasure. She replaces the progressive, singular, and linear representation of time that 

emerges  from  the  space  of  the  hospital with multiple  and  fractured  temporalities 

that unfold  in  the chaos of the  train crash. Nair,  in signifying 9/11  through Ashoke’s 

near‐death experience  in Bengal, challenges  the  temporal  logics  that  facilitated the 

exclusion and othering of South Asian Americans that took place in its wake. 

Formally, Nair’s adaptation does not change the events that precede Ashoke 

and Ashima’s  life together  in the US. It does modify the sequence  in which they are 

told,  adopting  a  chronological  telling  that  begins  with  Ashoke’s  near‐death 

experience. The film starts as Ashoke boards a train  in the Howrah train station. As 

the trip proceeds, Ashoke and his seatmate Ghosh talk casually about travel. When 

Ashoke admits he has never considered traveling abroad, Ghosh encourages him to 

“pack  a  blanket  and  a  suitcase  and  go  see  the  world”—a  proposition  rendered 

ominous by dim lighting that casts deep shadows across his eyes and gives Ghosh an 

overall  sinister  appearance.  Suddenly  the  scene  turns  chaotic  as  the  sound  of 

screeching metal  fills  the  air. After  a  shot of possessions  and people  from  the  car 

flying through the air, the film abruptly cuts to the opening credits. This train journey, 

although  brief,  is  a  life‐changing  experience  for  Ashoke. Much  like  the  staging  of 

Ashima’s pregnancy it provides him with an embodied link (a limp that lasts until his 

death) to the catalyst for his own migration to the US: Ghosh’s last words. 

The train crash  is not an event unique to the film but  is  instead reinterpreted 

from the novel version of The Namesake. The film endows the crash with a disruptive 

force absent in the novel. Not only does the film begin with the crash but it actually 

stops and literally drives the film into a completely different spatial and temporal, not 

to mention narrative, context; at the close of the credits, the film opens again with a 

shot of Ashoke  recuperating  in bed, having  survived  the  crash and  returned  to his 

family.  The  dislocation  of  time  in  the  aftermath  of  the  crash  recalls  the  temporal 

disruption that followed in the wake of 9/11. The unprecedented scope and nature of 



the attacks on 9/11 quickly led to the sentiment that the events of that day “changed 

everything.” This  rhetoric often deployed metaphors of  time and space  in order  to 

describe 9/11 as a sui generis moment  in American and world history. Mary Dudziak, 

for example, suggests that 9/11 serves as a site of periodization, creating a temporally 

distinct “before” and “after” through which historical narratives form.16 Nair seems 

to acknowledge this relationship with her choice to mimic the temporal disruption of 

9/11  through  the  representation  of  the  derailed  train  and  Ashoke’s  moment  of 

transformation;  the allusion  to 9/11 as originary moment materializes a history  that 

exceeds  the  temporal  boundaries  of  the  film’s  narrative  and  allows  Ashoke’s 

personal trauma to stand in for a national tragedy, despite their profoundly different 

spatiotemporal contexts. 

Amy Kaplan also notes  that “a narrative of historical exceptionalism” often 

serves as a discursive  framework  for public  commentary about 9/11.17 Through  this 

discourse of exceptionalism, 9/11 transcends periodization altogether, an occurrence 

so profound and unique that it refuses comparison to time and history. This temporal 

metaphor  of  “exception”  helped  create  space  for  the  state’s  unprecedented 

response  to  the  crisis,  serving  as  part  of  its  public  justification  for  the  detention, 

imprisonment, and deportation of immigrant men, illegal wiretapping, and the overt 

profiling of ethnic and religious minorities that took place in the aftermath of 9/11. 

Nair,  however,  challenges  this  post‐9/11 mythology,  and  the  justification  it 

provides  for  the  othering  of  racialized  subjects,  through  the  opening  scene’s 

chronotopic motif. While the novel deploys the chronotope of the hospital  in order 

to  convey  a  sense  of  temporal  rigidity  and  structure  associated  with  American 

institutionalism,  the  film  draws  from  the  history  of  the  train  in  order  to  create  a 

chronotopic motif, underscoring patterns of violence  in multiple  temporalities, and 

linking  9/11  to  a  global  history.  Paula Massood,  in  her work  on  representations  of 

African American urban history  in Spike Lee’s  film Clockers,  suggests  that  the  train 

chronotope  is  an  important  feature  in  representing  specific  historical  patterns  of 

migration and mobility. Concerned with the film’s representation of African American 

communities  in  Brooklyn,  she  argues  that  the  train  in  particular  signals  multiple 

temporal characteristics, from the history of Pullman porters to the development of 

African American middle‐class neighborhoods  in  the boroughs of New York City. A 

type of “spatiotemporal unity,” the train “fuses the history of migration, growth of 

the black city, and the ghettoization of the black city all into one sign.”18 

Much in same way, the representation of the train in the opening scene of The 

Namesake  provides  a  spatial  and  temporal  bridge  between  migratory  flows. 

However,  the  dark  tone  of  the  scene  and  its  inevitable  result  also  unify multiple 

spatiotemporal  contexts  in  which  transit  serves  as  a  site  of  violence.  The  train 

chronotope evokes the history of train violence  in South Asia,  including rail violence 

during the migration of Hindu and Muslim groups  in the 1947 partition of  India, the 

Godhra train burning in 2002, and the 2003 bus and train bomb blasts that took place 

in Mumbai—as well as a more  recent history of  train bombings  in 2005, 2006, and 



2007.19 The representation of the train also recalls train violence outside the province 

of South Asia, such as rail bombings in London, Paris, and Madrid, and the role of the 

German rail system in the engineering of the Holocaust. Fused together through the 

image  of  the  train,  the  train  chronotope  works  to  dismantle  the  discourse  of 

exception that frames the events of 9/11 by insisting that it shares a historical context 

with similar events in India and Europe. 

The mounting tension in the scene during Ghosh’s speech allows the ensuing 

chaos during  the  train’s derailment  to  function as a critique, an allegory  for violent 

and destructive global  conflict  that  includes 9/11. Read  in a  contemporary  context, 

the  film’s skepticism  toward Ghosh’s wanderlust might suggest  that migration as a 

rite  of  passage was  corrupted,  in  part,  through  the  image  of  hijackers  posing  as 

students and tourists, as well as immigrant students and citizens detained, arrested, 

and killed  in the US  in the months after 9/11. At the very  least, the train chronotope 

provides  a  temporal  and  spatial  unity  that  secures  the  crash  to  9/11.  The  film’s 

emphasis  on  the  spatiotemporal  connection  between  violence  and  travel  reverses 

the gendered focus of the novel’s original opening scene;  instead of Ashima’s  labor 

toward producing a child and a subject position,  it  revolves around a scene of  loss 

and  trauma,  forging  a direct  link  to  the masculinist  discourses  of  loss  and  trauma 

circulating after 9/11.20 

 

From Cambridge to Queens: 

Mapping South Asian American Citizenship in Time and Space 

 

Nair’s changes to the story of Ashoke and Ashima’s migration to the US also include a 

shift  in setting; originally set  in and around Boston,  the cinematic adaptation  takes 

place  in metropolitan  New  York. While  Boston  and  New  York  are  geographically 

similar,  their distinct histories and  sociocultural  landscapes materialize  two distinct 

life‐worlds  in which  the  unfolding  of  each  text’s  events  take  place.  Consequently, 

location helps shape Lahiri’s and Nair’s distinct approaches to specifying the terms of 

South  Asian  American  citizenship  and  its  erasure  in  the wake  of  9/11.  The  novel’s 

setting  in Boston, for example,  lends  itself to a preoccupation with  institutionalized 

citizenship and assimilation through the city’s extensive university system,  including 

academic multiculturalism. The visual  focus of  the  film on New York, on  the other 

hand, emphasizes the cosmopolitanism of the city, highlighting the often unspoken 

role of  immigrant groups  in sustaining the vitality of the city—and nation. Both Nair 

and Lahiri, however, are more than aware of the ways in which strategies for mobility 

within these particular  life‐worlds are always gendered, a difference they express  in 

and through the writing of time in geographic, historical, and filmic space. 

In the novel, suburban Boston provides the context for Ashoke and Ashima’s 

“model minority”  existence.  Ashoke  attends MIT,  bringing  Ashima  to  Cambridge 

after they marry  in Calcutta. They eventually settle  in a suburb where, despite being 

“the  only  Bengali  residents,”  they  develop  a  network  of  Bengali  friends  across 



metropolitan Boston.21 Notably, Boston  is a  city  full of  colleges and universities.  In 

this  setting,  educational  institutions mediate  the  terms of  the Ganguli’s  life‐world, 

providing  a  temporal  focus  for  integration  and  assimilation.  Chronotopically,  they 

mark time as Ashoke completes his education at MIT and joins the faculty of another 

university. Time  spent within  the university offers  the promise of upward mobility, 

opportunity, and authority for Ashoke. This particular passing of time thus is written 

through  the  romance of  the university, a convention of  the chronotope expressed 

through Ashoke’s pleasure at hearing “the melody of bells chiming from the campus 

clock tower” from his office (49). 

His relationship to education reflects the  larger role of American educational 

institutions in the process of assimilation for Indian immigrants in the last half of the 

twentieth  century.  In  the  1960s  and  1970s, American  universities  not  only  offered 

educational and employment advantages  for middle‐class students willing  to  travel 

to the US, but also a space for the development of immigrant networks; South Asian 

students  in  particular  sought  opportunity,  community,  and  legitimacy  within  the 

educational system.22 Furthermore, the university  literally “schools” students  in the 

social,  corporeal,  and  intellectual practices  required  for  inclusion within  the nation 

(and  thus  a  primary  site  for  the  production  of  the model minority).  A  fine‐tuned 

combination of opportunity, community, and social control, the American university 

is a key site of assimilation for  immigrants posed to take up the myth of the model 

minority,  ultimately  offering  a  set  of  social,  economic,  and  political  strategies  for 

navigating  the  changing  contours  of  citizenship,  and  thus  an  ideal  setting  for 

exploring the intricacies of South Asian American history. 

For Ashima, however, the university chronotope  is not an effective means of 

marking time or of assimilation into a national life‐world. If the university chronotope 

materializes the history of assimilation for South Asian  immigrants  in the 1960s and 

1970s,  it  also  relegates women  to  its margins  as  figures of  reproductive  labor  and 

bearers of cultural norms. Lahiri’s attention to Ashima’s role within this space serves 

as an attempt to specify the gendered limitations of the modes of citizenship offered 

by  the  mythology  of  the  model  minority—an  argument  echoed  in  Ashima’s 

relationship to the city in Nair’s adaptation. 

Miserable  and  lost  in her new home, Ashima  struggles  to manage her  time 

upon  arriving  in  Cambridge.  After  the  birth  of  her  son,  she  eventually  learns  to 

structure her day around  the public  spaces of  the city’s various universities,  taking 

Gogol “out, wandering up and down the streets . . . to sit in Harvard Yard, sometimes 

meeting up with Ashoke on the bench on the MIT campus.”23 Later in the novel, after 

she  and  her  young  family  have moved  to  a  small  university  town where  Ashoke 

works, the public spaces of the university structure the arc of Ashima’s days: 

 
Her  forays  out  of  the  apartment,  while  her  husband  is  at 

work, are limited to the university within which they live, and 

to  the historic district  that  flanks  the  campus on one  edge. 



She wanders  around with Gogol,  letting  him  run  across  the 

quadrangle,  or  sitting  with  him  on  rainy  days  to  watch 

television  in  the  student  lounge.  Once  a  week  she  makes 

thirty  samosas  to  sell  at  the  international  coffeehouse,  for 

twenty‐five  cents  each, next  to  the  linzer  squares baked by 

Mrs.  Etzold,  and  baklava  by  Mrs.  Cassolis.  On  Fridays  she 

takes Gogol to the public library for children’s story hour. (50) 

 

Here  the passing of  time marks Ashima’s exclusion. She  is a visitor,  roaming public 

areas and open buildings. She has no access  to  the amenities and privileges of  the 

institution that her husband revels in; she and Gogol sit in the student union and visit 

the  community  library  instead  of  the  university  library.  Ashima’s  status  as  a 

permanent guest  is only exacerbated by her college education  in Calcutta, cut short 

by marriage. The university in the US instead serves as a site of reproductive labor for 

Ashima, as she prepares samosas and babysits her son. Lahiri’s Eurocentric version of 

“international”  cuisine  clearly  resonates  with  irony,  and  the  tongue‐in‐cheek 

juxtaposition of  the  three  food  items  refuses  to subsume  racial difference  through 

nationalist  discourses  of  multiculturalism  and  pluralism.  Furthermore,  the 

arrangement of snacks conflates multiple spatial and  temporal contexts by erasing 

the specific historical and geographic origins of the culinary traditions they represent. 

The  distinctly  European  spread  at  the  “international”  café—samosas,  German 

cookies, and a popular (and Americanized) Turkish dessert—serves as an allusion to 

the ways in which the multicultural rhetoric in higher education “levels the important 

differences and contradictions within and among  racial and ethnic minority groups 

according  to  the  discourse  of  pluralism, which  asserts  that  American  culture  is  a 

democratic  terrain  in which  every  variety  of  constituency  has  equal  access  and  in 

which  all  are  represented.”24  Beyond  the  university,  these  discourses  of  pluralism 

move  to  ensure  that  the  history  of  the  nation’s  immigrants  foreground  European 

ethnic  groups,  erasing  the  “important differences”  generated by  factors  like  race, 

geography, class, and gender. 

Lahiri’s allusion to multiculturalism within the academy speaks to the erasure 

of the specific structural and historical conditions enabling South Asian  immigration 

in popular understandings of model minority mythology.  It also, however, cites  the 

pervasiveness  of multiculturalist  rhetoric  in  American  public  space  after  9/11.  The 

reformulation  of  citizenship  and  belonging  after  9/11  relied  upon  multiculturalist 

discourses to create categories of exclusion and national belonging. For example, the 

idiom of the melting pot—that national identity subsumes racial or ethnic difference 

through  the  identification of all citizens as simply “American”—helped  to sustain a 

divisive “us” vs. “them” mentality  that effectively pitted “Americans” against “the 

putative terrorist who ‘looks Middle Eastern.”25 For ethnic minorities already subject 

to racial profiling and scrutiny, inclusion within the national body became contingent 

upon taking up the ahistorical, universalizing gestures of the multicultural nation—or 



face  exclusion  and  even  violence  as  a potential  alien  “terrorist.”  Significantly,  it  is 

Ashima’s  story  that  levels  this  critique  of multiculturalism’s  exclusionary  aim.  Her 

marginalization within  the university chronotope,  read here as a critical  revision  to 

masculinist histories of South Asian American assimilation and  citizenship, exposes 

the gendered and racialized  imbalances of power that American  institutions  like the 

university  simultaneously  reinforce  and  conceal.  Lahiri’s  ironic  allusion  to  the 

Eurocentricism  of  the  “international”  bake  sale  highlights  the  ineffectiveness,  and 

danger, of multiculturalism as both an academic discourse and a mode of national 

belonging for South Asian Americans. 

 

Queens, NY, and the Cinematic Translation of Time through Space 
 

While Lahiri redraws the masculinist history of South Asian American citizenship and 

national assimilation through the chronotope of the institution, Nair challenges these 

discourses  through  the  representation of urban  life.  The  relocation of Ashoke  and 

Ashima  to  Queens  instead  of  Boston  also  engenders  a  chronotopic  schema  that 

highlights  modes  of  community  and  transnational  exchange  in  the  forging  of 

immigrant  identity;  if Boston’s  association with elite  institutions of higher  learning 

situate materialized immigrant history through gendered strategies of assimilation in 

the university, then it is New York’s reputation as a locus for immigrant communities 

that  guides  the  cinematic  translation  of  time  through  space. Much  like  the  novel, 

however,  Ashoke  and  Ashima’s  relationship  to  the  nation  emerges  through  the 

writing of time in space, especially Ashima’s ambivalence to her new surroundings. In 

addition, the film’s shift  in setting reterritorializes the  life‐world of the text  in order 

to bring the filmic world into the same space as the 9/11 catastrophe. Much like Nair’s 

revision to the opening of The Namesake, the filmic life‐world that frames Ashima and 

Ashoke’s  early  days  in  the US  comments  on  the  post‐9/11  erasure  of  South  Asian 

American  citizenship  from  the  site of  its erasure, defying  the  temporal  and  spatial 

logics that perpetuate racial othering. 

Unlike  the  novel’s  focus  on  individual  assimilation  as  a  path  towards 

citizenship,  the  life‐world of  the  film emphasizes  the  role of ethnic communities  in 

defining the nation. Boston does have a significant South Asian American population, 

reflected  in Ashoke and Ashima’s extensive network of Bengali friends and relatives 

present  in  the novel. Metropolitan New York, however,  is home  to  the  largest and 

one of  the oldest South Asian diasporas  in  the nation. As one of  the most diverse 

counties in the US, Queens itself hosted a substantial population of post‐1965 South 

Asian  immigrants  and  still  serves  as  an  important  center of  South Asian American 

cultural  and  social  life.26  The  film’s  change  in  location  thus  does more  than  just 

modify the demographic makeup of the setting; the shift from Boston to New York 

reconfigures  the  history  that  “materializes”  through  the  text.  Nair’s  deliberate 

delivery of Ashoke and Ashima to New York anchors their story in a larger community 

narrative  around  migration,  home,  and  the  development  of  one  of  the  most 



extensive  immigrant networks  in  the nation. Retold  from within  the  center of  the 

South Asian diaspora in the eastern US, The Namesake’s immigrant narrative attends 

to  the  material,  social,  and  emotional  economies  developed  within  immigrant 

communities  through  the  process  of  forging  ties  between  host  countries  and 

homelands. The film’s focus on the transnational character of immigrant groups and 

communities  not  only  departs  from  Lahiri’s  emphasis  on  assimilation  and  national 

belonging  but  also  works  against  the  assimilative  push  toward  the  melting‐pot 

Americanization of immigrant‐citizens after 9/11. 

In  the  film,  the bridge becomes a powerful  symbol of  the economic,  social, 

and  emotional  ties  between  Calcutta  and  New  York.  The  film  draws  a  parallel 

between the role of the Howrah Bridge in Calcutta—linking the cites of Calcutta and 

Howrah, it is one of the busiest bridges in the world—and the bridges leading in and 

out  of  the  island  of Manhattan.  The  reoccurring  images  of  the  bridges  become  a 

reminder of the ways in which the modes of travel, migration, and movement used to 

forge such ties are always inflected with the gendered regimes of family and nation. 

Nair  also  calls  upon  these  iconic  bridges—particularly  the Queensboro  Bridge—in 

order  to dismantle  the  temporal  logic of  racial othering  that excluded South Asian 

subjects  from  the  nation  after  9/11.  Linking  midtown Manhattan  to  Queens,  the 

presence of the Queensboro Bridge is made more significant by its place in the film’s 

version of  the Manhattan skyline.  It serves as an alternative urban motif,  replacing 

the  iconic  image  of  the  lower  Manhattan  skyline—made  famous  by  the  lofty 

presence  of  the  Twin  Towers—with  a  literal  and  figurative  reminder  of  the  role 

immigrant  communities  living  in Queens  have  played  in  the  development  of New 

York City. 

The midtown urban motif ultimately speaks back to the exclusionary practices 

of 9/11’s aftermath—including the whitening of the national body against the specter 

of  the  racialized  terrorist.  Juan  A.  Suarez  argues  that  the  towers  themselves 

represented  the  “spectacle  of  modernity,”  a  phallocentric  symbol  of  Western 

economic  and  cultural  power.27  Suarez  notes  that  the  Twin  Towers  epitomized  a 

society (and urban landscape) informed by modernist logics, including rationality and 

objectivity and, of course, linear temporality (101). Embedded in that logic, however, 

is an ethnocentric regime of control in which “modernity’s others” are abjected from 

the organization of urban space. For Suarez, the collapse of the World Trade Center 

marks the violent return of those abjected  identities to “haunt a center that had at 

once created  them and  turned  them  into  its absolute others”  (101). By exchanging 

the  image (or  lack thereof) of the Twin Towers for the Queensboro Bridge, the film 

attempts  to  reverse  the  exclusionary  logic  that  created  categories  of  abjection 

symbolized by the World Trade Center through the disruption of its presumed link to 

a modernist  linear  temporality. Nair does not  recreate  lower Manhattan with older 

images or digitally enhanced  images (a popular choice among films set  in a pre‐9/11 

world  like Munich, Angels  in America, and Rent). Her choice to feature an alternative 

skyline avoids replaying a past in which the World Trade Center remains standing and 



instead hints at what  remains absent  in  the present.  In  referring  to  the present  in 

order to chart the past, Nair articulates a type of doubled time in the representation 

of the Queensboro Bridge. This gesture ruptures the continuity of the film’s narrative 

life‐world  and  materializes  a  type  of  alternative  temporality  that  disregards  the 

primacy of  linear  time  in  the arrangement of urban  space, and  thus  the modernist 

organization of  knowledge deployed  in  the othering of  racialized bodies  from  this 

space. 

Nair avoids  recreating both  the  racist spectacle of modernity and  its demise 

by featuring the Queensboro Bridge within the iconic space of the Manhattan skyline 

as a site of mutual exchange. The bridge claims the history of South Asian migration 

to New York through the steady traffic to and  from Queens, hinting at the ways  in 

which diasporic immigrant groups traditionally located in the boroughs contribute to 

the vibrancy—and various rhythms—of Manhattan. Rerouting the symbolic value of 

the  Manhattan  skyline  through  the  Queensboro  Bridge  demands  that  viewers 

envision  the  city  not  as  a  space  of  absolute  and  fixed  categories,  of  white 

phallocentric stasis and abjected others, but instead as a site of transition, exchange, 

and flow between spaces and people. The sustained exchange between groups  like 

South Asian  immigrants  and  the  city  space  symbolized  by  the Queensboro Bridge 

challenges the post‐9/11 racial logics that seek to erase those contributions. 

Similar to the novel, where the space of university plays out the drama of the 

“American dream,” the city itself literally represents a masculinist fantasy of upward 

mobility and opportunity. The  illustration of time and space  in the film’s articulation 

of  the  urban  chronotope,  however,  ultimately  serves  as  a  site  of  ambivalence, 

particularly  for Ashima. Much  like  Lahiri, Nair’s  depiction  of Ashima’s  containment 

and isolation in her new home also expresses a critical view toward that mobility and 

belonging  promised  by  the  nation.  Cinematically,  the  urban  chronotope  often 

functions  to  demystify American mythologies  of  progress.  Vivian  Sobchack  argues 

that  the  urban  chronotope  of  film  noir—the  seedy,  dimly  lit  streets  and  dark 

interiors—signifies anxiety and alienation over the reorganization of political, social, 

and  economic  roles  in  the US  after World War  II.  The  city  emerges  as  ambivalent 

space, where the “insecurity and unsettledness” of the landscape help to shape the 

action  and  response  of  characters.28  Writing  about  the  representation  of  urban 

African American  history  by  black  filmmakers,  Paula Massood  also  recognizes  this 

ambivalence,  arguing  that  while  the  city  stands  for  “freedom  and mobility  on  a 

personal, political, and economic level,” they are promises that often fail its racialized 

populations.29 As  a  result, black  filmmakers deploy  urban  chronotopes  in order  to 

explore  “mobility,  progress,  and  stasis”  in  African  American  urban  communities. 

Much like Massood notes, the gendered expression of ambivalence in The Namesake 

works to debunk the mythology of the model minority, directed at the role the city 

plays  in  recruiting  capital  from  immigrants.  The  film  draws  from  the  urban 

chronotope  in order  to examine  the ways  in which  the  strategies  for mobility  and 

freedom  indispensible to the newly emigrated Ashoke depend upon the conversion 



of the immigrant body into capital useful to the nation. A formation that necessarily 

excludes  Ashima,  this  gendered  contrast  is  realized  through  the  charting  of  two 

spatiotemporal contexts onto the same filmic space.  

A brief  scene depicting Ashoke  as  he  leaves work  underscores  the ways  in 

which  the gendered  contours of  citizenship offer mobility within  the  space of  the 

city. The  scene begins with a  series of  shots  that write  the  city’s allure of upward 

mobility and  the mythology of  the “American dream” onto  the urban  landscape. A 

long  shot  captures a  sloping  residential  street’s  row of houses and parallel‐parked 

cars in Queens. Already at the top of the hill, this perspective signifies the promise of 

amenities  like a home, as both a material possession and a state of mind. A clearly 

marked Dodge Intrepid in the foreground, however, again betrays the film’s historical 

continuity. An anachronism that nods to the modern‐day urgency of narrativizing the 

history of New York’s immigrant and ethnic communities, the out‐of‐place car draws 

viewers back  into the present crisis over South Asian American citizenship, while at 

the same time challenging the progressive, linear narrative of assimilation articulated 

through  Lahiri’s  version  of  The  Namesake.  An  image  of  a  snow‐covered  tree,  the 

corner  of  a  slanted  roof,  and  a  television  antenna  composes  the  next  shot,  again 

pointing  to  the  promise  of  growth  both  technological  and  organic.  Interestingly 

these  two  opening  shots  are  static,  despite  their  allusion  to  growth.  The 

juxtaposition  of  stasis  and  progress  suggests  that  the  city’s  promises  of  home, 

advancement, and stability are a simple façade. Much  like the stasis of the opening 

shots, urban space fails to offer true growth or belonging, but instead it operates as 

artificial  incentive  for  new  immigrants  to  participate  in  the  nation’s  cultural  and 

capitalist regimes. 

As  new  residents,  Ashoke  and  Ashima  have  yet  to  experience  the  failed 

promises of their new urban home. They live, significantly, below the street depicted 

in the opening shot. Ashoke must leave Ashima in their apartment in order to depart 

for work. Subway brakes screech in the distance as he ascends a large flight of stairs 

to  the  stop  above.  For  Ashoke,  the  stairs  represent  the  promise  of  his  upward 

mobility.  The  scheduled  stops  of  the  transit  system  and  the  progression  of  time 

through labor (in the form of walking up the stairs) ensure that he literally ascends to 

even  greater  forms  of  mobility  (the  subway),  an  upward  spiral  of  freedom  and 

opportunity within the space of the city. 

Ashima, whose own day is marked by the slow dripping of melting ice outside 

the apartment window,  is barred from entering  into the city and participating  in  its 

meaningful arrangement of time. When Ashoke turns around and waves toward his 

home,  the  shot  cuts  to  Ashima,  who  stands  at  the  window  waving  back  with 

uncertainty. The windowpane next to Ashima, along with the fire escape next door, 

forms a series of horizontal bands that separate her from the urban landscape. These 

lines  intersect with  Ashima’s  profile  in  the  right  corner  of  the  shot, where  she  is 

clearly  contained  by  the  maze‐like  layers  of  metal  bars.  Much  like  Lahiri,  Nair 

challenges  Ashoke’s  belief  in  the meritocratic mythology  of  upward mobility  and 



freedom through Ashima. The same world that offers Ashoke freedom traps Ashima, 

pointing  to  the ways  in which  the city’s promise of sovereignty  is contingent upon 

gendered strategies of mobility that exclude women. 

 

Living and Breathing in Two Different Spheres 
 

Ashima  and  Ashoke  eventually  leave  Queens,  raising  Gogol  and  his  sister  in  a 

nameless Long  Island suburb. As a young adult, however, Gogol returns to the city, 

living  and  working  in  Manhattan.  Gogol’s  experience  in  New  York,  however,  is 

significantly  different  than  that  of  his  parents;  for  Gogol Manhattan  is  an  urban 

playground,  full of swank bars, galleries, and gentrified townhomes. New York also 

provides  the background  for  his  short marriage  to Moshumi Mazoomdar,  another 

second‐generation  Bengali  American.  Together,  they  embody  a  type  of  cultural 

capital  and  social  mobility  that  the  film  explicitly  links  to  urban  space,  a  subtle 

reminder  that  the  cosmopolitan  chic  Gogol  and Moshumi  both  seem  to  embrace 

stems directly from the economic, social, and cultural networks forged by immigrant 

communities living in the city generations before. Nair locates the specificity of South 

Asian  American  citizenship  in  the  spatial  configuration  of  these  networks,  using 

geographic and  filmic space  in order to detail the historical, political, and economic 

conditions  that  facilitate  the  gendered  terms  of  citizenship.  Unlike  Lahiri,  who 

contextualizes Ashoke  and Ashima’s migration  to  the US  in  terms  of  its  temporal 

significance, Nair relies on chronotopic cues embedded  in the urban  landscape that 

situate  their  migration  as  part  of  a  growing  South  Asian  diaspora  in  the  US. 

Competing  spatial and  temporal  terms  through which Ashoke and Ashima  interact 

with  this  landscape  allow Nair  to  identify  the  socioeconomic  terms  through which 

they access citizenship: much like Visweswaran notes, it is the specific combination of 

class  status,  education,  and  labor—a  veritable  “history  of  capital”—that 

simultaneously offers Ashoke mobility and contains Ashima.30 For Nair, however, the 

urban chronotope also allows her to embed the narrative of The Namesake  into the 

fabric  of metropolitan New  York, weaving  South Asian American  identity  into  the 

space of the city long before the events of 9/11. 

Gogol  and  Moshumi’s  marriage  is  short‐lived:  dissatisfied  with  the 

expectations placed upon the young Bengali American couple, his wife betrays Gogol 

and their union dissolves. At the end of the novel and the film, Gogol is alone, having 

neither  fully  replicated nor abandoned  the expectations of his own  family. Ashima, 

after Ashoke’s death, decides to return to India, and both texts close with her return 

to  her  family  in  Calcutta  and  Gogol’s  rediscovery  of  his  father’s  favorite  author, 

Nikolai  Gogol.  The  spatiotemporal  and  narrative  shifts  between  texts,  however, 

resonate throughout the narrative, and the film and the novel ultimately tell different 

versions  of  the  same  story.  This  is  a  sentiment  echoed  by  the  artists  themselves; 

negating  the  primacy  of  fidelity  in  the  cinematic  adaptation,  Lahiri  herself  (the 

rightful “owner” of the narrative) describes The Namesake in the companion book to 



the film as a story that “lives and breathes in two different spheres.”31 What they do 

share, as evidenced by their texts, is a mutual understanding of South Asian American 

identity as one in crisis after 9/11, and the urgency of articulating a claim to citizenship 

based on the specific historical, social, and economic terms of South Asian migration 

to the US. 

Nair and Lahiri approach the problem of citizenship through distinctive modes 

of  spatiotemporality,  subjectification,  and  authorship;  Lahiri  ultimately  affirms 

citizenship and authorship from within the nation, while Nair maintains her signature 

filmmaking style as an  interstitial author.32 Despite their differences, Nair does takes 

up  Lahiri’s  description  of  gendered  exclusions  inherent  in  the  mythology  of  the 

model minority. As a result, in both novel and film Ashima emerges as an ambivalent 

figure, designating migration, travel, labor, and marriage as gendered experiences of 

subject‐making.  Read  together,  however,  the  texts  address  a  shift  in  the ways  in 

which  nationalism  and  racialized  citizenship  have  been  taken  up  in  American 

consciousness  in  the  years  following 9/11.  Lahiri, writing  from  a place  in which  the 

wounds of 9/11 were still fresh, focuses on reinscription into the nation as a strategy 

for articulating South Asian American  identity. Nair, on the other hand, expresses a 

more explicit understanding—and critique—of the events on 9/11, as well as the ways 

in which the rhythms of the nation that integrate immigrant subjects will abject them 

in times of national crisis. 

The two versions of The Namesake depart one more time in their narrations of 

Ashoke and Ashima’s journey: the representation of Ashoke’s untimely death from a 

heart attack  takes on  two distinct narrative arcs, particularly  in  relationship  to  the 

retelling  of  his  traumatic  accident  as  a  young  man.  In  the  novel,  the  detailed 

recollection of  the event  is contained within  the  first  thirty pages of  the book, and 

Ashoke  reveals  his  accident  to  his  son while Gogol  is  still  in  college,  several  years 

before he passes away. The  film splits  the narration of  the collision  into  two parts: 

the opening scene of the film portrays Ashoke’s departure on the train and alludes to 

a  cataclysmic  crash, while  Ashoke  recalls  the  rest  of  accident  and  the  aftermath 

(shown  in  flashback)  to his  son  in  the  scene before his death. While  this narrative 

device  works  to  secure  Ashoke’s  trauma  as  a  young man  to  his  journey  toward 

citizenship,  its allusion to 9/11 also allows Nair to disrupt the naturalistic narrative of 

Lahiri’s novel by suggesting that racialization after 9/11 eliminated the temporal terms 

through which immigrants enter into the nation. 

The film strings the two events together by  linking the carnage at the crash, 

via flashback, to Ashoke’s untimely death. The film’s temporal, spatial, and narrative 

shifts all converge at Ashoke’s death, which then serve as a proxy for the events on 

9/11. Although he actually dies away from home in Cleveland, Ashoke’s family mourns 

his  death  in  New  York—in  LaGuardia  Airport,  no  less—bearing  the  effects  of  his 

passing in the same space as the events, and victims, of 9/11. Recreating the story of 

loss, mourning, and  recovery with South Asian American  identity at  its  center,  the 

film version of The Namesake attempts  to make  its claim on South Asian American 



citizenship  not  through  assimilation  but  by  the  collective  experience  of  loss 

experienced by the nation in the wake of 9/11. 
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