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The editors of Volume 5 of California Italian Studies are pleased and honored to begin 
our theme issue on "The Sacred in Italy" with these reflections on the sacred by the 
world-renowned Italian philosopher, semiotician, medievalist, essayist and novelist 
Umberto Eco. The following is the previously unpublished text of a public lecture given 
by Prof. Eco on June 29, 2009 at the “Milanesiana” Festival in Milan. 
 
Rappresentazioni del sacro 

Umberto Eco 

Una delle cose più invisibili che ci siano è il Sacro, e questa sera mi intratterrò sulle 
modalità che sono state usate per rendere visibile ciò che per natura non lo è.  
          Il sacro è comunemente inteso come sentimento o visione di qualcosa che 
trascende la nostra esperienza ma a questa esperienza dà un senso. Qualcuno potrebbe 
dire che il sacro si identifica con l’assoluto, ma l’assoluto è l’oggetto di qualche 
filosofia o religione, ed è concetto filosofico, mentre il sacro è stato ritenuto come una 
forza misteriosa che costituisce l’origine di ogni pensiero o sentimento religioso. Se 
dell’assoluto si dà filosofia, del sacro la filosofia può al massimo riconoscere 
l’esistenza, se non altro l’apparizione come costante psicologica della mente umana. In 
parole molto povere, un fulmine che brucia un albero accompagnato dal rumore del 
tuono in sé sarebbe soltanto un accidente spaventoso e senza senso se non lo si vedesse 
e giustificasse come manifestazione di qualche entità o volontà trascendente—senza che 
per questo, diventando venerabile, l’evento cessi di essere tremendo. 
 Il sacro si presenta pertanto come il numinoso, mysterium tremendum et 
fascinans che sconcerta la ragione, che sconvolge suscitando meraviglia, stupore, 
sbigottimento; suscita al tempo stesso repulsione e attrazione, e come tale non è 
immediatamente descrivibile concettualmente ma è piuttosto sentito, per citare 
Schleiermacher, come sentimento di dipendenza, di debolezza, impotenza e nullità di 
fronte all'infinito.  
 Talora, e in particolare questo accade ai semplici, il sacro lo si vuole vedere e di 
qui nasce l’esigenza di una ierofania, e cioè di una forma visibile che il sacro assume 
per rendersi comprendibile a noi. Così chi esperisce la presenza del sacro, per poterne 
parlare vuole vedere il numinoso, altrimenti di esso resterebbero solo gli effetti (a cui si 
cerca appunto di sfuggire) e cioè la meraviglia, lo stupore, lo sbigottimento, il terrore. 
Non sempre il sacro appare in forme antropomorfe, e in certe culture può assumere 
forme vicarie di vario tipo, può essere un albero o una pietra in cui in ogni caso gli 
uomini scorgono qualcosa di "altro." 
 Ma è ovvio che per le menti semplici il tentativo è di conferire 
riconoscibilità umana o animale al sacro vuoi sotto forma di immagine totemica 
vuoi nel modo che ha sempre e maggiormente scandalizzato mistici e teologi, 
dandogli forma antropomorfa. Pertanto il problema fondamentale del sacro è che, per 
consentirgli di apparire e consistere come ciò che dà senso alla nostra esperienza, se ne 
possa parlare e renderlo evidente sotto specie di idola, amalgamata, immagini. Ma 
come si possono fare immagini del sacro se il sacro è ciò che per definizione sta al di là 
della nostra esperienza? 
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 Esiste un testo piuttosto sconcertante in cui Ockham dice che un’immagine può 
esser solo un segno che ci permette di ricordare qualcosa che abbiamo già conosciuto 
come entità individuale, altrimenti l’immagine non ci apparirebbe simile al 
rappresentato, per cui la statua di Ercole non mi farebbe mai pensare a Ercole se io non 
avessi già visto Ercole (Quaest. in II Sent. Reportatio, 12-13). 
 Questo testo assume (come questione su cui vi fosse accordo generale) il fatto 
che non siamo in grado, a partire da un'icona, di immaginare qualcosa che fino a quel 
momento ci era sconosciuto. Ciò sembrerebbe contraddire la nostra esperienza, dal 
momento che le persone usano dipinti, fotografie o identikit per poter riconoscere 
persone, animali o cose ancora sconosciuti, e anche ai tempi di Ockham i monarchi 
mandavano immagini della loro figlia al cugino di altro paese a cui era destinata in 
sposa. 
 Vi è una spiegazione epistemologica per un'affermazione così imbarazzante. 
Per Agostino un segno era qualcosa che faceva in cogitationem venire qualcosa d’altro, 
e per la tradizione aristotelica, almeno sino a Tommaso, il segno rinviava 
immediatamente al concetto, il quale era a sua volta immagine della cosa. Per Ockham 
invece il vero signum della cosa è il concetto, non la parola che vi rinvia. I concetti sono 
i segni naturali che significano le cose, mentre le parole sono imposte per relazione 
diretta alle cose; "voces sunt signa secundario significantia illa quae per passiones 
animae primario importantur" (Summa logicae, I, i). Le parole significano le medesime 
cose significate dai concetti, ma non significano i concetti!  
 Se l'unico segno delle cose individuali è il concetto, e l'espressione materiale 
(sia una parola o un'immagine) è solo un sintomo dell'immagine interna, allora senza 
una notitia intuitiva preliminare di un oggetto l'espressione materiale non può 
significare alcunché. Le parole o le immagini né creano, né fanno nascere qualcosa nella 
mente del destinatario (come poteva accadere nella semiotica agostiniana), se in quella 
mente non esiste già l'unico segno possibile della realtà esperita, vale a dire, il segno 
mentale.  
 Ora noi potremmo obiettare a Ockham che una rappresentazione qualsiasi (come 
l’identikit) stimola la nostra mente a produrre un segno mentale grazie al quale 
possiamo riconoscere la cosa corrispondente, e questa è la ragione per cui noi possiamo 
immaginarci Ercole o Hitler anche se non li abbiamo mai incontrati. Ma il testo di 
Ockham fa sorgere un interessante problema: nessun poliziotto potrebbe elaborare un 
identikit se il testimone che gli provvede l’input non avesse davvero incontrato o visto 
l’individuo corrispondente e Annigoni non avrebbe potuto fare il ritratto della regina 
Elisabetta se non l’avesse avuta davanti a sé. Come conseguenza inoppugnabile, non 
può esistere immagine di qualcosa che nessuno abbia mai visto—a meno che, come nel 
caso del centauro, si crei una cosa ignota per composizione di parti di cose note. Ed è 
per questo che noi possiamo fare immagini di Hitler e persino di Topolino, ma non 
possiamo fare immagini di un cerchio il cui centro é dappertutto e la circonferenza non é 
da nessuna parte. La teoria ockhamista dell’immagine può essere contestata per quello 
che riguarda immagini di cose attingibili nell’esperienza, ma tiene perfettamente per 
quello che riguarda immagini di ciò che trascende l’esperienza. 
 Il primo che forse si è posto il problema dell’impossibilità di rappresentare o 
nominare il sacro è lo Pseudo Dionigi Areopagita. Egli concepisce l’Uno come 
insondabile e contraddittorio, e nei suoi scritti la divinità è nominata come qualcosa che 
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“non è un corpo né una figura né una forma e non ha quantità o qualità o peso, non è in 
un luogo, non vede, non ha un tatto sensibile, non sente né cade sotto la sensibilità... non 
è né anima né intelligenza, non possiede immaginazione o opinione, non è numero né 
ordine né grandezza... non è sostanza, né eternità né tempo... non è tenebra e non è luce, 
non è errore e non è verità" e così via per pagine e pagine di folgorante afasia mistica 
(De mystica Theologia, passim). Non sapendo come nominarla altrimenti, Dionigi 
chiama la divinità “caligine luminosissima del silenzio che insegna arcanamente” (De 
mystica Theologia I.1, 406), “tenebra luminosissima” (De mystica Theologia II, 410). 
Ma anche queste sono immagini che rinviano a dati dell’esperienza. Come si può 
fondare su dati dell’esperienza qualcosa che dovrebbe invece fondare proprio questi 
dati? 
 In effetti per Dionigi Dio è ineffabile, e il solo modo di parlarne adeguatamente 
è il silenzio (De mystica Theologia III, 412-13). Quando qualcuno parla, è per celare i 
misteri divini a coloro che non possono adirvi (Epistola IX.1, 452). 
 Questo atteggiamento misterico è però continuamente contraddetto 
dall’atteggiamento opposto, la persuasione teofanica che, essendo Dio la causa di tutte 
le cose, tutti i nomi gli si addicano, nel senso che ogni effetto rinvia alla sua Causa (De 
divinis nominibus I.7), così che a Dio si attribuiscono forma e figura di uomo, di fuoco, 
di ambra, e se ne lodano le orecchie, gli occhi, i capelli, il volto, le mani, le spalle, le ali, 
le braccia, il dorso e i piedi, e gli si foggiano corone, seggi, bicchieri, crateri e altri 
oggetti pieni di mistero (De divinis nominibus I. 8). 
 Tuttavia Dionigi avverte che queste nominazioni per via simbolica non sono mai 
adeguate. Di lì la necessità che queste rappresentazioni denuncino la loro debolissima 
iperbolicità (se è permesso l’ossimoro): si può nominare il divino solo per similitudine 
dissimile o dissimilitudine sconveniente (per es. De coelesti hyerarchia II. 2-3), per cui 
la divinità viene chiamata talora “anche con i nomi delle cose più basse, come unguento 
fragrante, pietra angolare, e perfino le attribuiscono una forma ferina adattandole le 
caratteristiche del leone e della pantera e dicendo che sarà come un leopardo e un’orsa 
inferocita” (II. 5, 87), sino ad arrivare ad attribuire a Dio la forma di un verme. E il caso 
massimo di dissimilitudine è citato nell’Epistola IX.5, dove si esamina un brano del 
Salmo 78 dove Dio appare in preda all’ira e “si risvegliò come uno che dormisse—come 
un valoroso sopraffatto dal vino.”  
 Ma anche qui si allude al sacro inesprimibile attraverso rappresentazioni di cose 
attingibili nell’esperienza—e altro non sono che i vari tentativi di antropomorfizzazione 
della divinità (Dio con la barba e l’aureola a triangolo), per non dire del procedimento di 
animalizzazione dello Spirito Santo. E dunque, non potendo veramente elaborare una 
teologia negativa che dica solo che cosa Dio non sia, tentandone una 
contraddittoriamente positiva si finisce per accettare rappresentazioni di Dio come se 
fosse uno di noi. Il che emerge persino all’inizio del Genesi: se Dio ha fatto l’uomo a 
propria immagine e somiglianza ciò significa che l’uomo può immaginare Dio a propria 
immagine e somiglianza.  
 Il cristianesimo ha superato in una certa misura questa impossibilità parlando di 
una divinità incarnata. L’incarnazione sarebbe l’artificio semiotico attraverso il quale 
Dio si fa pensabile e rappresentabile, comprensibile anche dagli umili, non solo 
attraverso l’immagine di Gesù ma anche attraverso le sembianze di coloro che del sacro 
sono stati in qualche modo mediatori come la Vergine e i santi. 
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 Ma il predicamento occamista risorge anche in questi casi, perché nessuno di 
coloro che hanno dipinto o scolpito ritratti di Gesù o della Vergine li hanno mai visti—
dato che la ritrattistica dei personaggi evangelici nasce secoli dopo la morte di Cristo—e 
persino anche il Mandelion, il lino della Veronica o la Sindone appaiono in epoca molto 
tarda. 
 Ora, se mai qualcuno ha avuto l’esperienza diretta di Dio, sono stati i mistici 
e, proprio per fedeltà all’idea di non percepibilità del sacro e di impossibilità di 
tradurlo in immagini, essi ci hanno sempre descritto l’esperienza del divino sotto la 
specie del buio, della notte oscura, del vuoto e del silenzio. Tutti i grandi mistici 
hanno affermato che di Dio, anche nella visione mistica, che pure è dono ineffabile, non 
si può dare immagine di Dio. Dio al mistico appare come un Grande Nulla. 
 Dice Dionigi il Certosino: “O Dio amabilissimo, tu stesso sei la luce e la sfera 
della luce, dove i tuoi eletti vanno dolcemente a riposare, dove si addormentano e 
dormono. Tu sei come un deserto amplissimo, perfettamente piano ed 
incommensurabile, in cui il cuore veramente pio, purificato da ogni amore particolare, 
illuminato dall' alto, e pieno di ardore, erra senza smarrirsi, soccombe beato ed insieme 
guarisce.” 
 Meister Eckhart parla dell'abisso senza modo e senza forma della divinità 
silenziosa e deserta e vuole entrare nel fondamento semplice, nel deserto silenzioso, 
dove non si vede mai diversità, né Padre, né Figlio, né Spirito Santo, nell'intimo dove 
nessuno si trova a casa. L'anima attinge la suprema beatitudine solo gettandosi nella 
divinità deserta ove non c'è né opera né immagine. 
 Per Tauler “lo spirito purificato e chiarificato si sprofonda nelle tenebre divine, 
in un silenzio muto e in un'unione incomprensibile e ineffabile, e in tale sprofondarsi va 
perduta ogni uguaglianza e ogni disuguaglianza, e in quell'abisso lo spirito perde se 
stesso e non sa né di Dio né di se stesso, non conosce né l' uguale né il disuguale, né 
checchessia; poiché è sprofondato nell' unità di Dio ed ha dimenticato tutte le 
differenze.” E sempre Tauler dice che si arriva alla vera semplicità mediante i sensi 
chiusi, l'assenza delle immagini ed il disprezzo di se stessi. In ogni evento ed in ogni 
atto esterno bisogna essere padroni dei propri sensi, poichè in verità i sensi portano 
l'uomo fuori di se stesso e recano in lui delle immagini estranee. Si legge di un padre di 
santa vita che, dovendo uscire dalla sua cella nel mese di maggio, si sia tirato sugli occhi il 
cappuccio della tonaca. Chiestogli perchè facesse ciò, disse: “Difendo i miei occhi dalla 
vista degli alberi, per non essere impedito nelle visioni del mio spirito”. E Tauler 
commenta: “O cari figliuoli, se già la vista del bosco selvaggio dava impedimento a 
quell'uomo, quanto ci deve essere dannosa dunque la varietà delle cose mondane e 
frivole!” (Tauler, Prediche). 
 Per San Juan de la Cruz, “perché un'anima pervenga alla trasformazione 
soprannaturale, è chiaro che ha da oscurarsi e oltrepassare tutto ciò che può contenere 
il suo naturale, che è sensitivo e razionale. Poiché ‘soprannaturale’ vuol dire che sale 
sopra il naturale, e il naturale rimane in basso. Poiché, se vuole che questa 
trasformazione sia cosa che non può accadere nel senso e nell'abilità umana, ha da 
vuotarsi di tutto ciò che può cadere in essa. […] Possono e sogliono nascere, negli 
spirituali, rappresentazioni e oggetti soprannaturali. Poiché, per quanto riguarda la 
vista, sogliono rappresentarsi figure e personaggi dell'altra vita, di alcuni santi, figure 
di angeli, buoni e cattivi, e luci e fulgori straordinari. E con l'udito udire parole 
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straordinarie, sia dette dalle figure che vedono, sia senza vedere chi le dice. Con l'olfatto 
sentono a volte sensibilmente odori soavissimi, senza sapere di dove provengano. 
Anche nel gusto accade di sentire sapore molto soave e nel tatto grande diletto, e 
talora al punto che pare che tutte le midolla e le ossa gíoiscano e fioriscano e nuotino nel 
diletto; tale suole essere ciò che chiamano unzione dello spirito, che procede da esso 
fino alle membra delle anime pure. E questo gusto del senso è assai frequente negli 
spirituali perchè deriva loro dall'affetto e devozione dello spirito sensibile, più o meno, 
secondo ciascuno.”  
 Tuttavia afferma il santo che “è da sapere che, sebbene tutte queste cose possano 
accadere ai sensi corporei per via di Dio, giammai gli spirituali devono esserne certi 
nè le devono ammettere, anzi debbono totalmente fuggirne senza voler esaminare se 
sono buone o cattive; perchè, come sono più esteriori e corporee, così tanto meno 
sicuramente sono di Dio. Perchè è più proprio e ordinario a Dio comunicarsi allo spirito, 
nel quale c'è più sicurezza e profitto per l'anima, che non al senso, nel quale 
ordinariamente vi è molto pericolo e inganno…… E dunque erra molto colui che stima 
tali cose, e si pone  in gran pericolo di essere ingannato; o per lo meno avrà in sè 
totale impedimento a procedere, verso lo spirituale… Poichè, a parte la difficoltà di 
non ingannarsi nelle locuzioni e visioni che sono di Dio, ve n'è di solito, tra esse, molte 
che procedono dal demonio; chè comunemente esso si mostra all'anima in quella 
stessa veste nella quale all'anima si mostra Dio” (San Juan de la Cruz, Salita al Monte 
Carmelo). 
 Jakob Böhme ha avuto l’esperienza mistica fondamentale che lo ha posto in  
rapporto con il nucleo stesso dell’universo grazie a una sorta di epifania 
abbacinante, quando una mattina ha visto un raggio di sole riflettere sopra un vaso 
di stagno. Cosa Böhme abbia visto non si sa, né lui ce lo ha detto, e tutte le edizioni 
che hanno cercato di illustrare le sue intuizioni mistiche sono fatte di strutture 
circolari e raggiformi di difficile decifrazione. 
 “L’abisso senza fondo della Divinità,” scrive Böhme, “non è altro che una 
quiete senza essenza. Non ha niente che possa dare. È eterna pace senza uguali, abisso 
senza inizio né fine. Non è scopo né luogo, non è cercare o trovare, né niente dove sia 
la possibilità. E simile a un occhio, suo proprio specchio. Non ha essenza, né luce né 
tenebra; è soprattutto una magia, e ha un volere, che noi non dobbiamo cercare né 
seguire, perché ci turba. Con tale volere intendiamo il fondo della Divinità, senza 
origine. Esso comprende se stesso in se stesso, al di fuori della natura; perciò dobbiamo 
tacere” (L’incarnazione di Cristo). 
 Eppure (anche se non sono un esperto di storia della mistica e avanzo queste 
ipotesi con molta cautela) mentre mi pare che l’esperienza del puro e ineffabile nulla sia 
propria della mistica maschile, non mi pare che molte mistiche abbiano parlato di Dio 
come Puro Nulla, ma che anzi le più importanti tra di esse abbiano parlato di Cristo 
come presenza quasi carnale. Nella mistica femminile trionfa la ierofania, e colei che 
vede l’immagine divina si diffonde in pagine di indubbia estasi erotica, e sul suo 
commercio di amorosi sensi col Crocefisso.  
 Basti questa citazione da Santa Maria Maddalena de’ Pazzi:  
 
 Amore, amore, o amore, dammi tanta voce che chiamando te Amore, io sia 
 sentita da l'Oriente in sino al occidente, e da tutte le parti del mondo, etiam 
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 nell'inferno, accioché da tutti tu sia conosciuto, e amato amore; Amore, 
 Amore, Tu sei forte, e potente amore. Amore, amore tu solo penetri, e 
 trapassi; rompi e vinci tutte le cose. Amore, amore. Tu se' cielo e terra, 
 Fuoco, et Aria, Sangue e Acqua, O Amore tu sei Dio e huomo, Amore e odio, 
 Gioia di nobiltà Divina, Antiqua, e nuova Verità. O Amore non amato, né 
 conosciuto. Ma pure una ne veggo che ha avuto questo amore” (Santa Maria 
 Maddalena de' Pazzi, I quaranta giorni). 
 
 Oppure le pagine in cui Santa Teresa di Avila parla del vino dell’amore divino 
che le penetra nelle vene e l’inebria dello sposo divino che fa godere in un istante tutta 
la bellezza, tutta la gloria del paradiso in una maniera così ineffabile  
 
 che alcune volte mi fa tanto uscire di me che non me ne accorgo, se non facessi 
 con tutto il mio senno dei lamenti amorosi […]. Una volta mi apparve un angelo 
 tangibile nella sua costituzione carnale, era bellissimo, ed io vedevo nella sua 
 mano un lungo dardo d’oro con all’estremità una punta di fuoco. L’angelo mi 
 penetrò con il dardo fino alle viscere e quando lo ritirò mi lasciò tutta bruciata 
 d’amore per Dio […]. Il dolore della ferita era così vivo che mi strappava dei 
 deboli sospiri, ma questo indicibile martirio, che mi faceva nello stesso tempo 
 gustare le delizie più soavi, non era costituito da sofferenze corporali anche se il 
 corpo vi partecipava nella forma più completa […] .  
 
Nelle poesie di Santa Teresa d’Avila leggiamo: “Quando il dolce cacciatore/ mi colpì e 
mi fece arresa/ tra le braccia dell’amore/ cadde la mia anima/… Che gioia mio amato/ 
star vicina a te!/ ansiosa di vederti/ desidero morire/…  Quando poi ti degni/ di entrare 
nel mio petto/ oh allora mio Dio all’istante/ temo di perderti.”  
 La salesiana francese Marguerite Marie Alacoque (1647-1690) a 15 anni 
comincia a ritenersi “fidanzata con Gesù” e riferisce persino che un giorno Gesù le si 
mise sopra con tutto il suo peso e che alle sue proteste rispose: “Lascia che ti usi a mio 
piacere perché ogni cosa va fatta a suo tempo. Adesso io voglio che tu sia l’oggetto del 
mio amore, abbandonata alle mie volontà, senza resistenza da parte tua, in modo che io 
possa godere di te.”  
 Nella Vita scritta da essa stessa Alacoque scrive:  
 
 Una volta, davanti al santo Sacramento, con un po’ di tempo a disposizione, 
 perché le mie incombenze me ne lasciavano assai poco, mi ritrovai tutta 
 investita da questa presenza divina, così forte che mi dimenticai di me stessa e 
 del luogo dov'ero. Allora mi abbandonai a questo divino Spirito, consegnando 
 il mio cuore alla forza del suo amore. Lui mi fece riposare a lungo sul suo petto 
 divino e li mi fece scoprire le meraviglie del suo amore e i segreti inesplicabili 
 del suo sacro Cuore, che mi aveva sempre tenuto nascosti.… In seguito, mi 
 chiese il mio cuore, che gli supplicai di prendere, cosa che fece e lo mise nel 
 suo adorabile Cuore, dove me lo fece vedere simile a un piccolo atomo che si 
 consumava in quella fornace incandescente. Ritiratolo di lì come una fiamma 
 ardente in forma di cuore, lo rimise nel posto da cui l'aveva preso, dicendomi: 
 ‘Ecco, mia amata, un prezioso pegno del mio amore, che chiude nel tuo costato 
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 una piccola scintilla delle sue più vive fiamme, affinché ti serva da cuore e ti 
 consumi fino all'estremo momento. Il suo ardore non si spegnerà e potrà 
 trovare un po’ di refrigerio solo nel salasso.’… Quanto ho riferito sul dolore al 
 costato, si rinnovava nei primi venerdì del mese nel seguente modo: il sacro 
 Cuore mi appariva come un sole sfolgorante di luce vivissima, i cui raggi 
 ardenti colpivano il mio cuore. Me lo sentivo ben presto infiammato da un 
 fuoco tale, che mi pareva di ridurmi in cenere, ed era soprattutto in quel 
 momento che il mio divino Maestro mi spiegava ciò che voleva da me e mi 
 rivelava i segreti di quell'amabile Cuore. Una volta, fra le altre, in cui il santo 
 Sacramento era esposto, dopo essermi assorta in me stessa con uno 
 straordinario raccoglimento di tutti i sensi e di tutte le facoltà, Gesù Cristo, il 
 mio dolce Maestro, si presentò a me, sfolgorante di gloria con le sue cinque 
 piaghe, scintillanti come cinque soli. Da questa sacra umanità uscivano 
 ovunque fiamme, ma soprattutto dal suo adorabile petto, che pareva una 
 fornace, e apertasi la fornace, mi veniva svelato il suo amoroso e amabile 
 Cuore, che era la sorgente viva di quelle fiamme…. Ero talmente schifiltosa, 
 che la minima sporcizia mi sconvolgeva lo stomaco. Lui mi rimproverò tanto 
 su questo punto, che una volta, volendo pulire il vomito d'una malata, non 
 riuscii a impedirmi di farlo con la lingua e di mangiarlo, dicendogli: ‘Se avessi 
 mille corpi, mille amori, mille vite, io li immolerei per esservi schiava.’ E 
 allora trovai in quell'azione tali delizie, che avrei voluto trovarne di simili ogni 
 giorno, per imparare a vincermi, senza altro testimone che Dio. Ma la sua 
 bontà, cui solo ero in debito di avermi dato la forza per dominarmi, non mancò 
 di rendermi palese il piacere che quel gesto gli aveva procurato. Infatti, la notte 
 successiva, se non mi sbaglio, mi tenne quasi due o tre ore con la bocca 
 incollata sulla piaga del suo sacro Cuore, e mi sarebbe difficile esprimere ciò 
 che provavo allora e gli effetti che questa grazia produsse nella mia anima e nel 
 mio cuore…. Così quel divino Amore si divertiva con la sua indegna schiava. E 
 una volta in cui ero stata colta da nausea mentre accudivo una malata che aveva 
 la dissenteria, mi rimproverò così aspramente, che, per riparare a questa colpa, 
 mi vidi costretta, mentre andavo a buttare via ciò che quella aveva fatto, a 
 bagnarvi a lungo la lingua dentro e a riempirmene la bocca. Avrei ingoiato 
 tutto se Lui non mi avesse ricordato l'obbedienza, che non mi permetteva di 
 mangiare nulla senza permesso. 
 
Perché siano le donne ad avere commercio erotico con l’immagine divina (maschile) e 
non gli uomini (che potrebbero avere estasi di pari intensità con la Vergine) non sono in 
grado di spiegare. Charcot avrebbe detto che l’isteria è malattia unicamente femminile, 
ma è stato smentito; si potrebbe dire che le donne hanno una maggiore sensibilità 
corporale; o ancora che le ragioni sono puramente culturali, agli uomini non era negata 
la possibilità di avere rapporti erotici e sceglievano la castità per libera scelta, mentre le 
donne erano forzosamente tenute lontane da qualsiasi esperienza sessuale che non fosse 
quella del matrimonio e potevano trovare nell’amplesso ierofanico soddisfazione per 
tanti desideri repressi. Non so e non voglio occuparmi di questo argomento. 
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 Dico solo che, visto che sono state le sante a vedere il sacro in modo 
antropomorfo, è alla loro esperienza che occorrerà rifarsi. Nella noche oscura di San 
Juan de la Cruz ci si perde e si tace. 
 È dunque fuor di dubbio che il sacro, se è per definizione inesprimibile, viene 
ad essere espresso perché gli esseri umani (tranne i mistici più eroici) hanno bisogno di 
vederlo. Ma in quanto inattingibile vuoi per essenza, vuoi per mancata esperienza di 
individui che lo hanno incarnato, non può che essere rappresentato non solo in modo 
antropomorfo ma anche e solo in riferimento a modelli storicamente situati. È di questo 
che intendo ora occuparmi, di come il sacro assuma forme diverse a seconda dell’epoca 
storica e dei gusti artistici del suo tempo. 
 Nel Medioevo si sostiene che pulchra enim sunt ubera quae paululum 
supereminent et tument modice, vale a dire seni piccoli e trattenuti da un corsetto 
attillato: e se tali appaiono queste dame dell’immaginario laico, tali saranno anche molte 
vergini e sante.1 

 

 
                      Fig. 1:  Notre-Dame de Grasse, 1460-1480 ca., pietra calcarea  
                      policroma, 75 cm x 112 cm x 38 cm, Musée des Augustins,  
                      Tolosa (Francia) 

                                                
1 Cfr. Umberto Eco, The Aesthetics of Thomas Aquinas, trad. Hugh Bredin (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1988), 12. 
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                          Fig. 2: Sainte Marie-Madeleine, Bruxelles 1475-1500 ca., 
                          legno di quercia policroma, 97 cm x 36 cm x 24 cm, 
                                          Musée de Cluny, Parigi 
 
 Nel Rinascimento all’opulenza e ai volti delle Veneri di Giorgione o di Lotto 
fanno riscontro le fattezze delle vergini. 
 

     
 
 
 
 
 

 
   
 

Fig. 3: Giorgione, Venere dormiente, 1510 
ca. olio su tela, 40 cm x 69 cm, 
Gemäldegalerie, Berlino 

Fig. 4: Lorenzo Lotto, Venere e Cupido, 1520 
ca., olio su tela, 92,4 cm x 111,4 cm, 
Metropolitan Museum of Art, New York 
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 Potremmo continuare e riflettere su come lo stile di culture diverse si riverbera 
sulle raffigurazioni sacre, ma credo che possiamo arrestarci alle rappresentazioni di una 
bellezza maschile romantica e decadente (si veda un ritratto quasi estatico di Goffredo 
Mameli) per vedere come questo ideale si realizza anche nelle immagini popolari del 
Sacro Cuore. 
 

                   
  Fig. 7: Artista ignoto, Ritratto di           Fig. 8: Il Sacro Cuore 
  Goffredo Mameli, olio su tela, Museo          (santino) 
  del  Risorgimento, Milano 
 
 Proprio a proposito della mistica del Sacro Cuore come epifania dell’amor 
divino è stato notato da Raymond Firth (nel suo Symbols Public and Private, London 
1973) che Sainte Marguerite Marie Alacoque ha avuto la sua visione mistica proprio 
quando ormai si sapeva che la sede degli affetti non è il cuore. Ma, o Gesù 
nell’apparirle, o il suo confessore che l’ha aiutata a esprimere in termini visibili la sua 
esperienza mistica, hanno tenuto conto non della scienza, ma di come il mondo è visto 
dall’opinione comune, e l’opinione comune parla ancora oggi di cuore e amore, o di 
cuori spezzati. Come se dicessimo che l’unico tramite al sacro sono le canzoni. 

Fig. 5: Carlo Maratta, Sacra 
famiglia, 1675 ca., olio su tela, 
57,5 cm x 46 cm, Musei 
Capitolini, Roma 

Fig. 6: Lorenzo Lotto, Madonna col Bambino e Santi,1505, 
olio su tavola, 82 cm x 105 cm, National Gallery of 
Scotland, Edimburgo 
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 La Vergine appare a Lourdes a Bernadette, e come fosse la vera Bernadette 
Soubirous lo sappiamo dalle foto dell’epoca. Ma le stesse autorità ecclesiastiche 
avevano dato il permesso che la si fotografasse in varie occasioni e vediamo come a un 
certo punto, al crescere dalla sua fama di santità, il fotografo dell’epoca riesca a renderla 
più seducente, sino a che negli anni Cinquanta Hollywood la presenterà con le 
sembianze di Jennifer Jones—e ricordo lo scandalo che ha scosso il mondo cattolico 
quando si è visto che qualche anno dopo la stessa Jennifer Jones, col suo volto da 
Bernadette, si era data a scene di alta temperatura erotica in Duello al sole. 
 
 

                          
          Fig. 9: Abbé P. Bernadou,           Fig. 10: Jennifer Jones, The Song of 
          foto di Bernadette          Bernadette, regista Henry King, 1943, 
          Soubirous, 1861 o 1862          Twentieth Century Fox Films 
   
 E si vedano le trasformazioni del beato e poi Santo Domenico Savio, che nelle 
prime rappresentazioni di non grande bellezza è vestito in modo inelegante, coi 
pantaloni sformati dal troppo inginocchiarsi, poi a poco a poco assume sembianze 
sempre più aggraziate per diventare ai tempi nostri un ragazzo bello e virile. 
 
 

                        
 Fig. 11: Domenico Savio       Fig. 12: Domenico Savio,  Fig. 13: Domenico Savio 
                                                fustella, prima del 1900      
 
 
 Per non dire delle trasformazioni della Vergine. Un’antica statua della 
Madonna di Lourdes ricorda le donne dello Hayez, e un volto da bellezza di altri tempi 
ha questa statua della Madonna di Fatima, ma vedete ora come appare ai fedeli la 
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vergine di Medzjugorie, molto più simile a Monica Bellucci che alle addolorate di un 
tempo. 
 

                     
      Fig. 14: Artista ignoto, La vergine di Tihaljina         Fig. 15: Monica Bellucci, Warner  
      (27km da Međugorje, Bosnia)          Brothers Production Company  
      

  
 
 Parimenti si vedano le trasformazioni subite da Santa Maria Goretti che 
dall’iconografia devozionale kitsch a poco a poco si trasforma in analogia con le attrici 
del tempo. 
 
 

                     
 
 
 
 
 

 Veniamo ora a un caso curioso, alla pubblicazione del terzo segreto di Fatima. 
Leggendo il documento di suor Lucia sul terzo segreto di Fatima si vede che quel testo, 
che la buona suora scrive non da piccina analfabeta, ma nel 1944, ormai monaca adulta, 
è intessuto di citazioni riconoscibilissime dall'Apocalisse di San Giovanni. 
 Essa dice di aver visto al lato sinistro di Nostra Signora un poco più in alto un 
Angelo con una spada di fuoco nella mano sinistra; la spada scintillando emetteva 

Fig. 16: Santa Maria Goretti, 
1902 
 

Fig. 17: Cofanetto DVD, telefilm 
su Santa Maria Goretti, regista 
Giulio Base, 2003, Rai Uno 
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fiamme che sembrava dovessero incendiare il mondo; ma si spegnevano al contatto 
dello splendore che Nostra Signora emanava dalla sua mano destra verso di lui. E 
l'Angelo indicando la terra con la mano destra, con voce forte aveva detto: “Penitenza, 
penitenza, penitenza!”’ E i fanciulli avevano poi visto in una luce immensa che è Dio 
“qualcosa di simile a come si vedono le persone in uno specchio quando vi passano 
davanti,” un Vescovo vestito di bianco (“abbiamo avuto il presentimento che fosse il 
Santo Padre”), vari altri vescovi, sacerdoti, religiosi e religiose salire una montagna 
ripida, in cima alla quale c'era una grande croce di tronchi grezzi come se fosse di 
sughero con la corteccia. Il Santo Padre, prima di arrivarvi, aveva attraversato una 
grande città mezza in rovina, e tremando con passo vacillante, afflitto di dolore e di 
pena, pregava per le anime dei cadaveri che incontrava nel suo cammino. Giunto alla 
cima del monte, prostrato in ginocchio ai piedi della grande Croce, veniva ucciso da un 
gruppo di soldati che gli sparavano vari colpi di arma da fuoco e frecce, e allo stesso 
modo morivano gli uni dopo gli altri i vescovi e i sacerdoti, religiosi e religiose e varie 
persone secolari, uomini e donne di varie classi e posizioni. Sotto i due bracci della 
croce c'erano due Angeli ognuno con un innaffiatoio di cristallo nella mano, nei quali 
raccoglievano il sangue dei Martiri e con esso irrigavano le anime che si avvicinavano a 
Dio. 
 Dunque Lucia vede un angelo con una spada di fuoco che sembra voler 
incendiare il mondo. L'Apocalisse, di angeli che spargono fuoco nel mondo, parla per 
esempio in IX.8, a proposito dell'angelo della seconda tromba. È vero che questo angelo 
non ha una spada fiammeggiante, ma vedremo dopo da dove viene forse la spada (a 
parte il fatto che di arcangeli con la spada infuocata l'iconografia tradizionale è 
abbastanza ricca). 
 

 
     Fig. 18: Fernando I di Castilla y León e la regina Sancha, Beatus de  
     Facundus (or Beatus de León), 1047 ca.  
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  Poi Lucia vede la luce divina come in uno specchio: qui il suggerimento non 
viene dall'Apocalisse, ma dalla prima epistola di San Paolo ai Corinzi (le cose celesti le 
vediamo ora per speculum e solo dopo le vedremo faccia a faccia).2  
 Dopo di che ecco un vescovo vestito di bianco: è uno solo, mentre 
nell'Apocalisse di servi del signore biancovestiti, votati al martirio, ne appaiono a varie 
riprese (in VI.11, in VII.9, e in VII.14), ma pazienza. Quindi si vedono vescovi e 
sacerdoti salire una montagna ripida, e siamo ad Apocalisse VI.12, dove sono i potenti 
della Terra che si nascondono tra le spelonche e i massi di un monte. Quindi il santo 
padre arriva in una città "mezzo in rovina," e incontra sul suo cammino le anime dei 
cadaveri: la città è menzionata in Apocalisse XI.8, cadaveri compresi, mentre crolla e 
cade in rovina in XI.13 e ancora, sotto forma di Babilonia, in XVIII.19. 
 Andiamo avanti: il vescovo e molti altri fedeli vengono uccisi da soldati con 
frecce e armi da fuoco e, se per le armi da fuoco suor Lucia innova, massacri con armi 
puntute sono compiuti da cavallette con corazza di guerriero in IX.7, al suonare della 
quinta tromba. 
 Si arriva finalmente ai due angeli che versano sangue con un innaffiatoio (in 
portoghese un regador) di cristallo. Ora di angeli che spargono sangue l'Apocalisse 
abbonda, ma in VIII.5 lo fanno con un turibolo, in XIV.20 il sangue trabocca da un tino, 
in XVI.3 viene versato da un calice. 
 Perché un innaffiatoio? Ho pensato che Fatima non è molto lontana da quelle 
Asturie dove nel Medioevo sono nate le splendide miniature mozarabiche 
dell'Apocalisse, più volte riprodotte. E vi si trova un angelo che suona la tromba, ma la 
tromba, se associata a delle specie di zampilli che appaiono sotto, può essere scambiata 
per un innaffiatoio. Esistono altre immagini dove si vedono angeli che lasciano cadere 
sangue da coppe di fattura imprecisa, proprio come se innaffiassero il mondo.  
 La cosa interessante è che se si va a leggere il commento teologico fatto alla 
rivelazione dall’allora cardinal Ratzinger (poi Papa Benedetto XVI) si vede che egli, 
mentre mette le mani avanti e avverte che una visione privata non è materia di fede, e 
che un'allegoria non è un vaticinio da prendere alla lettera, ricorda esplicitamente le 
analogie con l'Apocalisse, e annota: “La conclusione del ‘segreto’ ricorda immagini, che 
Lucia può avere visto in libri di pietà ed il cui contenuto deriva da antiche intuizioni di 
fede”. Pertanto, in un capitolo che s’intitola significativamente “La struttura 
antropologica delle rivelazioni private”, scrive: 
 
 L'antropologia teologica distingue in questo ambito tre forme di percezione o 
 ‘visione’: la visione con i sensi, quindi la percezione esterna corporea, la 
 percezione interiore e la visione spirituale (visio sensibilis— imaginativa—
 intellectualis). È chiaro che nelle visioni di Lourdes, Fatima, ecc. non si tratta 
 della normale percezione esterna dei sensi: le immagini e le figure, che vengono 
 vedute, non si trovano esteriormente nello spazio, come vi si trovano ad esempio 
 un albero o una casa. Ciò è del tutto evidente … soprattutto perché non tutti i 
 presenti le vedevano, ma di fatto solo i ‘veggenti.’ Così pure è evidente che non 
 si tratta di una ‘visione’ intellettuale senza immagini, come essa si trova negli 
 alti gradi della mistica. Quindi si tratta della categoria di mezzo, la percezione 
                                                
2 "Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia" (1 Corinzi 13:12). 
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 interiore. [...] Vedere interiormente non significa che si tratta di fantasia, che 
 sarebbe solo un'espressione dell'immaginazione soggettiva. Piuttosto significa 
 che l'anima viene sfiorata dal tocco di qualcosa di reale anche se sovrasensibile e 
 viene resa capace di vedere il non sensibile, il non visibile ai sensi. [...] Forse si 
 può così comprendere perché proprio i bambini siano i destinatari preferiti di tali 
 apparizioni: l'anima è ancora poco alterata, la sua capacità interiore di percezione 
 è ancora poco deteriorata. [...] La ‘visione interiore’ non è fantasia [...] ma 
 comporta anche limitazioni. Già nella visione esteriore è sempre coinvolto anche 
 il fattore soggettivo: non vediamo l'oggetto puro, ma esso giunge a noi attraverso 
 il filtro dei nostri sensi, che devono compiere un processo di traduzione. Ciò è 
 ancora più evidente nella visione interiore, soprattutto allorché si tratta di realtà, 
 che oltrepassano in se stesse il nostro orizzonte. Il soggetto, il veggente, è 
 coinvolto in modo ancora più forte. Egli vede con le sue possibilità concrete, con 
 le modalità a lui accessibili di rappresentazione e di conoscenza. Nella visione 
 interiore si tratta in modo ancora più ampio che in quella esteriore di un processo 
 di traduzione, così che il soggetto è essenzialmente compartecipe del formarsi, 
 come immagine, di ciò che appare. L'immagine può arrivare solo secondo le sue 
 misure e le sue possibilità. Tali visioni pertanto non sono mai semplici 
 ‘fotografie’ dell'aldilà, ma portano in sé anche le possibilità ed i limiti del 
 soggetto che percepisce. Ciò lo si può mostrare in tutte le grandi visioni dei 
 santi; naturalmente vale anche per le visioni dei bambini di Fatima. Le immagini 
 da essi delineate non sono affatto semplice espressione della loro fantasia, ma 
 frutto di una reale percezione di origine superiore ed interiore, ma non sono 
 neppure da immaginare come se per un attimo il velo dell'aldilà venisse tolto ed 
 il cielo nella sua pura essenzialità apparisse, così come un giorno noi speriamo di 
 vederlo nella definitiva unione con Dio. Le immagini sono piuttosto, per così 
 dire, una sintesi dell'impulso proveniente dall'Alto e delle possibilità per questo 
 disponibili del soggetto che percepisce, cioè dei bambini (Joseph Ratzinger, 
 allora Prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede, maggio 2000). 
 
Il che, detto un poco più laicamente, significa che ciascun veggente vede solo ciò che la 
sua cultura gli ha insegnato a vedere e gli consente di immaginare. 
 
Mi pare che l’approvazione del futuro pontefice fosse ragionevole sigillo alle mie brevi 
annotazioni sull’iconografia del sacro. 
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