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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

 

España transfigurada en el Magreb: 

Construcciones identitarias en la literatura sobre la Guerra de África de 1859 

 

by 

 

Verónica García Moreno 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Los Angeles, 2020 

Professor Jesús Torrecilla, Chair 

 

 

 

 

This dissertation focuses on the use of the al-Andalus myth and its articulation of Spanish 

identity via the so-called textos africanistas, which are a series of chronicles and literary works 

written in response to the 1859 Spanish invasion of Morocco. In the 19th and 20th centuries, 

these literary texts advanced novel ideas about the construction of a Spanish identity closely tied 

to al-Andalus. I argue that in its passage from history to myth, the Arabic-Islamic becomes 

malleable and was used very effectively for different and even opposing ideological agendas. 

Conservatives and liberals, as well as nationalists on the Spanish periphery, used the Arabic-
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Islamic as a signifying singularity in opposition to the image of Spain’s backwardness preached 

by other European countries. Moreover, this myth was used in governmental rhetoric and by 

intellectuals from all political tendencies as a way to justify Spanish colonialism in North Africa. 

All considered the Magreb a land that belonged to Spain as a historical right. Most of the literary 

corpus generated from the War of Africa evokes the medieval Reconquest while some authors 

utilize the war in Africa to reflect in vivid and complex ways on questions related to the 

contemporary Spanish political problems.  

 I analyze the Africanist chronicles of four Spanish authors: Ros de Olano, Nuñez de Arce, 

Pedro Antonio de Alarcón, and Benito Pérez Galdós. The first three reported from the war front 

while the latter wrote about the war forty years afterwards in his novel Aita Tettauen. National 

politics and identity were these authors’ central concerns and determined the way they viewed 

the war and defined the enemy. The authors reverse the roles of colonizer and colonized, turning 

the enemy into a kind of Romantic hero similar to the Spaniards who resisted the French 

invasion in 1808. In my chapter on Galdos’ Aita Tettauen, I analyze the influence that an Arabic 

chronicle entitled Kitab al-Istiqsa li-Akhbar duwal alMaghrib al-Aqsa (written by Ahmed ben 

Jalid al –Nasiri) had on Galdós’ representation of the war.   

 I argue that these narratives forged new directions in Spain’s literature via writers 

corresponding intensely with readers and establishing an intentional intertextuality among the 

war chronicles. The graphic element as pictures or illustrations exerted considerable influence on 

the narrations, creating a predatory relationship between word and image. Moroccan spaces 

become an agential narrative element with scenic exhibitionism and theatricality inherent to the 

crónicas, which I term “identity travestism.” But most importantly, these Africanist texts are a 

transference of the political and intellectual debate taking place in the Peninsula, redefining the 
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Arabic enemy and “Otherness.” The roles of colonizer and colonized are confused. The Arab, 

like the Spaniard who rejects the French invasion of 1808, is represented as a romantic Spanish 

hero given his historical bonds with Spain and his right to defend his country and religion.  

 The main contribution of my dissertation resides in elucidating the ways in which the 

myth of al-Andalus acts as a vehicle of definition for Spanish identity more than as a sign of 

identity in itself. This myth creates points of connection between opposing ideological discourses 

and creates throughout the twentieth century a transnational dialogue between Spain, the 

Mediterranean, and Latin America.  

 In the conclusion, I put forward future research projects that analyze the peripheral 

nationalism of southern Spain where al-Andalus heritage is paramount. This nationalism is 

articulated as alalandalusismo and panalalandlusmo, which is the use of the al-Andalus myth in 

Latin America that considers this part of the world as “the new al-Andalus.” 
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Quodlibet 

La historia de una traición 

 

 

Nada más perentorio antes de defender el resultado del trabajo de tantos años que 

encontrar términos que lo definan y legitimicen. Así yo puedo decir que esta tesis doctoral es la 

historia de una traición. Como todas las traiciones, hay un cierto grado de heroísmo, de peligro y 

de culpa que no deja de ser atractivo; hay personajes célebres y anonimato, hay desprecio por los 

honores y las instituciones y a la vez ocultas agendas y apoyos, porque el traidor es tan 

despreciado como necesario para que el juego perviva. Hay, al fin, dramatismo, sofisticación 

intelectual y una tendencia al exhibicionismo y al secreto. El traidor necesita un espacio, y ese 

espacio es la frontera, necesita una narrativa, y esa fue la narrativa identitaria y necesita una 

excusa y la excusa fue la dignidad y el poder. También necesita una tentación y una duda.  

Mis pasadas actividades políticas y periodísticas me han llevado a la convicción de la 

necesidad imperiosa de construir en España una narrativa de izquierdas inclusiva y serena donde 

dialoguen diferentes discursos. Mi carácter de transterrado, (como definía el inefable hispanista 

Márquez Villanueva a aquellos exiliados españoles que transferimos el hecho hispano a otras 

tierras para poder reconstruirlo y negociarlo) me permite ver el bosque español desde lejos, o 

mejor dicho, perderme en el bosque desde lejos, porque todos los que trabajamos la identidad 

vamos por lana y salimos trasquilados, dado el inevitable nivel de involucración personal y lo 

doloroso del proceso. 

Mi doble formación como arabista e hispanista en universidades americanas y europeas, 

y mi activa vinculación con ambos gremios académicos han dado a mi trabajo un sano y 
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fructífero desorden de parámetros. No me faltaron tentadoras ofertas de vinculación porque en 

ambos frentes se me aceptaba como una presencia propia y legítima. Y como el traidor que va y 

viene de un ejército a otro he usado las armas y las rutas y los contactos que ambas disciplinas 

han puesto a mi alcance sin jurar ninguna bandera, sólo fiel a los retos del camino y a los paisajes 

fronterizos.  

Porque además de española me considero andaluza, comunidad que ha usado el mito de 

al-Andalus en el proceso democrático de los últimos cuarenta años como piedra angular de su 

nacionalismo y su identidad, y es entonces cuando la mesa de triple negociación es endiablada: la 

deconstrucción del mito de al-Andalus no puede pasar por la decapitalización del pasado 

andaluz, y la reivindicación de la singularidad andaluza no puede implicar de ningún modo la 

negación de España como ha ocurrido con otros nacionalismos periféricos, y por último, la 

reivindicación de lo español no puede nunca caer en fatuos discursos de ultraderecha. 

La guerra de África de 1859 supuso para mí no sólo un reto intelectual, sino un 

descubrimiento clave para comprender la situación española actual.  Más allá del historicismo 

vacuo o la zona de confort del estudio del pasado pude apreciar la audacia y modernidad de estos 

autores, su humilde aceptación de sus limitaciones ante las contradicciones del tiempo que les 

tocó vivir, su necesidad de ser el otro, que en última instancia era una forma de comprenderse a 

uno mismo; pude sentir su desazón y su responsabilidad de asumir y estar a la altura de ese 

complejo cuadro de interacciones donde el aliado y el enemigo, el conquistador y el conquistado, 

la historia y el mito, el arabismo y el hispanismo, el presente y el pasado, el español y el árabe se 

entrecruzan, se confunden, se niegan y se abrazan en danza y en combate. 

Las intensas horas de aprendizaje y descubrimiento con mi director de tesis, el profesor 

Jesús Torrecilla, están fuera de cualquier calificativo: a él no sólo le debo esta tesis, sino mi 
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proyección académica y ya definitiva hacia el siglo XIX peninsular. Durante estos seis años he 

asistido con delicia y asombro a su intachable ejemplaridad; mis pasos errados cobraban bajo su 

mirada la elegancia y la coherencia de una ruta delimitada de antemano. Gracias también a 

aquellos que siendo mis mentores tengo el orgullo de poder llamar por su nombre. A Teo, única 

luz en mi noche más oscura, cuya bondad para conmigo quedará en la memoria de Dios. A 

Adriana, por dignificar la frontera y la confusión, y otorgarme las palabras precisas. A Roberta, 

presencia constante e inspiradora que ha marcado más que una ruta, una escuela, y que con suma 

generosidad consideró mis titubeos como sólidos argumentos. A Norma, que defendió mi trabajo 

de los depredadores en el delicado momento del alumbramiento, y que me demuestra que otra 

ética académica no sólo es necesaria, sino posible.  

Muchas veces durante mi estancia en Los Ángeles he sentido de forma casi intolerable el 

desarraigo de España, que para mí también es el desarraigo y la nostalgia de oriente. En un 

camino de ida y vuelta, el bamboleo de las palmeras californianas durante mis horas de estudio 

me traía los versos de Abderraman I, otro transterrado del siglo VIII que añorando su Siria natal 

escribía desde ese otro extremo occidente, que eran los jardines de al-Andalus: 

“palma, así soy como tú, también extranjero en estas tierras” 

 

 

 

Porque la compleja naturaleza de la traición, como la de todos los misterios esenciales, 

sólo puede ser aprehendida desde la poética. 
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Introducción  

Consideraciones sobre el carácter y la relevancia de la literatura africanista 

 

 

“Allí (en África) estaba el tesoro de grandeza que perdimos los españoles hace ya más de tres 

siglos y que vanamente hemos buscado en otra parte” 

Alarcón, Diario de un testigo de la guerra de África 

 

“Yo elijo a mis antepasados”  

Sócrates 

 

España como sociedad parece haber consolidado su carácter democrático y haber entrado 

al fin en el curso irreversible de la modernidad europea. Sin embargo, asistimos a en las últimas 

décadas a una intensificación de los discursos independentistas periféricos, a modelos políticos 

antagónicos y al inestable equilibrio entre un carácter europeísta excluyente y la mediterraneidad 

semítica. Estos hechos nos obligan a reflexionar sobre las identidades peninsulares más allá de la 

premisa, ampliamente aceptada, de que la Guerra Civil de 1936-39 sea el elemento agencial más 

importante en la formación de la sociedad española contemporánea.  

 Cuando el expresidente del gobierno y dirigente del partido conservador español José M. 

Aznar declaró en un encuentro internacional tras los atentados del 11 de septiembre con la 

habitual retórica católicocastellana de la derecha española que “España  lleva  

luchando contra el terrorismo islámico desde 711” era obviamente una falacia histórica, pero 

implicaba la interesante idea de que el elemento árabo islámico siempre ha formado parte de la 
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identidad peninsular desde su formación, y que eso es una poderosa razón para legitimizar un 

lugar preferente de España en Europa y en la modernidad. Ideas que como veremos, no dejan de 

ser paradójicamente acertadas. 

El elemento árabo islámico es sin duda la eterna otredad en la identidad española. La gran 

mayoría de los países occidentales pueden obviar el elemento árabe, demonizarlo o literalizarlo, 

no ocurre así en el caso de España, debido al pasado compartido de siete siglos  y su 

permanencia como mito en las diferentes narrativas políticas desde la caída del reino de Granada 

en 1492 hasta la actualidad.  En su paso de la historiografía al terreno del discurso identitario, al-

Andalus multiplica su capacidad de adaptación y dinamismo y genera toda clase de discursos 

ideológicos. Se ha utilizado tanto por las izquierdas como las derechas, en el diálogo con el 

Magreb o con otras identidades peninsulares y en la concepción de fronteras imaginarias y 

geosíquicas. Acoge posiciones radicalmente opuestas: encarna el anhelo nostálgico de los 

liberales exiliados del siglo XIX que soñaban una España alejada de la intransigencia absolutista 

y católica, refuerza el discurso colonizador del norte de África, es usado por nacionalismos 

periféricos, en concreto por el nacionalismo alandalusista de Blas Infante; y es clave en la 

“Arabia americana” del granadino Gil Benumeya y del libanés-argentino Habib Estéfano y en las 

nuevas literaturas neo-orientalistas del siglo XXI en Hispanoamérica, como la del mexicano 

Alberto Ruy. Su vigencia radica en su naturaleza inclusiva y su capacidad de recrear un espacio 

social ideal de tolerancia, progreso y diversidad al que España en su historia pocas veces ha 

podido llegar.  

La necesidad de entender cómo el elemento árabe actúa en nuestra historia levanta un 

ácido debate tanto en el terreno social como en el académico en torno a la identidad, donde el 

elemento islámico oscila entre la alteridad y la semejanza: o bien se entiende al-Andalus contra 
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España (en un choque de civilizaciones con un fuerte resentimiento al elemento hispanoárabe 

que supuestamente aleja a España de la modernidad europea), o bien se idealiza el período 

andalusí implicando todo lo contrario: que el momento en que la Península estuvo más cerca de 

una sociedad liberal y humanista fue durante el período islámico. 

Al margen de la parcialidad de estas posiciones, lo que sí es innegable es que al-Andalus 

supone un evento histórico altamente complejo y difícil de catalogar y gestionar, incluso para 

escuelas de pensamiento tan prestigiosas como el postcolonialismo de Edward Said, quien llegó 

a afirmar en su prólogo a la edición española de Orientalism de 1990 que España es una 

excepción en el contexto del modelo general europeo, señalando que la relación entre España y 

el Islam no se puede caracterizar simplemente con una relación imperial. Said incluso llega a 

afirmar que el Islam y la cultura española se habitan en vez de enfrentarse, así pues, debemos 

desestimar el estudio de lo áraboislámico en el marco identitario español bajo el prisma del 

postcolonialismo. 

Tras el atentado a las Torres Gemelas y el temible auge de ISIS se ha reavivado esta 

cuestión dentro de un marco internacional y más allá de un problema identitario peninsular. El 

terrorismo extremista islámico se convierte en un reto de occidente, que debe saber articular una 

respuesta que no caiga ni en paternalismos postcoloniales ni en posturas abiertamente fascistas y 

racistas, teniendo en cuenta además, el auge y el avance de las comunidades árabo islámicas en 

Europa.  

Frente a esa supuesta otredad irreconciliable, al-Andalus se considera una excepción y un 

enigma que se opone frontalmente a la más que cómoda teoría del choque de civilizaciones de 

S.P. Huntington, teoría defensora de la absoluta imposibilidad del encuentro entre Oriente y 

Occidente. Es en este momento en que el caso español resulta altamente interesante, no sólo por 
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su brillante pasado islámico de ocho siglos, sino por cómo se articula la huella islamoárabe, 

como se transfigura y se revierte pasando de la historia al mito, reescribiendo o actualizando la 

historia de al-Andalus en pro de intereses y necesidades del momento político. 

Los estudios neorientalistas tanto de intelectuales occidentales como árabes están 

abriendo un nuevo campo de indagación superando no sólo los estudios postcoloniales, sino el 

marco teórico previo de la construcción de la otredad como disglosia. El concepto de otredad ha 

sido utilizado ampliamente en diversas disciplinas: desde el estructuralismo lingüístico, las 

cuestiones de género, el sicoanálisis y en las teorías de Derrida sobre la ética de la alteridad. Lo 

encontramos también en la nueva resistencia filosófica al neoliberalismo y la globalización: la 

otredad se reivindica como base de una sana identidad pero las reflexiones sobre el otro en la 

literatura española son bien conocidas desde finales del XIX, y no sólo en su relación con lo 

árabo islámico. Se referirán a ello Antonio Machado, María Zambrano o Unamuno. Esta tensión 

identitaria con el otro, que no lo niega ni lo asimila, sino que está alerta de su diferencia como 

límite (o como destino) va a adoptar características semíticas.  

Pensamos que, salvo algunos textos ineludibles, como Diario de un testigo de la guerra 

de África, de P.A. de Alarcón, la literatura africanista (entendiéndose por aquella que se produce 

en España en torno a la Guerra de África de 1859) no ha sido estudiada adecuadamente: la crítica 

suele pasar por encima de este corpus literario por considerarlo un subproducto bélico 

neoimperialista sin mayor trascendencia, incluso ignorando su carácter de fenómeno social1.  A 

esta dificultad epistemológica se le suma la cantidad ingente de obras africanistas que se 

 

1 Esta falta de interés se remonta a principios del siglo XX. Rodrigo Soriano, político liberal 

amigo de Galdós y que tanta influencia tendrá en la formación de la conciencia social del autor, 

dirá que la guerra de Tetuán solo dejó un libro: el de Alarcón y un cuadro: el de Fortuny 

desestimando completamente el corpus africanista. 
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escribieron tanto en el ámbito del teatro, la poesía, la literatura folletinesca, los libros de 

memorias y viajes y los tratados políticos, geográficos, y etnológicos. Es cierto también que la 

calidad literaria de las obras en general no es alta, sobre todo si la comparamos con la literatura 

posterior del Protectorado. Como bien señala Carrasco “analizar la novela colonial por su valor 

literario sería una empresa corta de la que se salvarían muy pocas obras (…) el valor que 

sobresale es el sociológico.” (26) 

El estudio del africanismo, además, supone un reto ideológico (me refiero al rechazo de la 

intelectualidad española liberal hacia su pasado colonialista). Afortunadamente esta situación ha 

cambiado en la última década, y están apareciendo tesis doctorales y estudios críticos muy 

esclarecedores sobre este tema. La guerra de África ha despertado un significativo interés en los 

estudios peninsulares tras casi un siglo de estar relegada a la imposición de la teoría postcolonial, 

muchas veces de una forma mecánica. Pero desde los estudios hispanistas, históricos, gráficos, o 

periodísticos se comienza a tener interés en este tipo de literatura, siendo conscientes de su 

complejidad y su enorme trascendencia social en la construcción del discurso social de la época. 

El imaginario en torno a la campaña de África dejó múltiples placas conmemorativas, 

calles y monumentos por toda España.  Hubo una clara intencionalidad populista del evento, y un 

deseo de que el pueblo participara de la fiesta como un acto de regocijo nacional y triunfo y 

reivindicación de la monarquía, aunque se convirtió en mucho más, en una reflexión sobre el 

destino del país y una renovación de su imaginario y de sus mitos.  

La guerra de África de 1859 se vivió con intensidad en todos los estratos de la sociedad 

española de la época, siendo formidable la cantidad de atención mediática, reportajes 

periodísticos, iconografía y atención popular que este acontecimiento generó, hecho 

extraordinario que como veremos, influirá poderosamente en la consciencia de creadores de 
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discurso político de los cronistas. La inmediatez de esta narrativa, con corresponsales 

periodísticos que eran escritores consagrados, poetas, dramaturgos, soldados y políticos, la 

acogida de estos textos, que son esperados con impaciencia por el lector de mediados del siglo 

XIX tanto en España como en Hispanoamérica, y el hecho de que la contienda fuera en tierras 

africanas –con la previsible identificación del marroquí con el andalusí–, dará lugar a una 

literatura visceral muy comprometida y altamente politizada. En este excepcional marco de 

creación aparecen textos que, más allá de ser partes quincenales de las luchas del frente magrebí 

suponen una proyección y dramatización de los traumas españoles que se estaban batiendo en la 

Península, y que conllevan singularidades narrativas que de otro modo serían incomprensibles y 

que vamos a tratar aquí: encontraremos subjetivismo y parcialidad en el relato que contradice su 

carácter de crónicas objetivas, una curiosa percepción del enemigo árabe como aliado o incluso 

como español, la identificación de la Granada nazarí con la ciudad de Tetuán de raíces moriscas, 

o el sorprendente desprecio al sefardí y al renegado, siendo éstos aliados naturales de los 

españoles en la contienda. El exhibicionismo escénico de la contienda lleva a un cierto 

manierismo literario que había de resultar –incluso dentro del marco del riquísimo ambiente 

literario del XIX–todo menos previsible.  

Queremos demostrar en este estudio que en ciertos textos sobre la guerra de África las 

dinámicas narrativas no corresponden a la crónica periodística de guerra o a un punto de vista 

europeo de colonizador a colonizado, sino a complejas construcciones identitarias performativas 

que no sólo reflejan, sino que inciden significativamente en el debate nacional y en la marcha de 

la guerra.  Son reveladoras las palabras del cronista y poeta Núñez de Arce cuando afirma que 

“en nuestra época no son los poetas los que más han soñado.” En esta producción de imágenes y 
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símbolos nacionales desde la literatura participaron activamente y con mucha intensidad todos 

los estratos de la sociedad española.  

 

El elemento araboislámico y la construcción identitaria 

 

La figura del árabe como hemos apuntado, va a ocupar un lugar esencial en torno a las 

fronteras líquidas de la otredad. El árabe pasa de ser el obvio enemigo bajo el paradigma de 

civilización-barbarie, a ser el semejante que nos define respondiendo a un objetivo político. 

También esta articulación crea su propia relación con el espacio y ciertos lugares se convierten 

en generadores de narrativa identitaria como el caso de Tetuán, ciudad clave en la Guerra de 

África de 1859 y topos recurrente en las crónicas africanistas. Tetuán será más que un escenario 

para la acción: en la toma de Tetuán se juntan el deseo de posesión del otro con una compleja 

topografía mítica y también intertextual. Entrar en Tetuán es entrar en la gloria de al-Andalus y 

para algunos africanistas esa recuperación de al-Andalus (ya sea como una repetición de la 

Reconquista o ya sea como integración de lo andalusí dentro del imaginario nacional) es de 

alguna forma recuperar España. 

La complejidad de lo árabe islámico no puede compararse con otros discursos de la 

historia de España, ya sea por acción o por oposición, aparece como la clausula identitaria por 

excelencia. Ha generado su propia hermenéutica antropológica, siendo usado con igual eficacia 

por ideologías dispares. Lo encontramos en los estudios históricos, los discursos políticos, las 

artes escénicas y plásticas, la literatura, la arquitectura o la música. Durante el XIX este mito 

aparece en el pensamiento de los liberales españoles exiliados, más tarde en el neoimperialismo 
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español al-Andalus se identifica con el Magreb y más tarde, en los albores de la Guerra Civil de 

1936, se reactiva la vinculación del imaginario africanista con el franquismo. 2 

 

La campaña de África de 1859 va a revivir este debate sobre el elemento árabe 

haciéndolo altamente popular. Esta posición será defendida por notorias voces de la vida 

intelectual y política del momento antes y después de la Guerra de África. En 1848 (una década 

antes de la campaña) en el texto “Influencia de los árabes en las artes y en la literatura” de 

Amador de los Ríos al ser investido miembro de la Real Academia de Historia, ya se defiende 

que la historia escrita de España hasta ese momento es una historia imperfecta del pueblo 

cristiano, sin que se hayan hecho aún todos los esfuerzos posibles para reconocer y apreciar la 

influencia que ejercieron en la civilización española los hebreos y los árabes, a los que considera 

un todo insoslayable, denunciando su olvido premeditado en pro de un relato tradicional católico. 

De los Ríos centraría su trabajo en la influencia de los árabes, y también en el papel de los 

mozárabes, símbolo de lo hispanoandalusí. Esta posición, aun mayoritaria, no dejará de encontrar 

oposición. A la inclusión del elemento hispanoárabe se le opone un discurso de fuerte 

esencialismo castellano (Dios, Honor y Tradición) que será enarbolado por los políticos Cánovas 

del Castillo y Donoso Cortés, considerando este último la colonización de África un asunto de 

supervivencia entre el juego de poderes de las naciones europeas que se venía jugando durante el 

colonialismo del siglo XIX. 

 

2 El levantamiento fascista de 1936 comienza en Marruecos; Franco, que será dictador en España 

hasta su muerte en 1975 se hará acompañar toda su vida de una guardia mora como recuerdo de 

su deuda con el Magreb. 
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Esta campaña bélica tiene profundas implicaciones para la formación de la retórica 

ncional, a diferencia de lo que ocurrió con otros procesos colonialistas europeos para los que las 

colonias eran un asunto completamente exógeno y únicamente económico.  La Guerra de África 

en 1859/60 y la Guerra del Rif de 1921/1926 son acontecimientos bélicos imbuidos en el 

imaginario popular, periodístico, gráfico, político y literario español. La figura de la reina Isabel 

II emula a Isabel I Católica quién acabó en 1492 con los reinos islámicos en la Península y que 

dejó en su testamento la sentencia “e que no cesen en la conquista de África” y la conquista de 

Marruecos por las tropas españolas evocan el triunfo castellano sobre el reino de Granada.  Se 

identifica a Marruecos con al-Andalus, a España con Castilla vencedora. Esta será el tono 

general, y una gran cantidad de textos del nutrido corpus literario africanista desarrollarán sólo 

esta idea. Pero a este sueño imperial se va a cruzar el trauma todavía muy vivo de la invasión 

francesa a España en 1808. La necesidad de una reposición de la honra nacional por haber sido 

invadida se le une la pérdida de las colonias en Hispanoamérica y la presión de Europa que 

espera que España ocupe su lugar en el mapa colonialista. En pocos años España había pasado de 

imperio a nación invadida y en el esfuerzo de recuperación de su independencia contra Francia 

(la guerra de la Independencia termina en 1814) se pierden las colonias americanas y el lugar de 

privilegio en el nuevo mapa europeo.  El colonizador (España) es a la vez el colonizado por 

Europa, que además proyecta una visión orientalista y exotista que deriva en una creciente 

fascinación de los escritores europeos por España, esperando encontrar en la Península ese 

Oriente doméstico mucho más accesible que los legendarios (aunque peligrosos y lejanos) Egipto 

y Turquía. En Europa se vive un curioso efecto de corrección. España había sido 

peyorativamente tratada por la Ilustración, ya sea por su singularidad mediterránea debido a la 
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presencia en su Historia de elementos semíticos, ya sea utilizando la pérdida de al-Andalus como 

excusa histórica para el escarnio, ya que no se consideraba que España no supo mantener viva la 

sociedad hispanoárabe, considerada una avanzadilla del Renacimiento. Esto va a cambiar y 

España empieza a ser reivindicada. El alzamiento popular español contra la Francia invasora y la 

victoria de un pueblo (que para Europa era atrasado y casi africano) ante el ejército napoleónico 

(que se consideraba el más sofisticado en la ciencia de la guerra del momento y adalid del siglo 

de las Luces) empieza a sembrar serias dudas sobre la validez del progreso.  

Viajeros franceses como Théophile Gautier declaran que al pasar los Pirineos ya pueden 

sentir “los vientos moriscos.” España y al-Andalus se tornan una misma unidad temática para 

Europa. Al-Andalus ya es África incluso antes de cruzar el Estrecho. Curiosamente, otra de las 

razones por las que Europa desprecia a España (su singularidad andalusí) se esgrime por el 

gobierno español como justificación de la colonización del norte de Africa (retomar un territorio 

que históricamente le pertenecía). Ante esa ansiedad creciente frente a la hegemonía francesa 

África para España se convierte es un intento de una “Nueva América” en una suerte de discurso 

compensatorio, y el anacronismo de ese sentimiento colectivo da lugar a un imaginario que de 

forma inconsciente recupera la epopeya y los sentimientos patrios medievales. El Marruecos del 

siglo XIX se desea con la misma codicia con la que los reinos cristianos del XI buscaban la 

posesión de la sofisticada al-Andalus peninsular del XV. Conquistar Marruecos supone para 

España disipar los fantasmas de la caída del Imperio y el tenebroso recuerdo de ser un país 

colonizado por las armas y por la ideología europea pocas décadas antes. 

 

Dentro de esta situación la guerra de África de 1859 va a tener un profundo efecto a 

varios niveles: por un lado, acucia un discurso pro colonialista enarbolando los tópicos más 
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rancios que intenten levantar una idea de grandeza imperial harto tiempo perdida, donde al-

Andalus es la otredad necesaria para alzar de nuevo el fantasma de la victoria de los reinos 

cristianos peninsulares. En esta retórica épica colonialista, ese territorio es necesario para crear el 

contrario y enardecer de nuevo el espíritu de conquista, en este caso ya no castellano, sino 

español, contra un enemigo que no será ándalusí, sino marroquí.  Por otro, la guerra de África 

llega a ser una topografía imaginario-cutural donde poder desplegar el mito liberal. La disglosia 

entre la gran respuesta política, el fervor popular y el apoyo de liberales, conservadores y de la 

Corona frente a la importancia real de la Guerra de África. La Guerra de África fue un 

colonialismo a la defensiva contra Francia (Morales 72).   

La situación de España se proyecta en la ocupación de las tierras norteafricanas y esa 

literatura africanista está forzada a negociar la otredad y su carácter es altamente político y 

coetáneo. Como dice Carrasco “la literatura colonial no tenía necesidad de recrear el pasado, sino 

de contar el presente y proyectar el futuro.” (13) Aunque es cierto que las primeras obras del 

discurso africanista todavía están preñadas de cierto exotismo, los textos se van volviendo cada 

vez más realistas.  Este deseo de llevar el progreso a las colonias es un deseo de recrear la 

mística nacionalista en un nuevo paisaje, todavía virgen de errores y de la carga de derrotas y de 

ocasiones perdidas, la salvación de la nación proviene de las colonias.     

En su artículo “El arabismo español de fines del XIX en el debate historiográfico y 

africanista” Bernabé López García hace un recurrido por el papel del árabe en el imaginario 

español. El relato histórico tradicional en torno al árabe será invasionista pero la Ilustración 

introduce un nuevo giro, y el sino nefasto del árabe español que invadió España se trueca en el 

vecino magrebí que hay que conocer en beneficio de relaciones comerciales y en pro de la 

utilidad de los pueblos. Este interés comercial y del conocimiento objetivo que impone la 
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Ilustración corre pareja a la construcción, en algunos ámbitos académicos, de una visión positiva 

de los árabes de al-Andalus. La obra que abre esta será la del jesuita Juan Francisco Masdeu, 

Historica crítica de España y de la cultura española de 1795, que reconoce el papel de los 

árabes y los hebreos en la aparición del Renacimiento europeo a la vez que un interés filológico 

en la traducción y comprensión de los textos árabes. Cuando Miguel Casiri, (el libanés maronita 

al-Gaziri) en la segunda mitad del XVIII reordena los manuscritos árabes de la biblioteca del 

Escorial en colaboración con el hebraísta Rodríguez de Castro, será el origen del arabismo como 

disciplina académica en España3. Es José Antonio Conde quien hace reivindicación de los 

vencidos, escribiendo la historia de España según los árabes Historia de la dominación de los 

árabes en España de 1820 inaugura una nueva época en la historiografía española a través de los 

manuscritos árabes. Esta obra gozó de una gran popularidad y fue uno de los pilares en la 

formación del mito de al-Andalus, pero también fue duramente atacada. Debido a la represión 

política tuvo que dejar su puesto de bibliotecario de la Academia de la Historia, hecho que afectó 

a la rigurosidad y prestigio de su trabajo. Su carácter de afrancesado y un exilio que no le 

permitió cotejar las fuentes originales llevaron a menospreciar su obra que después fue 

reivindicada. Sus detractores eran nacionales y extranjeros. El arabista Dozy también estaría en 

contra de él.  El pensamiento liberal estará ligado a la defensa de lo árabe como parte integrante 

de la identidad española que va a contraponerse al elemento católico como bandera de la España 

más tradicionalista y retrógrada. 

 

3 Volveremos repetidamente sobre la importancia de lo semítico como sincretismo de lo árabo 

islámico y lo hebreo y los esfuerzos de los liberales en el terreno por dignificar la figura del 

sefardí. 
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El polígrafo, académico e historiador Pascual de Gayangos fue una figura importantísima 

a mediados del siglo XIX en la recuperación de textos relativos a la historia de España y en la 

defensa del estudio de la lengua árabe en la historia del España y en qué medida contribuyeron 

los árabes a la civilización europea.  Miembro de la Academia de la Historia, senador y director 

general de Instrucción Pública por el partido liberal de Sagasta, exiliado a Francia e Inglaterra, al 

igual que Conde es un liberal profundamente preocupado por el debate identitario e “implica una 

posición revisionista sobre los defensores de una visión tradicional de la historia de España 

exaltadora del catolicismo como su eje central” (López 144) pero su tremendo impacto ha sido 

pasado por alto 4 

En esta misma época (1848) José Amador de los Ríos leerá su discurso de ingreso en la 

Real Academia de Historia sobre la influencia de los árabes en las artes y la literatura españolas, 

siguiendo el ejemplo de Gayangos. En todos estos estudiosos la aportación de lo árabe y lo 

hebreo tienen la misma importancia: Sefarat y al-Andalus están al mismo nivel y no hay una 

descalificación del elemento hebreo ante el árabe. De hecho, en 1848 publica su obra Estudios 

históricos, políticos y literarios sobre los judíos en España obra que va a hacer una ardorosa 

defensa del elemento semítico y de cómo lo judío y lo árabe son un todo insoslayable en el 

legado histórico español, denunciando su olvido premeditado en pro de un relato tradicional 

católico. Esto es importante recalcarlo porque en las obras de los cronistas que vamos a estudiar 

y en contra de esta corriente prosemítica que defendían los estudios de la época, el elemento 

 

4 El hecho de que Pascual de Gayangos se excluya de estudios sobre identidad tan relevantes 

como Mater dolorosa de Álvarez Junco (2016) denota un empobrecimiento de los estudios 

hispánicos que ha relegado el hecho islámico-judío en la Península a un mero asunto historicista 

en pro de forzados paisajes ideológicos: bien en torno a la europeidad, bien en torno a los 

nacionalismos periféricos. Volvemos a señalar la importancia de España al revés de J. Torrecilla 

y certera su aproximación al mito de al-Andalus. 
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hebreo es descalificado y tratado con desprecio por lo que simboliza el hebreo en el específico 

imaginario de la Guerra de África.  

Cuando hablamos de al-Andalus tendemos a ver una oposición no sólo con lo cristiano, 

sino también con el elemento judío. Esa percepción es forzada y responde a intereses políticos 

muy concretos muy recientes. El elemento sefardí fue altamente valorado como parte importante 

de lo español en los debates intelectuales y políticos del XIX y del XX y los estudios hebreos 

fueron parejos a los arabistas en el ámbito académico, considerando el sincretismo semítico 

como la verdadera riqueza de la Península.   

Sefarat en al-Andalus será motivo de orgullo y objeto de estudio riguroso por arabistas e 

hispanistas. La declaración de la división de Iglesia y Estado en 1905 traerá manifiestos de apoyo 

a los sefardíes en defensa de su legado cultural en España. 5  

Esa visión todavía convivía con la otra, que consideraba a los musulmanes unos invasores 

y culpables de la caída de España como Modesto Lafuente quien en su Historia general de 

España, 1850 defiende que la raza semítica es un oprobio para Europa. Con este autor entrará la 

idea de la sensualidad y el fatalismo, y será el catolicismo el que saque a España de esta 

catástrofe esencialista. Cuando llega el momento en que aparece el magrebí en el panorama 

europeo es con la invasión de Argelia por parte de Francia en 1830. Cuando estalla la guerra de 

África en España en 1859, el Ateneo se encarga de ofrecer clases de lengua y civilización árabes 

y Simonet abrirá otro frente islamofóbico esta vez desde los estudios de los mozárabes: 

 

5 Esta posición pervive en otros autores posteriores, por ejemplo, en el vanguardista y traductor 

sevillano Cansinos Assens, maestro de Borges, converso al judaísmo y que estará a la vez 

fascinado a la vez por el hecho islámico y por la figura de Mahoma, siendo el autor de la primera 

versión en español del Corán y de Las Mil y una noches.  
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considerando a los sarracenos y a los liberales azotes de Dios que levantan el catolicismo y el 

patriotismo. 6 

A la vez, Francisco Fernández y González, (“erudito en todo”, como lo llegará a calificar 

Menéndez y Pelayo) seguidor de Conde, yerno de Amador de los Ríos y discípulo de Gayangos, 

funda en Granada en plena guerra de África la “Sociedad Histórica y Filológica de Amigos del 

Oriente” que se dedica a traducir a los árabes españoles. (López García 142-155).  Estos estudios 

de rememoración de la historia de España pueden estar a veces contaminados inevitablemente 

por cierta retórica exotista, (no olvidemos la admiración hacia Rubén Darío y el Modernismo 

entre los intelectuales españoles, lo que levantará un renovado interés hacia Latinoamérica justo 

cuando se han perdido las colonias)7 

En el centenario del protectorado de Marruecos, celebrado en el año 2012, el rey de 

Marruecos no hizo un discurso de rechazo a España como país excolonizador (como podría 

resultar previsible)8, sino que se refirió a sus relaciones con la Península de esta manera “España 

y Marruecos son dos dedos de la misma mano.” En 1884, casi 130 años antes, Joaquín Costa en 

su discurso en la Sociedad Estudios Africanistas y Colonialistas (S.E.A.C.), hizo hincapié no sólo 

en que España y Marruecos “son dos habitaciones de la misma casa” sino que comparten un 

 

6 como ejemplo es su artículo publicado en el Siglo Futuro “La barbarie muslímica y la barbarie 

liberalesca” (citado por Bernabé López 152)  

7 La relación del exotismo modernista y el mito de al-Andalus es muy compleja. Va mucho más 

allá de un mero imaginario estético común. Solo quiero mencionar el dato que Aita Tettauen tuvo 

una secuela de novela exotista: Luna de Tettauen, novela de amor al margen del protectorado, de 

A. Carmona, donde la novela de Galdós se convierte en una guía de viaje para el recorrido 

amoroso del protagonista a través de la ciudad. 

8 En estos momentos de crispación y de revisión histórica del pasado colonial, la posición de 

Marruecos frente a España de búsqueda de elementos de unión entre dos países vecinos con un 

pasado violento (y también fecundo) no deja de ser encomiable. 
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enemigo común (Francia) y que es el deber de España ayudar al Magreb a crear una civilización 

europea y avanzada en la que al-Andalus “puso la primera piedra.” Y recientemente, en el año 

2018, el gobierno español honrando el mismo espíritu, ofreció a Marruecos y Portugal organizar 

juntamente con España las olimpiadas del año 2030, lo que fue secundado por una visita oficial 

de los Reyes de España a Marruecos 9 

Estos gestos no sólo reflejan a lo largo de los dos últimos siglos la voluntad de 

acercamiento de ambos países, al margen de la existencia de la colonia, el protectorado de 

Marruecos y más tarde su independencia de España, sino la existencia de un imaginario común 

que pone en cuestión con su complejidad la tradicional visión de colonizador-colonizado del 

discurso postcolonialista, válida para otros países europeos. España aparece históricamente en un 

lugar privilegiado donde puede actuar de intérprete entre oriente y occidente en un delicado 

momento de la situación internacional que está al borde de la categorización del árabe como un 

enemigo acérrimo de las libertades y del progreso. Y no sólo eso. En las últimas décadas los 

países del Magreb están encontrando un paralelismo identitario con Sudamérica, y buscando una 

línea de orientalismo horizontal de Sur a Sur, superando su carácter de excolonias y su 

dependencia discursiva hacia el Norte, donde España resulta un elemento clave como puente de 

comunicación y de cohesión, y más aún, de interpretación de señales y semánticas fronterizas. Es 

 

9 El interés que despierta la literatura española de finales del siglo XIX y principios del XX en 

Marruecos es creciente. En los últimos diez años se han traducido al árabe obras de Galdós, 

Alarcón y Ganivet, como Aita Tettauen, Diario de un testigo de la guerra de África, o Idearium 

español. Huelga señalar que existe en Marruecos un espíritu de búsqueda de códigos comunes 

con España y de un terreno de intersección de identidades más allá del postcolonialismo o del 

exotismo (véase el artículo de Miloud El Bohdidi “La traducción español-árabe y árabe-español: 

panorama y perspectiva intercultural” Íkala, Revista de Lenguaje y Cultura, vol. 22, núm. 2, 

2017, Universidad de Antioquía). 
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por eso que analizar los textos de los escritores africanistas españoles del XIX, más allá de 

pretensiones historicistas, es una tarea de una vigencia acuciante y una rabiosa actualidad. 

 

Autores africanistas: Un nuevo perfil de escritor 

 

  Aunque obras sobre África ya hay en la literatura española desde el siglo XVIII y sobre 

todo en la primera mitad del XIX como Memorias de Ali Bey de Domingo Badía, Manual del 

Oficial en Marruecos, de Estébanez Calderón, los Apuntes para la historia de Marruecos de 

Cánovas del Castillo y Recuerdos marroquíes del moro vizcaíno El Hach Mohamed El Bagdady 

de J.M Murga, estos textos responden a un espíritu ilustrado de recopilación de datos y de 

estudios etnográficos y los guía un espíritu muy diferente a los crónicas de la Guerra de África 

de 185910  

Vamos a detenernos en la visión sobre la guerra de África de 1859 de seis autores: Ros de 

Olano, Nuñez de Arce, Charles Yriarte, Pérez Galdós, Alarcón y al-Nasiri. Cuatro de ellos 

participarán directamente como cronistas en la guerra, y dos de ellos, Galdós y al-Nasiri, no 

serán testigos presenciales de los hechos. El criterio para la elección de los autores españoles 

radica en cómo su narrativa se aleja de esa corriente oficial, desarrollando una voz propia y 

contradictoria que dará lugar a textos complejos en su composición y en su relación con la 

sociedad del momento. En el caso de al-Nasiri su importancia es doble, no sólo por el valor de su 

visión autocrítica del vencido sobre la contienda, sino por la importancia que tuvo en la escritura 

 

10 Para una visión sobre el corpus de textos africanistas, véase el excelente trabajo de 

recopilación de Antonio Carrasco González, Historia de la novela colonial hispanoafricana, 

Sial, Casa de África, 2009) 
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del texto de Galdós, Aita Tettauen. El caso de Charles Yriarte es crucial para poder comprender 

ciertos pasajes del texto de Alarcón, puesto que vivirán juntos la contienda y con la 

particularidad de que Yriarte no va a estar influenciado en tal alto grado como Alarcón del mito 

de al-Andalus. 11Estos cronistas harán mucho más que una crónica bélica de la contienda: 

crearán una nueva retórica identitaria española en un momento excepcionalmente crítico en el 

aspecto sociopolítico, donde todo estaba por semantizar: el futuro, la modernidad, la relación con 

las excolonias y la tradición semítica.  

Hemos evitado la tentación de dividir este estudio por autores, que facilitaría el análisis 

pero que restaría no sólo interés, sino honestidad crítica, ya que consideramos que estas obras se 

pertenecen más unas a las obras que a la trayectoria particular de cada autor, quienes después de 

sus crónicas de África tomarán caminos diferentes y no volverán a tratar el tema africano, tema 

que en mayor o menor medida les era completamente ajeno: (Ros de Olano derivará hacia la 

literatura fantástica, Nuñez de Arce hacia la poesía, Alarcón hacia el libro de viajes y la novela, e 

Yriarte hacia las crónicas de guerra). El caso de Benito Pérez Galdós es en sí mismo un aparte y 

merece un capítulo, no sólo por el enorme peso de la figura de este autor, —incomparable con el 

resto— sino por el hecho de que la obra africanista galdosiona que vamos a analizar aquí, Aita 

Tettauen, es una recreación de la guerra varias décadas después, en una relación de dependencia 

con el texto de al-Nasiri, y responde a una necesidad de la sociedad española por seguir 

indagando en el imaginario que abrieron los cronistas de la guerra de África y que como 

 

11 El hecho extraordinario de que los textos de Yriarte y de Alarcòn no hayan sido objeto de un 

estudio riguroso comparativo (de hecho la única traducción de la obra de Yriarte sobre la guerra 

de África fue en 1904) y desde entonces permanece en el olvido pone de manifiesto los vacíos de 

la crítica sobre la literatura africanista.  
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veremos,  no acabó con la contienda y seguía despertando el interés del público español décadas 

después. 

Por otra parte, el despliegue informativo que conllevó esta empresa bélica, con la 

participación de corresponsales españoles y extranjeros que transmitían comunicados diarios de 

los hechos se considera por algunos autores como el arranque del periodismo español moderno. 

Como afirma Susan Martin-Marquez en Disorientations “the war of 1859-50 would in fact 

inspire countless and conflicted meditations on the nature of Spanish national identity, which 

reflect nascent as well as ongoing anxities over questions of religion, race, and gender.” (101) 

Los cronistas de la guerra de África están lejos de ser unos periodistas principiantes o narradores 

amateurs; antes de la guerra ya eran reputados autores ampliamente reconocidos como 

dramaturgos, poetas o periodistas, y estaban activamente comprometidos con el destino de la 

nación, dedicándose muchos de ellos oficialmente a la política. la narración está en primera 

persona y mezcla la descripción objetiva con las emociones y las reflexiones. Lo esencial que 

legitimiza estos textos es la noción de ser testigo presencial de los hechos: la verosimilitud va por 

delante de la veracidad de los hechos, ya que muchas de las escenas incluidas provienen de 

fuentes indirectas o son impresiones subjetivas. Y precisamente esa visión personal con 

opiniones fuertemente politizadas es lo que interesa al lector de la época, un lector voraz que 

tenía a su disposición datos no sólo oficiales que el Gobierno facilitaba a la nación, sino la visión 

de los hechos por parte de otros cronistas tanto nacionales como internacionales que cubrieron el 

conflicto. 

El escritor como personaje social se reinventa y la concepción de su obra toma un cariz 

diferente dentro de la praxis expansionista, enfrentándose además a otro canal de distribución de 

su obra que es completamente nuevo: la aparición del libro industrializado con grabados y 
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litografías y los periódicos que publican su obra por entregas. Como señala Roberta Johnson, ese 

nuevo medio de difusión literaria, la mecanización del pensamiento, la presión en la 

productividad provoca un cambio en su modelo de escritura y ese hecho influirá en el paradigma 

de creación y de percepción (124). La intencionalidad comunicativa y el ritual estratégico que 

conforma la escritura sobre la guerra permitirán confirmar o refutar la extendida teoría de la 

objetividad periodística y poner en entredicho presupuestos relacionados con la crónica como 

modalidad discursiva específica, flexible y, a priori, incapaz de encorsetarse en delimitaciones 

forzadas contrarias a su naturaleza híbrida. (López Halcón 10). Una década antes de la guerra de 

África, en 1845, Joaquín Francisco Pacheco, en un discurso ante la Real Academia de la Lengua 

Española, defiende los derechos literarios del periodismo, denominándolo “el género 

independiente” (citado en López Halcón 27). La prensa tendrá un papel excepcional en la 

comunicación de hechos y unánimamente se posiciona a favor de la contienda, reflejando e 

influyendo en el sentimiento popular. La cobertura mediática de este hecho fue enorme 

alcanzando las ediciones de estas obras, tanto oficiales como piratas, ventas extraordinarias. Los 

periódicos del día cubrieron profusamente la campaña, al igual que los diarios europeos y 

sudamericanos. El tema del momento en la España del 1859 será la guerra de África y el lugar 

que ocupa en el nuevo mapa europeo. Los periódicos no darán tregua, aparte de cubrir los partes 

del frente, incluirán artículos de opinión y editoriales haciendo gala de una retórica inflamatoria. 

Muestra de ello es esta cita que aparece en el periódico La Discusión el 18 de octubre de 1859: 

“Seguiremos viendo cómo Inglaterra nos quita la natural influencia que debemos tener en 

Marruecos, seguiremos en esta postración y Europa creerá que medio siglo de 

revoluciones no ha bastado para regenerarnos. (…) La audacia fue siempre la virtud de 
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España. Con audacia conquistamos el mundo. ¿No podremos con esa audacia conquistar 

hoy dos ciudades?” (citado en Serrallonga 143) 

 

 Se crearon periódicos que informaban exclusivamente del conflicto como El Telégrafo, 

El cañón rayado o el Eco de Tetuán. Pedro Antonio de Alarcón será corresponsal por El Museo 

Universal y Nuñez de Arce por La Ibera12 Los periódicos que no podían mandar corresponsales 

no perdían ocasión de informar ampliamente a sus lectores con datos de fuentes oficiales 

(Fernández 25). Las mejores plumas de la época son invitadas a seguir al ejército y a convertirse 

en cronistas de excepción además de participar en la contienda, siendo elementos agenciales 

tanto en la formación de discurso más allá del campo de batalla. El nivel de información de la 

población, gracias al telégrafo y al correo diario entre Marruecos y la Península será riguroso y 

los textos sobre el conflicto en su formato de artículos semanales o de libros publicados sobre las 

experiencias en el frente, muy populares. Como hemos dicho, esta guerra unificará a todos los 

sectores sociales, intelectuales y políticos de una España más que dividida políticamente y se 

convertirá en un símbolo del Estado español13.  

 

12 Juan Antonio Viedma escribirá para Las Novedades, Lafuente Alcántara para La Crónica del 

Ejército y la Armada, Mola Martínez para Diario de Barcelona, y Carlos Navarro y Rodrigo para 

La época, sólo por citar algunos de los más relevantes. 

13Como anecdotario que ilustra este momento histórico, los leones del palacio del Congreso de 

Madrid fueron hechos del plomo fundido de los cañones marroquíes. Estos leones son llamados 

Hipomenes y Atlanta, los leones que según la mitología grecolatina tiran del carro de la diosa 

Cibeles, cuya estatua en Madrid es símbolo de la ciudad desde principios del XIX. Así el plomo 

árabe tira del carro de la diosa hispana. Como vemos, el imaginario identitario generado por la 

guerra de África es enorme.  
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Por poner un ejemplo de la relevancia social de esta literatura, las entregas que Alarcón 

iba mandando al periódico y que después se recopilaron para formar Diario de un testigo de la 

guerra de África, fueron un auténtico éxito en su época, del que la primera edición fueron 

cincuenta mil ejemplares que se agotaron rápidamente. Se publican once ediciones hasta 1942, 

sin contar las incluidas en sus obas completas y las selecciones (ni las ediciones piratas, que 

hubo decenas). Su repercusión fue tal, que fue considerada una fuente de autoridad y reconocido 

documento historiográfico14. (Palomo XLIX). Además, pasó a Sudamérica muy pronto. En 1861 

se publica una edición en México y en 1863 en Buenos Aires (Figueras 9). Francisco Marín 

Arrué en el curso de Estudios Superiores del Ateneo de Madrid en 1898 dirá que Alarcón fue “el 

fonógrafo que dio a conocer al país el modo de sentir de aquel valeroso ejército” (citado por 

Figueras 4).  

Traigo a colación este nuevo perfil del escritor para recalcar cómo la obra de estos 

autores, que son testigos presenciales, soldados y además están comprometidos a mandar a la 

Península a una entrega semanal o quincenal, conlleva una nueva concepción del acto de 

creación literaria y un carácter más urgente de la voz del escritor y más sensible al pálpito del 

lector. La escritura deja de ser un proceso organizado y coherente para generar textos que se 

contradicen y no tienen opción a una segunda versión ni rectificación posterior. Textos 

susceptibles de recoger la emocionalidad colectiva donde la urgencia del discurso se sobrepone a 

un esquema literario mesurado y coherente 15  

 

14 Cosa que no deja de ser paradójica, dado el nivel de polivalencia semántica y subjetivismo del 

texto declarado por el propio autor. 

15 Con excepción de la obra de Galdós, Aita Tettauen, que responde a otro proceso de producción 

y fue escrita casi cincuenta años después de la guerra, y tendremos ocasión de ver. 
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Hay que añadir que como corresponsales periodísticos de la Guerra de África estos 

autores encuentran una absoluta libertad de discurso, dada la dinámica interna de su producción, 

de asalariados a publicaciones con un público ávido de sus piezas, y que en última instancia 

nuestros autores sólo se sienten influenciados por la respuesta y la aprobación de sus lectores, 

con los que mantendrán una intensa relación pocas veces, no sólo superada, sino repetida en la 

literatura española. La revolución de 1854 “La Vicalvarada” va a instaurar la libertad de 

imprenta que será esencial para unos textos donde los autores criticaban la gestión de la guerra, o 

para interpretar libremente los acontecimientos bélicos a la luz de su propio criterio, dejando de 

ser voceros del Gobierno o de la inclinación política del periódico para el que son 

corresponsales. El lector español recibe impaciente las crónicas de estos escritores a los que no 

se les reprocha su subjetivismo, sino todo lo contrario, esa visión personal se espera y alienta, ya 

que los hechos objetivos se conocían por vías oficiales y de forma inmediata: los lectores de la 

época ya tenían a su disposición información y datos sobre la contienda. Esto revela no sólo un 

tipo de escritor, sino la aparición de un lector activo, que interpela a los autores con cartas 

dirigidas a ellos personalmente o al periódico que publica sus crónicas.16  

Ros de Olano, uno de los cronistas de los que vamos a hablar aquí, en la dedicatoria de su 

obra sobre la guerra, Leyendas de África ensalza al lector de la época, nada pasivo, bien 

informado y ávido de textos. Creemos que es una observación genuina sobre esos lectores a los 

que iban dirigido los textos de la Guerra de África más allá de una captatio benevolentiae: “si no 

dilato las ideas es porque opino que quien tal hace cuando no escribe libre rudimentales, ofende 

 

16 El periodismo es un fenómeno social de tal calibre en la sociedad del XIX española que 

incluso llega a la poesía, como en el poema satírico de Pablo de Xérica “El suscriptor 

arrepentido” en Poesía española del siglo XIX, edición de J. Urrutia, Cátedra, 2008 
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la inteligencia ajena y arrebata triunfos a la reflexión y al examen de sus lectores.” Ros de Olano 

además en esta dedicatoria de Leyendas de África antepone la importancia del periodismo a la 

literatura, y hace patente cómo literatos consagrados –como es su caso— dan prioridad a la labor 

periodística frente a la labor literaria. Esta aseveración podría ser solamente una excusa, dada la 

brevedad de esta obra ya que no es más que un opúsculo de escasas treinta páginas, pero 

rompemos una lanza en pro de la sinceridad del autor cuando declara: “me inclina a ser breve la 

consideración de que una época que quiere periódicos grandes requiere que se le den libros”. 

Estamos ante un escritor moderno que ya no necesita estar bajo la protección de un mecenas, 

sino que entra en el proceso de producción (Pastor 12) en un trabajo por entregas semanales que 

va a crear un diálogo intenso entre receptor y emisor de la obra literaria17. Charles Yriarte dirá de 

Alarcón que  

mi compañero de tienda escribe El Diario de un testigo de la guerra de África, y su editor, 

acosado por los miles de suscriptores que se quejan del retraso de las entregas, no cesa de 

perseguirle con telegramas; así es, que encuentra nuestra divagación un poco larga y 

acalorada. (95) 

 

Esta simultaneidad de la escritura y la guerra no ofrece espacio para discursos 

ponderados, sino que bebe directamente de la acción, dejándose llevar por la fuerza de los 

mitos18. Aunque la función del corresponsal de guerra es informar, el autor es arrastrado por la 

 

17Cuenta Alarcón en “Historia de mis libros” que recibió en el frente veinte mil cartas de sus 

lectores, y que de su libro se vendieron sólo en la primera edición cincuenta mil copias (14). 

18 Como veremos, el mito de al-Andalus va a jugar un papel primordial en la caracterización del 

enemigo árabe. 
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responsabilidad histórica del momento (y por la inevitable cercanía de la muerte) creando un 

discurso complejo de una evidente tensión narrativa, que incluso cuando se recopila y publica 

como libro al finalizar la guerra se modifica sólo puntualmente19, y no deja de tener el sabor de 

lo inminente y la precipitación de la palabra que se considera la última. Todo tenía que ser dicho 

en cada entrega porque el mañana era incierto: los corresponsales de la campaña de África 

llevaban a gala seguir al ejército y ponerse en el mismo grado de peligro que los soldados 

profesionales: la guerra de África, para los cronistas que cubrieron la contienda, no era un juego 

literario. 

La literatura africanista no puede dejar de ser un producto romántico (aunque sea un 

romanticismo tardío) con autores que son hombres de acción y hombres de letras, nos 

encontramos cronistas en esta guerra que son estadistas, periodistas, poetas, dramaturgos, y 

literatos además de ser figuras socialmente reconocidos y altamente populares. Para el cronistas e 

ilustrador francés Yriarte, que cubrió la guerra de África como corresponsal de Le Monde Illustré 

España será la esencia del espíritu romántico en el que él se siente inmerso, en una 

trasnacionalidad que sobrepasa identidades nacionalistas. Como ejemplo, en mitad de una 

batalla,  —recordemos que, a diferencia de Alarcón, Yriarte no es soldado, sólo está en 

Marruecos como corresponsal y dibujante— se siente enardecido por el espíritu del momento y 

acaba tomando las armas. Dirá en su crónica: “No veía más que a través de un velo rojo, oía 

confusamente a mi alrededor el grito de ¡Viva España! me aferré a las crines de mi caballo 

gritando también ¡Viva España! (Bajo la tienda 64).  

 

19 Podemos comprobarlo en las crónicas de Nuñez de Arce y Alarcón, cuyos son más bien 

artefactos recopilatorios de sus artículos donde las correcciones van a cuenta del tipógrafo mas 

que del autor. 
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Y también es cierto que la poética de la guerra aparece como un tropo romántico a lo 

largo de estas crónicas. Alarcón hablará de “el fuego bélico, la ardiente poesía del combate.” 

(Diario 394)  

Defiende este autor que “ciertamente la guerra tiene una poesía particular, una poesía que 

sobrepuja en ciertos momentos a todas las inspiraciones del arte y la naturaleza” (355) a veces 

atinados simbolismos y con una exaltación de lo lúgubre, lo que no era ajeno a su espíritu 

romántico: “Las armas descansaban también en tierra, como cansadas de matar… ¡qué cuadros 

de tan lúgubre poesía!” (369). 

El hecho de que estos cronistas fueran también poetas influye notablemente en su libertad 

de discurso y el alto grado de polisemia de sus crónicas. Como señala Urrutia, en la segunda 

mitad del siglo XIX poesía, política y periodismo estaban íntimamente ligadas: los poetas 

aspiraban a formar parte de la política del país y la vía natural era entrar en la redacción de un 

periódico. Se imprime a los escritos africanistas un alto grado de subjetivismo y también una 

gran flexibilidad a la hora de adoptar diferentes registros literarios, de ahí aventuramos la gran 

complejidad discursiva en las crónicas, que se adopta con absoluta naturalidad. La poesía tiene 

un enorme prestigio social y muchos poetas ocupan puestos en la administración y se convierten 

en eco de la posición oficial del gobierno, lo que denomina Urrutia “poesía de 

autocomplacencia.” (20)  así que la poesía no sólo estaba muy lejos de ser solo un mero ejercicio 

lírico, reservado sólo a la poesía como género, sino que de alguna forma contaminaba todos los 

géneros literarios, a la vez que la figura del poeta también quedaba lejos de la idea del poeta 

solitario, maldito e incomprendido convirtiéndose en un personaje altamente político y muy 

activo en la sociedad de la época. 
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En el caso de otro de nuestros cronistas, Gaspar Núñez de Arce su labor poética tiene un 

carácter de utilidad social (Fernández 10). Su pieza sobre poética “Discurso sobre la poesía” y su 

libro de poesía más famoso Gritos del combate que aunque está publicada en 1875, está escrito 

antes, es un manifiesto literario e ideológico sobre el papel del escritor en su época, y allí 

defiende Núñez de Arce que la poesía debe saber albergar tanto las pasiones románticas como las 

ideas ilustradas y sobre todo debe reflejar la problemática de la sociedad: para ser poesía debe 

sobre todo poesía social en contra de lo que llama nuestro autor el “camino trillado.” El poeta es 

aquel que produce “notas vigorosas y acentos llenos de pasión que conmueven a nuestro siglo” 

argumentando que es más fácil “dilatar el vuelo por los mundos brillantes de la imaginación que 

descender a los obscuros y muchas veces dolorosos abismos de la reflexión.”  

Para Núñez de Arce los verdaderos poetas son los pensadores sociales, reivindicando 

orgullosamente la incidencia social de su propia poesía, sin que eso suponga un menoscabo de su 

calidad.  Además del progreso, las ideas de Núñez defenderán la libertad religiosa y la virtud de 

los pueblos.  Su condición de poeta y de dramaturgo inevitablemente va a influir en sus crónicas 

dotándolas de una gran riqueza semántica, audacia expresiva y una visión teatralizada de los 

hechos donde el decoro narrativo de los textos se pone por encima de la veracidad objetiva de los 

hechos (que por otra parte, como ya hemos comentado, no importaba demasiado, ya que los 

lectores tenían otras fuentes de información). Aunque la categoría de testigo directo de los 

hechos es lo que legitimiza las crónicas de la campaña, y la veracidad de los hechos es esencial, 

Núñez de Arce declara que sigue el conflicto “con el corazón y con la vista” o bien que escribe 

“bajo la impresión y la emoción del momento.” (Fernández 33) Con Núñez de Arce vamos a 

encontrar una curiosa contradicción que se da en muchos cronistas de la guerra de África: por un 

lado, su defensa del progreso y su ideal de España como nación europea de pleno derecho, 



 

 28 

formando parte de la modernidad, pero por otro lado está su defensa de una voz personal (y 

visceral) propia de un escritor romántico; y su relato subjetivo, centrado en la significación y el 

simbolismo de los hechos más que en la mera relación de los hechos mismos.  

Según las propias palabras de Arce en Recuerdos de la campaña de África: “la cuestión 

de África no se ha discutido, se ha sentido” (133)  y creemos que esta aseveración no se refiere 

solamente a su propia obra, sino que es aplicable a toda la producción africanista de la época. En 

eso también da por sentado algo en lo que estaban todos de acuerdo: el carácter emocional y 

crucial de la Guerra de África que se percibe mucho más que como un proyecto bélico, es una 

construcción de una imagen nacional ante el mundo 20 

Era vista con la emocionalidad de una agresión a la integridad española por parte del sempiterno 

enemigo árabe -por banal que hubiera sido el incidente que provocó la guerra- y porque los ojos 

de Europa estaban puestos en la actuación de España sobre el Magreb y su debut en la arena 

colonialista norteafricana. El lenguaje de Núñez de Arce es claro:  

“era preciso reconquistar con un golpe atrevido la consideración de Europa acostumbrada 

a mirar en nosotros la España de las guerras civiles, (…) pobre, extenuada, incapaz de 

blandir la antigua espada de sus héroes y de turbar con un rasgo de audacia el largo sueño 

de su gloria” (9). 

 

 

20 Tanto es así que la literatura resultante de esta incursión bélica será mucho mayor que la de la 

guerra de Cuba, que ocurrió pocos años más tarde, y que fue significativamente más importante 

para España que la de Marruecos. Sin embargo, sostenemos que la guerra de África, rica en 

mitos y en discursos identitarios era mucho más importante para la opinión pública. 
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Charles Yriarte, que fue ilustrador del texto de Alarcón y compañero del granadino en la 

contienda será también muy sensible al espíritu poético de lo que le rodea. Su capacidad de saltar 

de la literatura a la pintura hará que fácilmente los géneros también para él sean permeables. A la 

vista de Tetuán y al hecho de encontrar nuevos términos para las mismas realidades dirá que la 

poesía se despierta (78) con logradas sinestesias como “Una de las poesías de la casa árabe es ese 

perfume penetrante de que está impregnada.” 

Alarcón es otro caso de cronista que ha cultivado la poesía,  incluso su fiel amigo Yriarte 

defenderá explícitamente el carácter poético de la narrativa de Alarcón, como en esta sentida 

descripción de Alarcón y su obra africanista Diario de un testigo de la guerra de África: “Alma 

inquieta, vibrante a todas las emociones, llena de hermosos entusiasmos, artista siempre, no ve 

nunca las cosas más que por el lado lírico, y aunque cree escribir un diario, está haciendo un 

poema.” (97) Consideramos que más allá de un mero elogio de Yriarte a la sensibilidad personal 

y literaria de Alarcón es una aseveración legítima de la polisemia de Diario de un testigo. Años 

después de la guerra, Yriarte le dedicaría su ensayo Ta fiancée (1864) sólo para animar a Alarcón 

a casarse, de nuevo refiriéndose a él como poeta: “marie-toi, cher poete.” 21  

Vemos cómo las crónicas de la guerra van a ser un ejercicio de poética y de política, de 

urgencia narrativa y de subjetivismo, de consideración de la opinión del lector y de 

intertextualidad, pero ahora llega la imagen. 

 

La inclusión de documentos gráficos 

 

21 Tendremos ocasión a lo largo de este estudio a la relación entre Alarcón e Yriarte, y al 

interesante diálogo intertextual de sus obras. 
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Es en la contienda de África de 1859 donde por primera vez aparecen fotógrafos de 

guerra que acompañan a los cronistas bélicos. Hay croquis y fotografías tomadas del natural que 

después se convierten en ilustraciones o en cuadros22. La imagen va a crear una narrativa 

poderosa por sí misma sin necesidad de apoyarse en el texto, no sólo glosándolo, y a veces estas 

imágenes modifican o añaden una información que nos es velada en la palabra. Los cronistas van 

a ir acompañados de sus propios pintores o fotógrafos que aparecen como personajes y que serán 

también dibujados ya sea con autorretratos o en obras de otros autores. Por tanto, es el 

periodismo de la segunda mitad del XIX va a traer de mano a la imagen (la fotografía, la 

caricatura y la ilustración) y nuestros autores africanistas son conscientes de que su narrativa 

debe de competir con la imagen y de alguna manera superarla, siendo avocados a un discurso 

sumamente elocuente, poético y polisémico y una visión de la guerra muy personal. 

La inclusión de la imagen es, por tanto, otro elemento a tener en cuenta en la narrativa 

bélica y va a influir en su carácter de teatralidad y la sensación de sobreexposición de los 

personajes principales de la guerra. Se escriben desde el frente artículos que se acompañan con 

daguerrotipos o bosquejos como prueba de su calidad de testigos de primera mano. La guerra de 

África no sólo suscitó una gran cantidad de textos, sino que también contribuyó a la eclosión de 

una imaginería tanto en pintura histórica y costumbrista como en fotografía, y grabados. Esta 

será la guerra más glosada y la que contó con mayor material gráfico para ilustrar a los textos. 23  

 

22 Para el estudio de la imagen en el XIX y su trascendencia social, véase Riego Amezaga, 

Bernardo, La construcción social de la realidad a través de la fotografía y el grabado 

informativo en la España S. XIX, Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2001 

 

23Sobre la importancia de la pintura en la campaña de la guerra de África véase “La visión de Marruecos a través de 
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Este hecho no es completamente nuevo en España. Hallamos un poderoso precedente en 

la serie de grabados Los desastres de la guerra de Goya considerado el primer periodista gráfico 

de guerra moderno. No olvidemos que, en 1863, sólo tres años después de la guerra de África, 

vuelve a aparecer una edición de los grabados. Goya despertaba a mediados del XIX un enorme 

interés en la sociedad española. No es baladí que el francés Yriarte, dibujante en el frente y 

cronista de la guerra publicara en París un libro sobre Goya siete años después de participar en la 

contienda de África, definiendo la importancia del aragonés no sólo como pintor, sino como 

librepensador:  

“Goya atacaba a la Inquisición y reivindicaba la libertad de pensamiento. Es en su labor 

como pintor que surge el gran pensador que deja una huella profunda, y estos serán los 

dos aspectos principales en este hombre múltiple que se subdividen hasta el infinito” 

(Yriarte 1867:1) (la traducción es mía) 

 

Incluímos dos muestras de ¨Los desastres de la guerra” de Goya que tanto impactó a Yriarte

 

 
la pintura orientalista española” por Enrique Arias Anglés. 
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 A continuación un grabado de Gustavo Doré incluido en Sous la tente, la crónica 

africanista de Yriarte donde se muestra la matanza en el barrio judío a manos de las cabilas24 

                                  

 

 

La imagen había estado además muy unida a los textos románticos europeos sobre 

Andalucía (en concreto Granada) desde finales del XVIII y principios del XIX. Antes de la 

 

24 Yriarte no llegó a ver con sus ojos la masacre, pero sí las escenas inmediatamente posteriores, 

cuando los españoles entraron en una ciudad que había sido arrasada por los cabileños en las 

breves horas de intervalo entre la salida de las autoridades oficiales de Tetuán y la entrada de los 

españoles.  Su descripción es sobrecogedora. 
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publicación de los Tales of Alhambra de Washington Irving, hubo libros con ilustraciones muy 

conocidos como el de Henry Swinburne Travels Through Spain (1779) o Voyage pittoresque et 

historique de l’Espagne de Alexandre de Laborde o Monuments arabes et moresques de 

Cordoue, Séville et Grenade de Girault de Prangey (1836).  Pero según señala Calderwood, estos 

grabados e ilustraciones solo son un homenaje a las ruinas (28-29). Alarcón, además de Yriarte 

como ilustrador de sus crónicas, llevará a un fotógrafo que contrata en Málaga, 

enorgulleciéndose de ser el primer periodista de la historia en llevar un fotógrafo al frente 

(Rodríguez 20).25 Habrá ilustradores que incluían sus bosquejos en las obras de los cronistas y 

pintores profesionales que irán a la guerra de África para tomar apuntes del natural que después 

convertirán en obras de estudio. El pintor español Fortuny, que tanta influencia tuvo más tarde en 

la formación del imaginario orientalista de la pintura europea y en la caracterización de lo 

marroquí, fue becado por el Estado español (como también lo fue Jaime Escriu) para seguir la 

campaña. Fortuny compartirá tienda con Alarcón y con Yriarte, así que no parece descabellado 

afirmar que la narración de Alarcón fuera influenciada por la cercanía de estos narradores de la 

imagen que eran Yriarte y Fortuny y por su forma de ver y plasmar la realidad de la guerra 

africanista. 26 

 

25 Sobre el imaginario que genera la guerra de África véase la tesis de David Palma La Guerra de 

África en imágenes, 2015 

 

26 Para una visión sobre la vida de Fortuny en Marruecos y su relación con la fotografía véase el 

artículo de M. de los Santos García- Ferguera “¡Matad a todos los testigos! Contra la pintura de 

la Historia, Universidad Complutense de Madrid, 1992. Anales de Historia del Arte, n. 3, 26i-

276, Editorial Complutense, Madrid, 1991-92 
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La tienda de campaña como espacio de intercambio de ideas y seguridad será perpetuada 

tanto por Yriarte como por Fortuny en sus cuadros e ilustraciones, lo que nos lleva de nuevo a 

una constatación de esa interacción. Valga el ejemplo de esta descripción de Alarcón que aparece 

en Diario de un testigo de la guerra de África sobre las tropas árabes que pondera el carácter 

pictórico de la escena. Esa exaltación supera incluso al temor de las tropas enemigas ante cuyo 

ataque van a perecer muchos de sus camaradas españoles y donde él mismo va a poner su vida en 

peligro. Sin embargo, es descrita por Alarcón como una escena que le impresiona vivamente por 

su dinamismo y su fuerza visual y que es descrita como “cuadro maravilloso”27 “Yo no he visto 

jamás figuras tan airosas, tan elegantes, tan gallardas, (...) aquellos caballeros, cubiertos de 

blancos albornoces, iban y venían sobre la verde hierba como bandada de gaviotas sobre las 

azules olas del mar. ¡Era un cuadro maravilloso!” (47)  

Quiero añadir otro dato como prueba de la resonancia de la pintura africanista dentro de la 

construcción de la identidad en el XIX. Salvador Dalí en 1963 pintará su versión del cuadro de 

Fortuny “La batalla de Tetuán.”  Dalí jugará en el cuadro -tal como él mismo declara- con 

símbolos del ADN ocultos en la simbología del cuadro. Aunque pueda parecernos este hecho un 

juego intrascendente, fruto del gusto surrealista por la yuxtaposición arbitraria de elementos 

ajenos, pone de manifiesto cómo la guerra de África y sus representaciones artísticas están 

unidas a la construcción de la identidad nacional, y cómo todavía se seguía reconociendo así cien 

 

27 A lo que se une también, como tendremos ocasión de comentar con más detenimiento, la 

fascinación hacia el árabe por la influencia del mito de al-Andalus en la construcción de la 

otredad árabe.  
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años después. Aquí incluyo el cuadro de Fortuny, “La batalla de Tetuán” de 1862 seguido del 

cuadro de Dalí con el mismo título, de 1961.  

 

 

 

 

 

 

La relación entre texto y grafía va a aparecer, a veces dando una prioridad semántica a la 

imagen. Yriarte es mencionado por Alarcón haciendo dibujos de personajes relevantes y a los 

que se dedican largos pasajes en las crónicas africanistas. Dirá Alarcón en su Diario: “Yriarte 
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copiaba la magnífica figura del vencido príncipe, (Muley al-´Abbas) tomada de perfil. Ahora, por 

si la pluma puede añadir algún colorido a la obra del lápiz…” (611)         No sólo se equipara la 

importancia de la palabra a la imagen, sino que se hace hincapié en lo que implica ser ilustrador, 

a la constancia a la hora de exponerse a la guerra y sus peligros: 

“Nunca podrás imaginarte de qué manera se han escrito las páginas y dibujado los croquis 

de este libro. No creo que haya ejemplo en la historia del arte y de los libros semejante 

improvisación sobre el terreno mismo de los acontecimientos. (…) Sólo el gran dibujante 

español señor Vallejo nos ha igualado en constancia, en sangre fría y fanatismo por el 

arte. Él, como nosotros, ha manejado el lápiz en medio de los más terribles aguaceros, 

entre las balas, al lado de los coléricos, a la luz de la luna, a la claridad de las hogueras 

(Diario 412) 

 

 

Es revelador cómo el mismo Alarcón se incluye entre los pintores con la expresión “él, 

como nosotros, ha manejado el lápiz” como si lo que hiciera en última instancia los pintores 

fueran cronistas visuales de la realidad de la contienda. La imagen va acompañada de su propio 

canal de distribución, que es la prensa, así la imagen al igual que la palabra, la alcanza el tiempo 

y está supeditada a él. Las actividades gráficas de la guerra de África dejan de ser el bosquejo 

previo de una obra más seria de estudio, o en última instancia estas dos actividades conviven. 28 

 

28 Los ilustradores en la guerra de África harán bosquejos sobre el terreno para obras mayores, 

como el caso del Fortuny, que creó toda una retórica visual del exotismo magrebí en la 

Península. 
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Varias publicaciones satíricas nacieron a la luz de la contienda de África como El cañón 

rayado, El moro Muza o El Nene en las que la caricatura era muy importante y un complemento 

esencial al texto. En esta última, un niño enarbola un jamón como arma invencible contra los 

musulmanes, convirtiendo la guerra de África en una guerra de religión, y por tanto una guerra 

imperial que retoma el recuerdo de la gloria perdida. Aquí incluimos el membrete de El Nene: 

 

“para vencer a los moros manda España una legión 

al Nene para vencerlos le basta con un jamón” 

 

 

 

 

Una publicación que merecería una atención especial dentro de este apartado para futuras 

indagaciones es la de El Moro Muza Periódico satírico burlesco de literatura y costumbres, 

dulce como los dátiles y nutritivo como el alcuzcuz que comienza a publicarse en La Habana en 
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1859 por el vallisoletano Francisco Villergas y que dudará hasta 187729. No deja de tener interés 

en ver a través de esta publicación cómo afectará el tratamiento de la primera guerra colonialista 

española en Marruecos frente a la guerra de los diez años, la primera contra el imperio español 

en Cuba, a escasos diez años después, en 1868. últimas tierras del Imperio 30  

En esta publicación, además, los escritores tomarán alter egos árabes de personajes célebres 

como -El Moro Muza, Mohamed, Ab-el-Kader, Boabdil el Chico-, o satíricos -Mhe-the-the-Alli- 

(Molés, 34)  

 

 

 

29 Mencionar que “el moro Muza” (Musa Ibn Nasayr) fue una figura histórica real, muladí 

representante de Damasco en el Norte de África que ayudó a Tarik en la conquista árabe de la 

Península y que además se casó con la hija de un rey visigodo instaurando la dinastía de los Banu 

Qasi en el norte de España. Su hijo (Aziz ibn Musa) se casaría con la viuda de Roderic, último 

rey visigodo en la Península. Ibn Musa hace de Sevilla la capital de al-Andalus y firma 

numerosos tratados con los visigodos del Levante que garantizaron la paz en la Península. Como 

vemos, los guiños a la confusión identitaria son evidentes. 

30 Véase la tesis de Claudia Molés Pintor El Moro Muza: una espada periodística en la Cuba 

colonial (1859-1877) Departamento de Historia, Goegrafía y Arte, Estudios contemporáneos, 

Universitat Jaume I, Castellón, 2011 Las guerras de Cuba y Marruecos tuvieron curiosas 

intersecciones, desde la presencia del general O´Donell, Diario de un testigo de la guerra de 

Cuba o esta publicación. 
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La portada de esta publicación irá cambiando, dignificando cada vez más la figura del 

moro Muza (que además era el seudónimo del propio Villergas). 

Pero volviendo a nuestro argumento principal, el dibujo halla un competidor en la 

fotografía, así que más allá que copiar la realidad se convierte en caricatura, o exagera un trazo 

expresionista y un fuerte discurso político que secunda –o a veces es secundado- por la palabra. 

Alarcón en Diario de un testigo hablará del dibujo y de la prosa como actividades paralelas e 

inseparables que se necesitan para aprehender la poliédrica realidad de la contienda del Magreb:  

“Nos sentamos Yriarte y yo en uno de los cenadores, y él saca sus carteras y sus lápices y 

yo mi recado de escribir. Él trata de fijar sobre la vitela los ángulos de luz y sombra que 

proyecta el sol del mediodía sobre las paredes y el suelo (…) yo me esfuerzo por relegar 

en el papel estos fugitivos instantes.” (536)  
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Alarcón siempre considera sus dibujos imprescindibles para que el mensaje del Diario 

sea completo, y a veces, incluso es el caso contrario, su prosa va a cubrir los pocos detalles que 

se le escapan a la mirada sagaz de dibujante de Yriarte: Para Alarcón, Yriarte se convierte con 

sus ilustraciones en coautor de Diario, ya que los dos reaccionan ante los mismos estímulos, y la 

imagen y la palabra forman el texto del Diario. 

Alarcón siempre incorpora a Yriarte en su narración cuando un personaje importante aparece en 

Diario de un testigo, ya sea la joven judía Tamo que impactó de tal manera a Alarcón: “¿Cómo 

te llamas? Le pregunté yo maravillado, en tanto que Iriarte hacía el adjunto retrato de su 

peregrina beldad” (Diario 565) o ya sea Muley-l-Abbas, hermano del sultán y jefe de los 

ejércitos marroquíes: “Yriarte, que como yo, acechaba este momento, lo aprovechó para trazar el 

retrato que te envío. Yriarte copiaba la magnífica figura del vencido príncipe, tomada de perfil. 

Ahora, por si la pluma puede añadir algún colorido a la obra del lápiz…” (Diario 61)  

Esta última frase de Alarcón no puede ser más significativa de la fuerza que tenía para él la 

imagen y de lo íntimamente ligado que entendía su texto con las ilustraciones de Yriarte. 

Poco se ha especulado aún sobre la influencia de la imagen en los textos africanistas, no 

sólo en su diálogo con ella, sino en la ansiedad de la influencia que suponía para el texto la 

necesidad de superar la imagen y ofrecer un mensaje más completo que el que podía ofrecer la 

fotografía o la pintura. No nos vamos a detener en concreto sobre las interacciones entre palabra 

e imagen sino sólo lo traemos a colación para dejar patente cómo el texto de los cronistas está 

expuesto a múltiples estímulos y desafíos más allá de la labor narrativa, hecho al que son ajenos 

los narradores coetáneos. Podemos solo aventurar que en la literatura africanista la imagen era el 

depredador natural del texto, y el escritor negociaba otros espacios de significación que no 

fueran amenazados por ella. Ese desencuentro lo hace explícito Alarcón cuando comenta que 
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“vuelvo a imaginar que tu crónica de la campaña africana es un aparato fotográfico sin 

sentimiento, vuelvo a la poesía, a pesar de haberte prometido que iba a distanciarme de ella.” 

(Diario 183) La fotografía se va a relacionar directamente con el realismo, del que como 

sabemos Alarcón fue durante toda su vida un gran detractor. Según Zavala para Alarcón 

“realismo significa pintura fotográfica de vicios que revela el mal gusto del autor al retratar las 

miserias morales.” (54) Tan evidente es la importancia de la imagen en Diario de un testigo, que 

se hace explícita en el título (que ya hemos mencionado antes en referencia al “teatro de la 

guerra”) Diario de un testigo de la Guerra de África por D. Pedro Antonio de Alarcón Ilustrado 

con vistas de batallas, de ciudades y paisajes, tipos, trajes y monumentos. El retrato del autor y 

de los principales personajes, copiados de fotografías y croquis ejecutados en el teatro de la 

guerra. 

El lector de las crónicas africanistas acepta un alto grado de subjetivismo y un discurso 

muy personal por parte de los cronistas, quienes presentaban una realidad bélica comprensible y 

atrayente para el lector y que dialogara con el ambiente político del momento. De ahí el uso del 

término usado en estos textos: “diario” (Diario de un testigo de la guerra de África de P.A. de 

Alarcón) “recuerdos” (Recuerdos de la campaña de África de Gaspar Núñez de Arce), o 

“leyendas” (Leyendas de África de Antonio Ros de Olano). No vamos a encontrar en ningún caso 

el término “crónica” o “historia” que serían los más predecibles. Este especial uso de la 

nomenclatura no es casual (sobre todo viniendo de escritores consagrados que sabían usar 

perfectamente el lenguaje y que, en el caso de Ros de Olano, incluso rozará la vanguardia) sino 

que hace referencia a un confeso y abierto subjetivismo donde se mezcla lo que realmente ven, lo 
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que han leído, lo que interpretan, lo que esperan y lo que sienten, en una confusión de géneros 

muy propia del romanticismo. 31 

El estilo de estas obras, con el recuento de hechos a una segunda persona, crea una 

intimidad narrativa que tiene mucho de confesión y de absoluta honestidad. El resultado es que 

se crea un sutil pacto de entre autor y lector. Los autores hacen de guía y seguimos ciegamente 

en las vicisitudes y los peligros de la guerra. Como tendremos ocasión de comprobar, se moverán 

con destreza en una zona discursiva brumosa de interpretaciones poéticas y realidades 

comprobables, deconstruyendo la figura del árabe, para trabajar la identidad española desde 

tierras africanas, en un acto performativo donde el enemigo es la hegemonía francesa y esa 

ansiedad de la influencia. Se debaten estos autores en una compleja relación con la modernidad, 

donde los roles de colonizador y colonizado se confunden. Proponen un complejo espacio 

narrativo de intertextualidad diacrónica y sincrónica y un audaz travestismo identitario haciendo 

uso de la imagen y proponiendo un espacio escénico magrebí donde se transfieren los problemas 

que vivía la sociedad española. Sus crónicas no están exentas de peligros interpretativos.  

Empieza la obra. Se alza el telón y suena clamor de batalla. Al fondo, la ciudad de 

Tetuán. 

 

 

 

31 Este construcción artificial de la realidad no sólo se da en la crónicas. El pintor e ilustrador 

Yriarte, aun siendo testigo presencial de la guerra de África, comentó en su obra Sous la tente, 

que en el frente lo único que se veía era una gran nube de humo y todas sus ilustraciones estaban 

basadas en extractos y narraciones de los soldados. La verosimilitud se antepone a la veracidad 

tanto en pintura como en narrativa. 
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Capítulo 1 

Los espacios africanistas generadores de discurso:  

De la teatralidad al voyeurismo 

 

El espacio en literatura ya hace tiempo que se ha dejado de considerar por la crítica como 

un aséptico soporte de la acción cuyo único valor es apoyar el desarrollo de la trama sin mayores 

consecuencias. Gastón Bachelard en su Poética del espacio y Bajtin con su concepto del 

cronotopo que desarrolla en su Teoría y estética de la novela van a dar una visión nueva del 

espacio narrativo. Para Bachelard el topoanálisis es “el estudio sicológico y sistemático de los 

parajes de la nuestra vida íntima.” (27)  El espacio se semantiza y se agencializa para convertirse 

en un espacio vívido y vivido. Los espacios exteriores versus los interiores van a generar toda 

una dialéctica de la dualidad entre lo subjetivo y lo objetivo, entre la intimidad y la 

comunicación y la violencia y la intimidad que interactúan con el devenir de la acción y con las 

voces de la narración. Bachelard distingue entre el anima, espacios interiores de bienestar y de 

protección y el animus, como espacios exteriores de hostilidad. Estos conceptos van a ser 

fácilmente aplicables a la literatura africanista, donde los exteriores estarán inevitablemente 

sujetos a los combates y la amenaza de muerte, (como también al heroísmo, la masculinidad y el 

exhibicionismo teatral y a cierto manierismo y a cierta transferencia histórica como veremos) 

mientras que los interiores van a estar más relacionados con la construcción de la identidad y la 

negociación de la figura del árabe, más que enemigo, como semejante.  
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Vamos a seguir las categorías que establece Bachelard en su noción de “casa” 

distinguiendo tres tipos: “casa soñada” “casa onírica” y “casa de la infancia.” Según este autor: 

“todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa. Veremos cómo la 

imaginación trabaja en ese sentido cuando el ser ha encontrado el menor albergue, 

veremos a la imaginación construir “muros” con sombras impalpables, confortarse con 

ilusiones de protección o a la inversa, temblar tras unos gruesos muros y dudar de las más 

sólidas atalayas. En resumen, en la más interminable de las dialécticas, el ser amparado 

sensibiliza los límites de su albergue. Vive la casa en su realidad y en su virtualidad, con 

el pensamiento y los sueños” (Bachelard, 1965: 35) 

 

“La casa onírica” es el espacio primario que la imaginación crea gracias a una necesidad, un 

espacio personal que se habita desde una primera negación del vacío. Como dice Bachelard ahí 

se “concentra el ser en el juego interior de los límites que protegen.” (28) La “casa de la 

infancia” activa los recuerdos del pasado y las estructuras familiares, y “la casa soñada” es la que 

está relacionada con un futuro deseable por el que se lucha y que se quiere habitar. En otro nivel 

de complejidad Mijail Bajtin va a desarrollar el concepto del cronotopo o noción diacrónica del 

espacio, donde toda la carga informativa acumulada en una línea temporal se condensa 

simultáneamente en un tiempo y un espacio concreto. Concepto que también es aplicable a la 

literatura africanista, que va a revivir en la ciudad magrebí de Tetuán en pleno siglo XIX y en el 

marco de la guerra de África a la perdida Granada nazarí del siglo XV y la nostalgia y el discurso 

del deseo de los romances fronterizos y moriscos. Según Bajtín:  

“en el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y 

temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, 
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se convierte en visible desde el punto de vista artístico, y el espacio, a su vez, se 

intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, el argumento, de la historia. Los 

elementos del tiempo se relevan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 

través del tiempo. (237-238). 

   

Veamos cómo se aplican en la literatura africanista los conceptos de animus, anima y cronotopos 

y cómo la agencialidad de ese espacio va a determinar la construcción de un discurso identitario. 

 

Los espacios exteriores: el animus africanista 

Hemos mencionado cómo Bachelard habla de la diferencia entre los espacios exteriores y 

los interiores en la narración. El animus que implica peligro, agresividad, agilidad y movimiento 

en la narración, estará obviamente relacionado con el exterior, con el campo de batalla, con la 

imposibilidad de diálogo y de entender al otro, con la confusión y con cierto alarde de la 

masculinidad. Aunque en principio podríamos considerarlo como un espacio baldío que no 

aporta nada a la construcción del discurso identitario de la guerra de África, salvo la mera 

descripción de los hechos y un reflejo de la violencia, existe una peculiaridad en torno a nuestros 

cronistas que va a hacer que el animus del espacio exterior esté dotado de una poderosa 

semántica.  

Nos referimos a la teatralidad y performatividad de la Guerra de África desde su propia 

concepción y a la existencia de un público/lector incisivo y expectante de estas crónicas 

quincenales.    
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Ya hemos mencionado cómo el hecho de ser considerada la última guerra romántica, la 

inclusión de la imagen y la presencia de corresponsales extranjeros como observadores de la 

contienda dará lugar a un sentimiento generalizado de que en la guerra de África se jugaba la 

imagen de España ante Europa y su legítimo lugar en la modernidad.  Juan Goytisolo ya lo 

señalará en su Crónicas Sarracinas, diciendo que la guerra de Marruecos de 1859 no es más que 

una representación teatral (19). 

Estas crónicas necesitan un espacio teatral y ese espacio será “el escenario” del Magreb 

donde se va a representar la obra de la guerra de África.32 La sobreexposición de los autores al 

sentirse en todo momento valorados y comentados por la opinión pública conlleva un 

exhibicionismo literario y un manierismo a la hora de narrar los hechos que sólo la destreza 

literaria de nuestros autores no convierte en una mera secuencia de poses afectadas. El cronista 

de la guerra de África se sentía observado y terminó convirtiéndose más que en un actor, en un 

“actuante” del destino de la nación. Lo que escriben sobre las vicisitudes de la guerra de África 

va a tener una gran cantidad de seguidores. Estos autores no sólo gozarán de una inmensa 

popularidad, (y extraordinarias ganancias económicas, como en el caso de Alarcón) sino que sus 

escritos tendrán un carácter performativo y ejercerán influencia directa en el ritmo de la guerra y 

en el clima de opinión y las decisiones en torno a ella.33 

 

32 En el mismo título de algunas obras aparece el término “teatro de la guerra” El título de la 

primera edición de la obra de Alarcón es Diario de un testigo de la guerra de África por D. 

Pedro Antonio de Alarcón, ilustrado con vistas de batallas, de ciudades, paisajes y monumentos. 

Con el retrato del autor y de los principales personajes, copiados de fotografías y croquis 

ejecutados en el mismo teatro de la guerra. 

33 No es ésta una elucubración peregrina. En el 2017, Alarcón, un autor multimedia, de Jesús 

Albarracín ganó el premio nacional de Tesis de la Universidad de Granada de Periodismo. La 
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En torno a la guerra de África, —y siguiendo la estela de la guerra de Crimea, que 

también tuvo una gran cobertura internacional— se publicaron trabajos extranjeros que van a 

construir su propia visión de lo español a raíz de este conflicto, como la obra de Haiwan de 1860, 

Spanish Campaing in Morroco, donde se cuestionaban las tácticas militares y la gestión de la 

campaña. Resulta interesante también la visión del teniente coronel de Baviera Eduard 

Schlagintweit (Serrallonga 147) o el corresponsal de The Times, Frederick Hardman que resalta 

con vehemencia la capacidad de resistencia del soldado español, que se bate no sólo contra el 

enemigo árabe, sino contra la falta de infraestructura y recursos, el hambre y el cólera 

(Serrallonga 149). 34 

 

No consideramos absurdo afirmar que el exhibicionismo y la teatralidad no sólo afectaron 

a la literatura, sino a las mismas acciones y declaraciones de los soldados, que reviven el papel 

de los conquistadores castellanos en al-Andalus y que se sienten receptáculos de la gloria 

nacional. Sintiéndose observados por la prensa nacional e internacional tendrán gestos 

grandilocuentes que son recogidos con regocijo por los cronistas.35 El carácter de 

 

literatura africanista está despertando al fin en el mundo académico un interés más que merecido. 

 

34 La guerra de África será un tema de gran interés para la prensa occidental y dejará testimonios 

en la literatura marroquí, como la obra de al-Nasiri, Kitab al-Istiqsa li-Akhbar duwal al-Maghrib 

al-Aqsa entre otros, texto crucial para la escritura, cuarenta años más tarde de la guerra de 

África, de la obra Aita Tettauen de Galdós y que tendremos ocasión de comentar largamente.  

35 La crónica del francés de Charles Yriarte, es la más susceptible a recoger estos gestos teatrales, 

sobre todo de parte del general O´Donnell. Sean hechos verídicos o meras exageraciones 

literarias, van a ratifican en cualquier caso la idea de teatralidad en la que estaba inmersa la 

contienda. 
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supraconciencia del evento está orquestado desde el propio gobierno. Según Alcantud: “Los 

actores españoles son conscientes, incluso hasta el exceso de la importancia simbólica del 

acontecimiento, y por ello se rodearon de todo género de exegetas que construyesen el relato de 

los hechos.” (2012:23)  

El mismo Alarcón usará expresiones teatrales antes de “actos de la guerra” como el del 

episodio de la batalla de Azmir.  

Ese animus, en la literatura africanista imbuido de teatralidad es un aspecto singular de 

esta literatura que, además de la influencia del filoarabismo y del mito de al-Andalus, va a 

afectar profundamente la construcción narrativa sobre el árabe. Será el francés Charles Yriarte, 

cronista y también ilustrador en la guerra de África, el que nos legue las escenas más interesantes 

en estos espacios exteriores, ya que su mirada como pintor, (que a veces va a unirse a un ritmo 

teatral de la escena) es capaz de apreciar la estética y el equilibrio visual y ve los 

acontecimientos como si fueran un cuadro, característica que apreciamos también en la narrativa 

de Alarcón, seguramente influido por la cercanía del pintor.  Yriarte, buscando cierto realismo 

que se aleje de la banalización del acto bélico en contra de otros pintores que no están en el 

frente (o sea, exaltando la singularidad y ejemplaridad de su obra por encima de la de otros 

ilustradores) exclamará: “¡Cuánto dista lo que veo, de esas sonrisas graciosas, de esas actitudes 

de ópera cómica que ciertos pintores de batallas emplean y que no han visto nunca cadáveres 

más que sobre la mesa de disección! (33).” Alarcón a su vez dirá en Diario de un testigo: ¨Las 

figuras se destacaban admirablemente, sobre los fondos verde obscuro, y aquellos jinetes de 

flotante albornoz, con sillas encarnadas y brillantes armas” (24).  

Existe la sensación de ser observado por la Europa de la modernidad y la presión de tener 

que sacudir un pasado político lleno de errores: Dirá Nuñez de Arce en sus crónicas recopiladas 
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bajo el título Recuerdos de la campaña de África: “Agitada la España por las discordias civiles 

habíamos empleado nuestra pujanza en estériles luchas que denigraban nuestra patria y debilitaba 

nuestro poderío hasta el punto de que la Europa nos consideraba como una nación muerta” 

(1860:141)  

Esto lleva a la escenificación y a forzar una narrativa que más que bélica era épica: 

“como españoles no somos insensibles a la gloria imperecedera que conquistan nuestras armas, 

acreditando que no se ha extinguido en nuestro suelo la raza de héroes que inmortaliza nuestra 

historia. (1860:41) 

Era necesario refutar ante el mundo el carácter de los españoles y demostrar que los 

españoles no eran una raza decaída ni España sería una provincia francesa. Dentro de esta 

literatura de carácter fuertemente castellano y cristiano la comparación con los conquistadores 

fue rápida y fácil: “el mundo sabe ahora que los brazos españoles conservan su antiguo temple.” 

(1860:23)  

Hay un episodio en el frente que por sí mismo reúne y enaltece el anima masculina de los 

espacios exteriores de forma explícita. Yriarte, ansioso por llegar cuanto antes a primera línea de 

fuego para poder presenciar la batalla y tomar apuntes para sus ilustraciones, se sube en un cañón 

que iba tirado por un carro de mulas, hecho que será recogido tanto por Alarcón en Diario de un 

testigo (356) como por el propio Yriarte en su crónica Sous la tente. Salir a luchar contra el 

enemigo “montado en un cañón” como lo hace Yriarte es una imagen obviamente fálica, pero ese 

alarde de exhibicionismo masculino es templado por el hecho de que el francés volverá de la 

batalla llevando la camilla de un soldado español herido, lo que no pasa desapercibido para 

Alarcón. Los símbolos fálicos del cañón español contra el árabe aparecen como ilustraciones e 

incluso van a ser el espíritu del periódico satírico sobre la guerra de África El cañón rayado, 
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donde la cabecera de esa publicación es un cañón con piernas lanzando bombas contra los 

marroquíes. 

 

 

Alarcón, al volver a ver a Yriarte al que creía haber perdido en la batalla, resaltará con 

emoción este hecho, recalcando además que Yriarte era francés: 

“Hechos de esta naturaleza, y de parte de un extranjero, de un paisano, de un gran artista, 

no necesitan comentarios. Yo saludé entonces con respeto a mi noble amigo, y ahora 

consigno aquí esos dos rasgos de valor y de filantropía a fin de que la gratitud de mi 

patria ensalce, como es justo, el nombre de tan distinguido huésped”. (356) 

 

El espacio exterior africanista une también su teatralidad a la tradición romántica. El 

paisaje como escenario ya venía siendo cultivado por los románticos europeos en sus viajes a 

Andalucía, sobre todo a Granada: la Alhambra en ruinas ya había sido el escenario de textos 

orientalistas que tuvieron gran influencia en la imagen de España en el extranjero, y ante la que 
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los escritores españoles sin duda iban a reaccionar, ya sea para perpetuar esa visión exótica, ya 

sea para oponerse a ella. Pocas décadas antes de la guerra de África se publica Tales of Alhambra 

de Washington Irving (1832) o Le dernier abencerage de Chateubriand (1826). El paisaje 

granadino con su componente árabe de nostalgia será un punto de evocación imprescindible en 

sus obras sobre todo cuando se busque a al-Andalus en Tetuán, conviertiéndose esta ciudad en un 

cronotopo de una gran fuerza en el imaginario identitario. 

Se establece una línea difusa entre el recuento de la realidad histórica y esas “exigencias 

del guion” y a veces el decoro teatral y la conciencia de estar representando un papel se 

sobrepone a la veracidad de los hechos. El autor va creando diferentes niveles semánticos en su 

obra, dirigidas a un lector muy bien informado en una España vivamente interesada en este 

hecho de armas, ése público-lector que no se cansaba de leer y opinar el conflicto y que estaba a 

la altura de ese sofisticado juego literario.  Como dirá la escritora Fernán Caballero en su obra 

sobre la guerra de África Deudas pagadas “España tenía puestos en África los ojos y el 

corazón.” (3) Y no se refiere estrictamente al mundo intelectual o político español: la interacción 

con el lector/espectador de la guerra de África fue de una intensidad sorprendente y la guerra de 

África se vivió en todos los estratos de la sociedad, convirtiéndose en un fenómeno de masas no 

sólo el hecho en sí, sino la literatura que generó ese evento. Alarcón, cuyas crónicas quincenales 

eran esperadas en la Península con absoluto fervor, recibió en el frente más de veinte mil cartas 

de sus lectores que tuvo que quemar por ser imposible llevar a España de vuelta. Según él mismo 

dice “las cartas que quemé en Tetuán eran un gran baño de humo” (Diario 3). 36 En un país con 

 

36 Como estudiosos de la obra de Alarcón y de la literatura africanista no podemos más que 

lamentar en lo más hondo la pérdida de ese material epistolar que hubiera arrojado una 

interesantísima luz sobre la sociedad española de la segunda mitad del XIX y sobre la interacción 
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un bajísimo nivel de alfabetización, (menos del 30% de la población española sabía leer y 

escribir a mediados del XIX) este nivel de acogida de una obra es algo extraordinario.   

 

Así que en los espacios exteriores de la literatura africanista, (el animus) se proyecta el 

complejo drama nacional en torno a la identidad española que ya va a encontrar un marco en el 

Romanticismo: la conquista de al-Andalus y la conquista de África va a crear en los escritores 

africanistas una retórica entre el pasado y el presente donde se revisa el concepto de nación. Ese 

espacio es de acción teatral, en la más pura tradición del teatro barroco. Dirá Alarcón: “¡cuántos 

dramas y novelas cuántos poemas y romances he visto realizados animados, vivos desde que pisé 

esta tierra de África!” Hay una conciencia del cronista de ser juzgado por los espectadores; hay 

un público nacional ávido e inteligente con el que se mantenía una comunicación directa y un 

público internacional en la figura de los cronistas de todas partes del mundo que van a cubrir de 

primera mano el evento. La necesidad de estar a la altura de estos dos públicos es consciente: 

nuestros cronistas (políticos, soldados y escritores) de la guerra de África buscan legitimizar a 

una España que está buscando una imagen en el extranjero y por otro lado cada autor quiere 

ofrecer a los lectores la versión más interesante, más personal, más audaz de la guerra, en 

competencia literaria con los cronistas que cubrían el evento y junto a los que se luchaba hombro 

a hombro en el campo de batalla. Y esa voz no sólo va a ser informativa: será formativa, agencial 

y alentadora de una política determinada.  

 

La paz como conclusión performativa: 

 

con sus autores más populares. 
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  Un aspecto por el que se ha rechazado tradicionalmente este tipo de literatura es por su 

supuesto y ardiente belicismo. Eso no es del todo correcto. Es cierto que en muchas ocasiones los 

cronistas se dejarán llevar por la defensa de la guerra, justificándola como la única vía de 

defender el honor de la patria, o de compartir el progreso con el pueblo marroquí como un deber 

y una deuda histórica de España.  Pero en muchas ocasiones la guerra es puesta en cuestión. 

Después de vivir los desastres que supusieron para las tropas españolas y marroquíes, el dolor 

para las familias de los soldados en España y el de la población marroquí, el caos político, la 

falta de recursos logísticos o las innumerables bajas por cólera, el tono triunfalista y la supuesta 

irreprochabilidad del gobierno español se desmorona. La actitud de Alarcón, como la de otro de 

nuestros cronistas, Nuñez de Arce, cambian hacia una defensa de la paz, hasta tal punto que 

Alarcón será llamado sarcásticamente por sus detractores “el apóstol de la paz”.  37 De esa forma 

la defensa de la paz aparece como desenlace y gran finale de estas obras.  

Arce es el autor de las piezas periodísticas Crónicas de la Guerra de África (1859) y su 

posterior compilación en el libro Recuerdos de la campaña de la guerra de África (1860) y fue 

uno de los escritores más populares del momento. Sus trabajos eran leídos en los lugares 

públicos en Madrid (Fernández 34) y la demanda de sus corresponsalías obligaba a reeditar 

algunos números de La Iberia de las que su tirada era de miles de ejemplares. Las crónicas que 

 

37 No debe de asombrarnos mucho. La actitud pacifista de Alarcón es previa a la guerra de África 

y no viene motivada directamente por ser testigo de los desastres bélicos. En el relato antibélico 

de Alarcón “El héroe” la barbarie es la que verdaderamente vence todas las batallas, sea cual sea 

la bandera bajo la que se luche.  
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publicará Nuñez de Arce en La Iberia, son treinta y cinco, y van desde el 23 de noviembre de 

1859 al 31 de marzo de 186038.   

Arce (1834-1903) además de cronista es un poeta cinco veces nominado al Nobel, 

académico de la Real Academia de la Lengua Española, autor de teatro y ministro liberal. Aun 

cuando Rubén Darío elogiara “su lira de bronce” y fuera autor popularísimo, con múltiples 

ediciones de sus obras, sin contar las ediciones piratas o los recitados públicos, su trabajo 

desaparece del interés del público muy pronto por el cambio de orientación ideológica de los 

lectores, ya que su poesía es representante de la Restauración (Urrutia 22, 23).39  

Estas crónicas bélicas que Nuñez de Arce escribe desde el frente se convertirán después 

en el material básico para un libro mucho más breve, Recuerdos de la campaña de África (1860) 

donde se corrigen errores ortográficos y una cierta improvisación narrativa, incorporándose 

descripciones más detalladas. Recuerdos de la campaña de África termina antes que las crónicas 

escritas por el mismo autor, el día antes del 11 de marzo, cuando se esperaba otro ataque árabe 

para recuperar Tetuán.  Nada se especifica de las causas por las que el autor decide abandonar la 

contienda y volver a España salvo como su patriotismo se traduce en una búsqueda de la paz a 

toda costa y como para Nuñez de Arce la guerra había logrado sus objetivos, que como hemos 

señalado estaban muy alejados del colonialismo mercantilista de la época: 

 

38 Prueba del inexcusable olvido en el que han caído estos cronistas, señalar que la primera 

edición crítica de las crónicas de Nuñez de Arce no aparece hasta un recientísimo 2003 en una 

recopilación de la profesora de la Universidad Complutense de Madrid, M.A. Fernández. 

39 Rubén Darío publica un entrañable artículo “Paseo con Nuñez de Arce” el 21 de noviembre de 

1899 en La Nación donde manifiesta su aprecio y admiración por este autor y su trayectoria 

literaria: “no pasa el tiempo para los poetas que tienen el alma firme y libre, para los que no 

conocen fronteras” Las conexiones entre el modernismo y el africanismo es otro de los temas 

todavía inexplorados por la crítica. 
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“las causas que motivaron mi regreso no son de este lugar. Séame sin embargo lícito el 

decir que yo seguí en todo cuanto hice los impulsos de mi conciencia y de mi patriotismo 

(…) queda la profunda satisfacción de haber asistido al renacimiento vigoroso de mi 

patria, y de haber contribuido, con arreglo a mis escasas fuerzas a celebrar sus triunfos y 

extender su gloria” (146) 

 

Sus crónicas semanales tienen forma epistolar con un destinatario concreto, el director de 

La Iberia, Pedro Calvo Asensio (Fernández 31) Este periódico, aun siendo progresista, apoyó 

desde el principio la intervención y dará prioridad  a “la cuestión africana”40   Vamos a encontrar 

en sus páginas declaraciones explícitas de cómo la cuestión africana se sentía como un baremo 

de la relevancia de España en el mundo: “la primera razón de ser en las naciones es la de hacer 

sentir su poder, la de levantar su nombre (…) esto ha sucedido y esto lo reconoce ya la Europa.” 

(Redacción de La Iberia, 11 de enero de 1860, citado por Fernández 30).  Pero la posición de 

Arce, como la de Alarcón irá evolucionando desde un neoimperialismo europeísta hacia una 

visión defensora de la paz, incluso poniendo en peligro su relación laboral con la La Iberia 41 y 

con el público que les apoya (no olvidemos que la corresponsalía proveía con suculentos 

beneficios a los escritores). Ese cambio de tercio no repercute en su popularidad y su influencia, 

que sigue siendo enorme, limitándose Núñez de Arce a dejar La Iberia por otra publicación que 

le otorgara un ámbito de mayor libertad de expresión, tal era la independencia de su voz y su 

 

40 La relación de Nuñez de Arce con la prensa es fecunda. Comienza trabajando para El 

Observador y él mismo fundará un periódico liberal El bachiller Honduras, como uno de sus 

propios seudónimos. 
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relación directa con los lectores. Tal era el prestigio de estos autores que no temen decir lo que 

piensan, cambiar de posición o criticar al gobierno de los que se sienten representantes activos, 

hecho que también dice mucho en torno a qué tipo relación establecen estos cronistas con sus 

lectores y qué nivel de compromiso tenían con el destino del país. La honestidad de discurso y su 

independencia de criterio irá más allá de un texto acordado a las normas de la época y a unas 

exigencias políticas determinadas. La magnitud de la catástrofe y el dolor por las pérdidas 

humanas se sobrepone. Al margen de cualquier dramatización y discurso romantizado y heroico 

aparece el rechazo a esta locura bélica.  

Núñez de Arce defiende que esa guerra era “una guerra de honor” y que el honor ya 

estaba saldado, así que va a hacer propaganda de la paz en contra de sus propios intereses. Ya 

que Núñez de Arce ha decidido luchar por la paz, volverá a España a buscar otros ámbitos donde 

poder expresarse libremente, tal como le ocurriría a Alarcón. La idea de la paz no es 

contradictoria con el espíritu patriótico de estos autores, sino al contrario. Ya que es la última 

guerra romántica, — tal como fue denominada— y no una guerra colonialista moderna, pensada 

para sacar beneficios como el colonialismo europeo, y el honor ya estaba más que vengado, la 

guerra para Arce debía finalizar: “Séame licito el decir que yo seguí en todo cuanto hice los 

impulsos de mi conciencia y de mi patriotismo (…) Sin duda para algunos fue considerada como 

delito mi defensa leal y sincera de la paz (146-147)”. Esa concepción de “la guerra de honor” a 

todas luces supone un anacronismo en la visión sobre la contienda, una teatralidad donde se 

representa una realidad que ya no existe y que deriva en una visión sumamente identitaria de la 

guerra de África. 

En cuanto a Alarcón, el tono romántico y épico de Diario, la poética identitaria y el 

despliegue intertextual enfrentado a la realidad de la guerra en África, no sólo pone en duda la 
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legitimidad de la campaña, sino que deviene en la certeza de que el enemigo no es el árabe al que 

se enfrenta diariamente en el campo de batalla.  

Alarcón pasa de un entusiasmo probélico a declarar que la guerra no tiene objeto, todo los 

mitos y la poética bélica chocan con la realidad y el inútil sacrificio de miles de vidas humanas 

en uno y otro bando resultan imposible de defender para un autor tan comprometido con el 

destino del pueblo español como es Alarcón. Ya desde el principio del relato, justo al salir de 

España, se prevee la catástrofe:  

“Ni el júbilo del patricio ni el entusiasmo del soldado, pueden ahogar los lúgubres 

sobresaltos del hijo, del padre, del esposo, del hermano, del amigo (…). ¡Los que nos 

vamos podemos no volver! La guerra, la peste, la intemperie, las privaciones: he aquí 

lo que vamos a encontrar en la inhospitalaria costa moruna (…) ¡La guerra con todos 

sus horrores y sin más consuelo que los propios! (...) ¡Adiós a todo! ¡Adiós a nosotros 

mismos!” (22). 

 

Alarcón, coherente y comprometido con el destino de España y con una honesta visión 

autocrítica, declara como frente abierto la ineptitud del gobierno a la hora de responder al reto de 

la modernidad y el progreso, el peso de un pasado feudalista, católico e improductivo en la 

sociedad española y deriva su discurso hacia una apología de la paz. Según su visión la guerra de 

África no puede ser una guerra colonialista europea como otras. El campo de batalla en el que se 

tiene que luchar por el destino del país está en España, no en Marruecos: “Hoy creo (…) que la 

cuestión de paz o de guerra, que el interés de la Nación (…) no se ventilan aquí, sino allí… corro 

pues a ese nuevo campo de batalla.” (524).  
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Esta posición no es sólo una pose literaria. Su fiel amigo Yriarte (nuestro testigo de un 

testigo) va a hablar así de la posición de Alarcón y su activa campaña por la paz desde las 

mismas tierras magrebíes, consciente de cómo sus textos tendrán eco en la política y en el clima 

de opinión nacional y en las decisiones políticas que se tomen respecto a la guerra: 

“Mi compañero de expedición, juzgando la situación política muy comprometida, reunió 

(…) a todos los periodistas que se hallaban en el campamento y propuso una coalición en 

favor de la paz; cada cual debía volver a su casa y luchar con energía contra aquel 

entusiasmo que, según opinión de Alarcón, debía ver tan perjudicial a España” (Yriarte 

215). 

 

Así, en contra de otros textos africanistas que van a llevar hasta el final un discurso 

neoimperialista y probélico, estos cronistas no sólo van a hacer defensa de la paz, sino que sus 

textos van a influir grandemente en la opinión pública.  

Tras la guerra de África correrá Alarcón tras nuevas batallas y a la busca de nuevos retos, 

acompañado por Yriarte, al que le unió una profunda amistad durante años y con quién 

emprendería su viaje europeo, germen del libro De Madrid a Nápoles, publicado en Madrid en 

1878. Al-Andalus y África permanecerán latentes en el imaginario del granadino y aparecerán de 

forma imprevista muchas veces en sus descripciones sobre la modernidad y sobre la civilización 

europea. Pero esa historia nos aleja de las costas de África y ha de ser contada en otra ocasión. 42 

 

42 Diario de un testigo tuvo una réplica en la obra Diario de un testigo de la guerra de Cuba, (1902) obra que 

queriendo emular el estilo de Alarcón, no pasó de ser un texto probélico sin interés. Su autor, Ricardo Burguete, 

(militar que apoyó el alzamiento fascista de Franco en 1936), nada tiene que ver con Alarcón, salvo el paradójico 

hecho de que Burguete participaría en otras contiendas africanas, como la batalla de Melilla y la Guerra del Riff de 

1909. Creemos, sin embargo, que sería interesante un estudio comparativo entre la guerra de África y la guerra de 

Cuba, dado que el mismo general O´Donnell fue gobernador de la isla de 1844 a 1848 y responsable directo de la 

sangrienta represión de la llamada “rebelión de la escalera.”  El general estaba convencido de que esta rebelión 

estaba controlada por Inglaterra contra España. Sería iluminador ahondar en este sentir de amenaza ante lo europeo 
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Los espacios interiores: el anima africanista  

 

Aun a pesar de que los espacios exteriores están cargados de performatividad y 

teatralidad, en la narrativa africanista serán los interiores los que tengan una mayor importancia 

en torno a la construcción de un discurso identitario. Por la seguridad que otorgan en mitad del 

peligro de la guerra para estos cronistas-soldados, los interiores se convierten de forma natural en 

espacios de comunicación y diálogo (y por tanto de declaraciones y lecturas contradictorias de la 

 
que va a ser precedente directo de la Guerra de África y en qué modo pudo determinar la retórica gubernamental 

posterior. Como vemos, las conexiones y evocaciones que convergen en torno la guerra de África son innumerables.    
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realidad) que provocarán encuentros entre personajes dispares (árabes, españoles, europeos, 

traductores, renegados, militares, cronistas, árabes europeizados, hebreos). En contra del 

exterior, la intimidad de los espacios interiores va a llevar al subjetivismo, al diálogo, a la 

meditación, a la búsqueda de elementos comunes y a la negociación de la identidad tanto 

personal como nacional. Ahí se deconstruyen las figuras de vencedor y vencido con una nueva 

retórica en torno a lo que representan cada uno de ellos. En estos espacios interiores la afinidad 

por el árabe y el judío aparece mucho más acusada (y veremos también cómo se desmonta el 

supuesto antisemitismo que se le adjudican a las obras africanistas) ya que nuestros cronistas 

pueden abandonar completamente su carácter de soldado para dejar paso a la curiosidad 

dejándose llevar por el placer de la observación del detalle. Aparece aquí la necesidad de buscar 

puntos de unidad con lo semítico, algunas veces natural producto del discurso, y otras veces en 

un movimiento forzado para afianzar la presencia de lo áraboislamico o lo sefardí en la identidad 

española.  

De los espacios interiores hemos elegido los que nos parecen más significativas en torno 

a las categorizaciones de Belchard de “la casa onírica” “la casa de la infancia” y “la casa 

soñada”. 

En primer lugar, hablaremos de la tienda de campaña, que responde al espacio de “casa 

onírica”, un espacio vacío de posesiones, sobrio hasta el límite de la precariedad, pero donde se 

cierran y pactan acuerdos de guerra, donde se hace el trabajo intelectual43 y donde también se 

crea un ambiente de sosiego, camaradería y comunicación entre ellos. Es el lugar donde se 

 

43 De nuevo recalcar que estos soldados mandaban puntualmente crónicas semanales o 

quincenales a sus periódicos en España. 
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escriben las crónicas y se dibuja, se convierte en un espacio dignificado también por la pintura. 

La tienda de campaña aparece como tema en los ilustradores y pintores de la guerra de África y 

como marco para el autorretrato, lo que no puede ser más significativo del carácter de 

autoexploración y autoconocimiento que otorga ese espacio. Es el vacío donde el autor se 

encuentra y se reconoce a sí mismo.  

Incluimos aquí un autorretrato de Yriarte en primer lugar “En la tienda” y el cuadro de 

Fortuny “Nuestra tienda” 
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En segundo lugar, hablaremos de los interiores de las casas marroquíes (ya sean las judías 

o las árabes), que responden a la categoría propuesta por Belchard de “casa de la infancia” donde 

el cronista se vuelve un invitado agradecido, es alimentado y bien atendido, pasa la noche y se ve 

abocado por las reglas de la cortesía a ser respetuoso y atento con sus anfitriones, abandonando 

completamente el carácter oficial o bélico de su discurso y su actitud de colonizador. 

En tercer lugar, estaremos ante uno de los espacios más interesantes “la casa soñada,” 

donde va a ocurrir un íntimo encuentro con la otredad, en este caso con el mundo femenino árabe 

y las habitaciones del harén, que un complejo juego de decepciones narrativas, va mucho más 

allá del previsible romance orientalista de la mora y el europeo. El encuentro sexual, primero 

alentado y luego negado va a llevarnos a una poderosa decepción de la líbido narrativa que como 

veremos va a provocar una deconstrucción poderosa del discurso. 

En cuarto lugar, trataremos la ciudad de Tetuán, el cronotopo africanista por excelencia, 

que entronca con la riquísima tradición literaria peninsular de las ciudades andalusíes deseadas 

en los romances fronterizos españoles del XVII. Tetuán en la narrativa africanista se compara en 

todo momento con la Granada nazarí o con otras ciudades míticas del imaginario andalusí 
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peninsular, como Córdoba o Alhama, y se contrapone a la otra gran ciudad marroquí por 

excelencia, Tánger, ciudad de los liberales españoles. Las ciudades árabes de la narrativa 

africanista son feminizadas, cortejadas e invitan a la conquista y a la liberación. De Tetuán se 

resaltará cómo era víctima de la barbarie de los cabileños cuando el gobierno local abandonó la 

ciudad ante la inminencia de las tropas españolas y emisarios tetuaníes piden a las tropas 

españolas asentadas fuera de la ciudad que entren a conquistarla. En torno a Tetuán se legitimiza el 

discurso del deseo como un discurso de poder.44 

 

1. La tienda de campaña: “la casa onírica” 

Uno de los espacios más interesantes dentro del anima africanista es el de la tienda de 

campaña. La tienda se convierte en el espacio del cronista por excelencia. Ninguna figura 

femenina levantará la lona narrativa de la tienda de nuestros cronistas, ni como hecho real ni 

como ensoñación. En la tienda, sin embargo, se dan los lujos de la guerra la seguridad y el 

trabajo e intercambio intelectual. En la tienda aparecen dos líneas discursivas esenciales: por un 

lado, la vida cotidiana con los camaradas de guerra, ya sean españoles o europeos, y por otro la 

del contacto con el árabe, ya sea por cuestiones oficiales de importancia y protocolo (como la 

firma de la rendición) o ya sea por curiosidad en el otro con árabes que van a ser invitados. No es 

casual que en la novela Aita Tettauen de Galdós, el encuentro en la tienda entre el personaje de 

Alarcón y Sansiuste (alter ego de Galdós) sea un símbolo del deseado encuentro entre el discurso 

liberal y el discurso conservador.  

 

44 No es la nuestra una afirmación gratuita. Esta idea de África como odalisca que llama al 

caballero castellano al amor aparece en discursos políticos de Joaquín Costa anteriores a la 

guerra cuando dice que “África nos llama a su conquista” 
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Sorprendamos a nuestros cronistas en la intimidad de la tienda de campaña y veamos qué 

hacen cuando no se sienten observados y prescinden de la teatralidad de los grandes gestos que 

exigen los espacios exteriores. El lector aquí pasa de ser público a ser voyeur. 45 

Si hay un cronista para quien la tienda de campaña en la guerra de África es el epicentro 

de donde emana la narrativa, ese es el francés Charles Yriarte. Quiero que nos detengamos en él 

porque es una figura casi completamente desconocida en el corpus africanista. Ya hemos 

mencionado cómo su interesantísima aportación sigue sin ser debidamente estudiada. En primer 

lugar es más conocido su carácter de ilustrador de Diario de un testigo de Alarcón, que por su 

carácter de escritor, y en segundo lugar sus crónicas sobre la guerra de África, Sous la tente, se 

publican en francés en París, no existiendo una traducción al español hasta 190446 y no volviendo 

a ser reeditadas. 

 

 

45 En estos encuentros el ámbito de la tienda va a aparecer uno de los personajes que mayor 

relevancia va a tener en la guerra y que sirve de vehículo esencial de entendimiento: nos 

referimos a los intérpretes. Estos arabistas que trabajan para el ejército español van a ser 

profundamente apreciados. En las crónicas no pasan desapercibidos sus servicios y sacrificios y 

su intensa dedicación a la labor de puente de entendimiento. Como el del famoso Rinaldi, quién 

habiendo sido herido en una pierna pocas horas antes en la batalla, rehusó ser llevado al hospital 

para poder participar en la firma del acuerdo de paz. A Rinaldi le debemos la primera traducción 

directa del Corán al español, versión que lamentablemente hemos perdido, pero que llegó a 

conocer Cansinos Assens. Interesantísimo tema que merecería un estudio más detallado no sólo 

en durante la época de la Guerra de África sino durante todo el protectorado. Sobre los 

traductores e intérpretes en la guerra de África véase el magnífico trabajo de Los traductores de 

España en Marruecos (1859-1936) de Mourad Zarrouk  

46 La primera y única traducción de Sous la tente al castellano se publica el mismo año que Aita 

Tettauen de Galdós, lo que nos dice mucho sobre el vivo interés que todavía suscitaba la guerra 

de África cincuenta años después de la contienda. 
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Charles Yriarte cubrirá la Guerra de África como corresponsal para el diario francés Le 

Monde Illustre. Era historiador de arte y será cronista más tarde también de otros conflictos 

armados. Será el dibujante que ilustre la primera edición de Diario de un testigo de la guerra de 

África de Alarcón y él mismo fue autor de dos libros sobre la guerra de África y de un tercero 

sobre la sociedad española que también incluiría reflexiones sobre la contienda.  El contacto con 

Alarcón en África supone para Yriarte una relación de camaradería que se prolonga con los años 

y de la que queda constancia de su relación y viajes en la obra de ambos.47 

Yriarte llega con 27 años a África y publicará su primer libro tres años después de la 

guerra, La sociologie espagnole en 1861 al que le seguirán libros sobre la Guerra de África: Sous 

la tente: Souvenirs de Maroc que será publicado en 1862 en París (y traducido al español en 

1905 con el título Recuerdos de la guerra de África, Bajo la tienda por B. Castellá en Barcelona) 

y Tableaux de la guerra en 1870 donde incluyen episodios de la Guerra de África entre otros.  

Como ya hemos apuntado, la figura de Yriarte como dibujante y como personaje fronterizo de la 

europeidad es por sí interesantísima. Su vinculación con España será profunda. Alarcón 

menciona a Yriarte varias veces en el Diario y la obra de Yriarte, Bajo la tienda48  está dedicado 

a Alarcón. En el prólogo dirá Yriarte sobre Alarcón: “Tales como son, estos recuerdos, acógelos, 

querido poeta, como prueba de amistad leal y como un testimonio muy débil del ardiente amor 

que siento por tu querida España.” (6) 

 

47 Un estudio crítico sobre la obra del francés Yriarte, este prófugo de la europeidad que abraza 

la esencia española, está todavía por hacer y aportaría una nueva luz, no sólo sobre la obra de 

Alarcón y el africanismo, sino sobre la compleja relación de lo español con la modernidad 

postromántica europea.  

48 A partir de ahora, usaremos por comodidad para el lector la traducción al español, que se tituló 

Bajo la tienda. 
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Así Yriarte se convierte en testigo de la guerra y de las andanzas de su buen amigo 

Alarcón quien es presentado en la obra del francés como su compañero de tienda. Yriarte 

describe la experiencia de la guerra como una experiencia de máxima brutalidad, pero también 

como un intenso intercambio cultural gracias a la afluencia de cronistas, observadores y 

periodistas internacionales: Dirá Yriarte que “en la tienda se habla el árabe, el francés, el español 

y el inglés, y las conversaciones se mezclan de tal manera, que sin el radiante horizonte que se 

extiende ante nosotros, me creería en el barrio de San Jorge” (Bajo la tienda 95). 

Yriarte dirá que Rinaldi, que ya hemos mencionado, el intérprete del ejército que habla 

once lenguas, también comparte tienda con ellos y están rodeados de otros periodistas españoles 

y extranjeros (Boyer y Chevarrier, por ejemplo). Yriarte describe cómo se reúnen diariamente y 

cómo esta asociación será muy beneficiosa, ya que los intérpretes que han estado mucho tiempo 

en el Oriente van a compartir información y detalles concretos sobre las costumbres árabes, 

además de su trato directo con los prisioneros durante los interrogatorios que dan información 

sobre los movimientos de las tropas árabes (96).  

Esta declaración de Yriarte sobre el ambiente de la tienda de campaña nos da otra clave 

interesante sobre los textos de los cronistas: no están sólo basados en lo que ven todos los días en 

el frente como testigos presenciales de la guerra, -por mucho que hagan gala de ello- sino que su 

narración está influenciada o completada por las discusiones dentro de la tienda y por tanto no 

siempre es de primera mano. Yriarte será un gran amigo de Alarcón, juntos estarán a todas horas 

en la guerra y se unirán después según Yriarte en encendidas conversaciones. Es entrañable la 

relación de camaradería de ambos, que se gesta en la intimidad de la tienda, y que el francés 

describe así: 
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“Desde ahora hasta el fin de la campaña, el que aún posee esta fe, tres veces santa y loca, 

será mi compañero de tienda, y apoyados mutuamente nos fortificaremos en los días de 

desfallecimiento, compartiendo la misma alegría en los días de exaltación, recorreremos 

el camino que aún nos queda que hacer en tierra africana, como esos jinetes húngaros que 

se acompañan cogidos de la mano.” (98)49 

 

No podemos dejar de mencionar, aunque sea muy brevemente (dedicaremos un capítulo 

sólo a la obra africanista de Galdós) el episodio de Aita Tettauen donde Sansiuste (personaje 

principal y alter ego de Galdós) se encuentra con el personaje de Alarcón, que aparece en la 

novela de Galdós como tal. Sansiuste se queda dormido en la tienda de campaña de Alarcón 

mientras éste, ya entrada la noche, sigue escribiendo su crónica quincenal. Sansiuste, en los 

momentos anteriores al sueño observa a Alarcón vestido como un árabe, y en una confusión de 

identidades que vamos a tener ocasión de explorar más adelante, afirmará: “moro de Guadix, 

eres un español al revés o un mahometano con bautismo. … escribes a lo castellano y piensas y 

 

49 No se trata de hacer aquí un estudio comparativo entre Sous la tente y Diario de un testigo 

(aunque sería sumamente interesante, dado que describen una realidad casi idéntica y las 

pequeñas diferencias narrativas podrían resultar significativas) pero queremos dejar constancia 

de su similaridad. Así describe Alarcón en su Diario a su amigo francés, de forma muy parecida 

a cómo hemos visto que lo hace Yriarte con Alarcón: “un ser que siente las mismas emociones 

que yo, dotado de exquisita sensibilidad y del espíritu romántico que la pasión es la que lleva al 

conocimiento con una curiosidad segura de sí misma, que busca el rastro visible de la solución 

del gran problema.” (98) También para Alarcón la tienda aparece como espacio de comunicación, 

al igual que para Yriarte. Dirá Alarcón: “Háblase, pues, el árabe en mi tienda a todas horas y 

háblase además el francés, porque he de advertirte que también habitará en ella desde hoy el 

afamado dibujante parisién M.Charles Iriarte que se encuentra en África desde el principio de la 

guerra como corresponsal del Monde Ilustré y a cuyo lápiz se deben la mayor parte de los 

croquis con que aparece ilustrada la presente obra” (281) 
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sientes a lo musulmán…musulmán eres… el cristiano soy yo.” (190) Es la tienda donde va a 

revelarse la esencia verdadera de cada personaje, y donde se va a establecer un diálogo con otras 

posiciones en principio irreconciliables. Pero Galdós irá más lejos, ya que el mismo personaje 

reúne con naturalidad lo árabe y lo español, lo cristiano y lo musulmán. Como he mencionado, 

tendremos ocasión de volver de forma más detallada a la obra de Galdós.  

La tienda de campaña también será esencial en la narrativa de otro de nuestros cronistas, 

Antonio Ros de Olano. Olano es uno de los escritores que menos se adecua a los cánones 

literarios y más difíciles de encuadrar. Ros de Olano fue militar y un influyente político 

comprometido con la educación pública, creador de la Unión Liberal y ferviente seguidor de 

Sagasta, al igual que Nuñez de Arce. Como escritor es conocido por su prólogo a El diablo 

mundo de Espronceda. Siendo fiel al perfil del escritor romántico, fue un asiduo tertuliano de El 

Parnasillo, el Ateneo de Madrid y el Liceo además de desarrollar una importante labor 

periodística en los periódicos El Siglo y El Pensamiento. Su obra pasa por la poesía, (Poesías), 

con influencias de Espronceda y el cuento corto fantástico, (Cuentos estrambóticos) con 

influencias de Poe. Fruto de su actuación en la campaña de África de 1859 tendremos su libro 

Leyendas de África comenzado en la contienda y terminado a su vuelta a España, basado en las 

crónicas periodísticas del autor en la guerra50  y publicadas en Madrid por Gaspar y Roig, los 

mismos editores de Diario de la guerra de África de Alarcón.  Ros de Olano, al igual que 

muchos de los que glosaron la guerra de África, no es una voz accidental, sino que ya era un 

escritor consagrado antes de formar parte de los cronistas de la Guerra de África 51 Menéndez 

 

50 En el mismo año se agota la primera edición y se publica una segunda, prueba de la enorme 

popularidad y difusión de esta obra. 

51 Muestra de ello es el estar incluido en el famoso cuadro de Esquivel “Los poetas 

contemporáneos” de 1846, que retrata a los escritores e intelectuales más influyentes de la época. 
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Pelayo dirá de Olano en su Historia de la poesía hispanoamericana: “Ros de Olano es precursor 

notorio de los enigmáticos escritores que ahora arman tanto ruido en nombre de decadentistas y 

simbolistas (…)  hace pensar, interesa por la extrañeza y no se parece a otro escritor alguno de 

los nuestros.” (401)  

Ros de Olano es ante todo un escritor romántico rozando la vanguardia y el simbolismo, y 

en su obra están las contradicciones y tensiones del ideario romántico, la razón y el ideal y la 

nostalgia de un estado primordial (Lleida 57).  

El propio Alarcón en su Prólogo a las Poesías de Ros de Olano, de 1886, le definiría así: 

"no se sabe si él quiere o no quiere que el lector las entienda. Lo que nosotros tenemos 

averiguado es que desprecia al que no las entiende, y que se enoja con los que se dan por 

entendidos” (Ros de Olano, 1886: 30-31).  

Su obra Leyendas de África fue gestada en el frente, pero concluida en España y 

publicada en Granada en 1860. Leyendas de África está dedicada a “mis compañeros los socios 

de la Academia literaria de Granada” a tenor de su nombramiento como académico.  Resalta Ros 

de Olano en la dedicatoria, por una parte, la importancia de haber sido un testigo directo de la 

contienda que es un criterio decisivo que legitimiza este tipo de literatura frente a los lectores: 

“yo les ofrecí un escrito que había comenzado bajo mi tienda de campaña, pero que no estaba a 

la sazón concluido” y por otra defiende la sinceridad y originalidad de la voz del autor “aunque 

de escaso tamaño y bajo la forma amena, creo que va condensado en ella un pensamiento 

trascendental.”52 

 

Ahí Antonio Ros de Olano aparece acompañado, entre otros, por Zorrilla, Martínez de la Rosa, el 

duque de Rivas, Espronceda, Mesonero Romanos, o Amador de los Ríos quien tanto tuvo que ver 

con el desarrollo del mito de al-Andalus. 

52 Leyendas de África se incluirá más adelante en el libro Escenas del combate bajo el epígrafe 
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Leyendas de África narra las experiencias en el frente antes de la toma de Tetuán, y 

recoge las conversaciones del autor con dos personajes cercanos, ambos árabes, sobre la ciudad. 

Intercala reflexiones filosóficas, prosa poética, descripciones de la campaña de Tetuán y 

romances propios y recogidos de la literatura popular. Tocará los ejes temáticos básicos de la 

literatura africanista: la comunicación dentro del espacio de la tienda, el árabe y la ciudad de 

Tetuán.  

Una de las escenas más interesantes del texto será cuando Abd-l-Kader, un personaje 

árabe que actúa de intérprete y amigo del autor, llega a visitar la tienda de Ros de Olano con su 

hijo pequeño, formando una tierna escena casi costumbrista que hace olvidar al lector la crudeza 

de la batalla entre españoles y árabes que se estaba librando fuera. La aparición del amigo árabe 

ocurre tras un momento previo de epifanía casi mística de Ros de Olano sintiendo una vibrante 

ligazón con el paisaje magrebí no se rompe, sino que continúa. El árabe busca la intimidad de la 

tienda para ponerse a cubierto del sol, convirtiéndose en un espacio íntimo y fresco donde lo 

árabe y lo español están al margen del conflicto bélico y donde Ros de Olano no es más que un 

hombre que desea compartir con un amigo árabe una conversación sobre los mitos de la ciudad 

de Tetuán.  Incluso es Abd-l-Kader quien guía el camino a la tienda de Ros de Olano con un 

dicho en árabe sobre el calor “el sol de las habas es el sol de la muerte” que Ros de Olano se 

toma la molestia de transcribir a pie de página, “chems el ful chems el mut” 53 Es una de las 

descripciones más explícitas en cuanto a la diferencia entre el anima y el animus. 

 

de “Guerra de África” que se publica en 1884, junto a otros episodios de las guerras carlistas.  

 

53 Se refiere a este dicho árabe   الموت شمس الفول شمس  
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Con este pequeño comentario lingüístico Ros de Olano deja constancia de lo importante 

de la autenticidad de discurso de Abd-el- Kader. Parece así decirnos que su amigo no es una 

invención del exotismo europeo romántico europeo, ni inglés ni francés. La paz y el lirismo de la 

escena se acrecienta con las escenas de cariño entre padre e hijo, y mientras el árabe acaricia el 

pelo de su hijo que se duerme en su regazo le cuenta a Olano la historia sobre Tetuán en un 

marco de suprema tranquilidad y cercanía entre los dos interlocutores, donde el hijo de Abd, “en 

esta mutua delectación de padre e hijo quedóse el niño dormido, y el padre clavó la vista en la 

ciudad cautiva.”  

Este episodio es importante en el sentido que dos espacios generadores de discurso (la 

tienda de campaña y la ciudad de Tetuán) alimentan una narrativa de encuentro y de 

identificación de identidades en un mise en abyme. En el ambiente sumamente relajado de la 

tienda, donde van a comunicarse los supuestos representantes de dos culturas contrarias, se 

hablará de Tetuán, la ciudad donde se van a dar encuentros de identidades no sólo a nivel 

sincrónico, sino diacrónico. La ciudad deseada no es todavía la ciudad tomada. Tal como 

decíamos, el discurso del deseo va a crear una fuerte retórica de poder. Tetuán es el epicentro 

desde donde emana el discurso identitario incluso desde antes de caer bajo el poder de las tropas 

españolas. 

 

2. Los espacios domésticos: “la casa de la infancia”  

Los espacios interiores de las casas de Marruecos van a ser los lugares donde el cronista 

es un invitado (aunque sea por la obvia imposición de la guerra) y por tanto debe seguir las 

reglas de cortesía de la casa, es donde se vuelve más emocional y vulnerable, más permeable es a 

aceptar la otredad árabe, a verla de cerca, a probarla (ya que a veces estas visitas van a estar y a 
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dejarse invadir por ella. Además, el ambiente doméstico va a afianzar esa sensación de cercanía 

y de similitud, y también va a agudizar sus sentidos de observación. Hay numerosas escenas 

dentro de casas árabes dentro de las crónicas africanistas, que van a seguir esta línea discursiva. 

Pero queremos pararnos en una en particular perteneciente a Diario de un testigo de la guerra de 

África, de Alarcón, por lo que implica de deconstrucción de roles impuestos y de confusión de 

identidades. Nos referimos al momento en que va a dormir en casa de un judío Abraham.  

Encaminándose allí para pasar la noche ya pondrá al lector al aviso de qué significa para él la 

naturaleza de esta estancia. Se define asimismo como huésped más que como alojado (286). Dirá 

Alarcón ante la pregunta de adónde va: “Yo respondí enfáticamente: A mi alojamiento, a la 

judería, a casa de Abraham.” (la cursiva es del autor) (275)  

Alarcón se aloja la primera noche que pasa en Tetuán, su ciudad soñada y ahí (en la casa de un 

hebreo y en una ciudad islámica) va a tener una inesperada regresión al catolicismo de su 

infancia. Es en ese espacio, sintiéndose a salvo en la habitación que le ha cedido Abraham y 

poco antes de caer dormido, se unen para Alarcón diferentes líneas discursivas que convergen en 

una honesta confusión y contradicción que transcribe para el lector. Por un lado, cae en la 

predecible escena de exotismo romantizado, con esta larga descripción de la media noche que lo 

pone a la altura de los grandes iconos literarios de la hispanidad y el orientalismo:  

“a las doce de la noche, a la luz de una vela morisca, bajo un rico artesonado, viendo el 

estrellado cielo y la blanca luna (…) oyendo el murmullo melancólico de dos fuentes que 

fluyen en el patio, aspirando un penetrante aroma de esencias desconocidas satisfecho y 

triste como nunca. Satisfecho porque veo cumplidas mis más doradas ilusiones (…) 

porque recuerdo a Cervantes, a Don Quijote, a Marsilla, a los Príncipes de las Mil y una 

noches, a cuántos caballeros han dormido en palacios encantados” (287-288) 
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y por otro recuerda con ternura entrañable a su madre y las medallas religiosas que ella le dio 

antes de salir a la campaña de África. Alarcón se duerme sosteniendo las medallas de santos que 

le dio su madre. Dirá Alarcón: “¿Significará todo eso que la guerra me ha hecho neocatólico? 

¡Nada me importa lo que digan de mí, con tal de que se crea en la sinceridad de estas 

emociones!” (289) Enlaza Alarcón con naturalidad en el espacio íntimo de la habitación y en la 

placidez de los momentos anteriores al descanso los símbolos de las tres culturas: las medallas 

religiosas cristianas de su infancia que acaricia y que le recuerdan a su madre (lejos del discurso 

de cristianismo como muestra de poder nacional que aparece en otros cronistas), la ciudad de 

Tetuán que de pronto deja de ser un espacio de guerra para convertirse en una ciudad amada y 

serena y que trae el elemento islamo árabe a la conciencia de Alarcón,  y por último el ambiente 

acogedor y seguro de la casa judía donde está alojado como huésped. Este momento de 

superposición de imaginarios y de retóricas en armonía, que fuera de ese íntimo espacio están en 

choque (no hace falta recordar las atrocidades de los árabes cabileños en el barrio judío, o la 

misma invasión española en Marruecos), no lleva a ninguna confusión en Alarcón. Se abandona 

a este desconcierto con una total naturalidad y sinceridad. La negociación de los tres elementos 

en la identidad española es ineludible para Alarcón en ese momento de intimidad que le da el 

espacio cerrado.  

 

 

 

3. Los espacios prohibidos femeninos: “la casa soñada”  
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Dentro del marco de los espacios interiores, queremos detenernos en una escena altamente 

compleja dentro de la construcción de los espacios interiores de construcción de identidad frente 

al “otro” árabe y de establecimiento de futuros puentes de unidad. Esta escena supone uno de los 

momentos más reveladores de cómo se trata el elemento árabo islámico en la narrativa de 

Alarcón. Se trata del encuentro de Alarcón con la mujer nubia de Ezrini.  

Queremos dejar claro de antemano que la mujer en Diario de un testigo es tratada como un 

elemento sin mayor trascendencia. Aparece en varias ocasiones bajo el halo poético del 

romanticismo y con gran influencia del componente visual (que debía resultar muy llamativo 

para Alarcón, rodeado como estaba de pintores). Las mujeres en general en la narración de 

Alarcón rodeadas de un halo inalcanzable afianzado por lo imposible de cualquier tipo de 

contacto o comunicación debido a las fronteras de la religión y del idioma. La descripción de la 

mujer es profundamente literaria y despersonalizada, y a veces Alarcón es consciente de ese 

grado de poetización, que comparando su idealización de la ciudad de Tetuán: “te repetiré lo 

mismo que te advertí acerca del aspecto de Tetuán. Para comprender y sentir su hermosura es 

menester mirarlo con ojos de artista.” (485) La comparación con la ciudad es exacta. Al igual 

que Alarcón llega a Tetuán sabiendo lo que quiere ver, sus encuentros con las mujeres del norte 

de África ya vienen influenciados por una visión netamente romántica y exotista y por las 

lecturas de los romances fronterizos españoles ahítos de dramas amorosos como símbolos de la 

imposible unión de lo árabe y lo español en la esencia hispana. Ese contrato literario entre el 

lector y el autor se espera y se acepta desde el momento en que Alarcón lo deja explícito, 

avisando al lector de que la realidad rezuma ficcionalidad: “más adelante veremos si las moras 

corresponden también a los ensueños de mi extravagante imaginación.” (486)  
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Sin embargo, dentro de este cuadro general que hemos comentado de uso de la figura 

femenina como una excusa para un discurso o bien romántico, o bien colonialista, hay un 

momento especialmente interesante en el que Alarcón se va a ver cara a cara con una mujer a 

solas y ese encuentro va a entrar de lleno dentro de la construcción de la otredad árabe en 

relación a la identidad española. Nos referimos a la visita de Alarcón al palacio del árabe Erzini. 

Alarcón visita el palacio de Erzini junto con Yriarte debido a su interés en la arquitectura 

árabe. Allí hace una visita guiada por uno de los sirvientes de Erzini, pero tras oír el canto de una 

mujer en las estancias privadas de la casa, y buscando el tan anhelado encuentro con una odalisca 

del harén, abandona la comitiva de visitantes que iban recorriendo las partes más artísticas y 

públicas de la casa y se introduce sin permiso en las habitaciones privadas de Erzini, sabiendo 

que él no está presente. El deseo primero de Alarcón en esta visita no iba más allá del de apreciar 

la belleza del edificio, sin ningún deseo de ser intrusivo. Dirá Alarcón que “como yo, (Yriarte) se 

siente movido de una curiosidad invencible por ver, nada más que por ver el cuadro que se oculta 

detrás de aquel velo de seda” (la cursiva es de Alarcón) (530).  

Pero esa primera intención se ve arrollada por el deseo de entrar en el exotismo 

orientalista femenino al igual que entró en Tetuán en busca del mito de al-Andalus. Esa intrusión 

en el espacio íntimo de la mujer árabe -que es a todas luces una aberrante imposición del 

vencedor- es justificada por nuestro autor por “la bondad de mis intenciones me impulsaba al 

desacato (…) la curiosidad poética me prensaba el corazón. !y la falta es tan leve!... ¡está tan 

justificada en un escritor! (531).  Aquí Alarcón hace valer de una forma muy cuestionable, sus 

derechos no sólo de soldado de un ejército vencedor, sino de corresponsal de guerra como un 

salvoconducto que le permite acceder a todos los niveles de la realidad de la ciudad conquistada 

y sus habitantes.   
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Asistimos a un pulso de confianza entre el lector y el autor, donde Alarcón pone en cuestión no 

sólo la veracidad de lo que va a contar, sino la moralidad de lo que está haciendo. La líbido (ya 

sea narrativa o no) de Alarcón al entrar en la intimidad de la casa empieza a arrastrar al lector y a 

convertirle en su aliado y en voyeur muy a su pesar, siendo  consciente de lo repudiable de ese 

acto. Alarcón nos vuelve sus cómplices mientras va penetrando por la casa, y el lector comparte 

el ansia que guía a Alarcón a través de la casa sin poder olvidar la situación de extrema 

vulnerabilidad de una madre con un bebé en tiempo de guerra y a solas con un soldado del 

ejército enemigo. Pero Alarcón promete compartir con el lector los inenarrables placeres de los 

inexpugnables harenes orientales, que tantas ensoñaciones de libertad levantaron en el 

romanticismo europeo, y esto pone al lector en una encrucijada moral que Alarcón maneja 

conscientemente y con suma habilidad. El lector sigue a Alarcón que se adentra sin respeto en el 

laberinto de la casa guiándose el llanto de un bebé y el canto de la madre, y cuando al fin levanta 

el velo de la estancia ha logrado que al lector le urja la misma curiosidad y somos ya sus aliados 

en su delito, haga lo que haga.  

Y he aquí una de las pericias literarias del texto que demuestran la destreza de Alarcón a 

la hora de poner en juego la confianza del lector y de ganársela de nuevo: en el momento cumbre 

del encuentro, en vez de dejarse llevar por el recurso literario de la bella odalisca andalusí que 

enamora al aguerrido caballero europeo (o peor aún, lo aberrante de justificar la violencia sexual 

provocada por la belleza de la mujer o por ser la mujer árabe el símbolo de la ciudad 

conquistada) el autor salva la situación con un inesperado comentario racista. Dirá Alarcón 

petrificado ante la visión de la dama: “¡Qué desencanto! ¡La odalisca es negra! ¡no podía darse 

mayor desgracia!” (531)  
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En este giro inesperado de la narración y con esta audaz decepción narrativa que propone 

Alarcón la fallida implicación sexual del encuentro abre paso a otra situación completamente 

nueva: se establece un duelo de poder sin palabras entre la mujer marroquí sorprendida en su 

alcoba y el soldado español Alarcón, donde él se encarga de interpretar para nosotros las miradas 

intensas de la mujer árabe.  La mujer de Erzini, sin asustarse y dueña completamente de la 

situación, se muestra curiosa hacia el intruso, observando a Alarcón a su vez como algo exótico, 

convirtiéndose en su igual en su afán por conocer a ese otro, y haciendo de la escena insidiosa de 

una madre desamparada con un bebé ante un soldado enemigo, un juego de símbolos 

perfectamente lícito, producto de un mutuo afán de reconocimiento entre iguales. Así lo entiende 

Alarcón y pone palabras en la mirada tranquila y silenciosa de la mujer de Erzini: 

“tú deseabas mirarme: yo estaba aquí, has entrado, yo no había visto a ningún español, 

(…) yo no tengo la culpa de que hayas levantado esa cortina, también soy curiosa, gracias 

por haberte comprometido en beneficio de los dos, tú sabrás cuando has de irte, yo sé 

bien que a los cristianos no les gustan las moras negras (…) O yo no entiendo de 

fisonomías, y no sé leer en los ojos, ni estoy dotado de un átomo de intuición o la esclava 

me dijo todo esto con su larga mirada y su continua sonrisa.” (532) 

 

Este intenso duelo de miradas es un duelo de imperios basado en el mito de al-Andalus, y 

en un pasado compartido, un juego de pertenencias y señales identitarias que se reconocen. 

Marruecos para España no puede ser nunca una campaña colonialista al uso europeo. Para 

Alarcón la relación de España con el mundo árabe siempre ha sido de imperio a imperio en un 

equilibrio de fuerzas y de magnificencia al margen de la superioridad tecnológica del XIX y al 

margen de la modernidad, de la que España no forma parte ni quiere formar parte (según el 
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pensamiento de Alarcón). En la tranquilidad de esa mujer marroquí sola con un bebé en mitad de 

una ciudad ocupada, sosteniendo sin miedo la mirada del soldado que acaba de violar su espacio 

doméstico, no hay miedo ni inferioridad. Hay un profundo reconocimiento entre lo árabe y lo 

español donde los roles de conquistador y conquistado son circunstanciales y no denotan ninguna 

superioridad de uno sobre otro.  Como último homenaje a este pasado compartido y con la 

esperanza de un futuro de entendimiento Alarcón al marchar le dedica a la mujer nubia un gesto 

de conciliación. Se despide de ella nuestro autor “besándose las yemas de los dedos de la mano 

derecha-lo que quiere decir paz- (la cursiva es de Alarcón) (533).  

Esta visita al palacio será también narrada por Yriarte en Bajo la tienda, con lo que podemos 

intuir que para nuestro “testigo del testigo” tuvo la misma relevancia que para Alarcón, pero 

Yriarte lo relata según la versión de Alarcón, ya que no acompañó a éste en su ruta hacia las 

habitaciones prohibidas, lo que ratifica nuestra idea del carácter altamente simbólico del texto de 

Alarcón y de la importancia identitaria de este encuentro. Yriarte en Bajo la tienda nos narra así 

este episodio: 

“Alarcón pretendía que en aquel palacio, enervado por aquellos olores que se mezclaban con 

los de los naranjos al dulce ruido del agua que caía de los surtidores, nadie podía desear otra 

cosa más que sentarse sobre un tapiz, a la sombra del pórtico, y guardar eterno silencio, lo 

que no le impidió, habiendo oído voces detrás de él, de violar la consigna y abusar de la 

confianza del esclavo que nos hacía visitar la casa, penetrando en el gineceo de donde partía 

una voz de mujer. El poeta había soñado una hurí de ojos rasgados, labios de carmín, de piel 

blanca y mate, tendida con languidez sobre uno de esos divanes de Fez; y su indiscreción fue 

castigada, pues se halló con una esclava negra como la noche, arrodillada sobre el suelo, 

meciendo un niño de Hersini, de pocos meses, que probablemente no quiso que le estorbase 
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en su huida. Por lo demás, la etíope no se incomodó; mostró por su parte una curiosidad tan 

grande como la de mi amigo.” (Bajo la tienda 163) 

 

Esto es además significativo porque Alarcón elige ir en contra de la corriente literaria 

orientalizante del momento, donde la mujer árabe del harén es representada como una odalisca 

de piel ebúrnea, perdida en su propio reflejo, la hembra voluptuosa que se muestra en todo su 

esplendor, desnuda e indolente en interiores de un lujo ostentoso, solitaria o rodeada de eunucos, 

como en este cuadro “Odalisca” de Fortuny, que compartía como hemos dicho tienda con 

Alarcón.  

 

 

Pensamos que este cuadro es una lograda reinterpretación y sexualización de la elegancia 

clásica de la Venus del espejo de Velázquez que mira al espectador desde una mirada oblicua en 

el juego de dobles espacios que impone el espejo. La odalisca de Fortuny es el símbolo de la 

tierra africana considerada salvaje, que pide ser poseída para ser civilizada y que despierta el 
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deseo incontrolable del colonizador. En contraposición, en el siguiente cuadro “Mujer marroquí 

en vestido tradicional” (1866) aparece una visión más acercada a la realidad de lo que 

encontraría Fortuny en Marruecos. Es una pieza de estudio basado en los apuntes que tomó el 

artista en Marruecos y como podemos observar, nada tiene que ver con las ensoñaciones 

anteriores de la mujer en el harén. 

 

 

 

En este episodio que narra Alarcón además podemos observar una transferencia en la 

mujer de la ciudad de Tetuán. Este juego de decepciones entre lo que se quiere ver y lo que 

realmente se encuentra, por la influencia de las lecturas o el mito, aparece explícito varias veces 

cuando Alarcón habla de Tetuán. En su visión de la ciudad no es capaz de sobreponerse a la 

fuerza del mito de al-Andalus y al recuerdo de la Granada nazarí, que van a dotar a la ciudad de 

Tetuán de una fascinación de la que carece para otros autores africanistas que no son capaces de 
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caer en estas ensoñaciones. Pero curiosamente sí aparece el choque del mito y de la realidad en la 

mujer del harén pero como hemos comentado, esta decepción lleva a una negociación mucho 

más interesante que la propia decepción y no es baladí que ocurra en el espacio más privado de 

todos los que se pueden encontrar en Marruecos, que es el espacio prohibido del harén.  

Alarcón seguirá contándonos en su texto como, tras despedirse de la mujer nubia, se une 

de nuevo al resto de la comitiva en la visita guiada por las habitaciones comunes donde ha 

dejado a su amigo Yriarte que le esperaba ansioso. Nada ha pasado. Nadie se había dado cuenta 

de lo que había hecho Alarcón, salvo Yriarte, que le dedica una mirada entre reprobatoria y casi 

envidiosa por haber sido excluido de esta extraordinaria experiencia.  

Este episodio de entrada en el mito de al-Andalus a través del espacio prohibido femenino 

está fuera del tiempo real y es uno de los pocos que Alarcón no comparte con su buen amigo y 

camarada Yriarte, detalle que es sumamente significativo, simbolizando que en la relación entre 

España y el Magreb, entre España y el Islam, Europa (o la Francia de Yriarte) es ajena. Pero 

volviendo al pintor Fortuny, éste va a ser mucho más que un mero perpetuador de tópicos 

orientalistas (132) ya que fue testigo de la guerra de África y establece un diálogo incesante con 

los cronistas de la guerra de África, con lo que ya hemos dicho que compartía tienda. Esta 

perpetua proyección de lo que se quiere ver en Marruecos y realmente no se encuentra, es lo que 

van a reflejar los cuadros de Fortuny, quien con seguridad no tuvo a su alcance semejante visión 

como la que recogen sus cuadros de interiores. Estamos de acuerdo con Susan Martin-Márquez 

en que el cuerpo de la mujer desvelado y al mismo tiempo oculto del harén, es el acercamiento a 

la ciudad de Tetuán y la relación con lo árabo islámico. Será por supuesto, Yriarte, el más 

susceptible de ver el cromatismo y la feminización de la ciudad. Dirá en su obra Bajo la tienda: 
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“Tetuán, como todas las ciudades orientales, se destaca bajo el cielo con una seguridad de 

contorno que raya en sequedad. La línea general es tan graciosa que no se puede evitar 

comparar a Tetuán con una hurí acostada sobre un lecho de verdura (…) A partir de aquí 

es preciso que el lector se acostumbre a las huríes, a las almenas, a las columnas, a los 

patios llenos de vagos perfumes y a todo el lujo de la poesía oriental. Imaginaos un artista 

llegando a Tetuán, ¡cómo no hablar de minaretes, muezzin y naranjos en flor! La poesía 

se despierta.” (78) 

 

Tetuán en los cronistas de la guerra de África pide ser conquistada, al igual que en el 

texto “Conversaciones en la Alhambra” de Alarcón, escrito antes de la guerra donde un 

personaje árabe reprocha a Alarcón que España no cumple con su deber histórico de civilizar el 

Magreb. En el episodio recogido en Diario de un testigo, un emisario de la ciudad (en concreto el 

renegado Robles) lleva un pliego al ejército español diciendo cómo Tetuán gime bajo la 

violencia y el saqueo de los cabileños, y pide auxilio rogando que hay que entrar de grado o por 

fuerza bajo cualquier circunstancia ya que tomar Tetuán es un deber con la humanidad más que 

una acción de armas o una jornada de gloria para el ejército español.  

Esto nos lleva inevitablemente al cronotopo africanista por excelencia: la ciudad de 

Tetuán. 

 

4. Tetuán: la ciudad del mito de al-Andalus 

Ya hemos visto cómo la ciudad de Tetuán aparece en las crónicas africanistas con profusión. 

Tetuán fue una ciudad creada por los andalusíes exiliados de la Península (granadinos, judíos, 

renegados y moriscos) anterior a 1492, extensión natural del espacio de al-Andalus en Marruecos 
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y un símbolo muy poderoso. Nuestros cronistas reforzarán esa apropiación simbólica del espacio. 

Alarcón, en su Diario de un testigo de la guerra de África, exclama: “encuentro yo a Tetuán 

delicioso, magnífico, inmejorable…considero a Tetuán con los ojos de poeta o de artista” (412) y 

será objeto de deseo durante toda la campaña. Dirá en su Diario: “Quiero ver a Tetuán en sólo 

una mirada, completamente descubierta, en toda la plenitud de su belleza.” (223) Tetuán es la 

ciudad símbolo de las tres culturas y la posesión de la ciudad implica la apropiación del territorio 

simbólico de al-Andalus y por tanto la recuperación de un pasado glorioso (del que España 

estaba tan necesitada). La toma de la ciudad aparece como un punto de inflexión en muchas 

crónicas africanistas y es idéntica la fascinación que esta ciudad ejerce sobre los personajes de 

esta narrativa, ya sea como atracción o como repulsión, como mito o como negación de ese mito, 

pero en cualquier caso nunca será un espacio que deje indiferente al cronista. La carga emocional 

sobre Tetuán y su relación con el mito de al-Andalus es inmensa.  Alarcón dirá: “¡Tetuán! He 

aquí la Atlántida que perseguimos hace dos meses, he aquí la ciudad que se nos aparece en 

sueños todas las noches” o bien “Tetuán es el camino para ir a España.” (209)  

Esta última frase, además, es altamente polisémica, porque por un lado la toma de Tetuán 

supone el fin de la campaña de África y la vuelta de las tropas a casa, pero por otro también 

implica que sólo a través del mito de al-Andalus simbolizado en la ciudad de Tetuán se puede 

volver a la España gloriosa que se ha perdido, -o a la que todavía está por llegar-. Ros de Olano, 

en sus Leyendas de África, contrapone Tetuán al mercantilismo europeo:  

“Inglaterra mira a Tetuán desde su factoría, como un punto de depósito marroquí útil a su 

exagerada industria, y mientras los transeúntes europeos dicen, partiendo de lo objetivo: 

¡qué horrible es Tetuán! el califa Sidi-al-Abbas, lleno del movimiento subjetivo de su 

alma, contempla la ciudad desde su campo militar y exclama ¡cuán bella es Tetuán!.” (28) 
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Pero esta fascinación por las ciudades no es un fenómeno nuevo en la literatura española. 

En el discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua de Melchor Fernández Almagro54 

(contestado por el insigne arabista Emilio García Gómez, quien tanta influencia tuvo con su 

traducción de los poetas hispanoárabes en la arabofilia de la generación del 27) defiende la 

presencia de la ciudad de Granada en la literatura romántica española. Dice Almagro “Granada 

es, desde luego, el gran monumento árabe.” (14)  

La proyección de Granada (y del discurso que evoca Granada) en Tetuán será un proceso 

natural y fácil para el cronista, siendo éste el símbolo más potente en la configuración de la 

identidad española en el Magreb. Pero no será una proyección mecánica: la idea de Tetuán como 

odalisca es una sexualización de las ciudades-novia de los romanceros fronterizos peninsulares 

del siglo XV y XVI, que como sabemos son documentos poéticos de la intrahistoria entre 

cristianos y árabes. Son famosos los romances moriscos del cerco de Álora, de Baeza, 

Antequera, Baza, el de la pérdida de Alhama o el famoso romancero de Abenámar55 Así que no 

es extraño que en la descripción de Tetuán esté influenciado de la poética del deseo y la 

fascinación por el otro árabe de los romances moriscos, creando un punto de intersección entre 

los discursos sincrónicos y diacrónicos. 

En el romance de Abenámar (el rey Don Juan le pregunta al moro Abenámar sobre una 

ciudad que luce resplandeciente en el horizonte. Esa ciudad será Granada, y el caballero 

 

54 “Granada en la literatura romántica española” Discurso leído el 9 de diciembre de 1951 

55 Para información más detallada sobre la construcción de la identidad en los romances 

fronterizos, véase “Los romances fronterizos” de Bautista Martínez Iniesta, Lemir, Universidad 

de Valencia, 2003 
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castellano replicará: “Si tú quisieras Granada, contigo me casaría/ dárete en jarras y dote a 

Córdoba y a Sevilla.” En su discurso, cita Almagro a Menéndez Pidal cuando dice que sólo 

aparece el término “esposo” como un gobernante de una ciudad en la literatura peninsular y la 

ciudad sitiada como novia. (16) Por eso la literatura africanista supone un desarrollo de esa 

tradición desde la retórica del deseo, donde el cortejo se vuelve conquista, y esta mujer-ciudad de 

Tetuán no es la novia recatada andalusí peninsular, sino que llama e incita al conquistador 

mostrándose en todo el esplendor, utilizando para su seducción toda suerte de evocaciones 

orientales. Siguiendo con la identificación entre Granada y Tetuán, según Almagro, Granada será 

la favorita en el imaginario de la conquista “Granada fue una de las ciudades favoritas en ese 

amoroso asedio.” (17) Almagro no olvidará a los autores extranjeros: cita a Chateubriand cuando 

decía que para saber qué es el Romanticismo no había más que subir a la Alhambra (23) o los 

trabajos de Irving y de Víctor Hugo por Granada. Gautier dirá que la recuperación de lo 

áraboislamico en España es necesario para traer la energía necesaria frente a la decadencia de los 

tiempos. Y que la pasión, característica de la esencia española admirada por este autor, es de 

raíces árabes. Gautier insistirá en la idea de que la decadencia de España radica en haberse 

alejado de los árabes. En el terreno nacional, Almagro resalta la obra de Zorrilla, y estos versos 

que van a ser visionarios de esta confusión de identidades de lo español y lo árabe que ostentan 

los cronistas de la contienda:  

“¡Ay de mi Alhambra!  

con acento amargo grita Alhamar desde su tumba helada… 

y en el desierto el árabe suspira… 



 

 86 

¡Ay de mi Alhambra!” (la cursiva es mía) 

 

Tetuán aparece como una ciudad sacra y una ciudad mito de forma unilateral en los 

textos, tanto africanistas como marroquíes sobre la guerra de África. El poder de evocación 

poética de esta ciudad la comparten Ros de Olano, Alarcón y Galdós.   

Sólo Nuñez de Arce se muestra inmutable ante los encantos míticos de la ciudad tetuaní, 

tanto que dirá “Tetuán es literalmente un basurero.” (113) Para Nuñez de Arce el camino de 

España hacia su identidad debe tender hacia lo europeo, que es para Arce el máximo 

representante del progreso y del futuro. Dirá Nuñez de Arce en su prólogo de Recuerdos “Para 

entrar dignamente en Europa, en el sentido diplomático de esta frase, éranos de todo punto 

indispensable pasar por África.” (9) (la cursiva es del autor).  

La victoria en la batalla de Tetuán es un punto de inflexión en la guerra y un símbolo de 

poder en la confrontación de Europa contra el Magreb. Será un hecho glosado y recogido, no 

sólo por historiadores y cronistas europeos, sino árabes. Dirá Ahmad ibn Jalid al-Nasiri, el 

cronista más importante de la Guerra de África, (al que tendremos ocasión de referirnos 

largamente al ocuparnos de Galdós) en su al-Istiqsa li-Akhbar duwwal al-Maghrib al-Aqsa, que 

la caída de Tetuán determinó la caída del prestigio del Magreb, aparte de la invasión del país por 

los cristianos y que nunca se había enfrentado los musulmanes a un desastre como ése. 56  

 

56 Debemos destacar el carácter autocrítico de los cronistas árabes sobre la guerra de áfrica, que 

rechazando un papel victimista se refieren a su derrota ante los españoles haciendo hincapié en 

su propia debilidad como grupo humano y su falta de unidad frente al enemigo.  
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Tetuán, como ya hemos comentado, era ciudad sacra, refugio de los que huyen de al-

Andalus y un fuerte símbolo nacional en el imaginario magrebí. La entrada de las tropas 

españolas en el recinto tetuaní supone una doble pérdida y revivir una doble derrota. Al-Andalus 

y Tetuán están unidas tanto en el imaginario árabe como en el español.  

Nada más alejado que los delicados versos con los que al-Nasiri canta la entrada de las 

tropas españolas en la ciudad, que aun siendo un beneficio evidente para sus habitantes por 

salvarles de la violencia de las qabilas no deja de ser una verdadera catástrofe para el autor: “¡Oh 

Tetuán morada de afabilidad, residencia de las gentes de poder! ¿Es que para llegar a ti existe 

algún camino?” (36) La caída de Tetuán es no sólo un fracaso bélico para las tropas marroquíes, 

la ciudad era un símbolo del poder y la dignidad marroquí frente a Europa, y el punto sin retorno 

del colonialismo y la intervención que va a abrir un siglo terrible para el Magreb. Dirá 

acertadamente al-Nassiry: 

“Esta guerra de Tetuán fue la que, despojando el velo de respeto que cobijaba a este 

territorio marroquí, le expuso a su invasión por los cristianos, aniquilando a los 

musulmanes en forma tal que ningún desastre le puede ser similar en su magnitud. 

Aumentaron las protecciones extranjeras, resultando de ello grandes perjuicios.” (85) 

 

Por el contrario, Nuñez de Arce se muestra insensible a esta ciudad mítica, no ofrece 

ningún misterio ni logra fascinarle hasta el punto que lo hace con Ros de Olano (y más tarde con 

Alarcón y Gadós). Para Nuñez de Arce es una ciudad sin ningún encanto. La ciudad sólo ofrece 

un paisaje tétrico que no conmueve para nada la sensibilidad estética y literaria de Nuñez de 
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Arce: “todos los encantos de las ciudades morunas pueden encerrarse en una caja de fósforos 

(…) todo este conjunto monótono y frío, donde el hombre es un bruto y la mujer misterio, podrá 

tener poesía; pero una poesía cansada, sin accidentes inesperados.” (129) 

Y en esta visión realista de la ciudad donde aparecen más claramente las terribles 

consecuencias en la población y las primeras críticas a la guerra de África. Aparecen al mismo 

tiempo las descripciones realistas y sinceras de los desastres de la guerra. Nuñez de Arce no cae 

considera a Tetuán una ciudad exótica o -como en el caso de otros cronistas- no va a proyectar el 

mito de al-Andalus, Tetuán es una ciudad que simboliza sobre todo la negación del progreso y de 

la europeidad, y en última instancia es la concreción del espíritu marroquí,  pero también es 

consciente (y ahí radica su complejidad y la libertad de criterio de Nuñez de Arce) que la pérdida 

de cualquier encanto -si lo tuvo- es resultado de las acciones bélicas españolas y esto terminará 

por llevarle a tomar una posición por la defensa de la paz a toda costa:  

“Todavía recuerdo con estremecimiento el cuadro que ofrecía la ciudad con sus calles 

tenebrosas, (…) con aquellos cadáveres tendidos a la vista de todo el mundo; con aquellas 

mujeres andrajosas, pero bellas; con aquel inmenso grito que se exhalaba de todos los 

labios; con aquel tremendo espectáculo de miseria, sangre, exterminio y duelo.” (111) 

 

 No sólo es eso, en Nuñez de Arce se une el defensor del progreso y el escritor romántico, 

y aun no siendo proclive a considerar Tetuán la ciudad de los mitos andalusíes y de las odaliscas 

insinuantes, no puede reprimir su visión romántica, donde esa característica antieuropea de 

Tetuán la convierte en una “anticiudad” de aspecto tétrico. Así, la ciudad ofrece un halo siniestro 

que evoca una maldición de ultratumba, donde los elementos araboislámicos evocan peligros y 

maldades. Pero la vibrante prosa de Nuñez de Arce logra el efecto contrario, cayendo sin 



 

 89 

quererlo en una apología de lo maldito, lo diabólico y lo exótico a través del imaginario árabe 

que hace alarde del efecto perturbador y atrayente de la literatura romántica:   

    

“Ningún pintor hubiera podido trasladar al lienzo los grandiosos efectos de aquel paisaje, 

que hubiera podido servir dignamente de ancho y terrorífico escenario a un sábado de 

brujas y espíritus malignos. La voz del muuzzin parecía una imprecación, o más bien, la 

voz del genio impuro que congregaba para la nocturna y sacrílega ceremonia a los 

réprobos y a los malditos (…) No podía ser de otro modo, porque la ciudad está hecha a 

imagen y semejanza de sus habitantes y es un reflejo del grupo humano que la habita. Las 

calles, como he dicho, son estrechas, tortuosas y oscuras, exacta imagen del recelo que 

sobrecoge a estos desdichados hijos de Mahoma.” (116) 

 

Ya que los árabes magrebíes para Arce son una raza inferior, Tetuán refleja esta realidad, 

el espacio de la ciudad es una proyección del carácter de sus habitantes, una escenificación de la 

inferioridad magrebí frente al español. Será cuando los españoles entren en la ciudad, (para 

Nuñez de Arce portadores de la civilización y el orden) que Tetuán cobre vida al fin. La imagen 

tan romántica del cementerio (en este caso de la ciudad cementerio) revive ante la entrada de los 

españoles: “Un silencio sepulcral reinaba y Tetuán parecía una inmensa tumba. De pronto, a la 

llegada de nuestras tropas, oyose dentro una prolongada, una interminable gritería; la ciudad 

muerta había recobrado su vida para gemir sobre su desventura.” (116-117). 

Estos grupos humanos aparecen también relacionados con el espacio de la ciudad de 

Tetuán. Las calles rectas y ordenadas no son árabes no son una muestra de progreso y 

civilización sino un indicio de control y opresión de los árabes hacia estos grupos (Tetuán para 
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Nuñez de Arce es una ciudad invertida más que una ciudad enemiga y allí la semántica 

urbanística es errónea). La defensa del hebreo va a estar motivada por el deseo de dar una 

imagen peyorativa del árabe: “sólo el barrio de los judíos tiene las calles rectas y casi tiradas a 

cordel, lo cual es una prueba más de la desconfianza que roe el alma de los musulmanes, pues 

quieren tener sin defensa alguna a la pobre y desgraciada raza de que son cruel y vergonzoso 

azote.” (118) 

En el relato de Ros de Olano, donde el interior de la tienda va a ser el centro de la 

narración y donde se encuentra con un árabe amigo suyo, se va a crear una conjunción de 

narrativas espaciales muy peculiar. La sincrónica, del encuentro dentro de la tienda de campaña 

de Ros de Olano con una árabe, y la diacrónica donde se habla de la fundación de la ciudad de 

Tetuán y se la compara con Granada. Se comienza ese relato con la historia del olivo57 que da 

sombra a la tumba de Sidi-Ali-Becharet, sultán de la ciudad marroquí Schagüen (o Xaouen)58 

quién permitió la reconstrucción de Tetuán por la oleada de andalusíes que iban abandonando al-

Andalus. 

 Habla de la fundación mítica de Tetuán, resaltando sus orígenes andalusíes, el talante de 

hombres de paz de estos exiliados y la supuesta herencia directa que dejaron los árabes de al-

 

57 El olivo era el símbolo de la paz y la civilización en el mundo mediterráneo por ser el árbol 

que más tarda en crecer. Una tierra con olivos es una tierra que ha vivido muchos años sin ser 

devastada por guerras. 

58 Esta será otra ciudad importante dentro del mito de al-Andalus (además de Tetuán). Fue 

construida por el emir Sidi Ali a imagen de Vejer de la Frontera, un pueblo de Cádiz de donde era 

la amada del sultán. Para que su amada no sintiera nostalgia de su tierra el emir estableció un 

edicto en la ciudad que acogía a todo emigrado de al-Andalus, convirtiendo esta ciudad en 

destino final para moriscos y sefardíes. Esa carga simbólica perdurará. Fue en Xaouen donde se 

firmó el fin del Protectorado de Marruecos, arriándose la última bandera española en 1956.  
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Andalus en la ciudad de Tetuán. Así Ros de Olano justifica con datos históricos la herencia 

española de Tetuán y la presenta como tabernáculo de la exquisitez andalusí que se ha perdido en 

la identidad española. Según el autor, no es una conquista por tanto y nada que ver con el 

colonialismo. Para Ros de Olano es una recuperación de lo que ya era nuestro por eso en la 

narración se evitan las descripciones bélicas que no dejan de ser más que un lejanísimo ruido de 

fondo para el autor y que no entorpecen el amable diálogo con el buen amigo Abd-l-Kader. 

“cuando los árabes vinieron de Granada con solo las llaves de sus casas en las manos, y 

las lágrimas de su corazón puestas en los ojos, traían la religión y la familia, venían sin 

las armas y demandaban patria en el suelo de Profeta. La tierra de Dios sea para todos, les 

respondió Sidi-ali-Becharet: tomad parte de ella (…) para que levantéis un pueblo que 

sonría entre los cuatro tiempos del año, sentado a la orilla de un río dulcísimo, este río se 

llama desde entonces Guad-el-Jelú (el río dulce) (12)” 

Además, no olvidemos que éste es el título nobiliario que obtendrá Ros de Olano, (el de 

Marqués de Guad-el-Jelú) pero por razones bien diferentes a esta leyenda sobre la tolerancia y la 

paz con la que se fundó la ciudad, ya que fue por su actuación como soldado en la Guerra de 

África. Sin embargo, gracias a esta narración, cambia la carga semántica de su título nobiliario, 

dotando de un carácter andalusí de acogida y de paz a lo que fue una acción bélica de españoles 

contra los árabes, especialmente cruenta por ambas partes. Ros de Olano añade otra característica 

a estos andalusíes: su carácter aristocrático, pues trajeron no sólo la tradición de al-Andalus, sino 

la de Oriente: “y estos fueron los árabes que levantaron Tetuán en alabanza de Dios y 

magnificencia de Damasco, que conocían los árabes de Granada.” (15)  

Ros de Olano introduce piezas líricas de su invención emulando los romances fronterizos 

y el canto del exiliado, que por muy bien acogido que fuera en Marruecos, añora la tierra de al-
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Andalus de la que fue expulsado: “Me alejo, adiós Granada,/ me alejo, adiós Genil,/¡maldita la 

flaqueza del torpe Boabdil! (12). La reflexión de Ros de Olano subvierte la visión de Nuñez de 

Arce sobre la conquista de Granada. El mito de al-Andalus establece una correspondencia entre 

Granada y Tetuán a través del hispanoárabe que construye una ciudad (Tetuán) a imagen de la 

ciudad andalusí perdida (Granada) y donde la reina Isabel La Católica es Isabel II.  

“Isabel primera toma Granada a los árabes venidos de Damasco. Isabel segunda toma 

Tetuán a los árabes venidos de Granada. Ocho siglos y una mujer hasta la ciudad del 

Darro. Cuatro siglos y una mujer hasta la ciudad de Guad-el-Jelú… leed también esta 

vida de los doce siglos: España es la página, la borran lagos de lágrimas y de sangre. Sus 

hijos la imprimieron, la epopeya es el moro y sus héroes son dos reinas, las confunde un 

nombre, la fe las guía, las enlaza la conquista y las corona la victoria.” (13) 

 

A diferencia de Nuñez de Arce, para Ros de Olano éste no es el discurso de la conquista, 

sino el discurso de la pérdida, ya que se identifica con los descendientes de los moriscos, incluso 

cuando su papel es el de invasor y lamenta la caída de al-Andalus. Así siguen conversando Ros 

de Olano y Abd-el-Kader de la fisonomía de la ciudad de Tetuán recreándola a la luz de su 

relación con los moriscos venidos de Granada, y feminizándola a la manera de los romances 

fronterizos del siglo XVI. Tetuán aparece invadida e incomprendida por los europeos “la pisan 

los europeos y no aciertan a comprenderla, la comparan y la desprecian, ella a pesar de ellos ama 

y es amada, su seno inagotable es de miel”. Según Alcantud: “la imagen de Tetuán que van a 

conquistar es la de una ciudad deseada hasta extremos que conducen a su feminización 

metafórica” (2003:38) donde aparece la feminidad ligada a la dignidad, la sensualidad y la 

grandeza. Alarcón en su Diario de un testigo, la llamará en muchas ocasiones “odalisca” y 
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“bellísima sultana.” Tetuán vuelve a convertirse en objeto de deseo.59. Tetuán, según Ros de 

Olano, es incomprendida a los ojos del europeo enfermo de progreso y encarna no sólo la esencia 

española, sino que representa el espíritu romántico por excelencia y es el ejemplo que debería 

seguir Europa que ha perdido en pro del progreso su humanidad.  

La relación se invierte gracias al mito de al-Andalus: no es que el Magreb merezca ser 

incluido en la modernidad, sino que Europa debe estar a la altura de la esencia árabe ya que fue 

al-Andalus la precursora del progreso. Todo esto es lo que supone para Ros de Olano la ciudad 

de Tetuán y la corporeidad del mito de al-Andalus. 

“a vista de Tetuán blanco y sencillo (…) sin la hipócrita grandeza de nuestras cúpulas y 

obeliscos ¿cómo comprenderla cuando no se reproduce bajo las formas mecánicas? (…) 

Los modernos dirán es un mundo vacío. (…) No lo hallarán vacío los que nacieron 

poetas, los que nacieron artistas, los que nacieron para la filosofía, los que heredaron 

amor, los que son base de la humanidad por la constancia, por la virtud por la 

inteligencia. Esos cruzarán la cinta de agua que separa dos pueblos similares, y al pisar 

tierra inculta sentirán sus almas afines con el alma de África (…) esperando la idea nueva 

(…) este mundo está lleno de la riqueza del espíritu.” (21-22) 

 

En este interesante pasaje aparece un rechazo a la modernidad que aúna a Marruecos y a 

España no sólo por el mito de al-Andalus, sino por el espíritu romántico que ambos comparten. 

El Magreb va a ser incluido al fin en Europa no por el progreso, sino por el romanticismo 

 

59Eso lo vamos a ver también en la obra del novelista Isaac Muñoz quien en la primera década 

del siglo XX y muy al margen de la problemática de la guerra de África desarrolla una prosa de 

un fuerte sensualismo en torno al Magreb. Acerca de la obra de Isaac Muñoz, véase el trabajo de 

Amalia Correa. 
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inherente a su identidad. Tánger, la otra ciudad importante de Marruecos en los objetivos bélicos 

de la guerra de África aparece a los ojos de Olano como una ciudad impura por lo que tiene de 

europea y por su tradición liberal y a la que se le adjudicaban características ilustradas, como el 

gusto por el conocimiento, la economía floreciente, el lujo y el cuestionamiento de la religión. 

Así se quiere unir las identidades española y marroquí en la oposición entre liberales y 

conservadores trasladándose a la dicotomía espacial Tánger- Tetuán. No por casualidad fue 

refugio de los liberales exiliados desde el siglo XIX y más tarde una ciudad cosmopolita de una 

vibrante vida intelectual y artística60. 

Ros de Olano califica a Tánger de “Samaria mora” argumentando como prevención para 

entrar en la ciudad que los moros para calificar a alguien como indignos de su trato le llaman 

Tanjagüi (tangerinos) (24). Tetuán, en cambio para nuestro autor conserva la pureza de su 

pasado hispanoárabe y cuyos habitantes son conscientes de la grandeza de su pasado en España a 

la vez que un esencialismo aristocrático y dignificador. Tetuán es considerada la ciudad pura que 

todavía posea la cultura y la fuerza moral del árabe musulmán granadino, el que hace su Hayy 

(peregrinación a La Meca) y conserva vivo en su raza a la de sus fundadores andalusíes. Los 

tetuanís para Ros de Olano vuelven la vista hacia España añorando la tierra que era suya, pero 

sin ánimo de ocuparla por las armas, sino con el recuerdo de un amor perdido dentro de esa zona 

crepuscular de la nostalgia. Los tetuaníes no han perdido aún la autenticidad. Tetuán para Ros de 

Olano es la ciudad del mito de al-Andalus por ser fundada por los emigrados que vienen de 

 

60Sobre Tánger véase D. Posac Jiménez, “Tánger refugio de los liberales españoles en los 

primeros años de la Década Absolutista”, en “El estrecho de Gibraltar” III (IHE n. 95-802), 231-

241-  Bernabé García López “Los españoles de Tánger” o Tánger ciudad internacional, de R. 

Rojas. 
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España. El hecho de que España sobreviva en ella como punto de referencia la coloca por encima 

de cualquier otra ciudad del Magreb y por otra parte, el lujo, el progreso y el escepticismo como 

sistema de pensamiento es una marca de europeidad rechazable para Olano: 

“vuelven todavía materialmente la vista a la vecina España con la tradición melancólica 

que les lloraron sus padres al oído, hombres que conservan la dulzura de las costumbres 

con la propensión al saber y al comercio, sin contagiarse como los tangerinos de la 

incredulidad ni de los goces del gusto.” (24) 

 

 “¡Tetuán es Granada! Aunque sea delirio, no me saques de él” Con estas palabras tan 

elocuentes describe Alarcón a Tetuán en su Diario de un testigo. Aparecen en Diario de un 

testigo como un reflejo de Granada, que no sólo es la ciudad natal del autor, sino el último y más 

exquisito reducto del imperio islámico en España, ligado cronológicamente con el 

descubrimiento de América y por tanto con el inicio de la gloria imperial que en la guerra de 

África de 1859 se trataba de revivir.  Proyectar Granada en Tetuán es materializar el sueño 

perdido y la capacidad de recuperarlo con la conquista la ciudad61. Al mismo tiempo se compara 

a Tetuán con otra imagen de la grandeza islámica en suelo peninsular, la del reino cordobés. Se 

dice en el Diario: “Visitar hoy a Tetuán equivale a ver a Córdoba en el siglo XIII” (417). Tetúan 

será también el símbolo de al-Andalus por su convivencia de los tres grupos humanos, que 

 

61 Curiosamente, Yriarte vivirá el mito en el camino contrario, de Tetuán a Granada, donde 

estuvo al acabar la guerra, desde marzo a agosto de 1860 y llegó a declarar que al dejar la ciudad 

se sentía identificado con Boabdil, el último rey de Granada. “Charles Yriarte y Granada” Ideal 

31/10/2014  
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formarán parte del mito de la coexistencia de las tres culturas, la árabe, judía y cristiana. Tal 

como dice Alarcón: 

“A poco que se medite en la actitud de cada una de las tres razas que acaban de reunirse 

en esta ciudad, encontraremos que los cristianos tienen por qué enorgullecerse y dar 

gracias a Dios (...) entrevista de los tres pueblos bíblicos, cual si se hubiesen citado a 

través de los tiempos para darse cuenta de su conducta respectiva, de la eficacia de sus 

principios religiosos, de la jerarquía que han alcanzado sobre la tierra. Aquí se ve hoy a la 

religión madre y a sus dos descendientes, al pueblo testador y a sus dos herederos, al 

viejo Abraham y a sus hijos Isaac e Ismael” (418). 

 

 

          Alarcón desde su posicionamiento de la España más conservadora da preferencia al 

elemento cristiano, en una especie de orden natural donde la victoria bélica marca la jerarquía 

religiosa, pero que no pone en cuestión la coexistencia entre las tres religiones, base del mito de 

al-Andalus.  

Arroyo Manzano denomina a este hecho “visión occidentalizada de esta convivencia” pero 

nosotros estamos de acuerdo con Torrecilla en cómo es el uso del mito de al-Andalus lo que va a 

forjar discursos idealizantes, (que en el caso de Alarcón será lo único que suavice el antijudaísmo 

del autor).   

Tetuán aparece también para los árabes como una ciudad mito. Por un lado, se alaba la 

absoluta pacificación de la ciudad que a requerimiento de los habitantes de Tetuán habían pedido 

que entraran las tropas españolas (que parece que fue muy efectiva, poniendo a cargo de la 
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ciudad al Hax (el alcalde) Mohammed Abeir para los árabes y otro para los hebreos, Levi Cases, 

junto a seis dignatarios árabes y seis hebreos.  

Así que en contra del antisemitismo que desprenden algunos textos africanistas, no parece 

que hubiera por parte de las tropas españolas un abierto maltrato al hebreo, con lo que seguimos 

pensando que ciertos comentarios de las crónicas tachados de antisemitas son meras 

semantizaciones identitarias y como tendremos ocasión de ver más adelante son una 

construcción  para enaltecer al árabe por oposición. Por otra parte, al Nasiry autor árabe del que 

hablaremos con detenimiento en su relación con el texto de Galdós, va a lamentar profundamente 

que fuera tomada Tetuán por las tropas españolas, cómo se convierten en tabernas las mezquitas 

o como se cristianizan los mausoleos de figuras religiosas venerables y su lamento toma la forma 

de poema en logradas metáforas. Tetuán es comparada con una paloma o con un orador en su 

albornoz después de haberse cubierto con el turbante, o con un hermoso jardín en flor, o con el 

rostro de una bella joven con un lunar en la mejilla y cuya belleza supera al Cairo, Fez y 

Damasco (ciudades sacras y míticas para el poder y la gloria del Islam). Esos lamentos toman el 

tinte de la pérdida de la amada, de forma parecida a los romances fronterizos de pérdida de 

Granada. 62 

Aunque no nos detendremos en explorar este vínculo, la fuerza semántica del espacio en 

las crónicas de la guerra de África abre el sugerente campo de indagación de en qué medida la 

literatura africanista anticipa la importancia y agencialidad de los espacios interiores en el 

 

62 El mito de al-Andalus no sólo se da entre los españoles, sino también entre los árabes. Nos 

remitimos de nuevo al trabajo del profesor Martínez Montávez, Al-Andalus, España, en la 

literatura árabecontemporánea, Ediciones Maphre, 1992 
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realismo español, donde el salón –como la tienda de campaña- es el centro de donde emana la 

línea narrativa y que además incorpora elementos y personajes románticos (valga el juego de 

palabras) con “naturalidad”. 

 

 

 

…………………………………………………. 
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Capítulo 2 

 

Refigurando al enemigo árabe: 

 

Identidades líquidas y travestismo identitario en la literatura africanista 

 

 

 

Si como hemos visto, el espacio está cargado de teatralidad en las crónicas africanistas y 

es una forma de proyectar el drama identitario español en el Magreb, lógico es que aparezcan 

personajes que representen esa acción en tierras magrebíes. En la línea de la narrativa africanista 

oficial (en la que no vamos a prestar atención aquí) los papeles estaban bien delimitados, sin 

sorpresas ni contradicciones. La figura del árabe representaba el salvaje, el bárbaro, el ajeno, el 

agresor, que necesita ser colonizado y traído a la civilización o exiliado completamente de la 

hispanidad. Los textos donde aparece esta visión son la gran mayoría, tanto en los textos 

oficiales encargados por el gobierno para glosar este hecho bélico, como en los de autores que 

decidieron escribir sobre la contienda. Uno de los más representativos de esta corriente es 

Deudas pagadas, de Fernán Caballero, que recoge todos los tópicos de la época (por citar uno de 

los autores más conocidos) o el Romancero de la Guerra de África, recopilado por el marqués de 

Molins que exuda toda clase de tópicos colonizadores, proimperialistas y arabofóbicos. 63 Pero 

vamos a comprobar como no siempre será así y hay obras que construyen la figura del árabe y 

 

63 Ya hemos señalado que la calidad literaria del corpus africanista en general dista mucho del 

nivel de producción de la Península en ese momento, una de las causas por las que esta literatura 

casi en su totalidad ha sido olvidada por crítica y público después del conflicto bélico. 
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del enemigo de forma muy particular, con una serie de casi incomprensibles contradicciones 

discursivas.  

Nuestros cronistas, incluso estando expuestos a la muerte en el campo de batalla, al hacer 

una narrativa de la guerra pierden el simplismo de la visión oficial y en contra de todo lo previsto 

dan una compleja lectura del otro árabe, fuertemente influidos por el mito del al-Andalus. Ese 

magrebí que se encuentra cara a cara en la batalla no resulta pertinente como enemigo, porque 

está muy cercano (y esa cercanía y pertenencia adopta diferentes posiciones) a lo español.  

El árabe aparece como el enemigo imperfecto de la Guerra de África: ya sea por 

considerar al-Andalus parte de la identidad española, porque es el digno enemigo que glorifica la 

conquista, o porque el español, invadido por Francia y por la modernidad, se identifica con la 

resistencia del árabe ante la dominación europea. La invasión es doble, tanto militar como 

cultural y creará un profundo desasosiego en torno a la renovación de los imaginarios 

nacinalistas. El violento rechazo magrebí a la invasión española se verá bajo ese carácter loable 

de autenticidad nacional. A ojos de estos autores, la resistencia del marroquí a la invasión 

española no sólo es comprensible, sino aplaudida.  

La tentación de redefinir al árabe desde enemigo a semejante es irresistible. El elemento 

árabe ya había sido ensalzado desde el siglo XVIII y por la literatura romántica europea como 

símbolo de refinamiento cultural, de libertad y de fortaleza y pertenecía a España por derechos 

históricos. Apropiarse de él será defender la singularidad hispánica ante Europa. 

Como ya hemos tenido de exponer en páginas anteriores, el debate identitario en la 

Península cuestionaba con ardor en esos años hasta dónde el elemento árabo islámico era parte 

de la identidad española. Inevitablemente, la respuesta irá a buscarse a Marruecos.  



 

 101 

Podemos afirmar que no hay otro país que haya influido tan íntimamente en la historia 

contemporánea española como Marruecos, por su capacidad de transferencia histórica. El 

impacto que tuvo la narrativa sobre esta guerra influirá en la Generación del 98, trasladándose 

hasta la primera década del siglo XX, incluso el Regeneracionismo fue profundamente 

africanista desde sus orígenes (Archiles 38).  

Vamos a ver ahora cómo nuestros cronistas africanistas Yriarte, Nuñez de Arce, Ros de 

Olano, y Alarcón (aunque Yriarte sea francés su posicionamiento y su vinculación con España 

hacen su texto genuinamente africanista) articulan la figura del árabe y cómo negocian esta 

contradicción de ser el enemigo real diario en el campo de batalla y el vehículo de grandeza para 

la identidad española.  

 

Nuñez de Arce: Marruecos contra Europa 

El primer autor que vamos a tratar es Nuñez de Arce, en principio el más cercano a la 

idea de progreso europeísta. Nuñez de Arce comprende el pasado andalusí tal como lo 

comprendían los liberales de principios del XIX: una tierra de extrema brillantez, cultura y 

tolerancia que elevó las miras europeas del Renacimiento. Nuñez de Arce entiende Al-Andalus 

como una parte de la identidad hispana que no va a tener la más mínima influencia en el pueblo 

árabe ni en la historia posterior del Islam moderno. En esta cita se expresa con claridad la 

posición de Arce, la disglosia entre el pueblo árabe del XIX y la gloria de al-Andalus: 

“la brutalidad, la ignorancia, el fanatismo de este pueblo, no podrá reconocer en él ni en 

sus obras a aquel que conquistó a España (…) que impulsó las ciencias hasta ser en 

muchas el maestro de Europa; (…) que supo asombrar al mundo con su ilustración 

cuando todos eran bárbaros. Hoy ¿qué queda de aquella grandeza? Menos que humo; 
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queda la escoria (…) y que por perder haya perdido hasta su historia, que es lo último que 

pierden los pueblos, como que es su alma, su conciencia, su inmortalidad.” (86, 87) 

 

Para Nuñez de Arce la civilización es la luz de los pueblos, y sin ella no hay futuro ni 

puede construirse una identidad sólida. Al-Andalus fue la cultura más avanzada de su época y 

sirvió de ejemplo a las demás naciones, pero será la Europa del XIX para Arce la que ostente la 

antorcha de la civilización y todos los pueblos del mundo deben hacer lo posible por emularla, 

creando una inevitabilidad de la historia en la que el colonialismo europeo es un proceso natural 

y globalizador al que las naciones deben unirse (aun a su pesar). No lo considera Núñez de Arce 

como un proceso de choque de civilizaciones, sino en todo caso de naciones que han quedado 

rezagadas, (en este caso Marruecos), porque el futuro, para el autor, será europeo, o no será: 

“Estaba escrito que la guerra abriese a la civilización, a pesar de los hombres que la habitan, 

aquella tierra esfinge que nadie conoce y que se extiende casi inexplorada las puertas mismas de 

la Europa cristiana, científica y aventurera.” (81) 

Para Arce no puede ni debe encontrarse ninguna similitud entre los magrebíes y los españoles. El 

árabe es salvaje, brutal, ignorante, y ni siquiera tiene la pureza panteísta y natural del bárbaro, ya 

que su religión le vuelve un fanático sediento de sangre:  

“Cuesta trabajo el creer que esta raza haya acometido y llevado a cabo grandes empresas. 

Hoy no conserva siquiera la sombra de lo que fue, y está descompuesta por la 

inmovilidad esa carcoma de las naciones.  ¡Bien haya la Santa ley del progreso, que es la 

inteligencia, que es el vigor, que es la vida de los pueblos!” (130) 
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Nuñez de Arce no pierde ocasión para dejar clara su posición hacia la falta de 

modernidad del pueblo árabe, como en el ejemplo del telégrafo, que traerán los españoles a 

Marruecos, y que no despierta ningún interés entre los magrebíes ya que “su inteligencia no 

estaba preparada para entender y admirar estos maravillosos adelantos de la civilización” (136).  

Pero la barbarie magrebí para Arce no sólo se contrapone al pensamiento lógico y 

funcional europeo, sino también al espíritu romántico, lo que le aleja de la visión orientalista 

europea. Su retórica es contradictoria y se debate entre diferentes narrativas: 

“(los árabes) no podían sentir la imperiosa necesidad de vivir años en minutos, ni ardía 

su sangre con la fiereza que agita a las razas europeas, ávidas de emociones, de cambios, 

de peripecias, y deseosas, no solo de devorar el espacio, sino de escalar el cielo” (136).  

 

Aun así, esas hordas bárbaras de nada sirven al prestigio nacional si no son un enemigo 

digno de ser vencido. Por eso aparecen descripciones contradictorias del árabe que van desde la 

cruel y sádica barbarie 

“el enemigo que acechaba era un enemigo implacable sombrío y fiero, que no respetaba 

ni la vejez, ni la juventud; que se gozaba en los padecimientos de sus víctimas; que 

sonreía con bárbara complacencia ante las agonías y estremecimientos de los 

desgraciados a quienes cautivaba” (91) 

 

 a la admiración hacia el enemigo magrebí, aunque dejando claro siempre su carácter 

ajeno y barbárico, haciendo hincapié en su primitivismo, que no deja al mismo tiempo de 

fascinarle en cuanto se opone a la europeidad 
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“(el prisionero árabe) era moreno, de facciones regulares, de ojos ardientes y mirada 

altanera; alto, enjuto y vigoroso. Había, sin embargo, en aquel rostro, casi hermoso, un 

sello de ferocidad que repelía; una sombra moral que destruía la simpatía que su 

desgracia inspiraba.” (66)64 

 

Para el autor estos prisioneros árabes mantienen una actitud altiva con los españoles y a la 

vez respetuosa.  La relación que va a mantener el magrebí con el español es la de conquistador a 

conquistador, no de conquistado a conquistador, tal como hemos visto que Alarcón también 

recoge en su episodio con la mujer nubia. A los ojos de Núñez de Arce los marroquíes no son 

víctimas ni se doblegan en la derrota. Hay también admiración hacia los generales árabes, en 

respuesta a la deferencia que usan los marroquíes con los españoles: 

“El prisionero era alto, anguloso; (…) su fisonomía más que vulgar, era áspera y selvática 

(…) añadió sin muestra alguna de adulación ni miedo: ¡Proteja Dios a los españoles como ellos 

protegen a sus enemigos! (53).  

O esta descripción de Muley-el-Abbas65: “es de rostro vivo, de mirada ardiente, de barba 

negra y rizada. Hay en toda su persona un sello de distinción que atrae e interesa. Viste con 

elegancia, pero sin afectación; su voz es grave y sonora; sus modales atentos y corteses” (144). 

 

64 Las descripciones del árabe, incluso cuando se le rechaza, gracias a la pluma romántica de 

estos autores, acaban siendo –contradictoriamente--muy sugestivas. 

65 Muley al-´Abbas, el general de las tropas marroquíes y hermano del sultán se convierte en la 

epítome del árabe y va a despertar absoluta fascinación tanto en los cronistas como en los 

fotógrafos e ilustradores de la guerra de África. Vamos a tener ocasión de referirnos a él varias 

veces en este estudio.  
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Nótese en esta descripción la impresión que al-´Abbas causó en Núñez de Arce, tan ajeno a 

poetizar o a identificarse con los marroquíes. Bien podría aplicarse a un caballero castellano. 

Nuñez de Arce va a escribir dentro de la corriente mayoritaria oficial sobre la guerra de 

África que justifica la invasión bajo los paradigmas de la colonización y el progreso europeo, 

considerándola a la altura de la heroicidad de la Guerra de la Independencia contra el francés66. 

No va a compartir en su narrativa el mito de al-Andalus, y la idealización del elemento 

áraboislámico en la identidad española, y por tanto su visión del árabe marroquí resulta más 

contradictoria que en aquellos textos donde el mito de al-Andalus es persistente.  

La idealización aparece en el tratamiento del soldado español que para Nuñez de Arce 

representa el soldado castellano y heroico de la Reconquista, comparando la conquista de África 

con la conquista de al-Andalus desde un centralismo castellanocatólico en la línea mayoritaria de 

la ingente literatura africanista.  

Recuerdos de la campaña de África, es el texto africanista que más claramente defiende 

la búsqueda de la grandeza española a través de su identidad europea. Tal como dice en el 

Prólogo, España se debate en luchas internas malsanas y necesitaba un proyecto que unificara su 

identidad en contra de algo y a favor de la modernidad y el progreso. Se repiten las referencias a 

la Reconquista, a la unidad contra el enemigo árabe que fue lo que hizo grande la nación en el 

XV y lo que puede volver a hacerlo en el XIX. El árabe es elemento imprescindible que catalice 

una identidad fuerte contra Europa: “la guerra contra el poder mahometano, allí donde las 

sagradas imágenes de Pelayo, de Guzmán el Bueno, del Cid y de Isabel la Católica” haciendo 

eco además del sentimiento de unidad que se vivió en la nación como algo positivo ya que por la 

 

66 En ese sentido comparte el discurso oficialista incluída en el Romancero de la guerra de África 

recopilado por el marqués de Molins que llama a España “el pueblo del dos de mayo” (22) 
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Guerra de África había sido “el sacrifico que casi todos los partidos hicieron de sus odios en las 

aras de la patria.” (11) 

 Es desde el mismo comienzo de su odisea africanista que el autor deja claro sus 

preferencias políticas e ideológicas. Nuñez de Arce habla de su propia experiencia al cruzar el 

Estrecho, haciendo alusión a diferentes culturas mediterráneas de las que se siente heredero, pero 

pasando por alto el elemento semítico (el único personaje semítico que aparece es Jesucristo 

llamado “el divino Salvador”) e inclinándose más bien hacia los recuerdos de la Grecia clásica y 

la conquista de América. Aun inmerso en la retórica de las glorias pasadas, el tono heroico 

castellano en Nuñez de Arce es pronto acallado ante la intrusión de la realidad, en este caso a 

raíz de la carta de un soldado: “aquí vivimos, decía, si esto es vida, como los condenados al 

infierno. El enemigo no nos deja descansar un solo momento, ni el cólera tampoco.” (15) La 

epidemia del cólera se vuelve el centro de la narración el primer día de su llegada a África: la 

batalla contra la enfermedad es la principal batalla y no habrá victoria allí para las tropas 

españolas, ni gestos heroicos ni laureles de gloria.  

La religión será un rasgo esencial de la identidad que actuará en el texto de Arce; no sólo 

en torno al rechazo al árabe, sino contra del luteranismo europeo, que no deja de traer 

resonancias neoimperiales cuando para Arce España en el cenit de su gloria imperial con Felipe 

II se convierte en faro de la cristiandad. Esta defensa de la religión católica la encontramos no 

sólo en autores personalmente creyentes y practicantes, sino en otros autores que sólo harán gala 

de catolicismo en sus obras relacionadas con la Guerra de África probando así el uso de la 

religión como marca identitaria. Por tanto, la idea de renegar la religión católica es renegar de la 

identidad española y supone algo execrable para Nuñez de Arce. 
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Ros de Olano: Marruecos contra Europa  

El elemento árabe ya aparece dentro del imaginario literario de Ros de Olano antes de pisar tierra 

africana. Antes de entrar a comentar su obra sobre la guerra Leyendas de África, vamos a ver 

cómo el elemento árabe evoluciona desde un exotismo al uso romántico europeo en el relato 

corto “Cuento árabe” de 1834 a un uso mucho más complejo tras su paso por la guerra de África, 

como en su casi surrealista e incomprensible pieza El doctor Lañuela donde hará decir a su 

personaje “tal vez corre por mis venas sangre semita”.67 (274) 

El corto relato “Cuadro árabe” anterior a la guerra de África fue publicado en el periódico 

El Siglo68. Este breve cuento exotista rico en metáforas cuenta la historia del joven guerrero 

hispanoárabe Otman al-Bortat (que además es el nombre en árabe de los Pirineos) y su amada 

cristiana. Los amantes son perseguidos por los enviados del emir Abderramán de Córdoba.  

Otman morirá intentando defender a su dama y la cristiana de ojos azules es apresada y enviada a 

Damasco, tras dejar fascinado al propio emir. Esta breve pieza de apenas dos páginas sigue el 

esquema del orientalismo exotista: las relaciones galantes, la pasión que lleva a la muerte, el 

viaje hacia Oriente, los entes sobrenaturales, el sino, la lucha entre lo correcto y lo justo, las 

fronteras espaciales e ideológicas69 . 

 

67 Entendemos como semita tanto el elemento árabe como el hebreo dentro de la identidad 

española. La diferenciación y la oposición de estos dos elementos responde a contradicciones 

sociopolíticas posteriores. 

68 El Siglo, n.2, 24 de enero de 1834 

69 sobre las líneas maestras del exotismo literario véase El sendero del tigre: el exotismo en la 

literatura española del siglo XIX de Lily Lukvat, editorial Taurus 
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También este relato simboliza la imposibilidad de que se reúnan el elemento 

hispanoárabe y el elemento cristiano, siendo la religión cristiana una marca excluyente de 

identidad nacional. Este cuento sigue la línea orientalista europea, y aquí lo andalusí no entraña 

ninguna marca de singularidad española más allá de una ensoñación escapista. Pero ese exotismo 

orientalista y romántico de Ros de Olano va a evolucionar hacia una lectura identitaria de al-

Andalus cuando participa en la Guerra de África.   

Leyendas de África fue gestada en el frente, pero concluida en España y publicada en 

Granada en 186070. Como vimos, narra un episodio anterior a la toma de Tetuán, y recoge sus 

conversaciones con dos personajes cercanos, ambos árabes, sobre la ciudad y papel esencial en 

torno al mito de al-Andalus. En este texto aparecen dos personajes árabes: Hamet, intérprete 

personal de Ros de Olano y colaborador árabe del ejército español, y Abd-el-Kaber, tetuaní que 

viene a visitar con su hijo pequeño la tienda de Ros de Olano y le cuenta la historia de los 

moriscos y la ciudad de Tetuán. El primero de ellos, Hamet- Ben-Kadar, es caracterizado como: 

“viejo y honrado sargento de la compañía española de moros-mogataces. (…) es un hombre 

respetuoso y sobre todo intérprete fidelísimo de mis ideas para con los moros.” (8)  

Del árabe Hamet se resalta su habilidad para la traducción, su frugalidad y su respeto a 

los españoles y no se le considera un individuo aislado, sino el símbolo de todos los marroquíes 

que pueden ser por naturaleza, aliados naturales e históricos de los españoles . Es aquí donde el 

mito de al-Andalus trabaja, haciendo imposible caracterizar al árabe como enemigo (que sería la 

lógica de la narrativa bélica) sino en cambio es considerado cercano, e incluso precursor de la 

 

70 ya tuvimos ocasión de hablar de esta breve obra del general Ros de Olano cuando tratábamos 

el tema del anima africanista  
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cultura europea, tal como en el debate de la época se consideraba a la cultura hispanoárabe. El 

árabe no sólo no es el enemigo salvaje, que hay que modernizar, sino que, en última instancia 

para Ros de Olano, la relación es la contraria, Europa está en deuda con lo que él representa, por 

ser la civilización árabe la semilla de la civilización europea. Se produce pues una idealización 

del árabe marroquí como el heredero directo del refinado árabe de al-Andalus y en una idea muy 

audaz implicando la europeización de Marruecos en la que dos grandes procesos civilizadores se 

encuentran, no como una colonización.  

La idealización del marroquí es completa, para Ros de Olano no es propia de un 

individuo ni es anecdótica y en ningún momento considera Olano que puede responder a los 

obvios intereses de supervivencia de cualquier conflicto bélico de tal crudeza como debía de ser 

la Guerra de África. Los dos personajes árabes no se oponen, sino que forman el perfil de una 

sola persona.  

De Hamet se comenta que conoce a Ros de Olano desde hace doce años, y que es “un 

viejo y honrado sargento de la compañía de los moros-morgataces” cuando éste estuvo destinado 

a los enclaves en África. Se resalta su rectitud, frugalidad y lealtad a Ros de Olano además de su 

buen hacer como intérprete: “no solo es Hamet, así son todos los moros, entre los que bien puede 

asegurarse que no hay un solo hombre disipado (…) la cortesía de Hamet es casi europea.” (10) 

Esta línea de interpretación no sólo hace de Marruecos un país fácilmente “europeizable” gracias 

al colonialismo español, sino ya de entrada “europeizante” lo que vuelve la ocupación un 

proceso natural de modernización y de inclusión en la modernidad. Además se encarga de 

mitigar cualquier otredad en el espacio de la tienda, cuestión que ya vimos en el anterior 

capítulo. Hamet, este árabe “casi europeo” es además el contacto de Ros de Olano con otro 



 

 110 

personaje árabe que va a tener una voz muy importante en la narración. Hamet se encargará de ir 

a buscar a Abd-el-Kader a la ciudad de Tetuán.  

Abd-el-Kader es el otro personaje árabe quien es tratado con igual familiaridad y respeto. 

Con él se presentará por primera vez Tetuán como la ciudad del mito y de la alianza. Abd-el-

Kaber vive en una calle tetuaní con nombre ligado a la formación de la identidad española más 

tradicional: “le dije a Hamet mirando a Tetuán: ¿cuánto tardarás en ir y traerme a mi amigo Abd-

el-Kader que vive en una de estas tres calles: en la del Cid, en la de Navas o en la de Lepanto?” 

(9) La narración en muchas ocasiones se deja llevar por la fascinación ante la cultura árabe, y por 

el uso de inspiradas metáforas panteístas:  

“entonces comprendí la educación árabe, la religión musulmana y la vida contemplativa. 

La luz pesaba y toda la naturaleza en torno mío era tan solemne y sigilosa que el ruido de 

un ejército entero allí acampado se percibía como los golpes dados con los nudillos de la 

mano sobre la puerta de un gran templo” (10) 

 

Al igual que ocurre con otros africanistas, el hebreo va a ser tratado peyorativamente para 

enaltacer el elemento árabe, simbolizando éste una falta de autenticidad y de grandeza, y que no 

aporta a la historia de España un hecho de la medida estatal y de la relevancia histórica que al-

Andalus71 

 

 

71 Ya que el filoarabismo de Ros de Olano le impide ver al árabe como el enemigo, ese lugar será 

ocupado por el judío. El elemento hebreo aparece pronto en la narración como contraposición a 

lo árabe, con idea de resaltarlo por oposición. 
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Pero Ros de Olano también es capaz de hablar del árabe enemigo valorando sus tácticas y 

viendo autocríticamente la falta de unidad de los españoles frente a sus adversarios marroquíes, 

que aunque más débiles, estaban unidos por un vínculo común que en este caso era la religión: “y 

se verá cómo sin el sentimiento de la nacionalidad que nosotros tenemos, pelean los moros juntos 

bajo la disciplina de su príncipe por la unidad de su precepto religioso.” (11) 

Además, da cuenta de las tremendas penalidades que sufrió el ejército español, bastante 

alejado de la heroicidad mítica: “llevábamos la peste con nosotros, marchando sin ánimos que 

guiaran sin techo, porque si bien teníamos siempre al frente al enemigo a retaguardia y sobre 

nuestros flancos, seguía la soledad.” (14) 

Dice explícitamente que su libro no es la verdad (o no es toda la verdad) cosa que por 

supuesto ya sabe el lector, comprometiéndose a un futuro recuento riguroso de los hechos, pero 

que en la cercanía de la lucha es un intento ímprobo: “Diré la verdad aprendida con los ojos, 

madurada con la reflexión, desnuda de aquellos intentos que con frecuencia acercan la historia a 

la fábula, y al milagro” Después de este extraordinario interludio, retoma la narración con un 

lacónico “…volviendo ahora a mi buen amigo Abd-el-Kader” Esta falta de simulación en el 

cambio de discurso denotan una gran confianza en las habilidades del lector.  

 La relación con el progreso es contradictoria. España debe ayudar a Marruecos a 

mejorar, pero sin que ello repercuta en que el país magrebí traicione su autenticidad africana y 

semítica. La modernidad europea, aparece también a veces como odiosa y ajena, basada en la 

producción y siendo además insensible a lo que Ros de Olano considera parte de la identidad 

española o árabe: la mesura, la espiritualidad, la dignidad de Oriente que perdura en suelo 

marroquí por los andalusíes exiliados y que Ros de Olano reconoce cuando llega a África. Se 

critica el punto de vista racional y productivo de los europeos y su debilidad de raza, en contra 
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del respeto a la tradición de los pueblos árabes, que son capaces de resistir y rechazar la 

intervención extranjera. Europa se considera una amenaza a la identidad mediterránea y se 

admira la capacidad de los árabes de resistencia ideológica contra los cantos de sirena de la 

modernidad. El árabe marroquí se identifica con el hispanoárabe andalusí del siglo XV o con el 

español que pocas décadas antes había sido capaz de rechazar al ejército más avanzado de 

Europa, símbolo del progreso europeo en una lucha del pueblo español en evidente inferioridad 

de condiciones, que basaba su fortaleza en su firme ansia de mantener intacta su identidad. El 

moro de la guerra de África, al igual que el español que resistió al francés, se convierten en dos 

héroes románticos:  

“A nosotros el progreso de las artes y de las ciencias aplicado a los usos de la vida sin 

sobriedad ni templanza, nos arrebata en remolino impío hasta el materialismo práctico 

(…). El moro de aspecto grosero en su indolente abandono guarda un alma que raya con 

frecuencia en lo sublime.” (18-19) 

 

Ros de Olano cierra Leyendas de África criticando la visión mercantilista de Europa en 

una exaltación de un lirismo romántico donde el progreso europeo o “lo objetivo” se contrapone 

al espíritu libre, poético y espiritual “subjetivo.” El árabe pasa de ser un tema-objeto romántico 

para ser un sujeto agencial. Al igual que se consideraba al-Andalus precursora del Renacimiento 

europeo, será el árabe fundador de Tetuán el verdadero romántico, y lo hispano, tabernáculo de 

esa arabidad, la heredera de ese espíritu en contra del desatado mercantilismo europeo que no 

supo entregarse a los horizontes del romanticismo. 

El progreso es a veces rechazado y la ignorancia y la ausencia de modernidad se establece 

como una virtud que ya ha perdido el español europeizado. Así que el efecto es el contrario: el 
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español debe reencontrar sus raíces árabes para volver a esa singularidad que hizo de España una 

cultura hegemónica. De nuevo, al igual que en el siglo XIII, el elemento árabe pone a España a la 

vanguardia de la historia, por delante de Europa. 

 

Yriarte: El árabe como le bon savage   

El árabe para Yriarte pasa de la idealización romántica del buen salvaje, con una pureza 

no pervertida por la civilización, a la del enemigo real del que hay que defenderse en el campo 

de batalla. Recordemos que Charles Yriarte es el más ajeno a la influencia del mito de al-

Andalus en su visión de la guerra de África. Con respecto a la idealización del árabe aquí vemos 

esta cita, no exenta de cierto manierismo visual: 

“Yo hubiese dado, y aún les daría hoy algunos años de mi vida, que transcurre en medio 

de una civilización demasiado avanzada, por vivir en medio de aquellos hombres como 

un huésped respetado, espiar sus instintos, estudiar sus costumbres, manejar sus armas, 

ver correr sus caballos, sentarme a la entrada de su tienda al llegar la noche y verles al 

despuntar el sol, tender las manos hacia el Oriente ensalzando el nombre de Alá.” (17) 

 

Vemos que el árabe para Yriarte no posee esa connotación de grandeza identitaria que 

tiene en Alarcón. Para Yriarte, siguiendo una línea europea, el árabe es el buen salvaje no 

contaminado por la civilización, encuadrado dentro de la estética exotista y la fascinación que 

para los franceses tuvo todo lo oriental. Junto a esta visión idealizada del árabe convive la del 

enemigo temible en el campo de batalla. Yriarte considera fanáticos a los árabes. Ante la muerte 

de un prisionero marroquí dirá sin paliativos “que le mató su furor y su exaltación.” (47) 
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También va a poner en duda sus capacidades militares, contra el nivel de idealización de 

Ros de Olano Yriarte es mucho más realista a la hora de valorar al árabe como estratega: “Entre 

el ataque enérgico, pero sin conjunto, y ese movimiento que consiste en volver riendas 

inmediatamente y huir en todas direcciones, los moros no conocen el término medio.” (67) O la 

actuación de las tropas marroquíes en la batalla de Wad- Ras: “El valor demostrado por los 

moros estaba por encima de todo elogio, no fue coraje, fue rabia, fanatismo, una locura furiosa la 

que se apoderó de ellos.” (229) 

El árabe no está idealizado como tampoco la supuesta pacificación completa de la ciudad a 

manos de las tropas españolas, hecho que resulta previsible. Lo asombroso es que nuestros 

cronistas pasaran por alto estos peligros ciertos, o los trataran de forma anecdótica, tan imbuidos 

estaban en la experiencia de la posesión de la ciudad anhelada.  

Así recoge Yriarte la situación de la entrada de las tropas españolas, o bien el árabe tiene una 

actitud altiva o bien amenazante ante los españoles: “Los pocos moros que permanecían en sus 

casas nos miraban con ferocidad, y diariamente ocurría alguna alarma. Cuando se aflojaban un 

poco las precauciones, un asesinato o un ataque, recordaba estábamos en país enemigo, y había 

que vivir alerta.” (163)72 La visión de Yriarte es la que más se ajusta al canon de la literatura 

periodística de guerra y a su carácter subjetivo testimonial y por tanto, curiosamente, la más 

literalizada y la menos sujeta a la construcción identitaria de la que van a hacer gala los cronistas 

españoles. Por eso su visión del árabe va a entrar dentro de un amplio espectrum donde recoge 

detalles etnológicos, impresiones visuales, intertextualidad, pero todo dentro de un imaginario 

 

72 Como hemos apuntado anteriormente, un estudio comparativo de las obras de Yriarte Sous la 

tente y Tableaux de guerre con el resto de las obras africanistas revelaría la polisemia y compleja 

estructura de este tipo de literatura. 
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completamente personal del autor y no sujeto a ningún objetivo político. Ya tuvimos ocasión de 

referirnos más específicamente a las crónicas de guerra y su superposición de géneros 

discursivos (véanse pgs. 24-28) 

 

 

Alarcón: ¿soldado castellano o príncipe árabe?  

La identificación más íntima con el árabe la vamos a encontrar en Pedro Antonio de 

Alarcón y no sólo en su obra cumbre (Diario de un testigo de la guerra de África) sino en otros 

textos y piezas de otros géneros, como discursos institucionales, artículos periodísticos o relatos. 

La relación entre la esencia árabe y española prevalece en todo momento en su obra. No hay 

ensoñaciones escapistas hacia un oriente fabuloso, sino un anhelo de encontrar vivo en España 

ese al-Andalus del siglo XV, que para Alarcón es legítimamente español y que perdura a lo largo 

de su obra, mucho tiempo después del fin de la guerra de África. Tanto es así que incluso en su 

discurso de investidura como miembro de la Real Academia de la Lengua de 1887 (veintisiete 

años después de la guerra de África) todavía hará una encendida defensa del árabe español, 

recalcando su carácter religioso, uniendo el sentido profundo de misticismo que comparten tanto 

el árabe como el español frente al pensamiento ateo y moderno de la por siempre aborrecida 

Francia. (21) 

Al-Andalus aparece como tabernáculo de dignidad y de espiritualidad frente a una 

modernidad depredadora. Alarcón recurre a argumentaciones y razonamientos históricos del 

pasado musulmán y morisco con evocadora emoción, en una necesidad de redescubrir al-

Andalus en Marruecos, de devolver a Marruecos esa gloria del Islam español que había perdido. 
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Marruecos era para Alarcón lo que Granada era para los románticos europeos, uniéndose a este 

sentimiento además la responsabilidad histórica de tinte europeísta y modernizador.  

En el texto de Alarcón de 1859 “Conversaciones en la Alhambra” incluido en su 

libro Novelas cortas, justo ante de salir para la guerra de África, hay un diálogo entre el zegrí 

rifeño, Aben-Adul, y un español y se ponen estas palabras en la boca del árabe: “nosotros, al 

pasar por España la mejoramos, la civilizamos, la sacamos de la barbarie; vosotros, españoles, 

responderéis ante Dios, sí, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado vuestro 

derecho, por haber faltado a la ley providencial de la civilización.” (54) 

En este breve pasaje podemos encontrar interesantes argumentos. Para Alarcón el pasado 

andalusí de la Península aparece ligado a la guerra de África en un diálogo de imperio a imperio, 

donde el árabe no aparece como una víctima, sino que aparece como un elemento agencial en la 

Historia no sólo de España, sino de Europa. 73Alarcón considera que esa colonización árabe 

mejoró a España y contribuyó a su grandeza nacional. Por tanto, el proceso inverso, la invasión 

de Marruecos en 1859 por los españoles no sólo es un proceso justificado históricamente, sino 

que es una obligación moral con lo que considera Alarcón nuestros hermanos árabes. España, a 

través de la ocupación incluiría a Marruecos en la modernidad.  

Así pues, en Diario de un testigo el personaje árabe está entre el enemigo salvaje y 

fanático, el elemento exótico tal como lo retrata el romanticismo europeo y el hermano 

africano que comparte la grandeza perdida nazarí. Alarcón hace alarde también en su 

narración de todos los tópicos del discurso oficial que sostiene el Romancero de la Guerra de 

 

73 Ya tuvimos ocasión de comprobar ese diálogo y esa tensión de reconocimiento de imperio a 

imperio en el episodio de la mujer Nubia en la sección de los espacios interiores africanistas 
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África de Eduardo Bastillos, con la figura del caballero español que venga la honra de la 

patria contra el moro “en el teatro de la guerra”: “¡Al fin amaneció el día de nuestra marcha! 

¡Al fin vamos a participar de los peligros y de la gloria de nuestros hermanos, que luchan y 

mueren como leones al otro lado del Estrecho!  (…) ¡En marcha, pues! volemos a África a 

realizar el sueño de toda nuestra vida” (20). Pero cuando aún Alarcón habla de la barbarie de 

los árabes, y es contrario al islam en todo momento en defensa de la cristiandad como 

característica de la identidad española, no puede evitar considerar a los árabes bajo una visión 

muy favorable: respeta su espíritu independiente, su lealtad a su religión, su valor en la guerra, 

que prefieren morir a rendir las armas.  

Señala cómo se llevan a sus heridos, y aunque son “viles y miserables, indignos de medir 

sus armas con las nuestras” es difícil ganarles. Se compara su resistencia pertinaz con la propia 

resistencia española a la ocupación francesa. Hay compasión y admiración por ellos. El árabe 

comparte características con el español de principios de siglo XIX, ya que en definitiva para 

Alarcón la violencia de la conquista es idéntica en cualquier lugar, e idéntica la rabia que debe 

provocarles ver su tierra ocupada por un ejército invasor. La verdadera barbarie para Alarcón 

viene de los cabileños, esas tribus salvajes del desierto que trabajan para las autoridades 

tetuaníes, no del árabe marroquí descendiente de aquel árabe andalusí que ha sido históricamente 

españolizado en la Península durante ocho siglos. Es descrito como un noble moro, insigne 

caudillo, patriótico, que viste ropa al estilo argelino parecido al árabe español (al menos en la 

idea que tenía Alarcón del hispanoárabe, seguramente fruto de sus lecturas) y que son 

ciudadanos que piden paz y protección de los españoles.  

Ya hemos visto que, aunque la relación de Alarcón con la figura del árabe es muy 

compleja, nunca dejará de sentirse cristiano y español. Alarcón dirá de la sociedad árabe que “la 
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civilización musulmana estacionaria, quieta, indiferente a todo progreso, sumida en el sueño letal 

de un indolente sensualismo.” No hay engaño en Alarcón, es consciente de que su arabofilia se 

mueve en el campo del mito. La esencia árabe y todas las características positivas que éste 

representa, para Alarcón están personificadas en dos figuras históricas principales que se 

convertirán para él epítome de la esencia árabe y a las que se va a mencionar repetidamente en 

Diario de un testigo, en artículos de prensa e incluso en su poesía: el general de los ejércitos 

vencidos marroquíes, Muley-Abbas, hermano del sultán, y el poeta árabe Chorby. Ambos 

impresionarán profundamente a Alarcón como símbolo de la autenticidad religiosa y la 

dedicación a su patria. Empecemos con el poeta. 

Chorby es un árabe que honra a su tierra y contempla con ortodoxia su religión y que 

provoca en Alarcón una impresión tal, que le llegó a dedicar un poema. Este poema fue escrito 

en Tetuán en 1860 y publicado en su tomo de Poesías serias y satíricas. Estos versos de Alarcón 

no pueden ser más explícitos en torno a la identificación con el árabe y el intercambio de 

identidades: 

“Me preguntas quién soy ¡oh mahometano! 

yo no sé lo que soy. 

Yo vi la luz donde morir tú quieres, 

yo soñé con tu raza en suelo hispano 

y hoy que piso a mi vez suelo africano 

pienso que soy… el mismo que tú eres!”  

(ver anexo para el poema completo). 
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Yriarte también va a reflejar en su texto la fascinación que siente Alarcón hacia los 

árabes, hecho que resulta incomprensible y sorprendente para el francés. Alarcón, incapaz de 

considerarlos enemigos, incluso cuando tiene que batirse contra ellos en el campo de batalla, no 

puede dejar de admirar su espíritu de lucha y su capacidad de defensa de lo propio. La 

autenticidad para Alarcón es una categoría moral que eleva al árabe convirtiéndole en un 

adversario digno, en el que uno se reconoce y contra el que es un honor batirse: no el enemigo 

que se brutaliza y se desprecia en los discursos colonialistas europeos. El árabe que lucha contra 

el español se rebela contra la intrusión, y Alarcón le reconoce el derecho a presentar armas y a 

rechazar al invasor. Alarcón proyecta en la figura del poeta Chorby todo su filoarabismo, es una 

personificación del mito de al-Andalus y también vamos a encontrar un rechazo contra todo lo 

judío con idea de enaltecer el elemento árabe. 

Alarcón hace aparecer a Chorby en el texto justo después de llamar a su asistente hebreo 

“fiero deicida.” Aunque no puede considerar a Chorby como cristiano, le otorga, sin embargo, 

características propias de caballeros castellano: sobriedad, erudición y preocupación por la 

política y las artes. De Chorby dirá Alarcón: 

“dedicado a las bellas letras desde sus primeros años y uno de los hombres más cultos de 

este imperio (…) el árabe clásico, el huésped generoso, el mahometano según el Corán 

(…) no es bello, tiene la faz triste, la risa bondadosa, los ojos grandes y expresivos (…) 

Parece un fraile dominico (…) hemos logrado sostener hoy durante más de dos horas una 

profundísima y trascendental conferencia sobre artes, ciencias, política y literatura.” (641) 

 

Es curioso cómo sin ninguna aparente contradicción, Alarcón le otorga características 

cristianas a un musulmán para enaltecer su figura. La forzada similitud entre ambos sólo es 
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comprensible bajo la necesidad de crear un vínculo entre la identidad hispana y la árabe. En el 

imaginario de Alarcón la religión es símbolo de autenticidad. Chorby conoce el Corán y libros 

religiosos y conoce la historia de al-Andalus, sabe de geografía y de política universal. También 

le exonera Alarcón del delito de haber matado algún español en la guerra  (lo que le convertiría 

directamente en un enemigo y en una figura irreconciliable) pero creerá sin sombra alguna de 

duda sus palabras cuando Chorby le cuente que aunque era obligatorio ser parte del ejército 

marroquí contra los españoles, no descargó su arma “y volvió a Tetuán sin el remordimiento de 

haber matado a nadie.” (642)  

Esta falta de espíritu marcial convierte a Chorby en el teatro de la guerra en una figura 

cómoda que puede ser aceptada entre los españoles, que no tienen la mala conciencia de ser 

amigos de alguien que mató a un compatriota. 

En relación con la modernidad, Chorby defenderá la esencia marroquí contra el progreso 

europeo, diciéndole a Alarcón que los marroquíes no necesitan imprenta, que el moro de 

Marruecos hace la vida doméstica de un hombre de campo entre vida familiar, pesca y caza 

(641). Esa idea, que hubiera encantado a Yriarte, por entrar dentro de la categoría de la simpleza 

del buen salvaje, no es bien recibida por Alarcón, y pone de manifiesto el contradictorio discurso 

de Alarcón que se mueve entre el filoarabismo y la superioridad europea del colonizador. La 

civilización y el progreso son un objetivo para Alarcón y una justificación de la invasión 

española en África.  Sus intenciones no son la explotación de los recursos naturales de 

Marruecos para beneficio de España, sino que mantiene una cándida visión idealista de la Europa 

que ilumina a los pueblos, todavía al margen de la modernidad como un deber histórico de 

Europa para con África, en la misma línea que Nuñez de Arce.  
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Prueba de ello es que incluso en mitad de la contienda Alarcón se toma el trabajo de 

introducir la imprenta en Marruecos y fue él quien fundó el primer periódico marroquí El Eco de 

Tetuán a semajanza de El Eco de Occidente, que había fundado ya Alarcón en 1852 en Cádiz. 

Cierto es que de esta publicación sólo salió un número, -el 18 de febrero de 1860— pero su 

fundación abrió paso más tarde a El noticiero de Tetuán en 1860 del que se publicarán 89 

números, a tres ediciones semanales desde el 16 de agosto de 1860 que luego se fusionaría con 

El Norte de África y pasaría a llamarse La Gaceta de África. Escribirá Alarcón en este único 

número fundacional de la prensa marroquí en español: 

“que se diga que pasó por aquí un ejército de españoles que no sólo tendió los hilos 

eléctricos y las vías férreas sobre la llanura del Guad-al-Gelú y surcó las olas de este río 

con barcos de vapor, sino que imprimió un periódico dentro de los muros de Tetuán y que 

por medio de él tomaron posesión de este imperio las ideas que han de regenerarlo en un 

tiempo más o menos distante” (El Eco de Tetuán)74 

 

En el prólogo dirá Alarcón que “la guerra de África es una cuestión social” (IV) e Yriarte 

también en Bajo la tienda, va a recoger el empeño civilizador de Alarcón y su interés en dotar a 

Marruecos de los adelantos de la civilización. 

 

74 La importancia de la prensa que aparece tanto en Marruecos como en otros países a raíz de la 

guerra de África merecería un estudio aparte. Sólo señalar que en contra del carácter racista y 

colonialista de otras publicaciones -como El cañón rayado, El Nene o El moro Muza que ya 

hemos mencionado-, El eco de Tetuán fundado por Alarcón tiene un cariz muy diferente y trata 

con dignidad tanto a árabes como a judíos, con un honesto interés en crear un órgano legítimo de 

comunicación tras la contienda. (véase Anexo) 
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“Alarcón tuvo la idea de crear un periódico al que llamó El Eco de Tetuán. Aquella toma 

de posesión en nombre del progreso, no carecía de grandeza, pero Alarcón no veía en 

todo esto más que un símbolo, una idea poética; la gran figura alegórica de la guerra 

civilizadora, llevando entre los pliegues de su manto una prensa de Guttenberg y una pila 

de Volta.” (181) 

Incluimos un grabado sobre este hecho que causó gran impresión entre los cronistas e 

ilustradores de la guerra de África. 
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Pero volviendo a Chorby y a la fascinación de Alarcón por su figura, Yriarte que va a 

estar presente en ese encuentro sólo ve en Chorby a un enemigo que no dudaría en levantarse en 

armas contra el invasor europeo y del que no hay que confiar por la lógica de la guerra. 75  

 Dirá así Yriarte de Alarcón en su obra Bajo la tienda: 

“No he visto a nadie entusiasmarse con más rapidez que a mi amigo Alarcón; ya adoraba 

aquel soliviantado patriota, a quien su carácter de parlamentario no ponía a cubierto de 

sus rencores, odios y prejuicios. Para Alarcón, aquel moro feroz, -con la mirada inyectada 

en sangre, los labios contraídos, la fisonomía siniestra y bajo la tienda del cual, a pesar de 

las leyes de la hospitalidad árabe, no hubiese yo querido pasar la noche,- era la sublime 

personificación de la patria violada, el espíritu del suelo natal sublevado contra los 

invasores.” (170) 

Y ahora, después del poeta Chorby vamos a hablar de la otra figura que va a impactar 

vivamente a Alarcón y que es el símbolo de la autenticidad árabe. Detengámonos en el general 

Muley al- ´Abbas. Éste es el gran personaje relevante árabe en la guerra de África. No sólo 

aparecen varias menciones a este personaje en Diario de un testigo, sino que Alarcón juzga 

conveniente mandar un breve artículo exclusivamente sobre este personaje a los lectores de El 

Museo Universal76En este artículo periodístico de 1860 (escrito todavía desde la contienda y 

previo al de la fiesta de los duques de Medinaceli) Alarcón describe a Muley mientras su amigo 

 

75 De nuevo, la feliz casualidad de que Yriarte y Alarcón estuvieran juntos y que el francés 

escribiera él mismo una crónica nos da la posibilidad de cotejar ambos textos y da una idea del 

alto nivel de polisemia y simbolismo del texto de Alarcón. Nótese la prosa ágil de Yriarte, su 

sutileza al recoger las contradicciones de discurso. Vuelvo a reinvidicarle como el cronista más 

injustamente olvidado de la Guerra de África.  

76 He incluido una transcripción de este artículo en el anexo para una lectura más minuciosa. 
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Yriarte está dibujándolo, (ya hablamos de la relación entre imagen y narrativa en Alarcón y sus 

piezas de la guerra de África) deteniéndose a describir profusamente la sencillez de sus ropas y 

lo elegante de su porte: “Figuraos un hombre alto, fuerte y recio, pero no grueso; de noble 

apostura, de distinguido porte y de graciosos modales”  Muley es descrito no como una víctima 

de la historia, sino como un guerrero que ha perdido dignamente y al que se le reconoce como a 

un igual: “Muley Abbas estaba abatido, pero circunspecto: triste, pero digno y respetable: 

vencido, pero no domado” Dirá Alarcón sobre Muley cómo le recuerda a los moros de 

Granada.77  

“al contemplar, en fin, su grandiosa figura, tan llena de majestad y de pesadumbre, 

experimenté una viva simpatía hacia aquel enemigo de mi Dios y de mi patria... Y fue 

acaso que lo vi con ojos de artista, y que personifiquen en él al desgraciado y valeroso 

Muza, a quien aman todavía en Granada los vigésimos nietos de los conquistadores de la 

Alhambra” 

 

A continuación tenemos el dibujo incluido en Diario de un testigo de la guerra de África, que 

hará Yriarte de Muley al-´Abbas, hermano del sultán y jefe de las tropas marroquíes.  

 

 

77 La transposición de la nostalgia andalusí se da de Tetuán a Granada y de Muley a los 

andalusíes que cayeron en España o a los moriscos expulsados. 

 



 

 125 

 

 

 

Y no he podido tampoco resistirme a incluir la foto del propio Muley, tomada por uno de los 

fotógrafos más importantes de la época, Laurent.78 

 

 

78 Ya señalamos antes la fuerza de la irrupción de la fotografía en el africanismo y el 

orientalismo, tema del que todavía no se han hecho aproximaciones rigurosas y de una 

extraordinaria complejidad y riqueza en torno a la construcción del discurso. Sólo constatar que 

Tánger y Tetuán fueron no sólo temas, sino vibrantes centros fotográficos, y que la Fototeca del 

Protectorado está en Tetuán. Véase José Luis Gómez Barceló, “Fotografía española en 

Marruecos: realidades soñadas, ensoñaciones recreadas” Mélanges de la Casa de Velázquez, 37-

1 | 2007, 57-81 y el delicioso catálogo “Tanger et Tétouan: les débuts de la photographie, 1870-

1900” Catalogue de l’exposition (Galerie Delacroix de Tanger, 2003) París 
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Jean Laurent será otro francés que al igual que Charles Yriarte estará fascinado por la 

España del XIX, y como Yriarte tendrá relación con las pinturas de Goya (en 1874 será el 

encargado de hacer fotografías de las Pinturas Negras de “La Quinta del Sordo”). 
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 Se trasluce tanto en el dibujo como en la fotografía el porte distinguido de Muley al-

´Abbas que debió de impresionar vivamente a los cronistas.79 Afortunadamente, la obra de 

Laurent (al contrario que la de Yriarte) está bien estudiada.  80 

Alarcón nunca va a considerar al árabe completamente propio, siendo siempre “enemigos 

de Dios y de mi patria” pero la fuerza del mito identitario de al-Andalus que considera la 

campaña de Marruecos como un favor devuelto al árabe que trajo la civilización a la Península. 

Eso unido al carácter poético y el espíritu romántico de Alarcón que justifica la contienda de 

Marruecos, le lleva a considerar al árabe musulmán como una parte inseparable la identidad 

española. Como señala en el prólogo de su Diario donde deja explicitado que desde Granada ve 

a “la morisma que duerme su muerte histórica” haciendo gala de su contradictoria visión de lo 

árabe. El árabe magrebí es el receptáculo de la esencia andalusí y ahí radica su valor. El español 

irá a despertar en él su pasado glorioso, a la vez que recupera el suyo, por eso dirá Alarcón que 

quiere encontrar en África “la viva realidad de lo pasado.” 

Esta simpatía que ya expresa Alarcón hacia el árabe –incluso en mitad de la guerra de 

África- no desaparece tras la contienda, sino que se acentúa cuando vuelve a España, ya que 

hemos defendido, el imaginario árboislámico para Alarcón no está provocado por el espacio 

 

79 Al contrario que a los cronistas árabes, que son bastante críticos con la dirección de al-´Abbas 

y que reprochan al sultán haber puesto al frente de las tropas a un hermano suyo que no estaba 

preparado para la tarea, en un momento clave de la historia de Marruecos. Sin embargo, debemos 

decir que como diplomático fue tremendamente exitoso. En 1862 viajó a España y consiguió que 

Isabel II devolviera Tetuán a los marroquíes y que las tropas españolas abandonaran la ciudad 

tras el pago de un rescate. 

80 Parece que este retrato en concreto fue tomado por Fazio, el fotógrafo que acompaño a 

Alarcón a la guerra. Laurent adquirió al menos cuarenta fotografías de Fazio de la guerra de 

África. Véase “La fotografía militar en la guerra de África, Enrique Facio” por J.A. Fernández 

Rivero, XII Jornadas de Historia de Ceuta, Instituto de Estudios Ceutíes, 2009 
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marroquí, sino que es en última instancia, una exploración y construcción de la identidad 

española.  

Para dar cuenta de lo que acabamos de afirmar vamos a adelantarnos unos años, salir de 

las crónicas africanistas y proponer una pieza que no es Diario de un testigo, aunque esté 

íntimamente relacionada con la experiencia de Alarcón en la guerra de África y al material 

gráfico que la acompaña. Nos referimos a una carta publicada en el diario La Época el 8 de abril 

de 1862, dos años después del final de la guerra, escrita por Alarcón pero “firmada” por Muley 

al-´Abbas, (seudónimo que toma Alarcón), el general vencido de las tropas árabes, y dirigida, 

(cómo no) al poeta Chorby. Ya sabemos cómo ambos son personajes reales muy admirados por 

Alarcón. En esta pieza el supuesto general al- ´Abbas narra su experiencia en el baile de 

máscaras de los duques de Medinaceli.81 

Veamos con detalle esta pieza literaria tan singular. 

 

Travestismo identitario, el atrezzo de la otredad 

En abril de 1862 Alarcón asiste a un baile de disfraces de los duques de Medinaceli, 

donde elige ir disfrazado de Muley al-´Abbas. Al día siguiente los duques encargarán a un 

fotógrafo retratos de los asistentes posando en su disfraz correspondiente, lo que hizo también 

Alarcón82   

 

 

81 por el alto interés que nos despierta esta pieza periodística, he incluido una transcripción literal 

en el anexo. http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000156305&search=&lang=en 

 

82 En la parte de atrás de la foto puede leerse “Alarcón, con el disfraz que llevó al baile del duque 

de Medinaceli en 1861” (Calderwood 32) 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000156305&search=&lang=en
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Este hecho en principio no tendría que llamarnos la atención. El hecho de disfrazarse de 

personajes exóticos en poses más o menos cómicas o grotescas era una práctica frecuente entre 

intelectuales y artistas europeos a lo largo del siglo XIX y principios del siglo XX, y que incluso 

acentuaban la diferencialidad (y la extrañeza) usando ropas femeninas. Muy conocidas son las 

fotos del pintor Toulouse Lautrec disfrazado de geisha.  
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El carácter grotesco de la pose y el atuendo como broma o insulto colonialista –la idea del 

refinamiento erótico de una geisha proyectada en un Toulouse-Lautrec barbudo, que además 

sostiene un muñeco, en una especie de feminidad invertida— nada tiene que ver con la dignidad 

con la que posa Alarcón en la foto anterior. 

Pero aun cuando quisiéramos poner en duda el respeto que siente Alarcón hacia el árabe y 

más aún, y cómo se identifica con él, sólo tendríamos que remitirnos a la obra africanista de 

Galdós, que casi cincuenta años más tarde, en Aita Tettauen, hablará de Alarcón vestido de moro 

en su tienda y el diálogo de identidades que esto le provoca. Veamos cómo Galdós retrata el 

encuentro de Sansiuste, su alter ego y protagonista de Aita Tettauen, con el personaje de Alarcón 

(homónimo del mismo Alarcón) en la tienda del granadino. Así percibía Galdós la arabidad de 

Alarcón, al que en el texto llama familiarmente “Perico” y al que va a visitar en la intimidad de 

su tienda de campaña: 
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“con las vueltas del pañuelo de colores en su cabeza, Alarcón era un perfecto agareno. 

Viéndole de perfil, la viva mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el ceño, 

apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegó a sentir la impresión de tener delante 

a un vecino del Atlas.  Pensaría que se había metido en esta tienda uno de esos caballeros 

de zancas ágiles, de airosa estampa y de rostro curtido para escribir en ella la relación 

épica de los combates, trabucando irónicamente el patriotismo. Perico, moro de Guadix, 

eres un español al revés o un mahometano con bautismo… escribes a lo castellano y 

piensas y sientes a lo musulmán. … musulmán eres… El cristiano soy yo.”  (190).83 

 

Galdós presenta a Alarcón en el espacio íntimo de la tienda, solitario, sin mofa ni 

teatralidad ninguna, escribiendo seriamente las crónicas quincenales sobre la guerra que serán 

luego Diario de un testigo. Vestirse como el enemigo en mitad de la batalla resulta toda una 

declaración de principios, una enorme capacidad de ponerse en el lugar del otro mucho más allá 

de un juego de disfraces y por supuesto lo más opuesto a la parodia grotesca de la que hacen gala 

los artistas franceses. Así, no hay ninguna burla en este atuendo árabe con el que posa Alarcón 

tras la fiesta de los duques de Medinaceli, sino una profunda seriedad y una necesidad de 

reconocerse en el otro. 

 

La costumbre de vestirse como árabe (o incluso cambiarse nombre al árabe) la vamos a 

encontrar no sólo en los arabistas y los testigos de la guerra de África, sino más tarde en los 

intelectuales y escritores cercanos al pensamiento de Blas Infante quien a principios del siglo XX 

 

83 Tendremos ocasión de referirnos más detenidamente a esta novela de Galdós Aita Tettauen y 

su relación con Diario de un testigo. 
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hará un uso activo del mito de al-Andalus para dignificar el pueblo andaluz tan denostado por el 

imaginario nacional como sinónimo de pobreza y atraso.  

 

 

 

Aquí tenemos a un jovencísimo García Lorca en la Residencia de Estudiantes con chilaba 

y turbante. A García Lorca le definió Gil Benumeya84 “califa en tono menor que en Nueva York 

ha sacado el alfanje y de un golpe ha segado los rascacielos de Manhattan” (Alcantud 2002:246)  

 

84 Gil Benumeya, en su concepción del panalandalusismo y su relación con el argentino libanés 

Habib Estéfano jugará un papel crucial en la exportación del mito de al-Andalus a 

Hispanoamérica durante la primera mitad del siglo XX. Hemos considerado que aun no 

formando parte de este estudio debemos dar algunas claves sobre su obra, lo que haremos en la 

conclusión. 
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Y el pintor Fortuny, años después de la guerra de África, que tanta influencia tuvo en au 

corriente orientalista pictórica, también se hace fotografiar ataviado como soldado magrebí. 

 

 

O aquí el novelista Isaac Muñoz, que tendremos ocasión de mencionar más adelante85 

 

85 Sobre el interesante y olvidado Isaac Muñoz véase 

http://www.bibliotecasdeandalucia.es/web/biblioteca-virtual-de-andalucia/descubre/una-galeria-

de-lecturas-pendientes/-/asset_publisher/YUi93pN7YxID/content/isaac-munoz-rareza-y-

exotismo/maximized?inheritRedirect=false 
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Lo interesante de estos hechos no es sólo que se vistieran como árabes, sino que se 

inmortalizaran en una foto con ese atuendo. Hay un afán de perdurabilidad a la hora de fijar un 

aspecto de la identidad personal, tanto en aquellos españoles que se transmutan en árabes, como 

en aquellos europeos que parodian el oriente, negando cualquier vinculación con él86. Como 

señalamos, no hay parodia ni elementos grotescos, sino un ansia real de ser al otro a través de su 

imagen, de que ataviados con ese atrezzo en el teatro de la guerra de África el público les 

confunda con el árabe en un travestismo (o incluso trans-vestismo) identitario. 

La idea del uso del ropaje como forma de escenificación y de exploración de la figura del 

otro e identificación con él aparece en numerosos documentos gráficos de la época, pero hay uno 

de ellos especialmente revelador por ser a la vez una teatralización del juego de la otredad 

semítica. Nos referimos a esta fotografía donde vemos a un grupo de los arabistas más 

importantes de principios del siglo XX, García Gómez, Julián Ribera y Asín Palacios. Todos 

 

86 De cualquier forma, la imagen a finales del XIX es un proceso de autoexploración y formación 

de discurso identitario que se va separando de las imágenes etnológicas y costumbristas y en el 

que merecería la pena detenerse en un estudio aparte. 
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están caracterizados como árabes armados menos Asín Palacios, que era sacerdote y que jugará a 

estar “disfrazado de sí mismo” y que aparece en la foto alzando sus ojos al cielo, con sotana y 

con pose mansa de cristiano victimizado por la ferocidad árabe. Así, desde la broma visual, el 

atrezzo y la escenificación, se ridiculizan los supuestos e insalvables antagonismos discursivos 

de lo andalusí contra lo español. El hecho de que todos ellos no sólo eran grandes polígrafos e 

intelectuales, sino que sus investigaciones fueron esenciales en el conocimiento y la difusión de 

la España islámica, hace de esta foto un documento inapreciable. 

 

 

 

Y ahora volvamos a 1862 cuando Alarcón acaba de asistir al baile de disfraces de los 

duques de Medinaceli87 disfrazado como Muley-al -´Abbas. Como hemos dicho, el 3 de abril de 

 

87 El primer duque de Medinaceli consiguió el ducado en 1479 por sus victorias contra el reino 
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1862, La Época publica una carta de Alarcón firmada por Muley-Abbas y dirigida al poeta 

marroquí Chorby donde habla de la fiesta a la que supuestamente ha asistido invitado por los 

duques. Esta pieza periodística tiene el título “Baile de trajes en el palacio de los duques de 

Medinaceli. Artículo de traje, o sea, carta de Muley-Abbas al poeta Chorby, en Tetuán.”88  

Comienza alabando la belleza de las damas españolas que asisten a la fiesta y sobre todo a la 

duquesa de Medinaceli, que siendo andaluza es considerada por Muley/Alarcón como africana 

“digo que es de las nuestras porque sangre africana circula bajo su piel tersa y suave” e incluso 

se le adjudica el rango de “gran sultana” o “celestial odalisca” pero inalcanzable a cualquier 

árabe. A este juego del alter ego árabe que propone Alarcón en el baile incluye también a otros 

personajes altamente comprometidos con el destino de España, el mito de al-Andalus y el 

romanticismo, como el liberal Martínez de la Rosa, ya muy anciano, al que Muley/Alarcón 

encuentra en la fiesta. A Martínez de la Rosa (también granadino) le adjudica el título de “poeta 

árabe” en prueba de su reconocimiento y admiración: “Me encontré por ejemplo, a aquel poeta 

árabe que cantó el heroísmo de Aben-Humeya. Halláse ya muy entrado en años, y a juzgar por su 

 

de Granada. Todo está lleno de referencias simbólicas en este texto. 

88 A esta carta de Alarcón le precede en el mismo número otra en la que Don Quijote cuenta a 

Amadís los pormenores de la fiesta, titulándose “Carta del ingenioso caballero D. Quijote de la 

Mancha a su amigo y compañero Amadís de Gaula, y descripciones del sarao dado en el palacio 

de Medinaceli” El autor firma M. de M. y la carta describe cómo ante los engaños del siglo, sólo 

queda el texto de Cervantes y la gallardía de los anfitriones de la fiesta. He incluido el original en 

el anexo y también se encuentra en 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000156305&search=&lang=en 

 

 



 

 137 

manera de vestir, ha renegado de la ley de Mahoma”.  Se refiere aquí por supuesto a la famosa 

obra romántica de teatro histórico Aben Humeya o la rebelión de los moriscos (1836). 89  

Sigue Alarcón comentando las maravillas de la fiesta y la gracia y donaire de las damas 

invitadas cuando ya en el fin de la carta cambiará el tercio y mencionará otro famoso alter ego, el 

ficticio autor árabe Cide Hamete Benegelí, a quien Cervantes atribuye la autoría del Quijote. En 

ese juego de otredades que propone Alarcón, su alter ego Muley dirá que “he leído el Quijote en 

el texto árabe de Benangeli” que Cervantes “hubo de robar un escritor de nuestro país, llamado 

Cide Hamete Benegelí, cierto precioso libro, que trata de las aventuras de un tal Don Quijote, y 

habiéndole dado por suyo, los españoles le saben todos de memoria y tienen en singular estima.”  

En boca de su alter ego marroquí Alarcón juega con la idea de que lo mejor del bagaje 

español (en este caso el libro por antonomasia de la literatura española, El Quijote) es 

directamente una obra árabe. Dentro de la teatralidad identitaria que supone esta fiesta de 

disfraces de los duques de Medinaceli hubo una breve representación de El Quijote, lo que 

intensifica el símbolo y en la difusa frontera entre lo árabe y lo español, y que viene a corroborar 

las características que comentamos al principio de performatividad, imagen y poética como ejes 

narratológicos principales de la literatura africanista.  

Sigue Muley/Alarcón:  

 

89 Es obra de Martínez de la Rosa es una de las primeras obras del romanticismo donde se 

compara la terrible suerte de los moriscos (Abén Humeya fue el líder de la rebelión de las 

Alpujarras) con la de los liberales españoles. No olvidemos que Martínez de la Rosa fue uno de 

los políticos que aprobaron la constitución de 1812 y que tuvo que exiliarse de España a la 

entrada de Fernando VII. De hecho, esta obra se escribe en francés y se representa en París. El 

mismo Alarcón tratará sobre este personaje histórico y sobre la obra de M. de la Rosa en su Viaje 

a las Alpujarras. 
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“en el baile que te voy describiendo, se presentó una lucida comparsa de damas y 

caballeros, representando a los personajes que se mueven y hablan dentro de aquella obra 

puedo asegurarte que aquello era una resurrección, digo mal, una encarnación palpitante y 

viva de lo imaginado por nuestro poeta, y que el alma creía asistir al mundo de los sueños 

y dejaba de discernir entre lo ideal y lo real, entre la verdad y la ficción entre lo positivo y 

lo fantástico”   

 

A esta comparsa se le unirán los personajes cruciales en la historia de España en una 

danza de una fascinante confusión entre lo propio y lo ajeno, lo real y lo imaginado, la copia y el 

original: “retratos antiguos que ha saltado de sus marcos para ponerse a bailar, muertos 

resucitados, supervivientes, historias palpitantes, héroes, reinas, navegantes, pintores, poetas, 

emperadores, doncellas que figuran en romances, conspiradores”  

La carta termina, como todo buen relato romántico, con la luz de la mañana que va a hacer 

desaparecer el terreno lleno de encuentros y libertad de identidad y de discurso que da la noche: 

“Eran las siete de la mañana cuando yo abandonaba aquella mansión de delicias. El 

último acorde de la música expiraba en aquel momento. Los duques de Medinaceli se 

dirigían a su oratorio a oír misa como buenos cristianos y yo, como buen musulmán pedí 

perdón a Alá y a su profeta antes de hacer mis abluciones por haber encontrado tan 

agradable y placentera la compañía de los infieles”  

 

La magia se desvanece y también el espejismo de ser el otro. Muley se arrepiente de 

haberse dejado llevar por el entusiasmo festivo del enemigo cristiano vencedor. La religión como 

señal de identidad marca el desencuentro. Alarcón es consciente de que esas dos identidades (la 
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española y la árabe) aun estando al mismo nivel de dignificación y de grandeza en la historia, 

sólo pueden unirse en el terreno del mito. 

 

Las máscaras del enemigo: Dramatis personae 

Si como veíamos el árabe para nuestros cronistas más que el enemigo, es el semejante (un 

semejante contradictorio) este rol debe ocuparse por alguien aún más ajeno que el magrebí, un 

enemigo que había invadido España a principios de siglo y contra el que el pueblo tuvo que 

luchar cuerpo a cuerpo y ganar plaza por plaza: el francés, del que ya existía toda una tradición 

literaria romántica en la Península. El rol de colonizador y colonizado se confunde y hay una 

transferencia simbólica. El empuje de los ejércitos expedicionarios franceses en África de 1830 a 

1870 genera cierta ansiedad y el temor de que la península Ibérica se viera acorralada entre los 

Pirineos y el norte de África, y aceleró el proyecto y el discurso africanista en España. El tratado 

de Tafna de 1837 consagra la preeminencia de Francia en Argelia. La conciencia de que el 

ataque francés va más allá de suelo peninsular hace que el fantasma galo se apareciera también 

cuando los españoles se adentran en Marruecos. El clima de opinión en la Península empezaba a 

equiparar al invasor francés con el enemigo árabe. El recuerdo del francés está presente desde el 

principio: “es un recuerdo de nuestra gloria en la guerra de la Independencia y de nuestra 

desdicha cuando la invasión de los cien mil hijos de San Luís, para acabar con nuestras nacientes 

libertades” señalará Alarcón en una de sus primeras entregas de Diario de un testigo. (77) 

 En la revista El Reino, publicación que es la voz del gobierno, se identifica la Guerra de 

África con la Guerra de la Independencia, poniendo así al marroquí bajo los mismos parámetros 

del francés, no porque tengan algo en común sino el fuerte espíritu identitario de rechazo que 

ambos provocan. Se dirá en este periódico: “hoy se ha despertado en nuestra nación el espíritu 
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patriótico que nos animaba en 1808” (año de la guerra de la Independencia contra Francia) 

(citado por Serrallonga 155). El patriotismo se asocia a la vez en un ejercicio de retrospección 

historicista, hacia el pasado reciente, donde el enemigo era el francés y el pasado lejano cuando 

el enemigo era el moro de Granada.     En La discusión, periódico liberal, señala que “hoy más 

que nunca somos los herederos de los vencedores de las Navas de Tolosa y de Lepanto.” (citado 

por Serrallonga 155) Nuñez de Arce hará una comparación explícita entre el francés y el árabe 

como enemigos de España cuando Nuñez de Arce conversa con un soldado del cuerpo de 

cazadores que habla de la batalla próxima con indiferencia hacia su propia muerte, y nuestro 

autor conecta la expresión usada por el soldado de la guerra de África con las crónicas sobre la 

guerra de la Independencia y la actuación heroica del pueblo español contra el enemigo francés: 

“Eh… no señor ¿Qué importa? Esta sencilla frase trajo a mi memoria recuerdos de otros 

tiempos ¿Quién no le conoce? Cuando en la guerra de la Independencia, el soldado de la 

patria caía sobre la madre tierra acribillado de heridas, (…) y exclamaba: ¡no importa!” 

(33) 

 

Pero para Alarcón el verdadero enemigo nacional no es el árabe, sino sigue siendo el 

francés, (o mejor dicho, los símbolos de lo francés) lo que hace que su texto tenga un alto 

componente antieuropeo. En el momento que vive Alarcón lo español aparece más próximo que 

nunca a lo africano debido al atraso de la sociedad española con respecto a Europa, al pasado 

compartido andalusí y a la relación conflictiva con la modernidad y de eso hace Alarcón una 

singularidad defendible frente a Europa. Del dicho “L'Afrique commence aux Pyrénées” Alarcón 

parafraseará en su artículo “España y los franceses” publicada justo antes de marchar a la 

campaña de África: “Nosotros creemos también que el África principia en los Pirineos. (…) Pues 
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bien, si esto es pertenecer al África, al África pertenecemos” (Nuevos textos para las obras 

completas de Alarcón, Hernández, Ramón, López, 141).  

Así pues, ese posicionamiento de Alarcón contra todo lo francés como el antagonista por 

antonomasia en el plano temporal y espacial, es rastreable en escritos anteriores al Diario. La 

intensidad de su antigalicismo lo encontramos en el “El carbonero alcalde”, “Moros y cristianos” 

y “España y los franceses” y va a perdurar en obras posteriores a la guerra de África90. En su 

relato “El carbonero alcalde” hallamos estas descripciones sobre la violencia, que podría 

dedicarse a cualquier acto bélico, -incluido, por supuesto, el propio ejército español- pero que 

Alarcón añade el factor de una bestialidad inusitada y depredadora, llamándoles lobos, 

concluyendo con un 

“pues nunca se había visto a seres humanos comer tanta carnaza a todas horas!¡pero el 

Conquistador necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y pronto!” (…) “Los lobos, 

hartos de carnicería, a falta de varones fuertes que vencer, ofrecíoles allí la pérfida 

fortuna míseras doncellas que ultrajar, inocencia que escarnecer, virtud que cubrir de 

oprobio y amargura. (…) ¡Maldición y vergüenza a los que emplean en el crimen en la 

victoria! ¡Horror eterno a las armas extranjeras!”91 

 

90En su obra de viajes por Europa De Madrid a Nápoles, publicada diez años después de la 

contienda, considera al musulmán por encima del parisino, al que juzga de frívolo.  

 

91 El hecho de que Alarcón recoja la violencia sexual por parte de los franceses pero la pasa por 

alto completamente en la guerra de África dice mucho de su construcción de los discursos. No es 

que no sea sensible a estos hechos, sino que nos está contando otra historia más allá de una 

crónica bélica. La idea de que no existiera por parte de las tropas españolas –tal como insinúa 
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Ya antes de embarcarse a África Alarcón hace alarde de un fuerte discurso antifrancés. 

De ahí que varios de sus relatos cortos traten sobre la guerra de la Independencia de 1808-1814 

que Alarcón nunca vio, pero de la que sufrirá inmediatas consecuencias, ya que aunque nace en 

1833, más de veinte años después de la guerra, su familia sufrió de cerca los rigores de la 

invasión y su abuelo fue asesinado a manos francesas y la familia perdió toda su fortuna. Su 

fuerte patriotismo le lleva a identificar al francés como el enemigo principal de España y 

veremos cómo eso va a influir de una forma muy peculiar en su narración del Diario donde 

Francia no tiene absolutamente ninguna presencia en el campo de batalla. 

En el relato “España y los franceses” que ya hemos mencionado, los males del país se 

deben a la pérdida de la grandeza imperial y se hace una elegía de las pasadas glorias, como la 

conquista de al-Andalus, “éramos los que habían hecho volver a sus arenas a los verdaderos 

africanos”, también se señala el dominio de Europa bajo el cristianismo: “que en numerosas 

legiones invadieron Europa, éramos lo que habrán salvado el cristianismo en una lid de siete 

centurias”, y los que habían conquistado el Nuevo Mundo “los que habían descubierto el camino 

de las Indias Orientales”, los que habían impuesto un canon literario que, paradójicamente, los 

franceses habían emulado:  “y que en ella brillaron, y de ella remedaron los franceses, joyas 

inestimables de la literatura, verdaderas maravilla de arte”.  Para Alarcón, el camino del progreso 

y la modernidad tiene que venir de la propia singularidad española, nunca de una solución 

externa extranjera –y menos aún francesa-, por brillante y útil que parezca: “Se nos impusieron 

leyes, trajes, costumbres, que disonaban con nuestro carácter, se nos afeminó (…) La revolución 

francesa acabó de desnaturalizarnos, no respondía a nuestras necesidades, con pretexto de 

 

Yriarte - o que Alarcón no fuera testigo de atrocidades similares desgraciadamente está fuera de 

duda. 
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ilustrarnos, se nos privó de toda iniciativa, de toda fuerza. De toda autoridad en pro del 

afrancesamiento” (149). 92 Este hecho conlleva para Alarcón la debilidad, y la “afeminización de 

España” poseída y ultrajada violentamente por el enemigo de más allá de los Pirineos no sólo 

físicamente, sino ideológicamente. 93 El mito de al-Andalus entendido como la inclusión de lo 

islamoárabe en la identidad española va a formar parte de la narrativa de Alarcón antes de pisar 

África e influirá profundamente en su visión de la contienda. Varias de sus composiciones se 

desarrollan en Granada, como la más conocida de sus historias cortas “El carbonero alcalde” que 

aunque publicada en 1884 en Historietas nacionales, el autor declara haber compuesto antes de 

los veinticinco años  y que trata sobre la defensa del pueblo granadino de Lapeza contra la 

invasión gala con un fuerte componente antifrancés donde además Alarcón hace gala de recoger 

testimonios reales de “fidedignos testigos presenciales” o “de documentos incontrovertibles.” y 

tal como señala en la dedicatoria a Valera “ya que no tiene otro mérito, fueron las primeras de 

esa índole que se hicieron en España”(1885). Ese espíritu de novelar lo visto, pero bajo un fuerte 

condicionamiento político como vemos, es anterior a su visita a África.  

La defensa de la identidad española como árabe y antifrancesa se puede observar 

claramente en este relato corto sobre la guerra de la Independencia.  “El Carbonero Alcalde” es 

 

92 No hace falta recalcar aquí cómo las Historias nacionales de Alarcón serán el germen de los 

Episodios Nacionales de Galdós. La deuda con el granadino será más que saldada por Galdós en 

la obra ya mencionada, Aita Tettauen, todo un homenaje a Diario de un testigo, y al mismo 

Alarcón. 

93 En ese sentido Alarcón se unirá al discurso oficial. En el Romancero de la guerra de África de 

Molins aparece en varios poemas España como una mujer a la que quiere poseer de nuevo el 

árabe africano, llamándola “mi sultana.” Aparece una gradación en la retórica de la invasión 

donde Francia es la presencia absolutamente ajena que no tiene ningún derecho histórico sobre 

España. 
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un relato de su libro Historietas Nacionales, aunque es publicado en 1885 Alarcón declara en su 

Prólogo dedicado de nuevo a Juan Valera94  que las compuso entre los 20 y los 25 años, o sea, 

antes poco antes de ir a la Guerra de África. En este relato sobre la Guerra de la Independencia 

cuenta la historia del pueblo de Lapienza y su heroica resistencia al francés. Ya Alarcón da 

muestras de cómo el enemigo es el francés y los españoles luchan “a la usanza mora” (27).  El 

relato comienza llamando a la ciudad de Guadix “la morisca ciudad de Guadix” (8) y describe 

cómo sus habitantes ajusticiaron al corregidor de la ciudad por no haberse sabido enfrentar al 

francés, haciendo patente la relación entre las características más encomiable de los españoles 

con su carácter áraboislamico.  El mito de al-Andalus ya asoma como mito identitario en Alarcón 

a la vez que el mito de la España primitiva y exótica como singularidad frente siempre a Europa. 

Sigue el relato: “entre los pueblos que, indiferentes a los adelantos de la civilización, vegetan al 

pie del colosal y siempre nevado Mulhacen, es y era renombrada (…) por el carácter indómito de 

sus moradores, por su arábigo aspecto, por el estado casi salvaje de sus costumbres la 

antiquísima villa de Lapeza.” (9)  

Cuando Alarcón describe al alcalde de Lapeza, Manuel Atienza, y la sobriedad y 

elegancia de su porte, se le compara con un magrebí por tener vivo el pasado áraboislamico en 

Granada:  

 

94Valera es un escritor muy vinculado con la defensa del legado árabe en la Península, y no sólo 

eso, sino que fue el traductor al español de la versión alemana de las poesías persas del alemán 

Shack, con lo que su contribución al orientalismo peninsular es muy importante. Significativo es 

que Alarcón le dedicara precisamente a él este libro. 
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“Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados (…) la raza de los 

lapezeños no ha degenerado ni se ha modificado con los años transcurridos. ¡Id allá, y os 

asombraréis, como yo, de que en España, y a mediados del siglo XIX, existían todas las 

maravillas del África meridional” (17) (la cursiva es mía) 

El odio a lo francés sobrevive en Alarcón durante toda su vida. Incluso en su discurso de entrada 

en la Real Academia de la Lengua en 1877 no duda en exclamar: “una palabra acerca de Francia; 

pues, aunque poco, muy poco sustancial hay que decir de ella… Francia no ha creado nunca 

verdaderas escuelas artísticas ni literarias” (39) 

 Pero volviendo a la Guerra de África, la consciencia de que el ataque francés va más allá 

de suelo peninsular hace que el fantasma galo se aparezca también en Marruecos y se vaya 

forjando la creación de una identidad nueva en torno a la ansiedad de esa intrusión. El francés, 

más que el árabe, se convertirá para Alarcón (el cronista que más identifica lo español con lo 

árabe) el enemigo brutal, imprevisible y hábil, que acecha en todas partes. Este enemigo tendrá 

diferentes máscaras. Y como vamos a ver en Diario de un testigo el judío, el árabe europeizado y 

el renegado van a representar al afrancesado, por eso lo contradictorio de su trato en el texto. 

Alarcón estará batiéndose (realmente fue un soldado y resultará herido varias veces en el frente) 

contra los marroquíes, pero el posicionamiento identitario es tan fuerte, y tan fuerte el 

filoarabismo y la influencia del mito de al-Andalus, tanta es el ansia de encontrar la gloria 

perdida de España en las tierras africanas, que el enemigo se difumina y se confunde. El enemigo 

no es el marroquí: el enemigo es todo aquel que recuerda a Francia y a los afrancesados, aquellos 

que creyeron honestamente que el ideario francés sacaría a España del atavismo y del atraso en el 

que se encontraba en el siglo XIX, y que apoyaron en alguna medida la intervención militar 
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francesa en el territorio español. Pero para Alarcón son unos traidores y servidores al máximo 

agresor, y su ideario de progreso es la más zaína amenaza a la identidad y la integridad española. 

Pero no habrá franceses en la guerra de África contra los que oponerse, así que el enemigo tendrá 

diferentes máscaras. En la representación teatral que supone la guerra de África se levanta de 

nuevo el telón: y ahora, al fin, por la otra esquina del foro, aparece el enemigo. 

 

Judíos:  

El judío sefardí va a aparecer como un personaje de simbolismo muy complejo dentro del 

texto de Alarcón. Los judíos sefardíes para Alarcón tienen varios aspectos que resultan 

rechazables por oposición al árabe y que van a contribuir a convertirles en personificaciones del 

enemigo francés. Si pensáramos que Diario de un testigo es una crónica objetiva de los hechos 

bélicos, el rechazo a los sefardíes sería absurdo, siendo objetivamente un grupo aliable en la 

guerra, ya que hablaban español y se sentían en deuda con las tropas españolas que al entrar en 

Tetuán les liberan de su situación de opresión de los árabes. Pero la necesidad de enaltecer el 

elemento áraboislámico, -que Alarcón considera esencialmente ligado a lo español- les hace 

aparecer como un elemento ajeno. Y por otra parte no son católicos y la religión católica posee 

un fuerte carácter identitario para Alarcón. La polivalencia semántica del texto hace que Alarcón 

vea a los judíos de la misma forma artificiosa que ve a los árabes: los pasa por el tamiz del 

símbolo para despojarlos de una entidad propia y convertirlos en metáforas identitarias.  

Por un lado, el judío es repudiado con idea de enaltecer al elemento árabe, pero también 

se le identifica con el enemigo francés por la dicotomía árabe/español versus judío/afrancesado. 

La falta de autenticidad va a ser el blanco principal en el discurso de construcción de la identidad 
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nacional, todavía recuperándose de la hegemonía ideológica (y militar) que supone Francia como 

representante de una modernidad que excluye lo hispano. Al mismo tiempo la sociedad española 

todavía se estaba desprendiendo en el siglo XIX de una influencia sumamente retrógrada de la 

Iglesia católica. Los afrancesados que apoyaban la monarquía de José I Bonaparte fueron 

llamados judíos y el propio monarca, después de la abolición de la Inquisición, fue tildado de 

“hereje, pagano y judío”(citado por Asuero 52) y la Inquisición sólo había dejado de existir 

treinta años antes de la guerra de África así que la división entre cristianos viejos y nuevos estaba 

todavía presente en la sociedad española y la libertad de culto no llega a España hasta 1868, años 

después de la Guerra de África (Asuero 70). 

Los judíos aparecen profusamente en el Diario y son tratados con desprecio por Alarcón 

cuando habla de ellos como grupo, aunque cuando hable de un judío con el que ha tenido trato 

personal, la situación es muy diferente. El primer contacto con este grupo en el Diario es en el 

momento en que las tropas españolas entran en un Tetuán devastado. Es un momento de máxima 

complejidad y confusión: entre la rendición de la ciudad y la entrega a España, cuando era pasto 

de los cabileños que se cebaron en las juderías.  

El hebreo ocupa el lugar del vencido sin dignidad, símbolos del afrancesado frente al 

árabe que es un fiero pero digno enemigo, símbolo del patriotismo: “Viérais a los judíos pelearse 

como furias del infierno por arrebatarse las monedas: y los judíos, comparando nuestra 

benignidad con la inhumana fiereza de los musulmanes, nos abrazaban y besaban, gritando 

medio sincera, medio interesadamente: ¡Dios os ha traído! ¡Vivan los españoles!” (367)  

Pero incluso con este fuerte rechazo inicial la visión de la masacre a la que le habían 

sometido las cabilas árabes no puede dejar indiferente a Alarcón, no puede dejar de retratar las 

vejaciones a las que se le ha sometido esa comunidad: “personas hambrientas a las que les habían 

https://es.wikipedia.org/wiki/JosÈ_I_Bonaparte
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robado todo y dejado en harapos, vírgenes ultrajadas, madres con niños pequeños, ancianas 

desnudas y un viejo rabino que reza los salmos del Antiguo Testamento meciéndose como una 

caña batida por el aire.” (365) 

Pero Alarcón abiertamente les compara con los árabes y emite juicios sobre la diferencia 

entre una raza y otra: “¡Cuánta dignidad en el agareno! ¡Qué miserable abyección en el 

israelita!” (Diario 401-03).  Lo más interesante a comentar es el hecho de que viene precedido 

por una loa a la bravura del árabe en la batalla, que Alarcón compara a la del pueblo ruso cuando 

se opuso a Napoleón. El momento de entrar en Tetuán, la ciudad  

mito por antonomasia, cualquier elemento que desviara el deseo de Alarcón de ver esta 

ciudad, debía de producir un profundo rechazo por el simple hecho de romper el climax del 

encuentro Entrar en Tetuán para Alarcón era entrar en el mito de al-Andalus. El momento de la 

toma de Tetuán reaviva en Alarcón dos grandes pasiones y dos grandes recuerdos: la guerra de la 

Independencia contra el francés y el mítico pasado de la Granada nazarí.  La bravura de la 

defensa árabe le recuerda a Alarcón a la bravura de los españoles contra un ejército superior (el 

francés). Lo llega a señalar explícitamente: “Aquí no puedo menos de confesar que la actitud de 

los moros con la invasión española es la misma que adoptamos nosotros con la invasión 

francesa” (539). 

Así el personaje del judío entra dentro del imaginario del enemigo y se enmarca dentro de 

la falta de autenticidad hispana. Es por eso que el judío va a tomar extraordinarias características 

como la del afrancesado colaborador, aquellos que fomentaron y apoyaron la entrada de las 

tropas francesas en España. Cuando el judío Abraham explica el origen del refrán “no hay que 

fiarse de un moro ni cuarenta años después de muerto” relatando la historia de cómo un judío 
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profana una tumba musulmana para poder librarse del dinero que llevaba encima. Alarcón señala 

el pretendido carácter materialista de los hebreos, y un detalle también altamente significativo: la 

cantidad de dinero a la que se alude en la escena es dinero francés. “Llevaba consigo una gran 

cantidad de dinero, lo menos cien duros franceses.” (436) Sobre su criado Jacob, también hebreo, 

se dice “descendiente de los que crucificaron a Jesús” (553). Con lo cual además se une un 

elemento anticatólico95. Más adelante Jacob hace gala de un materialismo que Alarcón había 

explícitamente condenado en su artículo “España y los franceses”.  Jacob proclama que se 

dejaría quemar vivo por un millón de reales, sólo por tener el gusto de poseerlo durante una hora 

(554). El materialismo, también repudiable para Alarcón, un romántico convencido, va a ser 

parte del perfil del judío en el texto. Otros episodios interesantes en torno a los judíos son los que 

describen la belleza de la hebrea Tamo y su lujosa apariencia y el lujo de la sefardí tiene para 

Alarcón resonancias francesas. Para Alarcón la ostentación es otra de las características de lo 

francés-, el juego de palabras entre el nombre de la joven judía y el “Te amo” haciendo patente la 

frivolidad (también para Alarcón algo muy francés), que va a comparar con lo español: “si fuese 

española, yo atribuiría ese aire soñador y dolorida a penas sufridas en su orgullo, en sus ensueños 

de adolescente o en su dignidad de mujer (…) pero Tamo es hebra y su aire lánguido y 

majestuoso se debe (…) a desgracias vulgarísimas ocurrida en su intereses pecunarios (494). El 

componente literario y exótico se acentúa con el lujo de la vestimenta y las joyas y el lustre 

oriental que aparece de nuevo cuando visita a unos sefardíes ricos: 

 

95 La idea de defender lo árabe contra lo hebreo a la luz de su cercanía al catolicismo es un 

contrasentido sólo comprensible desde la poética del texto donde los distintos elementos 

representan otra cosa 
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“Aquellas nobles damas lucían magníficas sayas recamadas de oro y plata, que les daban 

cierto aire salomónico o pontifical; encajes finísimos (bordados asimismo de oro y 

menudas piedras preciosas), chapines de terciopelo, no menos recargados del metal 

precioso; brazaletes; cinturones; sortijas por decenas; centenares, en fin, de valiosas 

joyas.” (438) 

 

La relación que establece Alarcón entre los judíos y los afrancesados colaboracionistas 

viene siempre por el tópico del amor al dinero o al lujo, “el judío no se escasea ni las ropas de 

gran precio, ni las joyas, ni el fausto y la ostentación de su vivienda” (480). En otro pasaje, el 

judío Abraham habla del odio histórico de los musulmanes hacia España, intentando así ganarse 

el apoyo y la protección del ejército español: “es que los moros tenían una idea muy triste de 

España. Odiabánla sobre todas las naciones, porque ellos las odian a todas, y despreciábanla aún 

más que al pueblo judío…! Y mire usted que  los judíos nos desprecian de corazón!” (439)  

Otro aspecto por el que se rechaza al judío es por su carácter anticatólico. El catolicismo 

será una seña de identidad esencial para Alarcón96. Y cuando el mito de al-Andalus no funciona 

para enaltecer al árabe, tanto judíos como musulmanes son considerados inferiores no haciendo 

ninguna distinción entre unos y otros. La relación cristianismo, identidad y gloria nacional está 

íntimamente relacionada para Alarcón: “¡Qué ruindad, qué ignorancia, qué ignominia, qué pena 

y qué abatimiento en una y otra raza! (…) qué brillante destino, qué bello porvenir, que gloriosa 

predestinación en los que oyeron y creyeron las palabras de paz del Crucificado.! (473) 

 

96 Aparece también esta característica en el rechazo al renegado, del que hablaremos ahora. 
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Es cierto que el pasado de seminarista de Alarcón tenía que pesar sobre su concepción de 

otras religiones, pero como hemos dicho creemos que no es tan simple. Aquí aparece de nuevo la 

supremacía católica que no es religiosa, sino social y relacionada con la fuerza de unas 

sociedades frente a otras. El trato al judío y al árabe es igualmente peyorativo ante el 

cristianismo como cohesión social de España. Alarcón defiende que el árabe vive bajo un 

individualismo salvaje y el judío como “proscrito y desheredado sin patria ni bandera.” La 

relación entre el cristianismo y la construcción de una sociedad fuerte es directa para Alarcón. El 

cristianismo se relaciona con la patria como cuando Alarcón dice sobre la campana de una 

iglesia cristiana: “Esa campana toca, pues, a muerto por moros y judíos, a gloria por los 

cristianos. Es un eco patrio.” (638-639) 

Para argumentar que el tan discutido antisemitismo de Alarcón es un rasgo simbólico y 

discursivo, traer a colación el momento cuando agradece a un judío que informara al ejército 

sobre un árabe que escondía municiones de pólvora para bombardear la ciudad y será este hebreo 

quien dé la alarma sobre esa amenaza llevando al ejército español hacia el lugar. Alarcón confía 

ciegamente en este personaje que es su guía para entrar y salir de las inextricables medinas 

árabes: “un judío me ha acompañado hasta aquí y él me sacará de este laberinto.” (477) 

Cuando Alarcón olvida el papel que le ha dado a los judíos en su dramatización 

identitaria de la guerra de África, habla de este grupo con la objetividad de un observador sagaz 

sobre sus particularidades y sus costumbres. También cuando recuerda la silla con el respaldo 

adornado con una lámina del Quijote que le ofrece amablemente el judío Moisés como signo de 

deferencia (482) o la majestad casi bíblica de los venerables ancianos judíos que no dejan de 

recordarle a personajes bíblicos y dignificados por la religión: “indudablemente la raza israelita 
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es bella (…) los adolescentes son por lo general esbeltos, gallardos y de facciones expresivas, 

mientras que los ancianos presentan tipos de una majestad tan venerable como no se ve en 

ningún otro pueblo. (483)  

Su vinculación con el Antiguo Testamento les otorga mayor dignidad “Venerables 

cabezas de ancianos israelitas, verdaderas cabezas de patriarcas.” (414) En otro momento el 

judío Abraham en un largo diálogo le hace un recuento de lo que pasa en la guerra, “con 

convicción y rigurosidad” historia que Alarcón dará por buena y ante la que se muestra 

agradecido. (496-521) O aparecen como personajes negociadores necesarios de las complejas 

fronteras culturales en tiempo de guerra y reconociéndoles un carácter bicultural “serán 

mediadores entre la realidad marroquí y la española, a la que también pertenecen.” (75)  

Cuando Alarcón visita la sinagoga recoge con sorpresa y admiración que en la sinagoga 

se permitan los tres cultos, el judío, el musulmán y el cristiano. Y en esta visita a la sinagoga 

durante el Shabat en ningún momento de la descripción del rito judío vemos el menor rastro de 

antisemitismo o de burla ante los ritos religiosos. Será la poética identitaria del texto hace que 

Alarcón vea a los judíos de la misma forma artificiosa que ve a los árabes: los pasa por el tamiz 

del símbolo para despojarlos de una entidad propia y convertirlos en metáforas identitarias. Pero 

nada de esto es real, nada tiene que ver con la verdadera querencia del autor: el propio Alarcón 

que ha visitado y se ha sentido a gusto también en casas de hebreos haciendo explícito que su 

supuesto antisemitismo no deja de ser más que una pose identitaria. Y es así que, incluso termina 

su Diario diciendo que fue “compaginado en mil lugares distintos, en la mar, bajo la tienda, en 

medio de los campos, bajo la bóveda del cielo, en la vivienda del moro y del judío.” (699) 
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El rechazo a los sefardíes sería absurdo, siendo objetivamente un grupo aliable en la 

guerra, ya que hablaban español. Pero la necesidad de enaltecer el elemento árabo islámico, -que 

Alarcón considera ligado a lo español- y sus características similares a los afrancesados les hace 

símbolos del enemigo de España. 

En Ros de Olano y Nuñez de Arce vamos a ver un proceso parecido, el elemento hebreo 

va a ser tratado peyorativamente en oposición a lo árabe, como un ataque a la autenticidad, y otro 

elemento que subyace en la idea de los cronistas: la falta de grandeza del pueblo hebreo, que no 

aporta a la historia de España un hecho de la medida estatal y de la relevancia histórica que al-

Andalus. Ya que el filoarabismo de los textos en mayor o menor medida impide considerar al 

árabe como el enemigo, ese lugar será ocupado por el hebreo. El elemento hebreo aparece pronto 

en la narración de Arce como contraposición a lo árabe con idea de resaltarlo por oposición y 

está tratado peyorativamente:  

“al principio de la campaña Hamet no pudo incorporárseme y alquilé judíos, pero tales 

gentes mienten lo que reciben de una boca a otra por el placer de falsificarlo todo: los 

conocí bien pronto y quise no ver a estos desdichados para ahorrarme la mortificación de 

la lástima que me causan” (9) 97 

 

Habrá otras ocasiones en la que Núñez de Arce hable de los judíos. Como hemos dicho 

antes, dada su posición europeísta no habrá ninguna idealización del hebreo, que como pueblo 

semítico no puede ser considerado sino inferior por Arce. Describe así su encuentro con los 

judíos en la toma de Tetuán, donde Nuñez de Arce se debate entre la realidad de lo que ve, -un 

 

97 Aun cuando sea en clave simbólica, no deja de ser execrable el tono antisemita. 
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pueblo que ha sufrido de forma inmisericorde la opresión árabe y el pillaje kabileño - y la 

necesidad de expresar su rechazo a lo semítico por ser éste un obstáculo a lo europeo: 

“un pueblo loco de alegría, pero andrajoso y repugnante, abalanzábase frenéticamente a 

nuestros soldados besándoles, abrazándose al cuello de los caballos, llorando y gritando 

con descompuestas voces: (…) ¡Vivan los españoles!¡Viva la corona de España!¡Vivan 

los caballeros! El que así nos vitoreaba era el oprimido y saqueado pueblo hebreo.” (110) 

 

 Es cuando habla de las historias de los sefardíes cuando Nuñez de Arce cambiará el tono, 

por la razón de que la figura del sefardí glorifica lo español. Los sefardíes comparten no sólo la 

lengua y el apellido, sino las características de la raza hispana que pervive en África como 

ejemplo de resistencia y de esencialismo:  

“En Tetuán hay una multitud de familias hebreas (…) que hablan el castellano anticuado. 

(…) al cabo de más de trescientos años de destierro todavía guardan con religioso respeto 

el idioma que hablaron sus padres (…) ¡Cuánta fuerza de resistencia se necesita para 

cruzar a través de los siglos y de las generaciones sin perder ni el carácter, ni el lenguaje, 

ni la tradición, ni el recuerdo de la patria perdida! La raza hebrea que vegeta en las costas 

africanas es una especie de rio español que ha cruzado el Estrecho sin confundir sus 

aguas con las del mar” (114) 

Yriarte será el menos inclinado a trazar un perfil tan contradictoriamente peyorativo hacia los 

hebreos. En sus crónicas el pueblo judío es tratado con respeto, como una doble víctima de la 

Historia. Será muy explícito por ejemplo en la descripción de la matanza a manos de las cabilas 

de la que fueron víctimas tanto árabes como judíos, de la que incluímos un extracto. Descripción 

que impactó tanto a Gustavo Doré a la hora de hacer un lámina para el Yriarte:  
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“Al decir de los que aquella noche permanecieron en la ciudad; el saqueo del barrio de los 

judíos debió ser una espantosa matanza, sorprendidos en su sueño, vagando por las 

terrazas de sus viviendas, invocando un socorro imposible. Las cabilas nada tenían que 

temer de sus jefes, o de los que no habiéndose aún reunido al califa les incitaban al 

pillaje. La rabia de su derrota, su odio tradicional contra los judíos, en fin, era la sed de 

sangre y de rapiña que animad esas tribus salvajes, les habían inducido a saquear aquel 

ghetto. Los bazares moros tampoco se libraron, ni aun las casas de aquellos que no habían 

querido seguir a Muley-Abbas en su huida y que estaban resueltos a esperar la entrada de 

los españoles en la ciudad.” (135) 

 

Pero también nos legará episodios de generosidad de los españoles hacia este grupo y de gran 

empatía hacia su desgracia, corroborando así el carácter meramente discursivo del antisemitismo 

africanista, como vemos en esta conmovedora escena de la entrada de las tropas españolas en 

Tetuán recogida en Bajo la tienda: 

“Mientras que el estado mayor estaba en el palacio, se rompieron las filas y los soldados 

se mezclaron con la población. Entonces fue cuando se reveló el soldado español, solo 

piedad existía en su corazón; en un instante se vaciaron las mochilas y las botas; los 

judíos se escondían en los rincones para devorar la galleta que acababan de darles, y el 

soldado que lo tenía, les daba hasta su dinero.” (140) 

 

Renegados 
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El renegado no es un personaje que haya tenido en la literatura africanista un papel 

preponderante, y cuando ha aparecido ha sido como un aliado a los españoles que se aventuraban 

por el Magreb. Como señala Gil Grimau, fue un tema común en el siglo de oro, porque aludía a 

la política fronteriza a una tensión que todavía no se había homegenizado en torno al catolicismo. 

En la Edad Media, en que las fronteras entre los reinos cristianos y musulmanes eran tan 

flexibles y variables, la apostasía era una práctica social de supervivencia muy difundida. 

Durante el siglo XVIII decae su importancia para después volver a aparecer con fuerza en la 

Guerra de África. El renegado aparece en crónicas de guerra o en libros de viajes. Defiende Gil 

Grimau que en las crónicas de Domingo Badía el renegado aparece muy brevemente pero va a 

reunir características generales: el valor y el hábil uso de las armas. También señala Gil Grimau 

su falta de convicciones religiosas y de celo cristiano, que de alguna forma está ligado a los 

liberales anticlericales españoles. Dirá Alarcón: “Uno de los cadáveres parecía de europeo, lo 

que nos hizo creer si sería un español renegado, un presidiario prófugo de Ceuta o de Melilla.” 

(105) Las características del renegado van a suponer un curioso cuadro de contradicciones que 

también simbolizarán al enemigo.  

Renegar de la religión católica es renegar de la identidad española y supone algo 

execrable para Núñez de Arce con lo que el renegado, el árabe europeizado o el hebreo son 

personajes despreciables. El elemento cristiano va a antagonizar a los grupos no cristianos (sobre 

todo al sefardí y al árabe a veces, ya que se ve bajo el mito de al-Andalus).  Así se muestra en el 

episodio de su visita la casa del renegado que se convirtió al Islam y lo lamentó durante el resto 

de su vida. Dirá el autor que la casa del renegado “es el vivo recuerdo de un poema de 

melancolía y resignación” (42). 
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De los renegados se resalta su destreza con las armas y en la exploración del terreno, lo 

que en un conflicto bélico debería de ser cuanto menos una luz positiva. Sin embargo, aparecen 

como personajes ominosos por el hecho de haber renegado del cristianismo, que –como hemos 

visto también en el caso de los judíos- supone renegar de la identidad española  

y de nuevo implica una falta de autenticidad. Será en Alarcón donde se antagonice más la 

figura del renegado, y no serán pocas las ocasiones en las que Alarcón va a haga gala de su 

carácter de cristiano, lo que siempre aparecerá relacionado con la identidad española.98 Alarcón, 

a lo largo del texto, numerosas veces llamará al ejército español “ejército cristiano” y como 

señala Susan Martin-Márquez incluso el léxico utilizado en la recuperación de la gloria perdida 

de España entra dentro de un paradigma religioso en expresiones como “nuestro nombre se 

resucita en Europa (…) creo que el momento de la resurrección ha llegado” (citado en 

Disorientations 107). Desde el mismo “Prólogo” de Diario de un testigo Alarcón va 

directamente a exponer esta correlación entre cristianismo e identidad española con lo que la 

guerra de África aparece justificada desde dos posiciones en apariencias contradictorias: la 

guerra contra el infiel en defensa del cristianismo, y la búsqueda de la grandeza perdida de 

España de la que es depositaria el islam español, y que para Alarcón todavía permanece viva en 

Marruecos. Una tercera razón sería la del deber histórico de modernizar y devolver a los 

hermanos árabes su lugar en la historia y de hacerlos europeos, de la misma forma que la España 

 

98 El cristianismo y la identidad española siempre estarán por encima del filoarabismo o de 

cualquier noción romántica o exotista sobre el Magreb en Alarcón. La defensa de al-Andalus es 

debida a su carácter español y la identificación con el árabe magrebí se debe a relación histórica 

con el árabe español. Eso es lo que lleva a la complejidad del texto.  
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del siglo XV hará europeos a los pueblos sudamericanos.99 Incluimos esta cita del prólogo de 

Alarcón: 

“por eso es también religiosa la trascendencia de la guerra de África. Lo es en cuanto la 

España, eterna vanguardia del cristianismo, vuelve de nuevo a la brecha contra los 

infieles, lo es en cuanto el catolicismo columbra en el porvenir la desaparición del 

protestantismo del continente europeo, lo es en cuanto revela los grados de abnegación y 

de caridad de que es capaz un pueblo escéptico que se llama cristiano y se cree 

civilizador, lo es, en fin, en cuanto acelera la muerte del islamismo en Europa.” (IV) 

Así este otro grupo personaje que podría ser muy provechoso para los intereses del 

ejército español en Tetuán es también tratado con rechazo. El renegado Robles tiene un discurso 

antiárabe que intenta ser proespañol “mucho malo para los moros, mucho bueno para España” 

(387).  Es un personaje que resulta útil para el ejército de O´Donnell, pero del que se desconfía y 

que recuerda al renegado Manos-Gordas del relato de Alarcón “Moros y cristianos” del que se 

dice que las autoridades no podrían hallar apoyo ni juicio en un extranjero, un mahometano, un 

semisalvaje. Se le tacha de “pícaro” que había perdido la fe en Allah y en Mahoma, de resultas 

de su frecuente trato con los cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta que naturalmente se reían del 

Corán, hecho que a Alarcón le resulta despreciable.  En Diario el renegado es digno de oprobio 

por negar el cristianismo (para Alarcón coesencial a la identidad española) y por tanto en un 

símbolo de falta de autenticidad (como el afrancesado) dado que hay en Alarcón una correlación 

entre lo católico y la esencia española, al estilo conservador (no olvidemos tampoco su intención 

 

99 El deber histórico de España con Marruecos aparece ya en el texto “Conversaciones en la 

Alhambra” anterior a la guerra de África. 
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de ser sacerdote y su paso por el Seminario). Aunque la autenticidad cuando se transfiere al 

campo del marroquí pueda implicar antagonismo bélico, o barbarie es crucial en el imaginario de 

Alarcón en la construcción y la defensa de la identidad nacional.  

De hecho, tan cercano está para él el catolicismo al Islam en la configuración de la nación 

española que en su libro inédito Dos ángeles caídos, no tendrá reparos en defender el poder de la 

religión católica en el relato “Una leyenda sagrada” para después, sin ninguna clase de 

contradicción hacer un recuento de la historia de Mahoma, el profeta del Islam terminando con 

una frase que es toda una declaración de principios: “Granada, esta es la historia de tu padre”100 

Aquí aparece el renegado Robles, que fue relojero en Cádiz y vive en Marruecos veinte años. 

Cualquier la hubiera tomado por un árabe puro y neto… ¡tan morisca es su fisonomía! A mí no 

me extraña esto: hace tiempo que me maravillo todos los días de la perfecta semejanza que existe 

entre los tipos verdaderamente moros y la mayor parte de nuestros andaluces y valencianos. 

A los renegados los llama “desenterrados o resucitados”   

“muertos civilmente, muertos también para sus familias y amigos, perdidos en el tiempo 

como fantasmas disipados en el espacio, con memoria de lo que fueron, hablando la 

lengua patria con cierto rubor o sobresalto cual si creyesen ofender el venerable idioma 

de sus padres- aquel idioma que abandonaron, que procuraron olvidar (…) pero que 

dormía en su alma como un remordimiento en la conciencia y al oírles exclamar “yo soy” 

 

100Estos textos, aunque son publicados en 1924 en un volumen póstumo, “Dos ángeles caídos y 

otros escritos olvidados”, fueron escritos alrededor de 1844, a cinco escasos años de la Guerra de 

África. 
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, “yo era” al oírles hablar de su nombre, su patria y su pueblo, esposa o familia que 

ignoran.” (424) 

 

También se les llama “viles, inicuos, desalmados como fieras” Sin embargo, el recelo y la 

repugnancia de Alarcón es ante lo que simbolizan como grupo, no ante el individuo, al que dota 

de mucha humanidad y le compadece como víctima de la situación. Ejemplo de ello es la escena 

en la que el renegado Robles sale como emisario de la ciudad de Tetuán para dialogar con el 

ejército español. Aparece montado en mula (no en caballo que sería una montura más 

dignificada) que es un animal mestizo y agitando bandera blanca, y entrega de su mano a 

O´Donnell el documento de la rendición de Tetuán. Aquí Alarcón olvida toda la inquina 

ideológica contra el renegado como traidor a la autenticidad española y describe a Robles con 

una gran comprensión hacia su dolor y hacia lo que le ha tocado vivir, empezando por la 

descripción de su aspecto. Llega a pie y se describe “el semblante de Robles, pálido y demudado, 

su jaique manchado de sangre y su mirada torva y afligida nos revelaron los horrores que habían 

ocurrido en Tetuán la noche última.” (434) 

Aquí Alarcón recoge las palabras de Robles sin malicia y haciéndose eco de la desolación 

del renegado cuando habla de la situación de la ciudad que está siendo saqueada y en pleno caos 

y ruega a las tropas españolas que ocupen cuanto antes Tetuán para salvarlas de la barbarie de los 

cabileños, rogando que no dañen más a una ciudad ya fuertemente sacudida por los desastres de 

la guerra:  

“no quiera Dios que hagáis uso de vuestra fuerza contra la infortunada ciudad, replicó 

Robles. Tetuán es a estas horas un mar de sangre y llanto. (…) Cuando yo salía por una 

puerta, los restos del ejército marroquí volvían a la carga por otra. El robo y la matanza 
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de anoche no le han bastado… Buscan nuevo botín y nuevas víctimas… Están locos de 

furor… Ya no son hombres… Son perros rabiosos… ¡Ah! Por humanidad solamente no 

debéis tardar un minuto en ocupar a Tetuán” (434). 

 

El rechazo al renegado es a lo que representa, ya que parece que en la vida diaria de 

Marruecos Alarcón tratará cordialmente con renegados. Prueba de este hecho es Ramón, el 

renegado que menciona Yriarte en Bajo la tienda y con el que Alarcón parece no tener muchas 

contradicciones en su trato. Recogerá Yriarte: “Alarcón había trabado relaciones con una especie 

de renegado, llamado Ramón, que hacía tiempo vivía en Tetuán, habiéndose captado la confianza 

de los moros, iba y venía de Gibraltar a Tánger, de Tánger á Tetuán y a todos los puertos del 

imperio, sin que nadie le inquietase.” (177) 

No sólo eso, sino que Yriarte nos dirá cómo Alarcón considera a Pepita, la hija del 

renegado Ramón una mujer muy atractiva y no sólo por su físico, sino por la mezcla que 

representa entre lo árabe y lo español, de madre andaluza que vive en Marruecos. Así que aparte 

del carácter exótico y romántico hay una gran influencia del mito de al-Andalus en la la joven, a 

lo que Alarcón (y en este caso también Yriarte) no pueden resistirse. Notemos cómo el carácter 

español del renegado se sobrepone a la traición que su condición representa y en última instancia 

lo vuelve propio en tierras magrebíes:  

“no podíamos nunca mirar a la hermosa Pepita sin sentir una especie de vértigo. Todos 

sabéis lo que es una española hermosa, pero lo que tal vez ignoren algunos, es el extraño 

carácter que adquiere la fisonomía de una joven nacida en aquel ambiente excepcional 

(…) y cuántas veces sentada en frente de mi poeta que la devoraba con los ojos, los dos 
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habíamos sentido intención de arrojar la servilleta y caer a sus pies.” (la cursiva es mía) 

(178)101 

 

La defensa del catolicismo es la defensa de lo español y por eso los renegados y los judíos en 

Diario de un testigo se vuelven ajenos y se encuentra en ellos –de una forma a veces muy 

artificiosa- características propias del francés o de los afrancesados, según la visión de Alarcón, 

enemigos por antonomasia de España. 

 

Árabes europeizados 

Esta figura aparece solamente en el texto de Alarcón y resulta muy reveladora no sólo por 

cómo es descrita, sino porque aparece en la misma escena que el poeta Chorby, al que se 

contrapone, y del que ya hemos tenido ocasión de hablar. El árabe europeizado debería de ser 

para Alarcón también una figura aliable, al igual que los sefardíes y los renegados, ya que en 

última instancia es el símbolo de aquello que han venido a hacer las tropas españolas y de lo que 

tienen que dar cuenta a Europa: la misión de civilizar a Marruecos como una responsabilidad 

histórica de España. Ese personaje no sólo sería una ayuda en la contienda, sino el símbolo vivo 

del hombre del futuro y de que ese futuro está razonablemente cercano y que además puede 

convivir con otras realidades de la sociedad de Marruecos y Europa.102  

 

101Debemos señalar que en el capítulo XVII de otra obra de Yriarte donde se habla de la Guerra 

de África, Tableaux de guerre, aparece también la historia del renegado Ramón, pero ésta es 

mucho más inclinada al exotismo e incluye la historia de un tesoro oculto en una de las paredes 

de la casa. Como hemos apuntado, un estudio crítico sobre la obra de Yriarte daría una visión 

muy sugestiva sobre la literatura africanista. 

 

102 Tal como ha ocurrido. Marruecos actualmente es un país de “árabes europeizados” y tras 
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Sin embargo, no se percibe así por Alarcón. La figura del árabe europeizado simboliza en 

Diario de un testigo la falta de autenticidad y toma tintes más cercanos al enemigo que al aliado. 

Dado el nivel de dicotomía que establece Alarcón en el texto, el árabe europeizado se opone al 

árabe tradicional, que es para Alarcón el símbolo de la autenticidad de la raza y también es una 

proyección de los propios españoles luchando contra la invasión francesa.  

En la misma escena de interiores103 y lo que esto impone en la narración, Alarcón va a 

presentar a dos personajes antagónicos dentro de su imaginario identitario: el árabe Chorby y 

Hamet, el árabe europeizado. 104Para Alarcón, la debilidad y la falta de autenticidad se relaciona 

con todo lo francés. Así el árabe europeizado, Hamet, aparece como personaje despreciable 

versus el árabe musulmán. Hamet-Fucay será llamado por Alarcón “el dandy de Tetuán.”  Si nos 

atuviéramos a una interpretación literal de este personaje nos sería imposible entender cómo para 

Alarcón un árabe europeizado puede ser un personaje repudiable, cuando como hemos visto él 

mismo estaba haciendo el esfuerzo de introducir lo que él considera las ventajas de la 

civilización europea en Marruecos. Pero en el teatro de Alarcón Hamet-Fucay simboliza a los 

afrancesados españoles debido a su urbanidad, su exquisitez y su falta de compromiso con la 

religión (ya que la falta de lealtad a su país y su comunidad se corresponde para Alarcón con la 

laxitud en las costumbres religiosas). Hay un cierto tono despectivo en esta descripción de 

Hamet: 

 

lograr su independencia, es nodular en el diálogo euroárabe y en muchos asuntos concernientes a 

lucha antiterrorista y control de la inmigración. 

103 Nos remitimos al capítulo 1 y nuestro acercamiento a los espacios en la narrativa africanista. 

104 Ya tuvimos ocasión de hablar del poeta Chorby y conocemos la admiración que sentía por él 

Alarcón. 
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“Yo no he visto moro más bello y elegante que él (…) nadie va siempre tan compuesto, 

tan limpio, tan perfumado. Es alto, delgado, pálido todas sus ideas son de este siglo. Sus 

costumbres bastante disipadas. Su escrúpulo religioso completamente negativo. Baste 

decirte que come jamón y bebe Jerez… pero exigiéndonos que no se lo digamos a ningún 

moro. Se burla de sus compatriotas. Ama la civilización cristiana. Y hablo así porque 

Hamet no ama a su patria, ni se ha batido por ella, ni respeta la religión de sus padres. 

No es más que un hombre encantador, como se dice en París” (la cursiva es mía). (642-

643) 

 

Las características del lujo y la sofisticación en el vestir, la elegancia, la urbanidad son 

consideradas por Alarcón características francesas y denotan el perfil de un hombre no 

comprometido con el destino de su país. La descripción de Hamet no puede ser más elocuente: 

elegante en las maneras, culto, ateo, cortés, amante del progreso y de lo europeo, lo que Alarcón 

entiende como un traidor y un cobarde, y que en última instancia ni siquiera hay que tomar en 

serio, ni siquiera es un enemigo a la altura. Es un dandy atrevido y alejado del pueblo con manos 

blancas y delicadas y condición de aristocrática de aquel que no ha tenido problemas serios a los 

que enfrentarse, y que tan lejos aparece para Alarcón de la realidad de la España de mediados del 

XIX.   

Hamet para Alarcón actúa con doblez, sin honradez, con alarde mujeriego e incluso 

insinuando cierta agresividad contra las mujeres: “ciudadano pacífico… con los hombres” que 

Alarcón desprecia105. La oposición entre la autenticidad árabe y lo francés la vamos a ver 

 

105 La violencia sexual en tiempos de guerra está relacionada con la invasión francesa y es 

recogida de forma explícita en el relato “El carbonero alcalde” 
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repetida en un texto posterior De Madrid a Nápoles donde con la intención de criticar a los 

parisinos compara su sentimentalidad a la del árabe, quedando el árabe en un nivel superior. 

Hemos visto cómo la teatralización de la guerra de África y su concepción de una guerra 

de honor que va a llevar al límite la retórica de teatralidad y una compleja reelaboración de la 

figura del árabe y la del enemigo donde los diferentes personajes simbolizan diferentes niveles 

de falsedad y otredad. Esta teatralización es costosa a niveles de coherencia, pero le da un grado 

de honestidad y de destreza narrativa excepcional a los textos que no eluden los retos ideológicos 

que supone esta construcción y deconstrucción constante de la realidad, ya sea hacia planos 

simbólicos sincrónicos, (qué es ser español, quién es el enemigo, qué sacrificios implica el 

progreso o la europeidad) ya sea hacia la realidad diacrónica de la Reconquista (hasta qué punto 

lo árabo islámico y lo sefardí es parte de la identidad española y debe ser reivindicado). La 

necesidad de transferir la realidad española a la guerra de Marruecos, donde los cronistas no 

pueden permanecer ajenos, convirtiéndose ellos también en personajes de sus propias 

representaciones. Ese posicionamiento es más que una usurpación de la otredad en sus formas 

externas, es una completa identificación desde la que poder articular un nuevo lenguaje 

identitario. Desde ahí comprendemos su extraordinaria polivalencia, su injusta y a veces hasta 

execrable retórica (como en el caso del trato a los judíos) pero sobre todo su capacidad de 

autoexploración de lo español. Esa compleja negociación de narración en el tiempo (en crónicas 

periodísticas quincenales) con alto nivel de influencia en el público, altísima emocionalidad 

vinculada siempre a la cercanía real de la muerte en el campo de batalla, y la relación con la 

imagen (ya sea la fotografía, el grabado o la caricatura) no acabará cuando termine la guerra de 

África. Ese camino, cerrado para nuestros cronistas que trabajarán nuevas formas literarias y 

nuevos géneros al volver a España, y no volverán ya a escribir crónicas bélicas, será recogido 



 

 166 

medio siglo después en una obra que cerrará el ciclo de la guerra de África de 1859. Una sola 

novela armonizará con audacia las contradicciones ideológicas que abrió este tipo de narrativa en 

el diálogo nacional. Y esa enorme tarea de conciliación no la hizo un hombre solo. Aunque ese 

hombre sea Benito Pérez Galdós. 

…………………………………. 
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Capítulo 3 

 

Galdós africanista, trujamán y alfaqueque: 

Uso e interpretación de la fuentes árabes en AitaTettauen 

 

 “¿Qué es el moro más que un español mahometano?  

¿Y cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristiano?    

    

          Allah me guarde siempre ... o Dios, si tú lo quieres, y en confundirlos no hay pecado” 

Galdós, Aita Tettauen 

 

Aita Tettauen, constructo identitario 

 

Hemos visto en los capítulos anteriores que la guerra de África es un vortex de semántica 

identitaria donde van a confluir no sólo las necesidades más acuciantes del discurso nacional, 

(como las fronteras entre lo propio y lo ajeno, las relaciones con Europa, la retórica 

neocolonialista o la dignidad nacional) sino cuestiones extraliterarias como el uso de la imagen, 

el exhibicionismo teatral o la literatura por entregas quincenales –con la dinámica narrativa que 

esto implica—y la aparición de un lector que acepta, e incluso espera,  altos niveles de 

complejidad e intertextualidad.  La crítica tradicional ha desestimado en general la literatura 

africanista de la segunda mitad del siglo XIX como un avergonzante subproducto, perdido entre 

corrientes de finales de siglo de la talla del Romanticismo y del Realismo español. A esto se 

añade, además, que esta literatura se agota con el fin de la contienda. Cuando se firma el Tratado 
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de paz de Tetuán en 1860 se cierra este ciclo para dar paso a otro tipo de narrativa sobre 

Marruecos, la literatura del Protectorado, con un marcado carácter pacifista. Estas obras son 

ideológicamente mucho más cómodas para la crítica, pero en nuestra opinión, mucho menos 

interesantes como vehículos de construcción identitaria.  

En contra de cualquier previsión, décadas después del final de la guerra de Tetuán de 

1859 aparece una de las obras más complejas de la literatura africanista, a manos, además, de 

uno de los autores más reconocidos de la literatura española: nos referimos a la novela de 1904 

con el título en árabe Aita Tettauen (“la guerra de Tetuán”) de Benito Pérez Galdós. 

La cuestión que queremos explorar aquí es por qué Galdós, un autor de honda 

preocupación por el destino de España, de marcado talante liberal y anticlerical, y nada proclive 

a debilidades orientalistas, siente la necesidad, casi medio siglo después de la contienda de 

África, de recuperar un hecho ampliamente glosado y comentado en su momento. Los estudios 

galdosianos han prestado escasa atención a esta novela por lo –supuestamente—ajena que resulta 

al imaginario de nuestro autor. Veremos que esa valoración es errónea. Aita Tettauen no sólo es 

completamente coherente con las preocupaciones políticas nacionales de Galdós, sino una de sus 

obras más comprometidas con el pensamiento liberal y con el tratamiento que tradicionalmente 

se le había dado a la otredad semítica desde finales del siglo XVIII.  
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De hecho, el interés por Aita ha venido sobre todo de parte de los arabistas, mientras que aun no 

se ha sabido apreciar la magnitud de este trabajo en la narrativa de Galdós y su empeño en la 

formación de discurso. 106 

El hecho original y significativo en torno a esta obra, como vamos a tener ocasión de 

demostrar, es el esfuerzo de interpretación e integración de los símbolos tanto liberales como 

conservadores por parte de Galdós para afianzar el discurso identitario nacional y la consciencia 

de que incluirla en Episodios Nacionales la Guerra de África convierte su novela en algo que va 

mucho más allá de la recreación histórica del evento.  Schubman, ya apuntó a ello diciendo que 

más allá de las características formales, de la técnica narrativa y del hábil uso del punto de vista 

(544) Aita Tettauen “es una invitación a la meditación al descubrimiento de un sentido histórico 

válido para el siglo XX, a una visión dinámica, no estática, del ser y existir de los españoles” 

(547). En ese aspecto estamos completamente de acuerdo. 

Aita Tettauen se ha llegado a catalogar por la crítica como novela histórica, como 

literatura anticolonialista pacifista respuesta a la catástrofe de la Guerra de África, o incluso 

como un ejercicio descriptivo etnológico o exotista. Esos aspectos son, por supuesto innegables. 

Serán Goytisolo en Crónicas Sarracenas y Márquez Villanueva en su prólogo a la edición del 

2004 de Aita Tettauen los que más atinadamente coloquen a esta obra fuera del “laberinto 

galdosiano” para verla en un contexto ideológico y discursivo más complejo. Sin embargo, 

Goytisolo entiende Aita como una reacción al aspecto procolonialista del Diario de Alarcón, 

pasando por alto que el tema semítico ya había aparecido en otras obras anteriores de Galdós, y 

 

106 Nos remitimos de nuevo al imprescindible trabajo de J.Torrecilla España al revés para 

comprender el uso del mito de al-Andalus dentro del discurso liberal.  
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al mismo tiempo ignorando la importancia de la construcción de la alteridad con el uso de 

fuentes árabes, y Márquez coloca la novela dentro de la arabofilia hispánica, forzando hasta 

cierto punto una corriente mudejarista que arranca para este crítico desde la Edad Media y que 

hasta cierto punto es discutible. Ninguno de estos acercamientos es completamente erróneo y de 

alguna manera estos elementos forman parte del entramado de la obra. De todo ello es consciente 

Galdós, incitando al lector a un complejo juego de decepciones narrativas de las que hablaremos 

en este capítulo.  

Veremos cómo, por un lado, Aita Tettauen se basará en el Diario de un testigo de la 

guerra de África, de Alarcón, con lo que Galdós recoge el punto de vista de los tradicionalistas 

conservadores colonialistas, por otro lado, usará la crónica de la guerra de África recogida por un 

autor árabe, que narra los hechos desde el punto de vista del ejercito magrebí, con lo que Galdós 

se une a la tradición liberal española que arranca a principios del XIX de personificar la voz de 

los vencidos de la historia de España a través de una voz árabe. Señalar que no tratamos de hacer 

aquí un trabajo filológico comparativo, tarea que por otra parte se ha hecho con rigurosidad, sino 

situar Aita en torno a la construcción del discurso identitario de principios del siglo XIX usando 

elementos árabes, en este caso de la Guerra de África de 1859.107  

La identidad española será un tema que obsesionará tanto al mundo literario como 

político, siendo el mundo periodístico un vivo campo de confrontación y de exposición de las 

ideas del momento donde tomaban parte políticos, intelectuales y escritores del más alto nivel, 

tal como vimos en capítulos anteriores. Galdós nunca quiso ser un político oficial, pero fue 

 

107 El profesor A. Arroyo Almaraz de la Universidad Complutense de Madrid fue el primero en 

establecer el marco filológico comparativo entre los textos (las fuentes árabes, las traducciones 

de los Orsatti y su influencia en Alarcón y Galdós), trabajo que todavía está por hacer de forma 

rigurosa y que no deja de ser tentador para futuras colaboraciones interdisciplinarias. 
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intensa su labor periodística en diarios como La correspondencia de España influyendo 

notablemente en el debate sociopolítico del momento. 108 Veremos también a través de la prensa 

de la época como este reto de escribir sobre la Guerra de África, petición explícita de la opinión 

pública a Galdós, implica que la guerra de 1859 es un relevante hecho del discurso identitario, no 

uno de los muchos hechos bélicos (en este caso no demasiado exitosos) de la Historia de España. 

Ese guante será recogido por Galdós, con conciencia de la tarea política y de la responsabilidad 

que suponía la escritura de esta obra africanista, tan alejada de su propia experiencia literaria y 

personal, como nuestro autor llega a confesar. La intencionalidad de Galdós de hacer una 

revisión de la decadencia de España aparece ya aludida desde el primer párrafo que abre la 

narración de Aita:  

“Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese mayor de 

edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y 

su derivación lenta desde lo sublime a lo pequeño. Desde lo bello a lo vulgar.  Decaen los 

imperios se desmoronan las razas, las fuentes se debilitan” (5).  

Este discurso es subvertido cuando nos damos cuenta de que se está refiriendo a Lucila, 

la bella enamorada de Ansúrez y su pérdida de encantos al entrar en la madurez, pero nada puede 

trivializar esta obertura, encuadra al lector dentro de una percepción política e identitaria que no 

le abandonará en ningún momento a lo largo del texto.  

 

108 Será gracias a una nota de prensa en esta publicación referente a la idea de Galdós de escribir 

sobre la guerra de África que aparecerá en su vida Orsatti con la traducción de al- Nasiri y que 

será esencial para escribir Aita. 
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El completo desconocimiento del elemento norteafricano y la falta de un discurso certero 

en torno a la problemática nacional bloquea a Galdós a la hora de ponerse a escribir esta novela, 

incluso cuando estamos ante uno de los autores más prolíficos de su época. Las dificultades serán 

notorias. Dirá el autor de su novela: “es el tomo de Aita el más difícil y engorroso que he hecho 

en mi vida” (citado por Márquez Villanueva 4).  

En ese momento de su carrera, la destreza narrativa de Galdós y su importancia como 

figura intelectual nacional estaba fuera de toda duda. La obra justo anterior a Aita Tettauen en los 

Episodios Nacionales es O´Donnell, (quinta novela de la cuarta serie) escrita con la celeridad 

habitual de nuestro autor, quien ultimó la obra entre abril y mayo de 1904. La figura que retrata 

Galdós es la de los años anteriores a la Guerra de África y tiene que ver más con el desencanto 

liberal, y en ningún momento se hace alusión a la actuación del general en la contienda magrebí. 

Suponemos que Galdós trabajó en las dos obras al mismo tiempo, lo que afianza nuestra idea de 

que el tema africano no tiene ningún aspecto de divertimento literario para Galdós. 

Aita Tettauen es cuanto menos una novela incómoda y responde a la necesidad imperiosa 

de forjar un imaginario nacional no excluyente, donde respiren y se encuentren diferentes 

visiones de España. Galdós comprende la guerra de África de 1859 como un hecho de armas que 

unifica a la España liberal y la conservadora en un proyecto común. El Galdós que de 1901 a 

1904 escribe Aita Tettauen ha visto, entre otras cosas, el fracaso del liberalismo a través del siglo 

XIX que había llevado a la crisis del 1898, ha trascendido tanto las trampas estéticas del 

Romanticismo tardío como del positivismo y se mueve en un debate abierto e intenso que 

sugiere diferentes futuros políticos, y que treinta años más tarde conduciría dramáticamente a la 

Guerra Civil en España y al fascismo hasta 1975. Esta novela, al salirse del ámbito estrictamente 

literario por su profunda implicación en la formación del discurso nacional precisa de un fuerte 
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componente extraliterario para su completa comprensión. La irrupción en la vida de Galdós del 

arabista Orsatti (en el que nos detendremos más adelante). Orsatti iniciará a Galdós en el mundo 

del norte de África gracias a su traducción del al-Kitab al-Istiqsa li-Akhbar duwal al-Maghrib al-

Aqsa (Libro del compendio de noticias acerca de los países del Magreb) escrita por el marroquí 

Ahmed ben Jalidl-Nasiri Es Selaui, publicada pocos años antes de que Galdós comience a pensar 

en escribir su novela. Nos detendremos tanto en la correspondencia personal de Galdós con 

Orsatti como en comparar cómo la narración de al-Nasiri, (leída por supuesto en su traducción al 

español ya que Galdós no sabía árabe), influirá en el estilo y en la composición de Aita, más allá 

de mera fuente de información sobre la guerra de África desde el punto de vista de los vencidos.  

Estas cartas, aunque descubiertas y publicadas por Ricards en 1962, no han tenido, 

sorprendentemente, la relevancia ni la atención que deberían por parte de la crítica, prueba de lo 

marginal (y lo incómoda) que resulta todavía Aita Tettauen en la producción galdosiana. 109 

              La clave para entender Aita dentro del corpus literario galdosiano es el convencimiento 

del autor de que la solución para la crisis social y política de la España que le tocó vivir sólo 

vendría de una identidad nacional integradora con distintas posiciones, un conocimiento y 

aceptación del discurso del otro, un apropiamiento de sus símbolos y de su imaginario, y que ese 

esfuerzo de inclusión y diálogo sólo podía venir del discurso liberal y del conservador. Como 

tendremos ocasión de observar cuando nos centremos en la obra, la misma estructura de la 

 

109 Este dato ha sido recogido, por supuesto, en los trabajos más relevantes sobre la literatura 

africanista, como los más recientes de Eric Calderwood, González Alcantud, y Susan Martín 

Márquez, pero sólo lo vemos a título referencial. Un estudio más minucioso sobre este 

desconocido y abiertamente ignorado Galdós africanista a través de su correspondencia personal 

y sus piezas periodísticas está por hacer.   
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novela responde a un objetivo de réplica y de balance, con una doble voz narrativa (la de un 

español y la de un árabe) que cuentan la misma historia bajo diferentes perspectivas. Y es así 

como Aita Tettauen es puente y espejo. 

Hemos dicho que Aita, más que una obra encuadrable dentro del universo literario 

galdosiano, es un artefacto político e identitario en un momento relevante de la formación de 

discurso nacional. Por eso es necesario verla a la luz de su relación no sólo con la literatura 

africanista y la literatura de Galdós, sino con la pervivencia de la guerra de África del 59 sobre 

otros hechos históricos. La cuestión de África a principios del siglo XX se hallaba en un estado 

de relativa calma, pero Tetuán, la ciudad mito de al-Andalus que había sido el epicentro 

narrativo y simbólico de la narrativa de la literatura africanista, es devuelta a Marruecos tras el 

pago de un rescate por parte del gobierno marroquí un par de años después de la contienda de 

1859. La primera guerra del Riff fue en 1893 y en 1905 Europa vuelve a interesarse por 

Marruecos, con interferencias de Alemania, Francia e Inglaterra. La crisis de 1898, la pérdida de 

Cuba y de todo el imperio hispanoamericano que se había venido gestado durante todo el siglo 

XIX y la confusión en torno a la identidad nacional que esos episodios generan hacen del asunto 

marroquí un tema de sensibilidad nacional que como hemos apuntados antes, se juega algo más 

que una simple victoria bélica. En 1906 se culmina la Conferencia de Algeciras, dándole 

prioridad a España y Francia en Marruecos. En 1909, la guerra de Melilla, de terribles 

consecuencias para las tropas españolas, desembocaría en consecuencias en la Península en la 

Semana Trágica y abriría una nueva literatura africanista con un predominio de la literatura 

pacifista, muy crítica con el gobierno. En 1912 se inicia el protectorado español en Marruecos 

que durará hasta 1956 y donde Tetuán vuelve a tener relevancia, esta vez como capital del 

Protectorado. 
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Según Arroyo Almaraz en su artículo “Contextos narrativos en el Episodio Nacional de 

Aita Tettauen” la novela aparece en un contexto literario prolijo en cambios y en interacciones 

literarias y políticas y en un efervescente ambiente tanto intelectual como literario. Alrededor de 

esa fecha (no conocemos la fecha exacta de su publicación, pero fue supuestamente alrededor de 

1906) se publica la traducción al español de la versión de la guerra de África del 59, del francés 

Charles Yriarte. Esta obra había sido publicada en París en 1863 bajo el título Sous la tente. 

Souvenirs du Maroc: récits de guerre et de voyage, precedida por la obra La Societé espagnole. 

Yriarte, amigo personal de Alarcón, que participó en la guerra de África como cronista e 

ilustrador de Diario de un testigo trabajó como corresponsal de Le Monde Illustré. Así pues, esta 

obra se traducirá al español y aparece con el título de Bajo la tienda, Recuerdos de la guerra de 

África y fue publicada en Barcelona por el editor Castellá. El hecho de que esta obra se publique 

al español a principios del siglo XX casi en el mismo año que Galdós publica Aita nos da una 

idea del vivo interés que despertaba no sólo el Magreb, sino específicamente la guerra de África 

de 1859, por su gran significancia (e influencia) en el discurso nacional, a pesar de la enorme 

cantidad de obras que se habían escrito sobre este evento histórico. Por otra parte, una de las 

traducciones de la obra de al-Nasiri será una tesis doctoral defendida en la Universidad 

Complutense de Madrid en 1908 y después publicada en 1920110, lo que ratifica el interés vigente 

en este hecho histórico durante las primeras décadas del siglo XX. 

 Un año más tarde de la publicación de Aita, Galdós publica Casandra, (1905) una novela 

crítica con el catolicismo más rancio y donde un personaje femenino es proactivo y agencial 

 

110 Alarcón Santón, Maximiliano, La guerra de Tetuán según un historiado marroquí 

contemporáneo, Imprenta de Estanislao Maestre, Madrid, 1920 
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contra las fuerzas del mal. 111 Esta obra se relaciona con Electra (1901) también de marcado 

carácter anticlerical. Es una defensa de la acción frente a la pasividad frente a los 

acontecimientos de la historia y que escribiría—al contrario de Aita Tettauen, en la que invirtió 

cuatro años—en solo un verano, muy al estilo del nivel de productividad literaria de Galdós. Es 

una novela dialogada donde Galdós “muestra su desengaño liberal y el utopismo final, 

desarrollado posteriormente en Celia en los infiernos” (Arroyo 120). La acción de esta novela, 

ubicada en España, los dos personajes femeninos enfrentados, la Iglesia como símbolo de 

opresión ideológica y de hurto, el ataque a la mojigatería y a las convenciones sociales caducas 

es propio del imaginario galdosiano y nada tiene que ver con Aita Tettauen. Esto nos demuestra 

una cosa: que la escritura de Aita fue un esfuerzo adicional para Galdós y se vio abocado a ella 

por el requerimiento de toda la sociedad española que reclamaba que Galdós (como la voz oficial 

de creación de discurso identitario) 112  incluyera en los Episodios Nacionales la guerra del 59.  

Después de Aita nuestro autor volverá (seguramente con alivio) a sus paisajes narrativos 

habituales. 

 

Tentaciones literarias de Galdós: literatura pacifista y exotismo orientalista 

Galdós tendrá que resistirse a varias corrientes literarias vigentes en la época y en las que 

se podía haber catalogado esta obra tan singular. A principios del siglo XX confluyen el 

 

111 Esta obra pasará luego al teatro, estrenándose en 1910, siendo un fracaso de crítica, tanto que 

se la llegó a citar en la prensa como “Fracasandra” https://www.madridiario.es/453636/fatidico-

estreno-casandra 

 

112 La importancia de Galdós era de un peso inmenso en la opinión pública nacional. En la prensa 

de la época se decía “Después de Dios, la obra de Galdós” (45) en Carmen Bravo, Galdós 

https://www.madridiario.es/453636/fatidico-estreno-casandra
https://www.madridiario.es/453636/fatidico-estreno-casandra
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naturalismo, el modernismo en poesía y prosa, y el pesimismo generación del 98 en plena crisis 

nacional. Autores como Pardo Bazán, Blasco Ibáñez, Valle Inclán, Rubén Darío o Villaespesa 

van a hacer del panorama literario un hervidero de estilos. El tema norteafricano bien podía 

deslizarse hacia el modernismo, el costumbrismo, la vanguardia en los que la recreación de la 

mítica batalla de 1859 en tierras africanas hubiera sido fácilmente encuadrable.  El casi 

desconocido (y altamente interesante) autor granadino Isaac Muñoz (1881-1925) publica a 

principios de siglo unas novelas sobre Marruecos con un discurso sexualizado, más allá del tono 

sentimental y melancólico del modernismo, más cercano al simbolismo, que explora los límites 

de la identidad convencional a través de un alarde del desenfreno de los sentidos y la liberación 

del cuerpo. En 1906 Isaac Muñoz publicará Voluptuosidad ambientada en el Marruecos de la 

época. 113  Ese Marruecos como espacio de libertad sexual de principios de siglo pasará luego al 

folletín escrito por mujeres durante la época del Protectorado114 y a la poesía femenina.  

 

 

113 La figura de Isaac Muñoz, como otras muchas de este período queda olvidada injustamente a 

pesar de la exquisitez de su prosa y de su sorprendente audacia discursiva en pleno auge del 

realismo. Perteneciente al círculo de Cansinos Assens y Villaespesa será amigo también del 

intelectual y escritor liberal colombiano Vargas Vila.  

114 Este tipo de subliteratura sin demasiadas pretensiones nos dejará portadas e ilustraciones 

deliciosas. 
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El epicentro de la hispanidad cultural va a trasladarse de Tetuán a Tánger durante la 

dictadura franquista adaptando la tradición de los liberales exiliados del siglo XVIII al siglo XX. 

Tánger acogerá a una vibrante comunidad cultural de izquierdas, con personajes tan relevantes 

como Carmen Laforet. 115Como vemos, la literatura española en el Magreb está muy lejos de ser 

estudiada y valorada adecuadamente. 

 

 

Pero volvamos a Galdós y a la literatura pacifista. Según el trabajo de Driss Essoounani De 

Madrid a Tetuán, una tendencia narrativa antibélica sobre Marruecos, el interés original por 

Marruecos desde un punto de vista de viajes o comercial pronto será desplazado por el discurso 

bélico. Como dice Essounani, convergen dos corrientes: la causal, en la que predomina el 

aspecto bélico de la relación con Marruecos, y la azorosa, en la que el Magreb es un escenario 

para la trama. Sin embargo, aun en su trascendencia “considerada como catalizador en el terreno 

 

115 Véase Tánger, segunda patria, de Rocío Rojas Marcos, Editorial Almuzara, 2018 
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histórico de la España contemporánea” (16) no pasa de ser un tema anecdótico que no dialogará 

con la narrativa del siglo XX, y que se encuadra más en el pacto autobiográfico en el sentido 

lejeuniano (20).  

Esta literatura autobiográfica de tintes de novela comprometida antibélica va a ser sobre todo 

una rearticulación del tema colonial, aspecto que no se refleja en Aita. Santiuste puede ser un 

alter ego de Galdós pero desde luego no es en absoluto un producto autobiográfico ya que fue 

escrita cuarenta y cinco años después de la toma de Tetuán, antes de la guerra de Melilla de1909 

y también antes del emblemático desastre de Annual en 1921, donde las tropas españolas serán 

vencidas por Abd-l-Krim. Bajo un tono sarcástico contra los aires belicistas en la Península antes 

de la guerra de África se nos presenta el mejoramiento de la pierna del hijo de los Ansúrez: “todo 

ello por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de los tambores” (12) o el rostro de 

Halconero al oír el parte de guerra “su rostro castellano expresaba un vago renacer de grandezas 

atávicas” (13) o la muerte de Vicente Halconero, que fallece con los brazos en alto gritando 

“!Viva España! ¡Que me traigan a O´Donnell! ¡Que me traigan a Prim!” (52) mientras sus nietos 

están disfrazados de moros en los pasillos con las caras tiznadas. Es elocuente la posición de 

Galdós y su rechazo a la posición colonialista que intentaba resucitar el imperialismo más 

caduco.  

La disglosia entre esta escena familiar más bien ridícula y el respeto con la que retrata al 

ciudadano de a pie que va a la guerra como soldado y a sus familias que les despiden en la 

estación es enorme, y en ello no hay ningún atisbo de sarcasmo: “la patriótica ternura se 

desbordaba en todas las almas. Allí los vivas eran más cultos y nadie pedía orejas de moros” 

(64).         
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Los elogios que aparecen en Aita a la tropa española y a la gloria de la nación no pueden ser 

considerados irónicos: “no hay en el mundo soldados que hagan esto, batirse mojados y muertos 

de hambre por un ideal colectivo, la gloria. Si el poder anímico produce estos actos en la guerra, 

qué actos produciría en la paz” (224).  Existe en Galdós una sincera empatía hacia el soldado que 

se bate por España: “Qué hermoso espectáculo el de un pueblo que antes de ver realizadas las 

hazañas ya las da por hechas. Creer ciegamente en el fin glorioso de la campaña equivale a la 

realidad de ese fin. (…) Ved cómo la nación entrega cuanto posee para que nada falta al soldado” 

(119).  

Los comentarios pacifistas de Aita aparecen también ligados a la religión católica, pero en 

nuestra opinión es más una estrategia narrativa de reivindicar aspectos identitarios conservadores 

e integrarlos en el discurso liberal. Así aparece el cura Toribio (llamado afectuosamente Toro 

Godo, recalcando así su carácter netamente español), con su bondad natural y su defensa su 

sincretismo religioso, un personaje dignificado y de cierto espiritualismo heterodoxo al margen 

de la Iglesia católica, relacionado al personaje de Benigna de su novela Misericordia y que 

alberga un mismo sentimiento de piedad hacia todos los caídos, sea cual sea el bando. Dirá este 

sacerdote ante el terrible paisaje después de la batalla: 

“La tierra estaba henchida, harta, se indigestaba de cadáveres cristianos y moros. El 

infierno y el cielo recogerían las almas… eso…allá Dios, no sabemos, no sabemos… me 

preguntas por el Dios de las batallas. No sé dónde está, y ese Allah, ¿qué pito toca? Cada 

cual lleva su pase, van bien encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la 

Tierra. Para mí que la encuentran…” (212) 
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          En contraposición, la literatura pacificista aparece pronto en España. Pocos años después 

de la publicación de Aita el escritor liberal Eugenio Noel narra los eventos relacionados con el 

Barranco del Lobo escribiendo Notas de un voluntario (1909) con un espíritu tan crítico que le 

valió la cárcel en España.  Las novelas pacifistas posteriores como La forja de un rebelde, de 

Arturo Barea (1940), Imán de Ramón J.Sender (1930), y el Blocao de Díaz Fernández (1928), 

corresponden ya otro paradigma con un carácter antireligioso. Estas novelas llevan el sello de la 

modernidad, rompen con el discurso colonialista e incorporan valores contemporáneos ajenos a 

los tradicionales, negando cualquier relación con el tradicionalismo religioso y político. Muy 

lejos de Galdós, que como hemos visto, no escatima recursos narrativos ni ideológicos para 

establecer lazos con el discurso identitario tradicional de Diario de un testigo de Alarcón. Uno de 

ellos es el epíteto con el que se autodenomina Santiuste, protagonista de Aita, quien dice de sí 

mismo que es “Profeta de la paz” ” o “soy español de paz, por no decir moro de paz” (173). Eso 

nos recuerda el comentario peyorativo que se le dio a Alarcón sus detractores cuando hizo 

propaganda activa de parar la guerra y fue llamado por la prensa “apóstol de la paz”  

Aquí vemos de nuevo la habilidad de Galdós de unir el discurso anticolonialista liberal con el 

discurso conservador, ya sea en torno a la figura del cura Toro Godo o en los epítetos similares 

de ambos protagonistas. En Aita, Santiuste declara en el párrafo de cierre de la novela: “Si viene 

la paz, haré la historia de ella. Lo que falta para llegar a la paz, yo lo contaré al mundo” (360).  

Así, lo más urgente es guardar la memoria de los hechos, la necesidad de glosar la historia para 

que otros puedan reflexionar sobre ella, no criticar la guerra en primera instancia.   

 

El Diario de Alarcón terminará así:  
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“el recuerdo de los acontecimientos alguna vez ha podido borrarse de la memoria de los 

hombres, pero desde que Gutenberg con poderosa mano logró asentar la imprenta sobre 

la espalda del tiempo, el tiempo mismo que antes borraba los hechos de los hombres, los 

lleva ahora de siglo en siglo como eterno blasón de la grandeza humana.” (652) 

 

Y como réplica, Juan Santiuste dirá en Aita: “mi misión aquí no es hacer la Historia sino 

contarla.” (173) pero el poder de la palabra es tan agencial tanto en el caso de Alarcón como el 

de Galdós que no deja de ser irónica esta afirmación. 

           Vemos como no es posible encuadrar a Aita en la literatura pacifista, —que por otra parte 

igual que la literatura feminista africanista de Carmen de Burgos—, hace hincapié en la actitud 

antiprogresista y represora del magrebí, recalcando su primitivismo innato e irreductible, lo que 

deviene en última instancia en una visión eurocentrista. Incluso en Imán, (1930), una de las obras 

capitales de literatura pacifista africanista del Protectorado, se dice: “los caídes de Marruecos 

prefieren viajar en mula a ver el país cruzado de ferrocarriles o a sus súbditos convertidos en 

proletarios y ciudadanos” (Sender 23). La literatura pacifista no está exenta de contradicciones 

ideológicas y lo que en primera instancia aparece como un alegato liberal de concordia entre los 

pueblos puede convertirse en un fuerte mensaje eurocentrista y proimperialista de superioridad 

étnica que nada tiene de progresista ni de dialogante.  

Galdós optará sin embargo por crear un producto único, difícilmente clasificable y 

alejado de cómodas caracterizaciones. Como Arroyo Almaraz defiende, Galdós apostó “por una 

narración más experimental con Aita incorporando una estructura de perspectivas 

complementarias que aportan mayor complejidad a la trama.” (122)   
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El discurso conservador en Aita Tettauen: Las crónicas africanistas 

Tal como apuntamos al principio, el hecho de que Galdós establezca como base del 

argumento de Aita un diálogo narrativo con el Diario de un testigo de la guerra de África de 

Alarcón, la obra emblemática del discurso colonialista conservador,  –discurso al que nuestro 

autor no se sentía inclinado en absoluto—, abre un inesperado campo de indagación ideológica y 

ha sumido a la crítica galdosiana en un estado de cierta confusión y perplejidad, siendo esta 

novela apartada y expuesta a tesis más bien peregrinas sobre su naturaleza, como su cuestionable 

carácter pacifista. Señala Schraibman en su artículo “Pedro Antonio de Alarcón y Galdós, dos 

visiones de la Guerra de África” que Galdós, incluso basándose en detalles y descripciones del 

propio Alarcón, “pinta el ambiente físico y moral de esa guerra como un episodio más dentro de 

su meditación sobre la historia y el vivir hispánicos que se encuentra tanto en sus Episodios 

nacionales como en sus novelas o dramas.” (539)  Huelga recalcar la maestría de Galdós como 

narrador, y su invitación siempre “a meditar sobre su propia historia.” (543) 

Vamos a ver cómo la conexión con la literatura africanista es más profunda que una 

réplica o un simple homenaje al libro de Alarcón. En su empeño de usar el discurso tradicional 

Galdós se apropia de características que comparten los textos de los cronistas del 59, como la 

intertextualidad, la agencialidad del espacio, con el animus y el anima africanista, con la ciudad 

de Tetuán y la tienda como lugar de encuentro y de diálogo, la performatividad del drama 

nacional en tierras del Magreb, y el travestismo identitario para posicionarse en la otredad. 

 

Si nos referimos a la intertextualidad, ya mencionamos que los escritores pasan a ser ellos 

mismos personajes literarios de otras obras sobre la contienda, sean escritas o no desde el frente. 

Se dedican y se prologan unos a otros sus obras sobre la Guerra de África. Nuñez de Arce 
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aparece en Diario de un testigo murmurando unos versos a Alarcón a la entrada de Tetuán, Ros 

de Olano es descrito en innumerables ocasiones. En torno a esa intertextualidad señala Márquez 

Villanueva que los textos usados por Galdós como referencia histórica para elaborar su novela 

son Recuerdos de la Guerra de África de Nuñez de Arce (1859), Episodios militares de Ros de 

Olano, (1884), Juicio crítico de la guerra de África, de Victoriano de Ametler, (1861), Sous la 

tente (1863) de Charles Iriarte, y Escritos desde el campamento, de Rafael del Castillo (1859). 

Conoció sin duda la obra de Richard Burton, las Memorias de Ali Bey y Recuerdos marroquíes 

del moro vizcaíno El Hach Mohamed El Bagdady de J.M Murga, los Cinco años en Marruecos 

de Triviño y Valdivia y por supuesto Diario de un testigo de la guerra de África de P.A. Alarcón 

(34).  

Pero serán sobre todo dos textos en torno a los que gravita Aita y que representan para 

Galdós la voz de los liberales y la voz de los conservadores, tema que veremos con profundidad 

más adelante. Por un lado, Diario de un testigo de la Guerra de África de Pedro Antonio de 

Alarcón y por otro, los textos de árabes sobre la Guerra de África que traducen Ricardo Ruiz 

Orsatti y su hermano Reginaldo, ambos arabistas hispanomarroquíes. Estos últimos serán 

esenciales en la escritura de Aita, no por su carácter documental (que como vemos ya tenía 

fuentes más que abundantes para articular una narración coherente) sino por el componente 

ideológico necesario de incluir la voz de los vencidos y así entroncar su novela con el mensaje de 

los liberales exiliados del XIX, como veremos116.  

 

116 Aunque no tenemos constancia de que Galdós manejara el texto anónimo traducido por 

Reginaldo Orsatti, hermano de Ricardo Orsatti y también arabista, lo incluimos primero como 

elemento comparativo de la voz de al-Nasiri y porque en última instancia no nos parece 

demasiado peregrina la idea de que pudiera llegar a manos de Galdós en algún momento o fuera 

mencionado durante las discusiones de Don Benito con Ricardo sobre las crónicas árabes. En 

todo caso dejar claro que nos movemos en el terreno de la especulación.  
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Según Arroyo Manzano el título de la obra nos lleva a varias interpretaciones: en primer 

lugar, alude a la organización de la novela: la primera parte trata sobre la guerra (guerra es Aita 

en árabe) y el segundo se centra en lo que pasa a la ciudad de Tetuán (Tettauen en árabe-

bereber). Al mismo tiempo puede responder a una intención meramente descriptiva de “guerra de 

Tetuán” o también puede ser traducido como “cantar de Tetuán” como una réplica a los textos 

bélicos colonialistas de gesta medieval que abundaron sobre la guerra de África 1859 y con idea 

de incluirla dentro del corpus africanista póstumamente aun cuando este género termina al acabar 

la guerra del 59. La obra se estructura en dos partes y cuatro capítulos en cada parte. En la 

primera parte la acción está situada en Madrid, y se presenta a la familia Halconero-Ansúrez, 

símbolo de la España más retrógrada, colonialista y proimperial, ajena a la necesidad de 

renovación y modernización del país que proclama “que España entraría en Marruecos por una 

punta y saldría por la otra, no dejando títere ni moro con cabeza en todo el imperio (104).” Allí 

veremos el ambiente patriótico y prebélico que se vive en las calles donde se discute la guerra 

como un asunto de honor nacional representado en las escenas domésticas de la familia 

Halconero-Suárez, personajes que ya aparecieron en otras obras de los Episodios Nacionales de 

Galdós. El protagonista, Juan Santiuste, alter ego de Galdós, es un periodista que se alista en el 

ejército como cronista de la guerra para el Marqués de Beramendi a imagen y semejanza de 

Pedro Antonio de Alarcón. Su discurso inicial es idéntico al de los textos africanistas probélicos 

y comparte todos los tópicos y el fervor patriótico de la literatura de la época. Se embarca para la 

contienda en Ceuta, pero al entrar en contacto con las miserias de la guerra (a partir de la batalla 

de Castillejos, y la pérdida que supuso) hay un cambio de ese discurso colonialista del personaje. 

Al llegar al frente, Santiuste se irá desencantando de sus sueños de grandeza colonial con los que 

salió de España.  
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Cuando se le ordena volver a España por ser considerado una carga inútil para las tropas, 

Santiuste se niega. En vez de seguir las órdenes, se pasa a territorio marroquí disfrazado de moro 

con las ropas que el personaje de Alarcón le había dado para que llevara a España como regalo.  

El animus y el anima africanista también están presentes en Aita. La tienda como lugar de 

encuentro y de negociación de identidades, como tuvimos ocasión de ver en el anterior capítulo, 

está presente en la larga descripción cuando Sansiuste se queda a dormir en la tienda de campaña 

de Alarcón y tiene visiones confusas del granadino entre su carácter árabe y español. La ciudad 

de Tetuán también juega un papel fundamental, al igual que había aparecido en la literatura 

africanista. Por el camino Santiuste se encuentra con unos sefardíes que le conducirán a Tetuán, 

y haciéndose pasar por mudo, logra que no sospechen de él. Tetuán es la ciudad del mito de al-

Andalus por excelencia y donde coexisten las tres comunidades: judíos, musulmanes y cristianos. 

Allí Santiuste encontrará a su amada y al renegado de doble identidad que será el personaje 

central de la novela. Es el espacio donde se desarrolla realmente la acción. La novela además va 

a cerrarse con un último encuentro en Tetuán entre Alarcón que se embarca a España, y Juan 

Santiuste/Yuha, en una entrañable despedida que simboliza un deseo mutuo de construir un 

futuro donde los dos discursos convivan que se sella en el Magreb, y que se espera que se pueda 

llevar a cabo también en España. Como hemos visto anteriormente, el espacio magrebí se erige 

en la literatura africanista como un escenario donde liberales y conservadores pueden negociar 

un discurso común para la vida política española. Tetuán aparece como una ciudad sacra y una 

ciudad mito tanto para españoles como para árabes y de forma unilateral tanto en las crónicas 

africanistas como marroquíes sobre la guerra de África. El poder de evocación poética de esta 

ciudad la comparte Ros de Olano, Alarcón, Galdós y por supuesto el autor marroquí al-Nasiri 

(recordemos que sólo Nuñez de Arce se muestra inmutable ante los encantos míticos de la ciudad 
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tetuaní, tanto que dirá “Tetuán es literalmente un basurero”). Nada más alejado que los delicados 

versos con los que el autor al-Nasiri canta la entrada de las tropas españolas en la ciudad, que 

aun siendo un beneficio evidente para sus habitantes por salvarles de la violencia de las qabilas, 

no deja de ser una verdadera catástrofe para el autor: “¡Oh Tetuan morada de afabilidad, 

residencia de las gentes de poder! ¿Es que para llegar a ti existe algun camino?” (23)  

Para el escritor al-Nasiri la caída de Tetuán es no sólo un fracaso bélico puntual: como un 

símbolo del poder y la dignidad marroquí contra Europa y la modernidad occidental su caída en 

manos españolas es el punto sin retorno de triunfo del colonialismo y la intervención europea, y 

que ya intuye al-Nasiri que va a devenir en un siglo terrible para el Magreb del que no se liberó 

hasta la segunda mitad del siglo XX. 

 Dirá el escritor al-Nasiri en la línea de Ibn Jaldun y según la traducción de Cerdeira117: 

“Esta guerra de Tetuán fue la que, despojando el velo de respeto que cobijaba a este 

territorio marroquí, le expuso a su invasión por los cristianos, aniquilando a los 

musulmanes en forma tal que ningún desastre le puede ser similar en su magnitud. 

Aumentaron las protecciones extranjeras, resultando de ello grandes perjuicios” (85) 

 

Maximiliano Alarcón, otro traductor de al-Nasiri (no confundir con P. A. de Alarcón, 

autor de Diario de un testigo) nos lega una traducción de este texto más actualizada: “esta guerra 

de Tetuán fue la que hizo desaparecer el respeto que se tenía al país del Magreb, y dio lugar a 

que los cristianos adquiriesen en él gran preponderancia, quedando los musulmanes en situación 

tan humillante como nunca se habían visto” (48)  

 

117 Hablaremos más delante de las traducciones de este texto de al-Nasiri al español además de la 

de Orsatti, que fue la que manejó Galdós y que desgraciadamente, hemos perdido. 



 

 188 

Pasemos ahora al uso de Pedro Antonio de Alarcón como personaje literario. Galdós 

incorpora como personaje de Aita al escritor Pedro Antonio de Alarcón, autor del Diario de un 

testigo de la Guerra de África y es retratado con entrañable afecto por parte de Galdós. Se nos 

muestra al Alarcón en el frente de Tetuán como un escritor dedicado y expansivo que ofrecía 

café en su tienda en los descansos de la batalla, se vestía con ropas árabes y gritaba en la batalla 

“¡Viva Tetuán y España, viva!” (109) Este Alarcón literario ya apunta a la identificación con el 

otro árabe que llegará a su cenit en los personajes principales de Aita, Santiuste y sobre todo 

Ansúrez/Nasiri, el renegado español del que tendremos ocasión de hablar. Esto no sólo implica 

que Aita es una respuesta al Diario; más aún, recupera cincuenta años después la figura de su 

oponente literario e ideológico, le vuelve “un renegado literario” en el sentido de estar a caballo 

entre lo islámico y lo castellano, y a la vez le hace digno de ese eclecticismo fronterizo. Galdós 

hace de Alarcón un personaje agencial en el texto. El encuentro (muy deseado por Santiuste: “no 

me voy del campamento sin ver a Alarcón”) se resuelve en una larga escena (179-190) donde la 

admiración de Santiuste por Alarcón es manifiesta, –le llama cariñosamente Perico— y donde 

pone en evidencia el carácter semítico de Alarcón118:  

“con las vueltas del pañuelo de colores en su cabeza, Alarcón era un perfecto agareno. 

Viéndole de perfil, la viva mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el ceño, 

apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegó a sentir la impresión de tener delante 

a un vecino del Atlas.  Pensaría que se había metido en esta tienda uno de esos caballeros 

 

118 En cuanto a este juego literario de volver personaje al autor de un texto africanista, ya existe 

un antecedente en Los cristianos de Calomarde y el renegado por la fuerza, de López y Espila 

(1835). López y Espila aparece como personaje en el texto Memorias de un renegado, de López 

y Meléndez, que publicó bajo el seudónimo de M.H. Arnaud.  Véase Marín, Manuela. «Amar a 

cristianos moras ». Bulletin hispanique [En ligne], 109-1 | 2007. URL : 

http://bulletinhispanique.revues.org/160 ; DOI : 10.4000/bulletinhispanique.160. 
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de zancas ágiles, de airosa estampa y de rostro curtido para escribir en ella la relación 

épica de los combates, trabucando irónicamente el patriotismo. Perico, moro de Guadix, 

eres un español al revés o un mahometano con bautismo… escribes a lo castellano y 

piensas y sientes a lo musulmán. … musulmán eres… El cristiano soy yo.”  (190) 

 

Ambos personajes son periodistas, pero mientras el personaje de Alarcón en Aita es 

además un soldado combatiente muy querido entre las tropas españolas, Santiuste es un 

personaje inútil al que Alarcón trata con cariño, pero de forma paternalista, hasta tal punto que le 

manda de vuelta a España: “manifestándole que estuviera dispuesto para embarcar al día 

siguiente. En el campamento no se quería gente ociosa, consumidora de víveres, sin producir 

ninguna fuerza.” (239) Pero Santiuste siente que es en suelo africano donde realmente se está 

librando el futuro de su país, y en vez de coger el barco que le llevará de vuelta a la Península, 

toma una decisión inesperada e impulsiva y pasa a territorio marroquí. Este hecho es 

trascendente, no sólo por lo obvio de su significado de la entrada en la otredad sino por el modo 

en que se ejecuta.  

Santiuste se disfraza de moro para pasar al otro lado de la frontera, y no sólo cruza la 

frontera, sino que lo hace en contra de las órdenes de O´Donnell, con lo cual cruza también las 

fronteras de la legalidad, convirtiéndose en un proscrito o en un aventurero.  Y esto lo hace con 

las ropas que el propio Alarcón le había encomendado llevar a un familiar en Madrid como 

regalo, siendo así de nuevo la figura de Alarcón imprescindible en la articulación de su nueva 

identidad árabe en su entrada en territorio no colonizado por los españoles, fuera de la zona 



 

 190 

segura, tanto física como ideológicamente y haciendo uso del travestismo identitario que ya 

tuvimos ocasión de discutir anteriormente119.    

Las descripciones del estado emocional de Santiuste en este episodio no corresponden al 

miedo o al estado de alerta, lógica respuesta en un proceso bélico, sino a un estado de confusión 

y éxtasis emocional que nos da claves de que el terreno donde está entrando es la apropiación 

simbólica del Magreb como territorio mítico. Santiuste está entrando en el mito de al-Andalus en 

la misma esencia que dirige la novela de juego de espejos y de puentes entre diferentes retóricas 

e imaginarios: “en estado de absoluta confusión, en estado mental de éxtasis ambulatorio y su 

voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba.” 

(242) 

 

 

 

 

La versión liberal: la voz de los vencidos 

 

Queremos defender aquí es cómo, al contrario de cierta percepción generalizada que margina a 

esta novela en los estudios galdosianos por considerar anecdótica a esta novela en la producción 

 

119 Recordemos la foto que se hizo tomar Alarcón caracterizado como Muley al-´Abbas que 

conecta perfectamente con este episodio de Santiuste vestido de árabe con ropas de Alarcón. 

Hecho que es una lejana evocación al caso de Domingo Badía, uno de los viajeros-espías que 

tomó la identidad de un ficticio príncipe Ali Bey para poder viajar por el norte de África para 

incluso, poder escribir sobre sus viajes, cosa que sólo hacía cuando estaba “posicionado” en esa 

otredad árabe. 
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de Galdós supone, de hecho, una línea coherente con el resto de la tradición liberal española y 

con la narrativa del autor. Galdós se esfuerza por engarzar esta novela con los autores liberales 

del siglo XIX, donde la figura del árabe y del sefardí van a ser parte de la identidad española 

gracias al uso del mito de al-Andalus que como hemos visto aparece desde los liberales del XIX 

personificando el discurso de los vencidos. 

Además, Galdós enlaza Aita Tettauen con la tradición liberal de los textos basados 

supuestamente en, como será el icónico trabajo de Conde Historia de la dominación de los 

árabes en España sacada de varios manuscritos y memorias arábigas, o bien los textos del 

Barroco de Hurtado de Mendoza Guerra de Granada, el de Pérez de Hita Guerras civiles de 

Granada y La verdadera historia del Rey Don Rodrigo de Miguel de Luna.  

Ya hemos visto cómo en los cronistas como la figura del árabe (o lo hispanoárabe) en ciertas 

obras africanistas dista mucho del previsible rechazo (o caracterización negativa) de lo que 

supondría la visión del enemigo del campo de batalla, y que sin embargo se debate 

contradictoriamente entre una identificación más o menos certera con lo español. Pero será en 

Aita Tettauen cuando las fronteras entre lo español y lo árabe y lo sefardí, entre el uno y el 

enemigo, lo cristiano y lo musulmán y entre los vencedores y los vencidos, o entre el discurso 

conservador y liberal estén más difusas. El juego de ropajes o travestismo identitario se acentúa a 

límites extremos, así como el cambio de nombres, el juego de fronteras, y el cambio de 

religiones. Epítome de esta confusión (o fusión) de identidades será el renegado, que en la obra 

de Galdós va a ser reivindicado como personaje agencial, en contra de las crónicas africanistas 

de 1859 que le descalificaban por su falta de autenticidad o que le miraban con recelo o con 

lástima.  
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La corriente liberal a través del discurso de figuras de la talla de Amador de los Ríos y 

Adolfo de Castro reclamaban  desde el XIX la legitimidad de lo sefardí como parte de la historia 

nacional. Castelar rechaza el antisemitismo en su discurso sobre libertad religiosa en 1869 y 

Galdós apoya a Pulido Fernández en la campaña pro-sefardí de 1904 (Martínez145). En Aita 

Galdós reconstruye la figura del elemento sefardí que no había sido tratado precisamente de una 

forma positiva por las obras africanistas de discurso conservador. Galdós hace un esfuerzo de 

reivindicación de lo semítico (como unidad del elemento árabe y hebreo) poniendo idéntico 

empeño en que ambos aparezcan dignificados, y más que eso, entrelazados, en torno al personaje 

principal Ansúrez/Nasiri. Galdós no era un neófito en torno al hecho cultural hispanojudío. En 

1914 y 1918 firma dos manifiestos a favor de los sefardíes, indicio de su explícita y público 

compromiso con este tema. En 1904, año de la publicación de Aita Tettauen Ángel Pulido 

escribe Españoles sin patria y la raza sefardí texto que abre un intenso debate sobre el elemento 

semítico y la identidad española. Galdós ya se había posicionado desde décadas antes en defensa 

de la inclusión del elemento sefardí120. El elemento hebreo aparece en la obra de Galdós tanto en 

su novela Gloria (1876) como en Misericordia (1879) o Nazarín, (1895), pero es de primera 

línea en la novela Misericordia en el personaje del ciego Almudena, una mezcla de árabe y judío. 

La acción de esta novela transcurre por entero en Madrid y en ese sentido no puede estar en 

principio más alejada del ciclo africanista. María Zambrano en La España de Galdós señala 

que Misericordia es la novela galdosiana por antonomasia, y menciona “el aspecto trágico de 

 

120 Estamos de acuerdo con Cansinos Assens en su interpretación del uso de lo judíosefardí en 

Galdós como indicio de su anticlericalismo y en defensa del semitismo identitario, contra una 

supuesta oposición judaísmo versus Islam como se ha querido interpretar recientemente. Este 

semitismo sincrético lo desarrolla el propio Cansinos más tarde en su obra y en su vida. Véase 

Cansinos Assens, R., Judíos en la literatura española (1937). 
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vida e historia que Misericordia nos ofrece; la tragedia y su simple, pura, humilde solución 

transhistórica” (17).  

El personaje del ciego Almudena en la novela Misericordia de Galdós simboliza el 

sincretismo y la reivindicación de lo árabe y lo hebreo121 contra la idea exclusivista filoárabe en 

el discurso conservador colonialista.  Pero el vínculo del elemento hebreo con el discurso liberal 

y con África en la obra de Galdós lo encontramos no sólo en sus textos literarios y manifiestos 

políticos, sino en la misma vida de Galdós y sus amistades122. En concreto nos detendremos en la 

interesante figura de Rodrigo Soriano y la influencia que ejerció en nuestro autor.   

Rodrigo Soriano, escritor, periodista y amigo de Galdós es una figura casi desconocida, cuya 

vida tiene tintes de obra literaria: su amistad y después duelo con el escritor Blasco Ibañez o con 

el dictador Primo de Rivera, su exilio junto a Unamuno, su compromiso con la defensa de las 

clases más desfavorecidas, su exaltada retórica liberal que hizo declarar a Azorín: “El señor 

Soriano se levanta de su escaño. La Cámara se recoge ansiosa: el señor Soriano va a hablar. 

¿Qué hórridos anatemas y desaforados denuestos saldrán durante esta tarde de sus labios?” 

(citado por Smith 189).  

Soriano va a tener una gran influencia en Galdós, tanto en su estudio de lo sefardí como en la 

realidad magrebí. Como ya hemos señalado, lo semítico aparece unido en el discurso africanista 

liberal. Como heredero de Joaquín Costa, Soriano desarrolla ampliamente esa línea. En el 

 

121 Robert Ricards, quién sacó a la luz la correspondencia de Ruiz Orsatti, tiene un interesante 

estudio sobre el elemento hebreo en el personaje de Almudena de Misericordia. Véase Ricard 

“Sur le personagge d´Almudena” 

122 También constatar además de Rodrigo Soriano, a principios de siglo tuvo un romance con 

Concepción Ruth Morell, una actriz liberal conversa al judaísmo y con una especial relación con 

el núcleo de intelectuales de la sinagoga de Madrid. 



 

 194 

artículo “Soriano and Galdós, an Uncharted Friendship,”123 Smith pone de relieve la importancia 

de Rodrigo Soriano en la configuración de varios aspectos ideológicos en la narrativa de Galdós.  

Será importante la labor periodística de Soriano, pero va a ser Moros y cristianos, notas de un 

viaje (1894), su obra más notoria, que recoge sus experiencias en Marruecos y que mayor 

repercusión tendrá en la obra de Galdós. Soriano y Galdós se conocen en 1892 cuando son 

críticos para la revista El Imparcial. Soriano guiará a Galdós por los estratos más bajos de la 

sociedad española con idea de estudiar de cerca la miseria y su exaltado liberalismo influirá en 

los posicionamientos políticos de Galdós y en la visión de lo hebreo. Los esquemas discursivos 

del ciego Almudena de Misericordia han sido modelados por la versión de Soriano del judío 

marroquí, información adquirida durante sus viajes a Marruecos en 1893 y 1894, además de 

otros elementos que reaparecen utilizados creativamente en Misericordia (Smith 19).  

Soriano, (al igual que el escritor Eugenio Noel), ambos conocedores de prima línea del tema 

africanista, escribirán los primeros alegatos anticolonialistas en su recopilación de artículos 

¡Guerra, guerra al infiel marroquí! (irónico uso de un verso del Romancero de la Guerra de 

África como arenga a las tropas) de Soriano, o Notas de un voluntario, escrita por Noel tras 

alistarse como voluntario en la campaña de África y que le valió la cárcel por su profundo 

carácter crítico124. Noel escribirá sus artículos sobre la campaña de África en el periódico España 

Nueva fundado por Soriano. Aunque Noel será testigo de una experiencia bélica posterior, (la 

guerra del Rif) y responde ya a las vanguardias de principios de siglo ligadas a Valle Inclán, lo 

 

123 Smith, Paul, C., "Rodrigo Soriano and Galdos: An Uncharted Friendship" (1982). Spanish 

Language and Literature. Paper 68. http://digitalcommons.unl.edu/modlangspanish/68 

124 Sobre esta bohemia fuertemente comprometida con el discurso identitario, desconocida y 

trágica, véase Javier Barreiro, Cruces de bohemia: Vidal y Planas, Noel, Retana, Gálvez, Dicenta 

y Barrantes. Zaragoza: UnaLuna, 2001. 
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traigo a colación como indicio de un ambiente que ha sido pobremente estudiado dentro de la 

literatura africanista: el de los escritores muy críticos con la intervención española, pero desde 

una posición de defensa de lo español, no desde la posterior novela social rupturista del 

Protectorado.       

Como hemos comentado los judíos en el Diario de Alarcón son tratados con falta de respeto, 

hecho que Galdós, sin dejar de homenajear a la obra de Alarcón, va a cambiar radicalmente en 

Aita Tettauen. Recordemos como en Diario de un testigo, el primer contacto con los sefardíes 

ocurre en un Tetuán devastado por la guerra donde según Alarcón se les rechaza incluso ante su 

evidente posición de aliados naturales. A diferencia de Alarcón, los judíos sefardíes y los árabes 

aparecen en la obra de Galdós sin mayores antagonismos y con un trato de respeto equitativo. En 

Aita el primer contacto con los sefardíes es la entrada en Tetuán del protagonista Santiuste, con 

cuatro sefardíes, tres mujeres y un hombre y a lomos de un burro. Más adelante aparece la figura 

de Yukub Mendes, uno de los judíos traficantes de joyas que iban y venían desde Marruecos a 

España. El mismo Yukub manifiesta conocer muy bien a los españoles, “por haber recorrido la 

Península sinfín de veces, y vivido en Córdoba, Sevilla y Madrid luengos días.” (213) Por su 

formalidad y rigor en los negocios, y su respeto a los preceptos religiosos, es coherente con la 

fama bien merecida de los judíos sefardíes. El protagonista, Santiuste, es sanado de sus dolencias 

por el caldo de ranas que le da la hebrea Mazaltoby y el remedio cabalístico del abracadabra de 

Sinli (298). Y Santiuste recorre las calles de Tetuán, no como árabe, sino como hebreo, vestido 

con yoka, ceñidor y bonete judío.  

Yohar, la judía sefardí cuyo nombre significa “perla”, será requerida tanto por Santituste 

como por el otro personaje de Aita, El Nasiry (quien al final de la novela se nos revela como el 

español renegado Gonzalo Ansúrez) y de ella se alaban sus múltiples cualidades (312), en 
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oposición a cómo se trata en Diario a la hebrea Tamo y su lujosa apariencia con el juego de 

palabras que hace Alarcón entre el nombre de la joven judía y el “Te amo” poniendo de 

manifiesto su supuesta frivolidad (492-94).      

Esta nueva incorporación del elemento sefardí a la identidad española no va a 

desaparecer ya en el discurso liberal. Blas Infante, principal ideólogo del nacionalismo andaluz, 

pocos años más tarde, defiende que el pueblo judío es parte del pueblo andaluz y es preciso no 

perder ese legado. Cansinos Assens, al que ya hemos nombrado varias veces, reivindicará su 

legado judío hasta tal punto de convertirse al judaísmo y hará varios estudios críticos sobre el 

papel de los judíos en la literatura española. Por el contrario, Gil Benumeya, nacionalista 

andaluz, pero en el extremo opuesto ideológico, un declarado defensor del régimen franquista, se 

posiciona de nuevo en el mito de al-Andalus rechazando el elemento judío en favor del elemento 

árabe125 en su libro Marruecos Andaluz.  

 

 

 

 Genealogía de Aita: Ricardo Orsatti y el uso de las crónicas bélicas árabes 

Veamos entonces la génesis de Aita. El 4 de febrero de 1901, con motivo del 

cuadragésimo primer aniversario de la batalla de Tetuán aparece en el diario La correspondencia 

 

125 La pugna de los liberales y los conservadores dentro del mito de al-Andalus se agudiza en 

torno a Sefarat. En la novela La pared de tela de araña de 1962, dentro de la línea de Benumeya, 

el autor falangista T. Borrás incluye la execrable escena de la descripción de sombra de la nariz 

de un judío, emulando al poema del Siglo de Oro “A un hombre de gran nariz” con el que 

Quevedo ridiculizaba la genealogía hebraica de su enemigo literario Góngora.  
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de España, esta nota de prensa del editor del periódico que había llegado a manos de Orsatti y 

que había provocado la relación entre ambos: 

Ayer hizo cuarenta y un años que el valor de nuestros soldados venció a la morisma en 

los llanos de Tetuán, el 41 aniversario de aquella memorable batalla que en el hermoso 

valle del río Marín coronó la obra encomendada al patriotismo nacional en el Norte de 

África. 

Los insignes caudillos de nuestras tropas O´Donnell y Prim, no dieron al frente de sus 

batallones al asaltar las trincheras enemigos otros gritos que el de ¡viva España! 

La libertad y la reacción combatieron entonces juntas; toda España depuso sus 

antagonismos políticos, y dimos en Europa alto e inolvidable ejemplo, que no debe 

borrarse de la memoria de los buenos españoles. 

Este saliente hecho de nuestra historia contemporánea debe impulsarnos a considerar que 

las naciones no se regeneran por histéricos entusiasmos del momento, ni por los 

tornadizos arranques de las masas, a veces inconscientes, en pos de obras de un gran 

talento individual. 

Se regeneran, progresan, son respetados con el esfuerzo de todos, con el trabajo, con la 

unión y sobre todo, con el patriotismo. 

Abd-Al-láh 

 

El texto no puede ser más elocuente y demuestra que Galdós va a hacerse eco de una 

corriente de opinión de seguir usando la guerra de África como algo más allá del mero conflicto 

bélico. Más que eso, la guerra de África es un símbolo de unión entre liberales y conservadores 

en torno a un objetivo común, y como tal seguiría vigente en el imaginario nacional. El hecho de 
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que el periodista autor de esta nota use como seudónimo un nombre árabe (Abd al-Allah) nos 

coloca de nuevo en el juego de las otredades identitarias del que ya se hizo eco Alarcón con sus 

artículos de prensa (firmando como el jefe del ejército marroquí Al-´Abbas) y que más tarde se 

recogerá en Aita Tettauen con esa confusión entre lo árabe y lo español. 

Orsatti leerá en un breve comunicado de prensa titulado “Galdós en Marruecos” y publicado en 

La correspondencia de España el 20 de enero donde se expresa el deseo de Galdós de escribir 

sobre África rdesde el punto de vista de los vencidos y su imposibilidad de hacerlo. 

Nuestro gran novelista, a pesar de sus ocupaciones de teatro, no descuida la obra magna 

de su vida: Los episodios nacionales. Dispónese a empezar la cuarta serie, que tendrá por 

asunto la guerra de África. Galdós, va, para ello, a Marruecos, para estudiar sobre el 

terreno, y allí pasará algunas temporadas. La obra no se escribirá desde el punto de vista 

de los españoles, sino que será la guerra de África vista de allende el Estrecho, es decir, 

comentada por un moro. 

Pocos días más tarde, nuestro autor recibirá esta carta desde Tánger, y que será crucial no sólo 

para la creación de la novela, sino para la configuración posterior del mito de al-Andalus en la 

literatura española del siglo XX. Dejemos que Ricardo Ruiz Orsatti se presente aquí a sí mismo, 

con lo que reproducimos íntegra la carta con la que él se presentó a Galdós desde Tánger: 

 

Tánger, 17 de febrero de 1901 

Señor Don Benito Pérez Galdós,  

Madrid 

Muy respetable Señor mío: 
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Enterado, por haberlo leído en «La Correspondencia de España», que tenía V. el propósito de 

publicar, como continuación a sus interesantísimos Episodios Nacionales, un relato de 

la  Guerra de Tetuán desde el punto de vista marroquí, me permito ofrecer a V., como una 

muy pequeña prueba de admiración, la traducción hecha sin ninguna pretensión literaria, que 

va adjunta, de un capítulo de la Historia de Marruecos del Nasiry que a tal asunto se refiere y 

en el que tal vez halle V. algún dato utilizable. 

Si cree V. que puede convenirle para su propósito, tendré una verdadera satisfacción en 

ponerlo a su disposición. 

Ruego a V. dispense la libertad que me tomo y crea en la devoción que le profesa su admirador 

y seguro servidor, 

Q. l. b. l. m. 

Ricardo Ruiz 

 

Esta carta y el texto adjunto que le mandará será exactamente lo que necesita Galdós para 

poder encarar la escritura de Aita. Nuestro autor no empieza realmente a escribir hasta que 

conoce a Ricardo Ruiz Orsatti: no sólo aporta una base etnológica en las descripciones de la 

cultura magrebí y el Islam, sino que le da una conexión directa a Galdós con la voz de los 

vencidos más allá toda clase de exotismos postrománticos o delirios modernistas.  

Ricardo Ruiz Orsatti era un hispanomarroquí nacido en Tánger en 1871 (a menudo se 

confunde con su hermano Reginaldo, dos años menor que él y también arabista, en el que nos 

detendremos brevemente). Ricardo trabajó para la cancillería del Consulado español de Tetuán y 

tuvo varios cargos oficiales. Fue, entre otros cargos relevantes, director de la Escuela Hispano-

Árabe de Tánger, presidente de la Liga Africanista, y vocal de la Cámara de Comercio española, 
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va a ocupar el cargo de intérprete en el Ministerio de Estado y a participar en reuniones 

internacionales como la Conferencia de Algeciras de 1906, con lo que su información sobre la 

situación política de España en referencia a Europa y a África era de primera mano. Hago 

explícita esta información por razones más allá de la mera curiosidad, sino para dejar patente su 

conocimiento de la situación política a un lado y otro del Estrecho. Al igual que en la guerra de 

África, los traductores van a jugar un papel estratégico mucho más allá del uso instrumental. 

Cincuenta años después de la contienda, Orsatti, el traductor, (al igual que Rinaldi, el principal 

traductor de la contienda que aparece profusamente en las crónicas africanistas por su 

importancia y dedicación a las labores de diálogo y entendimiento entre los dos bandos) vuelve a 

jugar un papel esencial en la interpretación de la guerra de África. Ricardo Orsatti fue vital en la 

vida tangerina de principios de siglo por su conocimiento del árabe y su interés por la historia y 

política marroquí y a las relaciones entre los dos países. Compaginó su actividad política con 

estudios monográficos y traducciones sobre la vida y cultura marroquí y con el periodismo. 

Colaboró para las revistas África, Mauritania, ABC y La Vanguardia y dirigió la revista 

Marruecos1908, que se encargaba de noticias y datos para conocer marruecos y de reproducción 

de textos oficiales como convenios o tratados. Su trabajo va a tener una relevancia entre los 

arabistas. Según Ricards, una obra suya titulada La enseñanza en Marruecos de 1924, estará 

dedicada al insigne Julián Ribera y fue donado por el no menos insigne Asín Palacios. 126 

 

126 Ricardo Orsatti forma parte de un interesante grupo de traductores hispanomarroquíes, que 

incidieron directamente en los acontecimientos políticos del siglo XX en España, incluso más 

allá de los asuntos relativos al Protectorado de Marruecos. Un estudio sobre esa influencia de 

estos traducctores en la vida sociopolítica y literaria está todavía por hacer. Los documentos de 

Ricardo Ruiz Orsatti están recogidos actualmente en la Biblioteca General del Protectorado en 

Tánger. Bajo la Miscelánea Ruiz Orsatti.  
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Orsatti acogerá como invitado a Galdós en Tetuán, provocando el primer contacto (y creemos 

que el único) de nuestro autor con Marruecos. El Orsatti que conecta a Galdós tiene menos de 35 

años. Como arabista, Orsatti dota al texto de Galdós una rigurosidad lingüística en las 

transcripciones del árabe. Aita está al margen de los discursos exotistas y orientalistas que había 

en Europa en ese momento, y de los que Galdós se excluye minuciosamente. Ni el orientalismo 

como corriente ideológica, ni sus manifestaciones estéticas cercanas al modernismo serán nunca 

un referente en los elementos semíticos que aparecen en la obra galdosiana.             

La obra que Orsatti envía a Galdós es un extracto de una crónica de los vencidos de la guerra de 

África:  al-Kitab al-Istiqsa  (Libro del compendio acerca de la historia del Almagrib Alksa) 

escrita por Ahmed ben Jalid-l-Nasiri Es Selaui, y publicada en El Cairo en cuatro volúmenes en 

1895, compuesta al estilo más clásico de la historiografía arábiga (Márquez Villanueva 32) que 

Ricardo Ruiz Orsatti tituló Versión árabe de la Guerra de África (años 1859-1860).  

Orsatti ofrecerá este texto a Galdós a la par que su ayuda en la comprensión de la realidad 

marroquí al leer un artículo de Galdós donde informaba a sus lectores que quería escribir una 

novela sobre la Guerra de África. Así aparece en las cartas que Orsatti envía a Galdós. 

Queremos hacer ahora un breve comentario sobre este importante hallazgo de Robert Ricards 

que publicó con el título “Cartas de Ricardo Ruiz Orsatti a Galdós acerca de Marruecos (1901-

1910)” Ricards dice que fueron encontradas en la Casa-Museo Pérez Galdós de Las Palmas por 

el Dr. José Schraibman. Este corpus epistolar consta de 18 cartas escritas por Orsatti de 1901 a 

1910. Quince irán dirigidas directamente a Galdós y tres a otras personas pero con relación a 

Galdós. Orsatti le ofrece a Galdós su colaboración, además de mandarle la traducción de un 

capítulo de la “Historia de Marruecos” de Nasiry con las cartas núm. 1, de 17 de febrero de 1901, 

y núm. 2, de 4 de junio de 1901). Dado que Galdós no responde a Orsatti a vuelta de correo, el 
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tangerino, extrañado por el silencio del autor, vuelve a escribirle una cortés carta reprochándole 

su silencio meses más tarde. Pero desde julio del año 1901 a la primavera de 1905 habrá una 

correspondencia ininterrumpida. Orsatti irá mandándole a Galdós artículos suyos publicados en 

la prensa sobre el norte de Marruecos y la lengua árabe. Ya en la carta núm. 6, de 18 de 

setiembre de 1902, se deja patente el deseo de Galdós de visitar Marruecos, lo que ocurriría dos 

años después, (según la carta del de 29 de setiembre de 1904). 

Entre 1904 y 1905 (cartas 12, 13 y 15) Ricardo Ruiz Orsatti facilita a Galdós una gran cantidad 

de información sobre Tetuán y las costumbres araboislámicas de la época. Señala Ricards con qué 

agilidad Galdós asimila e incorpora en el relato los datos que les suministra Orsatti de una forma 

nada artificial y cómo Galdós utilizó el texto del Nasiry para Aita Tettauen, traducido en febrero 

de 1901 (junto a las cartas 1 y 2) como texto principal, al margen de la información adicional que 

Orsatti le envía en otras cartas. Señala Ricards aunque Aita Tettauen fue escrito de octubre de 1904 

a enero de 1905, según las fechas puestas por el mismo Galdós al final del relato, la idea de escribir 

sobre este conflicto bélico viene de más atrás. 

Ese hermoso y desinteresado gesto de Orsatti generó una comunicación entre ambos desde 1901 

a 1910 y la primera visita de Galdós a Marruecos, pero sobre todo el posicionamiento en la 

otredad áraboislámica de nuestro autor de la que era completamente ajeno. Galdós era un 

nacionalista convencido, pero también muy decepcionado del rumbo que la clase política estaba 

dando al país, con el recuerdo del 98 y del desastre de la Guerra de África (Mainer 203). El 

elemento árabe será novedoso en la narrativa de Galdós, ya que nunca se había acercado ni a 

Marruecos como temática, ni como geografía, ni al hecho andalusí, con lo cual Orsatti será 

esencial para la comprensión de la otredad árabe y para la necesaria rigurosidad que precisaba la 

redacción de Aita. Ricardo además ofrecerá a Galdós otro texto árabe esta vez anónimo: el que 
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su propio hermano Reginaldo Ruiz Orsetti tradujo y que versa exactamente sobre el mismo tema: 

Kitab Elitic-sá Liaj-bari Danal Elmagrib Elac-sá, y que Reginaldo publica con el título La 

Guerra de Áfri ca de 1859-1860, según un marroquí de la época (Arroyo 664).  

No será al-Nasiri el único autor árabe que escriba sobre la contienda del 59 desde el punto de 

vista árabe. Además de esta obra en la que se basó Galdós, tendremos entre otros el texto de 

Muḥammad Dāwd, Tārīj Tiṭāwin, el de Muḥammad Ibn ‛Azzūz Ḥakīm, y el de Šūyaj Tiṭwān, 

que van a tener varias traducciones y ediciones en español hasta el siglo XXI. 

127Lamentablemente la traducción original de Orsatti con la que trabajó Galdós está perdida, pero 

tenemos la de Cerdeira, de 1938, que Márquez Villanueva da por buena en el prólogo de la 

edición más reciente de Aita Tettauen, por ediciones Akal, y que él prologa. Cerdeira es un 

arabista afincado en Marruecos y defensor la República contra la dictadura de Franco, cuya labor 

de espía y de propagandista a favor de las libertades le valió graves problemas personales.  De 

nuevo, Cerdeira, ya a mediados del siglo XX, sigue la tradición de los traductores 

hispanomarroquíes como elementos claves en la política nacional. 128 

La otra versión que vamos a citar aquí brevemente será la de 1908, publicada en 1920 de 

Maximiliano Alarcón. 

 

127 Para consultar los textos árabes véase Rocio Velasco “Objetivos y limitaciones de la política 

exterior española en Marruecos: la batalla de Tetuán (1859-1860)” Eric Calderwood Colonial al-

Andalus 

128 Este personaje ha despertado el interés de los investigadores marroquíes. El reciente trabajo 

de 2017 de Mourad Zarrouk, profesor de la universidad de Casablanca, Clemente Cerdeira, 

Intérprete, diplomático, y espía al servicio de la segunda República, pone de manifiesto no sólo 

la íntima relación de Marruecos en la cuestión nacional desde el siglo XIX, sino el inexcusable 

olvido por parte del hispanismo occidental sobre este tema, que persiste en forzar el debate 

nacional hacia los nacionalismos periféricos o la europeidad.  
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Pero volvamos a Galdós, y al-Kitab de al-Nasiri. Según Maximiliano Alarcón, el texto de al-Nasiri 

no era desconocido en Europa, siendo ya citado en la “Revue Africane” de 1896 (6) pero sólo en 

relación a un dato sobre las medidas preventivas del cólera. Señala además que al-Nasiri presta 

mucha atención a la expulsión de los moriscos, critica el mal trato que se les dio en Marruecos y 

señala lo difícil que resulta instaurar en el país cualquier avance moderno (7). En su categoría 

formal, según Arroyo Almaraz el texto de al- Nasiri sigue el esquema histórico y parecida al Diario 

de Alarcón, pero la campaña es contada como guerra santa (yihad). Tanto en el texto de Alarcón 

como el de al-Nasiri las fórmulas épicas son abundantes y el ejército es elevado a la categoría de 

héroe colectivo, comparándose las bajas de un ejército con las del otro. El guerrero heroico también 

aparece. Si en el texto árabe de al-Nasiri el soldado heroico es El Husain (llamado Abi Rialat o 

Abu-rial, personaje verídico y murió a manos de un complot de otro jefe de su propia tribu), y en 

Aita el héroe será Prim, por el que nuestro autor sentía una gran simpatía.  Al-Kitab al-Istiqsa 

Almagrib Alksa (Libro del compendio acerca de la historia del Magreb) por Ahmed ben Jalid-l-

Nasiri Es Selaui, (texto al que nos referiremos desde ahora como al-Kitab) es publicado en El 

Cairo en cuatro volúmenes en 1895, casi al mismo tiempo que Galdós empieza a escribir Aita, ya 

que será en 1901 cuando Galdós declare públicamente su incapacidad para llevar adelante este 

tema y Orsatti, como hemos tenido ocasión de ver, le escriba esa misiva que suponga el verdadero 

arranque de la escritura de la obra. El texto de Nasiri, va a dar una idea, en primer lugar, de cómo 

el ejército español vence no sólo por su superioridad en la estrategia y en el equipo militar, sino 

por la falta de orden de las tropas árabes, de las que se critica su falta no sólo de profesionalidad, 

sino de lealtad a su príncipe y a su tierra. Se pone hincapié en el carácter épico de los generales de 

la contienda. Resaltan la figura de El Husain en el bando árabe, y Prim (nombrado como Brim en 

el texto árabe) y O´Donnell (que aparece como Ardanil) en el bando español. Estas figuras llaman 
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la atención del egipcio por el respeto y la devoción que le muestran los propios soldados españoles, 

y por el estricto protocolo con el que van a llevar las negociaciones de paz, demostrando una 

exquisita cortesía hacia Muley al-Abbas y honrando su rango de príncipe. Esta historia debe ser 

cierta pues es recogida por la carta que O´Donnell manda sobre la firma de la paz y por las propias 

crónicas árabes. Esta consideración de imperio a imperio (no de vencedor europeo a vencido 

africano) va a ser muy apreciada y celebrada entre los árabes. Cerdeira, en su traducción, va a 

incluir un interesante material adicional como pie de página, que ilustra y completa el texto de al-

Nasiri de forma comparativa y nos da idea de cómo el relato del árabe recogía los acontecimientos 

de la guerra con un tono muy parecido al de la versión de los españoles. Esa genuina cercanía 

debió de agradar mucho a Galdós y debió de inspirarle en la construcción de Aita, que aunque 

dividida en dos voces en principio enfrentadas, supone una misma unidad discursiva.  

Veamos un ejemplo concreto en los textos que narran la firma del acta de la rendición y 

cómo lo recoge el mismo O´Donnell, el general de las tropas españolas. Veamos primero la 

versión de O´Donnell en una carta a la reina Isabel II que incluye Cerdeña en su traducción129: 

 “Hice disponer una tienda a seiscientos pasos de mis avanzadas para recibirlo, y cuando 

se aproximó, salí a su encuentro, dejando mi cuartel general y escolta a trescientos pasos 

y acompañado sólo de los generales. En la conferencia fueron sucesivamente aceptadas 

todas las condiciones, con la sola modificación de ser 400 millones la indemnización, en 

vez de ser 500. La insistencia con que pedía la paz, su elevada condición de jalifa, y la 

dignidad con que soporta su desgraciada suerte, me movieron a rebajar a 400 millones la 

 

129 Aconsejamos vivamente manejar la traducción de Cerdeira sobre el texto de al-Kitab, por la 

gran cantidad de material adicional que incluye y que es muy iluminador en torno a este hecho. 



 

 206 

indemnización: no me pareció generoso para mi patria humillar más a un enemigo, que si 

se reconoce vencido, dista mucho de ser despreciable” (recogida por Cerdeña, 93) 

 

Y mientras tanto, al-Nasiri nos lo contará de esta manera: 

 

“Muley el Abbas se adelantó acompañado de un grupo de jefes de su Ejército, 

acercándose Ardanil (O'Donnell) igualmente, seguido de varios amigos suyos, a una 

pequeña tienda de campaña que previamente había ordenado se colocase allí para reunirse 

en ella. Adelantóse Ardanil (O'Donnell) un gran trecho para recibir a Muley el Abbas, 

dejando a sus espaldas la citada tienda, exteriorizando así su finura y delicadeza cerca del 

príncipe, al que recibió, regresando juntos a la tienda” (Kitab al-Itquisa 93) 

 

Podemos observar cómo los textos, incluso en la versión árabe se hace más hincapié en la 

elegancia del general español y su deferencia al príncipe árabe vencido.130 

Por contrapartida, la Reina Isabel II no es tratada con el mismo respeto en el texto de Nasiri, tal 

como se comenta en la traducción de Cerdeira a pie de página: 

“El autor emplea la palabra Rainatihim (Reina de ellos), construcción filológica de 

extraña estructura que nos hace creer fue empleada con desprecio por el cronista (Nasiri), 

 

130 La versión de al-Nasiri en la que se basa Cerdeña estaba en la casa de Fakih Iben al-Abbar, y 

contiene comentarios marginales que parece que fue también “alguien que presenció los sucesos 

narrados o fue fidedignamente informado de ellos, pues rotundamente desmiente a veces, aclara, 

y otras informa las versiones del historiador” Estamos por tanto ante un texto con dos autores 

árabes, uno oficial (al-Nasiri) y otra mano anónima que corrige puntualmente a mano la versión 

impresa  (Cerdeña 57). 
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al no doblegarse a concederla (sic) el título de Malica o Sultana, que en idioma árabe 

corresponde a S. M. la Augusta Soberana de España” (32) 

La bravura de Prim es muy bien acogida entre los árabes por sus hazañas personales y por el 

hecho de que se ponía al frente de sus tropas en la batalla, lo que le hace entrar dentro del 

imaginario de la épica árabe con naturalidad, igualándole a los líderes del ejército magrebí en 

distinción y rango, en concreto del famoso Abu Husain Abu Rial, su homólogo árabe. De Prim 

se elogia que siempre estuviera al frente, se habla de su valor personal y sus dotes de liderazgo y 

de artes bélicas, arengando a las tropas con palabras como estas: 

“Soldados, vosotros podéis abandonar esas mochilas, porque son vuestras; pero no podéis 

abandonar esta bandera, porque es de la Patria. Voy a meterme con ella entre las filas 

enemigas. ¿Permitiréis que el estandarte de España caiga en poder de los moros? 

¿Dejaréis morir solo a vuestro general?” (recogido por Cerdeira, 47) 

Pero el devenir de ambos caudillos no fue parejo. Mientras Prim es recibido con honra a su 

vuelta a España, Abu Rial, (guerrero tan emblemático que hasta Muley al-Abbas le regalaría su 

propio caballo en una batalla en la que perdió el suyo), morirá en prisión fruto de las intrigas 

políticas de su propia tribu.  

Por otra parte, aun siendo un texto más ponderado que el otro texto anónimo del que hemos 

hablado, sigue siendo subjetivo dando cuenta al-Nasiri de un ataque nocturno que no se llegó a 

producir y que según él provocó innumerables bajas entre los ejércitos españoles. (85) Pero en 

general al-Nasiri mantiene un tono muy equilibrado en esta crónica, curiosamente concordando 

con Alarcón, que fue llamado “el apóstol de la paz” dando cuenta que el verdadero éxito y la 

verdadera victoria era el fin de la contienda. Y así lo deja explícito con una curiosa apropiación 

lingüística, cuando los ejércitos españoles exclamaban con alegría ¡la paz, la paz! y repetido por 
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los árabes como al-Baz, al-Baz131, compartiendo así ambos ejércitos de españoles y musulmanes 

la misma alegría y alivio por el final de la guerra con una expresión en castellano. 

No podemos dejar de alabar la selección del autor árabe por parte de Orsatti. En estas 

interesantes vicisitudes del arabismo, tenemos que señalar que Ricardo Orsatti tiene un hermano, 

Reginaldo, también arabista, que fue el traductor de otro texto sobre la guerra de África, en este 

caso anónimo, y con muchas posibilidades de haber sido escrito por un testigo directo de los hechos 

en contra de al-Nasiri, que era un egipcio que no estaba en el frente. Este segundo texto que da la 

visión de los vencidos se llamará, La Guerra de África de 1859-1860, según un marroquí de la 

época, el autor anónimo dice haber presenciado los hechos de primera mano, es el protagonista de 

algunos sucesos narrados en la toma de Tetuán y denota cierto nivel cultural al margen de la 

categoría de presencialidad.  

El texto traducido por su hermano Reginaldo y los hechos que narra Nasiri son parejos, 

con un tono fatalista similar y con las mismas fórmulas épicas, pero se desfigura la realidad, 

forzando una parcialidad hacia las tropas árabes, demonizando a las tropas españolas y hay cierto 

fanatismo en el discurso, por otra parte, completamente comprensible como el testimonio de un 

ciudadano de una ciudad invadida). El discurso está tan tergiversado que incluso hace una 

valoración del final de la guerra favorable a los marroquíes con estas palabras: “De no haber hecho 

en Wad-Ras el Jalifa Mulay al-Abbas la paz con los españoles, hubiesen éstos experimentado 

enormes pérdidas, y ni uno sólo hubiese vuelto a sus hogares ni hubiese llegado a su casa” (citado 

por Arroyo 626-633), hecho que no se corresponde con la realidad.  

 

131 Esto es un eco lingüístico en árabe de una palabra en español. El sonido /p/ no existe en 

lengua árabe y es sustituido por /b/.  La palabra paz en árabe es salam 
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Traigo a colación este texto que aunque no es pertinente en la obra de Galdós –ya que no 

sabemos hasta qué punto pudo llegar esta segunda versión a manos de Galdós— nos da una idea 

de la riqueza de versiones a un lado y otro del Estrecho sobre este hecho de armas y para recalcar 

que la versión que maneja Galdós a través de Orsatti, es un texto autocrítico hacia la actuación de 

de las tropas árabes, y que su autor, al-Nasiri, era uno de los historiadores y analistas más 

importantes del mundo árabe en el XIX. Su obra se sitúa a la altura de las Muqqadina de Ibn 

Jaldun, 132 y de hecho aparece varias veces en al-Kitab. en este caso sobre un siglo tan conflictivo 

y tan decisivo para la formación de los discursos nacionales árabes y su relación con la modernidad 

y con Europa. Curiosamente, similares contradicciones a las que se enfrentaba España durante el 

siglo XIX. 

Este es el elemento principal que guía el esfuerzo narrativo de Galdós, haciendo en Aita 

una transferencia de las necesidades de construcción de identidad nacional. Galdós, instigado por 

una presión popular y por el peso de sus Episodios nacionales en la formación del imaginario 

nacional se ve abocado a la escritura de esta obra. Pero tenía una necesidad de incluir la voz de 

los vencidos en su narración y el desconocimiento de obras marroquíes le hacía imposible 

comenzar la escritura.  

Disentimos con Arroyo cuando señala que la incorporación de Diario y de los textos 

marroquíes y el nivel polifónico de la guerra intramuros buscan un mayor nivel de alteridad (12) 

ya que creemos que la intencionalidad de Galdós será articular los dos discursos identitarios 

españoles, el liberal y el conservador.  

 

132 Ibn Jaldun, (1332-1402) considerado el mayor historiador árabe, hace una crítica de la política 

de al-Andalus y presagia las causas de su caída. Su obra se sitúa como precedente del 

materialismo histórico. No es de extrañar que fuera un ejemplo a seguir por al-Nasiri. 
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El renegado Ansúrez-El Nasiry más allá del travestismo identitario 

La alteridad aparece en varios niveles en esta novela de Galdós y aunque el elemento 

fronterizo está presente en el plano político, ideológico, religioso, literario, narrativo y 

geográfico, nos detendremos en el juego de la otredad que propone Galdós al lector: la figura del 

renegado como narrador en la segunda parte de la novela. El renegado en la obra de Galdós va a 

ser reivindicado como personaje agencial dentro de la construcción identitaria inclusiva en el 

marco de la literatura africanista, en contra de las obras anteriores que le descalificaban por su 

falsedad y por su carácter de traidor. El renegado no sólo es el protagonista de la obra, sino que 

aparece como guía en este terreno fronterizo y simbólico de permeabilidad de identidades, y el 

interlocutor natural en ese diálogo en torno a la hispanidad y el progreso desde posiciones 

opuestas, por el que tanto va a abogar Galdós en su vida y en su obra. Es una de las 

construcciones más interesantes de Aita Tettauen. Gonzalo Ansúrez es un personaje de 

extraordinaria complejidad, como le llama Manuela Marín “el quicio de dos identidades 

contrapuestas” (Marín 523) y el símbolo del diálogo del discurso liberal/conservador a través del 

africanismo que supone Aita. Pero la parte en las que vamos a centrarnos y que supone una total 

sorpresa para el lector, es la tercera parte de Aita Tettauen. Aquí aparece la versión de la guerra 

según el personaje El Nasiry, (el mismo nombre del historiador real de la guerra de África desde 

el lado árabe)133 

 

133 La relevancia de esta novela y la importancia de la voz de este historiador árabe es esencial. 

Tanto que en 1932 se publicará una tesis sobre él de Miguel Alarcón y además de la traducción 

de Orsatti está la de otro arabista español-marroquí, Cerdeira. Cerdeira es espía para la República 

española, amenazado de muerte por Franco y él mismo tuvo una vida novelesca. Las conexiones 

posteriores de esta novela con el discurso liberal español se agudizan durante el franquismo  
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Desde el principio de Aita el protagonista presenta su condición de renegado y su relación con la 

familia Ansúrez: este El Nasiry es el primo Gonzalo Ansúrez, del que se hablaba como casi una 

figura mítica en los relatos de sobremesa familiares y además es el hermano del amor platónico 

de Juán, Lucila Ansúrez, que quedó en Madrid casada y con hijos. Así pues, Nasiry/Gonzalo 

Suárez será un personaje crucial para el protagonista, Juan Santiuste, durante su estancia en 

Tetuán. Juan Santiuste se presenta en su disfraz de árabe bajo el nombre de Yuha y vive en la 

casa de la hebrea Mazaltob. Así, Juan Santiuste/Yuha, al igual que Nasiry/Gonzalo Suárez están 

enamorados de la misma joven Yohar, una hebrea, y será Santiuste el que gane el corazón de la 

bella judía. 134 

Gonzalo Ansúrez/El Nasiry en su vida en España es el redactor de un diario árabe y 

portavoz del lado marroquí, pero sigue sin perder el contacto con su familia española, luchando 

además en el bando marroquí como un sincero musulmán. No habrá traición en el renegado sino 

un adecuarse a “la religión de las costumbres” con lo que su doble posicionamiento en el Islam y 

el cristianismo no excluye al otro, sino que lo incluye y dialoga con él, (como hace Galdós con el 

discurso conservador y el liberal, comprendiendo ambos bandos y siendo igualmente crítico con 

ellos). Este Gonzalo Suárez se cambia el nombre a El Nasiry (sobra comentar por qué) y es 

presentado en el texto como un personaje respetable y como el símbolo del sincretismo entre el 

elemento áraboislámico y español que ya existía en el debate intelectual de la época135. Hemos 

de apuntar que la literatura sobre renegados está vinculada al hecho identitario en torno a las 

 

134 La idea de las relaciones románticas transversales, que van a unir en competencia romántica a 

personajes símbolos de diferentes discursos aparece en Aita con las dos historias de amor: la de 

española Lucila en España y la de Yohar, en Marruecos. Todo supone do es un juego de caminos 

que se cruzan, en una continua confusión de identidades y de decepciones narrativas al lector.  

135 Véase el elocuente discurso de Joaquín Costa en la S.E.A.C., 1884. 
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colonias, y no sólo al Magreb, sino también a las colonias de ultramar. Manuela Marín señala 

que suelen ser olvidadas las fuertes conexiones que existían entre las colonias españolas en el 

último tercio del siglo XIX y no se han estudiado todavía con rigurosidad los imprevistos 

imaginarios parejos que conllevan136.  

La idea del sincretismo en el renegado y la aceptación de lo español y lo árabe ya aparece 

en la novela incluso antes de que la acción pase a suelo marroquí. En una cena de familia en 

Madrid se dice en casa de los Ansúrez: “Quiten un poco de religión, quiten un poco de lengua, y 

el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un español 

mahometano?  ¿Y cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristiano?” (15).  

Gonzalo/El Nasiry en las conversaciones familiares aparece rodeado de un halo fantástico que se 

entronca también con la literatura exotista de la época y que ya comentamos en su momento que 

es una decepción literaria en la que Galdós hace caer al lector, lanzándole falsas señales que 

después desmiente. Vicentito, el sobrino de Gonzalo, pregunta a su madre perdido entre la vigilia 

y el sueño y recreando la figura de su tío: 

“¿Qué hará mi tío en esta guerra, que se hizo moro antes de que yo naciera y que allá 

vive como un príncipe? Tú me contaste que tiene palacio de mármol y muchas criadas 

 

136 Las colonias de Cuba y Marruecos están unidas también por la acción militar de O´Donnell, 

quien en 1843 reprimió cruelmente en Cuba el levantamiento de esclavos conocido como “la 

conspiración de la escalera” y que este mismo general fue quien seis años después lideró la toma 

de Tetuán. Significativo, por ejemplo, es el personaje del negro cubano Bernardo Betancour 

basado en un personaje real que había participado en una revuelta en Cuba contra España y que 

preso en Ceuta se convierte al Islam, apareciendo en dos novelas de finales del XIX, Recuerdos 

marroquíes de Murga, y Las cacerías en Marruecos de Álvarez Pérez (Marín 2015:528). 
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moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de oro…tú me 

contaste…” (107) 

En el tercer capítulo de Aita el renegado El Nasiry aparece como narrador principal, 

comenzando el relato con una retórica de estilo árabe que fue alabada por Ruiz Orsatti por su 

verosimilitud. Orsatti le dijo a Galdós en referencia a la construcción de la voz de El Nasiry en 

Aita, en su carta 15 recogidas por Ricard “perfecta la literatura oriental del Nasiry. Los giros, las 

frases, las invocaciones de éste son de una asimilación acabada.”  

Así Galdós evita cuidadosamente el manierismo lingüístico, y el renegado no habla desde 

su españolidad, sino desde su arabidad.  Comienza esta parte de la narración con el 

encabezamiento clásico de los textos islámicos “En el nombre de Dios Clemente y 

Misericordioso” (bismi allah ar-rahman ar-rahim) y se declara que esta obra (o sea, la obra 

árabe dentro de la narración de Aita Tettauen) está dedicada a El Zebdy, de parte de su amigo y 

protegido El Nasiry. Se declara El Nasiry un testigo presencial de los hechos, 137que aquí se 

describe la guerra contra el español, “y se refiere con verdad y estimación natural de todos los 

hechos presenciados por el narrador” llamando a los españoles “nuestros aborrecidos hermanos, 

los de la otra banda, los hijos del Mogreba el Andalus.” (189)      

El hecho de llamar a la Península Ibérica por su nombre árabe (“Mogreba el Andalus” o 

literalmente “tierras del oeste del imperio islámico”) en boca de un español, aunque renegado, es 

de una fuerza ideológica impactante.  Más adelante El Nasiry (del que todavía no conocemos su 

 

137 No olvidemos que el criterio de calidad de las crónicas africanistas era el hecho de haber 

participado de la guerra de África. 
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identidad española ni su naturaleza de renegado) lamenta la llegada al campamento español de 

un príncipe francés que viene a instruir a los españoles en la guerra de Marruecos después de 

haber ganado la de Argelia (191). Este detalle, completamente irrelevante en el argumento (y no 

sabemos si verídico) tiene el efecto de españolizar la voz del narrador árabe, ya que el francés es 

el enemigo histórico de ambos, y así se aúnan los mismos intereses y el mismo carácter de 

pueblo colonizado en el árabe y el español. Más adelante se cita el Corán138 para explicar las 

victorias de los españoles: “Satán había preparado sus batallas, y les decía, soy vuestro auxiliar y 

os hago invencibles, mas llegado el momento les volvía la espalda diciéndoles: pereced ahora y 

sufrid los terribles castigos de Dios” (199). Así se incluye al español dentro del mismo 

paradigma cultural y religioso que sigue el marroquí, haciendo que respondan ambos a la misma 

lógica.  

Según López García la figura del renegado aparece en la literatura española desde el XVI 

y es muy flexible, acoplándose a las necesidades ideológicas de la narración. Hay renegados 

tanto de la fe cristiana como de la árabe. Normalmente son elementos intrigantes y malévolos y 

de doble discurso, receptáculo de defectos morales, ya que han abandonado su fe, ya sea católica 

o islámica, y están relacionados con el mar y la piratería.  Al variar las circunstancias históricas 

de beligerancia y tras la caída del imperio otomano van desapareciendo de la literatura, pero la 

guerra de África los vuelve a traer al plano literario por su carácter dual (López García, 99-102). 

   

 

138 Las citas coránicas en Aita no son rigurosas: son parafraseos o aproximaciones literalizadas 

pero no son completas invenciones. Responden a la intencionalidad de Galdós de dar 

verosimilitud al discurso del renegado y denotan también cierto respeto al libro sagrado islámico. 
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Galdós en Aita reinventa al renegado. El Nasiry, en contra del tópico, aparece como el 

sincretismo de las tres religiones y las tres culturas, a la vez que una poderosa voz narrativa de la 

España que no fue. Pero va más allá. El Nasiry como sabemos es una persona real, el autor árabe 

del  al-Kitab que Ricardo Orsatti traduce y enviaría a Galdós y que tanta influencia tuvo en el 

proceso de creación de Aita; así introduciendo un personaje que lleva su nombre, se le hace un 

homenaje literario y se reconoce la función de puente ente los dos imaginarios (Ricard 474). El 

renegado en Aita sigue teniendo doble discurso, no hay una simplificación o idealización del 

personaje, aunque eso no implica una falta de moralidad, sino una forma de supervivencia. Dirá 

El Nasiry cuando se sincere con Juan Santiuste al contemplar la entrada de las tropas españolas 

en Tetuán: “he tenido que escribir la historia al gusto musulmán, retorciendo los hechos para que 

siempre resulten favorables a los moríos” Se dice de él: “ponderó El Nasiry las ventajas de vivir 

en Marruecos en calidad de moro, disfrazándose para ellos de lenguajes, de costumbres y de 

religión y ensalzó el beneficio grande de existir allí muy pocas leyes, una simplificación 

legislativa que compensa el bárbaro despotismo del sultán.” (326) 

El renegado por sí ya supone un tercer estado que es un desarrollo de los otros dos — el 

marroquí y el español— no una negación: “No puedo renegar de mi estado. No puedo arrojarlo a 

la calle por un melindre de patriotismo” (324).  La dualidad religiosa aparece aquí como un 

símbolo de lo árabe y lo español, o bien como el espiritualismo anticlerical que ya cultivó Galdós 

en sus novelas: “Allah me guarde siempre ... o Dios, si tú lo quieres…y en confundirlos no hay 

pecado” (330). El Nasiry no quiere volver a su religión ni a su patria, no es un renegado 

arrepentido ni siente que ha traicionado nada.  Según Márquez Villanueva, para el personaje del 

renegado el posicionamiento en una nueva identidad civil y religiosa no es un paso costoso, dado 

que la contextura vital hispana no se halla tan distante en el fondo de la marroquí (Márquez 
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Villanueva 34). Disentimos con Márquez Villanueva: esa similitud entre la contextura vital 

hispana y la marroquí no es innata, sino creada y recreada por el discurso liberal a través del mito 

de al-Andalus con una clara intencionalidad de formación de discurso identitario. 

Galdós en Aita Tettauen se encarga de jugar con la otredad hasta que todas las voces 

forman una sola voz y así poner al lector en un estado de confusión casi embriagadora hasta el 

punto que las fronteras líquidas con la que jugaba el africanismo se convierte en un juego de 

espejos y de concordancias. El título de la obra está en árabe, caso bastante anómalo (si no 

único) en la literatura española, dando así prioridad a la versión magrebí sobre la española. Al-

Nasiri es el autor de un texto sobre la guerra de África y también será personaje de otro al más 

puro estilo de intertextualidad africanista. El renegado que fue y vuelve a ser Ansúrez, se alegra 

secretamente del triunfo de sus compatriotas, que son al mismo tiempo sus enemigos. Santiuste 

el personaje español y al Nasiry el personaje marroquí de Galdós pretenden ambos a la bella 

hebrea Yohar. Santiuste, el español, se viste de moro y de judío y si alardeaba de los triunfos del 

Cid en España, entrará en Tetuán, la ciudad soñada del Islam, protegido por tres sefardíes y bajo 

nombre árabe; Alarcón, voz del discurso colonialista español conservador se reviste de la 

dignidad del agareno cuando Galdós lo convierte en personaje literario y lo visita en su tienda. 

Sólo un escritor de la destreza de Galdós puede manejar la tensión narrativa de manera que el 

lector encuentre dos voces opuestas construyendo una sola realidad. En este extraordinario juego 

narrativo que nos propone Aita, el otro (el español, el moro, el sefardí, el personaje literario, el 

autor), es uno mismo.   

Hemos querido probar que Galdós escribe Aita no con la intencionalidad de hacer una 

novela histórica o como una excepción pacifista dentro del retórica colonialista, sino con la 

pretensión de apropiarse de los símbolos del discurso conservador africanista —llevados a su 
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extremo de complejidad en el Diario de Alarcón— , y unirlos a los testimonios históricos de la 

voz de los vencidos en la guerra de África, como la voz de los liberales y con ello reforzar la 

construcción del discurso nacional integrador. En este esfuerzo narrativo Aita se convierte en un 

poderoso artefacto identitario. Con este fin utilizará la apropiación simbólica del espacio en la 

ciudad de Tetuán como símbolo de convivencia de las tres culturas y se compromete con el 

sincretismo semítico, reivindicando y redefiniendo el elemento hebreo. Unifica en Aita Tettauen 

un complejo juego continuista de dos tradiciones literarias e ideológicas: la conservadora y la 

liberal que hasta ese momento estaban virulentamente enfrentadas en torno a la identidad 

española.  

      No es casual que Blas Infante, abierto admirador de Galdós, se base en este espíritu de 

conciliación para configurar su identidad andaluza incluso con todas las contradicciones que 

supone el discurso nacionalista esencialista. Andalucía en Infante no aparece como oposición a 

España, sino como aportación a lo español, haciendo una localización del mito andalusí, esta vez 

no en tierras africanas, sino andaluzas. El feroz adanismo con el que se estudian los discursos 

nacionalistas periféricos ha impedido explorar con rigurosidad este camino que Galdós había 

trazado en Aita Tettauen, y que el poeta Luis Cernuda volvió a recuperar en su teoría de la 

Andalucía romántica: la necesidad de un pasado digno para construir la identidad nacional y la 

de integrar toda grandeza sea del cariz que sea en el destino compartido de un pueblo.   
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Conclusión 

 

La articulación de la otredad islamo árabe en la construcción de la identidad española ha 

sido una constante fuente de delicias narrativas y de desencuentros ideológicos desde la caída de 

al-Andalus en 1492. El paso de la realidad histórica al mito de este episodio de semejante 

brillantez y singularidad en la Historia (tanto de la Península Ibérica como del mundo árabe, que 

trabaja también desde su narrativa este período compartido de su Historia y la nuestra) era más 

que previsible. El espacio del mito es un espacio inabarcable, proteico, y de un fuerte poder 

sugestivo que linda con las fronteras de la poética, cargado de símbolos y metáforas que 

resemantiza los hechos históricos sin entrar completamente en el terreno de la ficcionalidad. No 

podemos negar los peligros de semejante poder de seducción y tampoco nos puede sorprender la 

necesidad de su existencia: es por eso que uno de los temas en los que más se ha centrado la 

historiografía española a la hora de construir una narrativa identitaria en los dos siglos ha sido en 

la influencia del elemento semítico en la identidad española. 139  

Además, la enconada beligerancia que aparece en los encuentros en los que académicos e 

intelectuales tratan este tema revela su trascendencia, acritud que no encontramos en otros temas 

referentes a la identidad, ya sean diacrónicos o sincrónicos. La presencia y el legado árabe en la 

cultura española se ha articulado en torno a dos líneas de pensamiento: el castastrofismo o el 

negacionismo.  Sólo para dejar patente la actualidad de este debate en la sociedad española basta 

 

139 Como hemos apuntado varias veces a lo largo de este estudio, el antagonismo entre el 

elemento árabo islámico y el hebreo es forzada y se impone a raíz de acontecimientos políticos 

muy recientes. En España, el estudio de al-Andalus (por supuesto con peculiaridades y 

preferencias) incluye ambas herencias semíticas. 
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señalar que el expresidente del gobierno y miembro del partido conservador Partido Popular, J. 

M. Aznar, al que ya citamos al principio de este estudio, exigía que los árabes debían pedir 

perdón por haber conquistado España y haber estado en la Península ochocientos años. 140 Esta 

visión catastrofista se vincula a un discurso político de derechas y basado en las crónicas latinas 

de la ruina de España la llegada de los árabes se considera un castigo divino. Esta idea de 

invasión aparece en toda la historiografía decimonónica, sobre todo en el arabista F.J. Simonet 

con su Historia de los mozárabes de España (1867) donde la islamofobia del autor no duda en 

caracterizar la conquista árabe como azote providencial o como catástrofe.  Le seguirá a esta 

escuela Sánchez-Albornoz, que interpreta en el momento de la entrada de los árabes en la 

Península como el momento en que se tuerce el destino de España, defendiendo un esencialismo 

profundamente anti islámico y otorgando a España el papel de parapeto y defensor de la 

integridad de Europa, honor que Albornoz considera que tuerce –o retrasa— el destino de 

España. Obviamente el catastrofismo verá la llamada reconquista como una liberación que se 

equiparará más tarde a la liberación española frente a Francia a principios del siglo XIX, 

haciendo una transferencia de la otredad. También seguido por Maeztu en su Defensa de la 

hispanidad, (1934) donde se dice que el carácter español se forja en lucha multisecular contra lo 

árabe y lo hebreo. El insigne arabista Serafín Fanjul recoge esta escuela en la actualidad con una 

visión de lo español contra al-Andalus, tal como reza su libro Al-Andalus contra España. La 

forja de un mito (2000).  

 

140 La idea de la reparación histórica y del catastrofismo aparece recientemente también en el 

presidente mexicano López Obrador cuando en octubre del 2018 expresó que España debe "pedir 

perdón por los abusos de la conquista” lo que levantó la polémica de qué españoles deben pedir 

perdón y qué mexicanos recibirlo. Podríamos preguntarle al expresidente Aznar también qué 

árabes deben de pedir perdón y qué españoles debería recibir este perdón. 
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En oposición, la visión negacionista que tiene como obra doctrinal el trabajo de Ignacio 

Olagüe, La revolución islámica (1950) se enfoca en el peso de la España musulmana para la 

formación de la identidad española y desemboca en el nacionalismo andaluz. Esta corriente 

estará muy vinculada con la necesidad de no oponer lo árabe a lo español y en apropiarse de la 

grandeza de al-Andalus como un producto netamente peninsular, no foráneo. Menéndez Pelayo 

va a abrir esta línea de pensamiento de apropiación reivindicando la españolidad de las figuras 

más importantes tanto hebreas como árabes en el período andalusí. Para ello la labor de los 

arabistas españoles durante todo el siglo XIX de recuperación y de traducción de textos árabes de 

la Península contribuyó a dotar de rigurosidad esta corriente con figuras de una enorme 

importancia en el panorama intelectual español como Zaidín, Cordera o Ribera o Asín Palacios, 

no sólo arabistas sino verdaderos polígrafos e intelectuales de primera línea.  Aunque no nos 

ocupa en este estudio una tarea historiográfica, debemos ver que es en el siglo XIX donde el 

debate en torno al elemento árabo islámico va a tener una mayor trascendencia social mucho más 

allá de los círculos académico e intelectuales. De una concepción historicista se pasa a un 

vibrante diálogo identitario que se alarga hasta nuestros días y que poco tiene de nostalgia del 

pasado (ya sea el ándalusí o el castellano). 

España, como Estado y como comunidad plural, vive uno de sus momentos más 

interesantes de su historia reciente y la existencia de una democracia sólida otorga un espacio 

donde poder negociar discursos sin que estos tomen un carácter subversivo o visceral o que 

actúen por oposición a otros discursos. La misma realidad española actual donde coexisten 

nacionalismos periféricos (más o menos enconados), la europeidad, el mudejarismo, la relación 

con Hispanoamérica, cobran una nueva vida debido a la ola migratoria tanto del mundo árabe 
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como de los países sudamericanos y ponen en cuestión el elemento católico castellano como el 

único aglutinador de la hispanidad tal como defendió el franquismo hasta 1975.  

Hemos tenido ocasión de ver aquí cómo entre los diferentes aspectos que el mito de al-

Andalus ha tenido en la identidad española, la literatura en torno a la Guerra de África de 1859 

supone un punto de inflexión. Como hemos apuntado varias veces, la sensación de vergüenza de 

la izquierda española frente a los episodios imperialistas y colonialistas españoles, la posterior 

vinculación clara del Magreb con el franquismo, la relevancia de la literatura del siglo XIX y XX 

y la propia baja calidad literaria del enorme opus africanista ha dado como resultado una falta de 

interés hacia el africanismo, que se le aparte de la literatura española del siglo XX y además que 

se le reste cualquier trascendencia. Sólo en las últimas décadas, la crítica, desde una 

transversalidad de disciplinas (estudios teatrales y de la imagen, crónicas de guerra, literatura de 

género, estudios de frontera, literatura comparada, estudios de traducción e interpretación) está 

revelando no sólo la originalidad y audacia de algunas obras sino su posible trascendencia en la 

literatura española y latinoamericana actual. 

El elemento árabo islámico en la construcción de la identidad española se movía en el 

terreno de la abstracción y también era gestionado por una élite intelectual y política.  Sin 

embargo, la narrativa sobre la guerra de África de 1859 supone el encuentro del mito de al-

Andalus con un espacio geográfico donde ese mito puede manejarse, creando una situación hasta 

ese momento inusitada, en torno a la construcción de la identidad141 española y eso va a 

llevarnos, tal como reza el título de este estudio a una “España transfigurada en el Magreb.”  

 

141 O identidades, ya que no solamente estamos hablando de la española. El nacionalismo 

andaluz también aparece vinculado al mito de al-Andalus, aunque no lo hayamos tratado en este 

estudio. 



 

 222 

La dinámica interna que se da en el africanismo debe ser abordada desde diferentes 

disciplinas ya que los cronistas de la Guerra de África van a verse envueltos en la vorágine de la 

modernidad, a la vez que en la vorágine de la contienda: el tempo de la producción periodística 

se impone sobre la ponderación y la organización estilística de la novela, los avances 

tecnológicos del telégrafo y el daguerrotipo influyen en el discurso por primera vez en la historia 

de la literatura y el público deja de ser pasivo para ser agencial. El verbo se carga de 

emocionalidad, de contradicciones, de una palpitante sincronía. La amenaza real de la muerte en 

estos autores-soldados provoca que cada crónica sea una suerte de pantocrátor narrativo que debe 

empezar y comenzar en sí mismo y que debe luchar por su supervivencia entre la 

superabundancia de otros testimonios que narran la misma realidad, tanto españoles como 

extranjeros, tanto literarios como visuales. La crónica se subjetiviza pero la necesidad de ser 

testigo de primera línea de los hechos impone a la vez un realismo distorsionado.142  

En ese sentido hemos apuntado en este estudio el sentido de performatividad de la guerra 

de África, el exhibicionismo y el manierismo que son consecuencia de una atención internacional 

en el papel que ocuparía España en el nuevo orden colonialista europeo frente a África, ya 

perdidas –o a punto de perderse— lo que fueran las colonias hispanoamericanas. Se va a trabajar 

la identidad española en el teatro de la guerra de África teniendo como público a los lectores 

internacionales que cada quince días juzgarán según sus crónicas africanistas el prestigio 

nacional y el lugar que España ocuparía en el nuevo orden mundial. 

 

142 Todavía nos queda abierto un estudio riguroso sobre la posible influencia de los cronistas de 

la guerra de África en la literatura de segunda mitad del XIX y de principios del XX. Nos 

negamos a creer que la literatura africanista que alcanzó tal nivel de popularidad y en la que 

participaron los autores más renombrados de la época no dejó ninguna repercusión más allá de la 

literatura pacifista del Protectorado marroquí.  
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Es la primera vez además (y no sabemos si se ha repetido o se repetirá) en que las masas 

populares (no ya los intelectuales o la clase política) a través de la prensa y del contacto directo 

con los autores a través de sus cartas van a inferir directamente no sólo en el tono de las crónicas, 

sino incluso en el ritmo de la guerra. Hay un masivo interés y un profundo compromiso político 

de todas las clases sociales, involucrándose profundamente con el devenir de este conflicto y a la 

hora de construir una nueva narrativa para el país. Hemos apuntado la increíble cantidad de 

cartas recibidas en el frente (las cincuenta mil cartas a Alarcón, por ejemplo), las tertulias donde 

se discutía y se leían en la calle no sólo los partes de guerra, sino las diferentes obras de los 

cronistas. Es tal el poder de esta voz que los cronistas son los que van a decidir cuándo la guerra 

llega a su fin. Recordemos que Alarcón va a ser llamado al final de la guerra “el apóstol de la 

paz” al hacer campaña activa entre los otros cronistas que cubrían el evento de que debía de 

ponerse fin a la contienda, consciente de su capacidad de incidencia en el desarrollo y las 

decisiones de la política nacional.  Los cronistas no son los testigos de la guerra, sino los gestores 

de una narrativa nacional en construcción. Así, en este espacio de performatividad que establece 

la guerra de África se van a dar discursos transversales en el tiempo y en el espacio en una 

negociación de fronteras en una confusión entre al-Andalus y Marruecos y una construcción de 

identidades líquidas con la figura del enemigo donde la imagen va a ayudar a crear y a redefinir 

al otro.  

La imagen, ya sea la fotografía o el grabado, se convierte en un depredador natural del 

texto, no en su compañero, y la sensación de competitividad constante frente a otros autores va a 

acrecentar la singularidad de cada autor. La presencia constante de pintores y fotógrafos 

internacionales que trabajan y viven en el frente con los cronistas soldados (el ejemplo más claro 
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en el que nos hemos detenido es el de Alarcón e Yriarte) va a crear una narrativa sinestésica y 

una necesidad de ser leído “siendo visto” dentro del propio texto. 

Por otra parte, aunque ninguno de los cronistas que hemos incluido en este estudio eran 

arabistas de carrera, sí que tenemos que señalar cómo van a estar influidos tanto por el ambiente 

intelectual de la época donde el arabismo juega una parte importante, como con el contacto con 

la lengua árabe en Marruecos desde la figura del traductor o intérprete. Este personaje no sólo va 

a convertirse en un elemento simbólico de negociación de la otredad dentro de sus obras, sino 

que incluso tendrá una intervención decisiva en la escritura de Aita Tettauen de Galdós.   

 

 

El interés por el elemento árabo islámico en la identidad española comienza 143con el estudio de 

la lengua y en la recopilación de documentos que Carlos III, el monarca ilustrado, convierte en 

una empresa oficial. La Bibliotheca Arabico-Hispana Escurialensis llega a tener más de 1800 

manuscritos desde 1763 a 1791 que van a unirse a la cantidad de textos hebreos que ya recopiló 

Arias Montano con Felipe II y que vuelve a ratificar la idea de la unidad de lo árabe y lo hebreo. 

Señala Bernabé que el maronita Casiri no sería el único ni el primer encargado, aunque sí el más 

importante, de los encargados de recopilación de textos, traducción e interpretación de estos 

textos. Antes vendrían Ferhat, Hodair y Scidiae, y ya existió el proyecto de abrir una cátedra de 

árabe en la Universidad de Alcalá. Señala Bernabé que incluso el conde de Campomanes había 

colaborado con Miguel Casiri.  Lo que sí va a hacer de Casiri esencial es no sólo su trabajo 

 

143  Véase López Garcia, Bernabé “Orientalismo y traducción en los orígenes del arabismo 

moderno en España” Orientalismo, exotismo y traducción / coord. por Manuel C. Feria 

García, Gonzalo Fernández Parrilla, 2000, pgs. 153-172 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=8885
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=310700
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=310700
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=357448
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archivístico, sino su relación con Conde. Conde es un liberal afrancesado profesor de hebreo y 

griego en la Universidad de Alcalá de Henares con una clara tendencia a favor del elemento 

árabe. 144 Será su obra principal Historia de la dominación de los árabes en España, basada en 

varios manuscritos y memorias arábigas, editada en 1820-21. 145 y será muy importante para 

articular la voz de los vencidos al margen de su rigurosidad histórica, que ya Dozy se encargó de 

poner en cuestión. 

La guerra de África, además va a dar una importancia de nuevo a la traducción 

simultánea, a través de los intérpretes de la guerra como Rinaldi, (a quién se la adjudica la 

primera traducción al español directa del Corán, desgraciadamente perdida) quienes serán unos 

elementos esenciales en la victoria y en las condiciones de capitulación del ejército marroquí y 

aparecen retratados en las crónicas profusamente. Recuperamos de nuevo el momento en el que 

Alarcón recoge que Rinaldi, que venía herido de la batalla, se niega a ir al hospital para poder 

ayudar en la negociación de la paz. La importancia de los traductores  no sólo es simbólica, 

hemos tenido ocasión de ver el papel del arabista Ricardo Orsatti y su importancia en el casi 

desconocido (y ciertamente todavía no explorado con rigurosidad por la crítica), africanismo de 

Benito Pérez Galdós y vinculación con Marruecos. 

 

144 En 1799 publica la traducción de un libro de al-Idrissi. En su prólogo dirá Conde que casi 

todas las naciones eran bárbaras, mientras que los árabes eran doctos, y los de España, 

doctísimos. 

145 Esta deconstrucción de la historia nacional desde el punto de vista árabe basada en 

manuscritos de la época será un método de narración usado por Galdós en Aita Tettauen con lo 

que podemos apreciar cómo el trabajo de Galdós no es anecdótico en su producción. 
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Esta inclusión de la traducción y la interpretación de textos árabes a la hora de crear una 

narrativa identitaria no cesa durante todo el siglo XX. Emilio García Gómez y su traducción de 

El libro de las banderas de los campeones, texto andalusí que encuentra en Egipto, y su relación 

personal con el nacionalismo andaluz y los poetas de la Generación del 27 abre una nueva etapa 

en el que el mito de al-Andalus tendrá una nueva retórica. Ese puente entre traducción, identidad, 

huella semítica y literatura será cruzado muchas veces durante el siglo XX.  

La literatura africanista y su peculiar recosntrucción de la figura del árabe nos lleva a 

otras retóricas identitarias española que se desarrollan durante el siglo XX y que no hemos 

considerado incluir en este estudio. Ahí merecería una especial atención la figura de Blas Infante, 

padre del nacionalismo andaluz y Gil Benumeya, que propone una amplicación del hecho 

cultural andalusí para crear un nuevo diálogo con las naciones hispanoamericanas, que 

albergaban todavía una natural reticencia al imaginario español imperial y castellanista. Blas 

Infante a principios del siglo XX defiende la singularidad cultural de Andalucía que se basa en su 

elemento hispanoárabe 146 El sur de España ha cargado siempre con el estigma de región impura, 

debido a la fuerte carga semítica de su pasado, y desde el nacionalismo español y los 

nacionalismos periféricos del norte (sobre todo los vascos y los catalanes) se ha considerado a 

Andalucía como la causa del atraso de España. Blas Infante reivindica la mezcla de razas y el 

elemento hispanoárabe no solo como la excelencia andaluza, sino como la aportación de 

Andalucía a España y a Europa. El nacionalismo de Infante es en todo momento inclusivo. En el 

mismo himno andaluz que él escribe se lee “Sea por Andalucía libre, España y la Humanidad.” 

 

146 Véanse los numerosos y acertados trabajos de Enrique Iniesta sobre lo árabo islámico en la 

formación del nacionalismo andaluz de Blas Infante. 
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En su discurso aparece también el rechazo a Europa y su acercamiento a Oriente. Aunque existe 

un enorme corpus de estudios críticos sobre la figura y el legado de Infante, su trabajo no ha sido 

tratado con objetividad dado su carácter altamente político. Sin ir más lejos, su reivindicación del 

morisco ya aparece en la literatura filomorisca del XVI y la dignificación del elemento 

peyorativo con el que una comunidad se identifica o asocia (en este caso el elemento islámico) 

en una actitud típicamente defensiva, está presente en autores fuertemente españolistas de la 

generación del 98. Infante proclama en muchas ocasiones que su pensamiento ha sido forjado en 

ese debate y su admiración por Galdós, Unamuno o Ganivet son notorias (de hecho, su principal 

obra Ideal andaluz es un homenaje al Idearium español de Ganivet cuando él mismo aseguró 

muchas veces). La crítica infantiana le desliga del debate identitario español de sus coetáneos y 

precedentes y defiende su vinculación con otros pensadores cuyo tinte ideológico era 

abiertamente opuesto, como el de los regionalistas que reivindicaban una defensa del 

costumbrismo y del folklore andaluz sin consecuencias políticas como José María Izquierdo, 

Guichot y Cortínez Murube, posición que nos parece incorrecta. Andalucía aparece en la obra de 

Infante como una nación mediadora entre Oriente y Occidente. A pesar de sus afinidades 

personales hacia el Islam, nunca propuso una restauración del sistema político árabo islámico en 

la península, ya que consideraba a Andalucía como una identidad cultural esencialmente 

diferente del norte de África, y una aportación española al Islam africanizado. La africanización 

de Andalucía se ve como una barbarización. No existe por tanto en Infante una proyección de al-

Andalus en Marruecos, tal como ocurre con muchas obras sobre la guerra de África de 1859 ya 

que no existe la necesidad de buscar una excusa para la conquista del Magreb. Salvo la fructífera 

relación personal que mantuvo con los intelectuales y líderes marroquíes, el andalucismo de 

Infante está exento del discurso africanista.  
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Blas Infante se hace eco de las corrientes del arabismo de la época y de la intensa labor de 

traducción, interpretación e incorporación de textos árabes en el bagaje cultural español, sobre 

todo en torno al trabajo del arabista Emilio García Gómez que tanto influyó con su traducción de 

los poemas arábigo andaluces y con su identificación de al-Andalus con España. Este 

compromiso con las libertades que propone Infante y la singularidad áraboislámica del pueblo 

andaluz como motivo de orgulllo y no de vergüenza, es la base del nacionalismo andaluz como 

imaginario social y como propuesta política en la España democrática desde el fin de la dictadura 

en 1975 hasta la actualidad.  

El alandalusismo de Infante nos llevaría al panalandalusismo del arabista Rodolfo Gil 

“Benumeya” quien hace transferencia de al-Andalus como singularidad peninsular hacia la 

América hispana.  Es un alandalusismo expansionista. Durante la dictadura será un 

franquista convencido que abandona su discurso nacionalista andaluz para inclinarse hacia 

un ganivetismo estético e ideológicamente inofensivo. Benumeya es un autor muy poco 

estudiado (al margen de estudios puntuales de los arabistas Dolores López Enamorado, su 

hijo Rafael Gil Grimau como recopilador y el antropólogo J.A. Alcantud varias veces citado 

en este estudio)147.  La causa de este olvido funciona a tres niveles: como nacionalista 

andaluz Benumeya queda eclipsado por la imponente figura de Infante, como escritor 

africanista no pasa a la posteridad, ya que, aunque escribe Cartilla de un español en 

Marruecos (1925) se aleja pronto de este tipo de literatura, y además, su vinculación al 

régimen franquista le vuelven una figura cuestionable durante la democracia. Su apoyo a la 

 

147 He tenido ocasión de discutir con el profesor Eric Calderwood, —autor del imprescindible 

trabajo sobre el africanismo español Colonial al-Andalus—la relevancia de la obra de Benumeya.  

Nos alegra saber que está preparando un estudio sobre este autor, trabajo que esperamos con 

impaciencia. 
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Falange fue explícito en su libro Marruecos andaluz de 1942 y fue codirector de las revistas 

África y La raza, que compartió con el dictador Framcisco Franco. Además de esto, su 

visión precursora y aún no bien entendida de la transnacionalidad andalucista (“la patria 

geopsíquica” tal como él denominaba a su andalucismo árabe) le han vuelto una figura 

compleja e imposible de encuadrar para la crítica. 

Por obvias necesidades políticas, Infante centra en el terreno geográfico andaluz su 

discurso nacionalista, haciendo una apropiación del territorio simbólico de al-Andalus con 

idea de dignificar Andalucía. Benumeya, por el contrario, propone un proyecto ideológico 

de ampliación de las fronteras físicas de la nación andaluza hacia el Mediterráneo y las 

Américas hispanas y de redefinición de la identidad española a través del 

panalandalusismo, basándose en el pensamiento de Infante que antepone la patria cultural a 

la nación, y la nación al Estado. Benumeya, argumentando que la familia de su madre 

descendía de los Omeyas cambiará su segundo apellido al de Benumeya, (como el líder de 

la rebelión de las Alpujarras, el morisco Fernando del Valor y Córdoba, que también cambió 

su nombre al de Aben Humeya) y por tanto equiparándose con él, aunque nuestro 

Benumeya no comparte su espíritu de rebelión. Ese cambio de nombre y la construcción de 

genealogías inventadas está relacionado con el travestismo identitario que hemos analizado 

en estas páginas y responde a la necesidad de legitimizar su voz y su acercamiento al 

elemento semítico dándole autenticidad a su discurso. Curiosamente el hecho de crear 

genealogías imaginarias también será utilizado por Cansinos Assens con el judaísmo. Tanto 

Benumeya como Cansinos son dos renegados que se acercan al Islam y al judaísmo, como 

un posicionamiento identitario. No es casual que Benumeya escribiera una reseña en la 

Revista de estudios africanos alabando la traducción al español del al-Qu´ran de Cansinos, 
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tema que sería muy interesante explorar en estudios futuros: cómo las vanguardias 

españolas se alimentan de un orientalismo hispano y académico alejado del exotismo 

arabesco del resto de Europa. 

Benumeya estará muy vinculado con el africanismo proárabe y acuñará el término 

“Mediodía” no sólo como un paisaje físico del sur, sino como un lugar emocional y cultural 

donde se cruzan el espacio y el tiempo, esencial para recomponer la historia europea. Esto 

lo defiende en una serie de artículos bajo el epígrafe de “Mediodía. Introducción al estudio 

de la España árabe actual” que escribe entre el 1927 y 1929  y que serán el precedente de su 

obra cumbre Ni Oriente ni Occidente. El universo visto desde el Albaizín. Ni Oriente ni 

Occidente donde se establecen debates sobre los conceptos de civilización y cultura desde 

el esencialismo de Ganivet, del que todos los andalucistas se sienten deudores y donde se 

comienza a desarrollar este concepto de Mediodía y de latinidad en torno al que gira toda su 

obra. Su intención es resituar la política en torno al ámbito mediterráneo. Se sitúa a España 

en el centro de este nuevo espacio panarabista y panamericano, abogando por un 

andalucismo expansivo: “el hecho andaluz” no es un espacio de nostalgia crepuscular 

nazarí al uso de las quincallas orientalistas, sino una verdadera patria donde las fronteras de 

la geografía emocional se reestructuran148. Las ideas de mediterraneidad ya estaban 

presentes en el XIX entre federalistas y regionalistas europeos, -sobre todo franceses- como 

Gromier y en las revistas Revue du Monde Latin, pero esta latinidad no es sino un rechazo a 

 

148 Esta idea de España como eje entre el mundo hispanoamericano y el mundo árabe a través del 

mito de al-Andalus está teniendo una resonancia tanto política como cultural en un diálogo de 

Sur a Sur y en el concepto de orientalismo horizontal defendido por Alberto Ruy, sobre todo 

entre México y Marruecos. 
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todo lo norte-europeo, en especial lo inglés y alemán.  Otros alabarán esta posición, como 

Ortega Pichardo e Ignacio Bauer y Landauer.  

Para este autor el elemento magrebí es imprescindible en la nueva relación entre los 

países sudamericanos y España. La “hispanidad invasora” según Benumeya acontece de 

igual manera en la América del siglo XVI y en Marruecos del XIX, haciendo un esfuerzo 

por poner en diálogo el discurso africanista neoimperialista con el andalucismo, del que 

siempre se declaró seguidor. América para Benumeya es la musta´riba (o tierras neoárabes 

llamadas también “la nueva Al-Andalus”) y España el intermediario lógico entre el ultramar 

y occidente. El concepto de raza y casticismo es redefinido por Benumeya en el debate 

entre casticismo y modernización que propone Unamuno. El casticismo español para 

Benumeya es mediterráneo y va desde Persia149 e incluye a América, “ese extremo 

occidente.”  

 

 

Estos discursos panalandalusistas van a tener repercusión en autores sudamericanos 

contemporáneos herederos del Mahyar y de ese grupo literario llamado “nueva al-Andalus”  

esta visión está teniendo una influencia cada vez más fuerte en Hispanoamérica, sobre todo 

en una nueva corriente de intelectuales y de escritores que trabajan la identidad desde el 

 

149 Persia como la última frontera de al-Andalus es un tema tratado también por Cansinos Assens 

que va a traducir a poetas persas entroncando con una corriente que arranca desde la Ilustración 

con la traducción de las Omníadas por el conde de Noroña. La traducción directa de Cansinos 

Assens de las gaceles del místico Hafiz (Mohammed Schemsu-d-Din) se publica en 1955 y está 

incluída en un proyecto más ambicioso Antología de poetas persas todavía inédito.  
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neorientalismo que abogan por un “orientalismo horizontal” –tal como es definido por  el 

escritor mexicano Alberto Ruy— que supera la visión postcolonialista de la identidad para 

construir una relación nueva con otras comunidades, más allá de su carácter de excolonia. 

Más allá de la legitimidad histórica, y en muchos casos jugando con los límites entre el 

exotismo, el mito, la lingüística o la etnología, y desde la libertad de discurso que da la 

literatura, autores como el citado Alberto Ruy con su Quinteto de Mogador, o el poeta o el 

arabista chileno Sergio Macías Brevis, residente en España y que abren un interesantísimo 

campo de exploración futura en torno a lo que se ha venido a llamar poesía neoárabe 

sudamericana y el mito de al-Andalus como exilio interior. Santiago Macías, catalogado por 

la prestigiosa arabista María J. Rubiera como “el poeta andino de al-Andalus” Sergio 

Macías es autor e investigador con libros como Influencia árabe en las letras 

hispanoamericanas (2009) Tetuán, sueños de un andino (1989) o El manuscrito de los 

sueños, (2008) – publicado en Chile, España y Casablanca en árabe y español—150Su 

universo literario recoge las ensoñaciones poéticas del mahyar y de Benumeya: al-Andalus 

no cayó en 1492, sino que fue llevada a las Américas para proseguir en ultramar negociando 

y definiendo la hispanidad.  

En ese sentido de transferencia también encontramos espacios ocupados por el mito 

de al-Andalus en Hispanoamérica y que han sido de interés tanto de académicos españoles 

como Hispanoamericanos. Hace poco se editó por MUTIS, en su labor de fomento de las 

relaciones culturales de Sur a Sur, un trabajo sobre la arquitectura neoarábe en 

 

150 La obra de Macías es ya un objeto de estudio y debate dentro del arabismo español actual. Ha 

sido incluído en la tesis doctoral de Sandra Rojo Lo andalusí (2016). 
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Latinoamérica, titulado Alhambras151 cuya promoción vino acompañado por una exposición 

paralela en los consulados de México en España. Este estudio defiende que más allá de 

construcciones orientalistas al estilo de la arquitectura de la Exposición Universal de París, 

la arquitectura neoárabe en Hispanoamérica supone una forma de negociar desde un espacio 

ajeno a los símbolos colonialistas la presencia de España en las nuevas retórica de las 

naciones hispanoamericanas, desde una nueva retórica identitaria y nacional152 que va a 

afianzando cada vez con más fuerza sus relaciones entre estos países y el Magreb a través 

de la España andalusí.  

Hemos querido extendernos en estos nuevos horizontes para dejar patente al-

Andalus en su paso de la realidad histórica al mito escapa a los estudios tradicionales y 

también a nuestras expectativas de negociar sus propios márgenes de acción. El mito del al-

Andalus se vuelve imposible de prever y entra en todos los discursos de la sociedad 

española y también hispanoamericana. Ninguna disciplina tradicional puede definirlo y 

abarcarlo en su totalidad y en sí mismo su estudio requiere un cruce de disciplinas y una 

transversalidad que supera los límites del postcolonialismo. Obviamente, no podemos negar 

hasta qué punto el mito de al-Andalus está politizado, además de estar sujeto a un arduo 

debate en el mundo occidental que necesita tratar la amenaza terrorista o la inmigración 

 

151 López Guzmán, Rafael, Gutiérrez Viñuales, R. (edts) Alhambras, arquitectura Neoárabe en 

Latinoamérica, Editorial Almed, Granada, 2016 

152 Afortunadamente estos no son meras suposiciones y existe un empeño activo de instituciones 

y de ciertos ámbitos académicos por consolidar estos nuevos lazos e identidades más allá del 

postocolonialismo y del nacionalismo excluyente. Prueba de ello es el congreso internacional 

que convocó la Universidad de Granada en el año 2017 en el proyecto MUTIS “De Sur a Sur, 

intercambios artísticos y relaciones culturales”  
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magrebí con una perentoria urgencia, y que busca en el pasado respuestas rápidas a los retos 

sociales que se le presentan. El neorientalismo propone una visión de la otredad islámica 

desde la identidad española que no excluye el pasado imperialista y colonialista, explora la 

redefinición de las fronteras hacia América y el Mediterráneo, la contradicción con la 

modernidad y con Europa, la apropiación simbólica del territorio magrebí, la hispanidad a 

través de la arabidad, el exotismo estético y modernista y lo semítico como un sincretismo 

cultural entre lo áraboislámico y lo hebreo que como tristemente podemos observar en los 

ámbitos políticos (y también académicos) tienen a un enfrentamiento tan enconado como 

antinatural.  

Estas interpretaciones del mito de al-Andalus en torno a la identidad española, en un 

intento honesto de responder a unas exigencias sociopolíticas determinadas, dan lugar a 

discursos más o menos coherentes. La fuerza evocadora del mito de al-Andalus es fecunda 

y habrá de actuar todavía bajo diferentes retóricas políticas y literarias. La lógica del 

desencuentro entre España y al-Andalus en el plano historiográfico se resuelve con una 

lógica del encuentro en el plano del mito. Terminemos como empezamos, con las palabras 

de expresidente español José María Aznar cuando dijo que al-Andalus es el enemigo de 

España desde el siglo VIII. Ciertamente es el enemigo íntimo que nos define, mito 

imprescindible que articula nuestra identidad. 
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MATERIAL ANEXO 

 

 

(1) Poema a Chorby 

 

 

Me preguntas quién soy ¡oh mahometano! 

y tú me cuentas que heredero 

eres de aquellos moros que en el suelo hispano 

alzaron a su dios y a sus mujeres 

de la Alhambra el alcázar sobrehumano.  

Me preguntas quién soy y en tanto lloras,  

diciéndote extranjero y peregrino 

en esta casa, do naciste y moras,  

y me anuncias que al cielo granadino  

volverán otra vez las lunas moras.  

Yo no sé lo que soy ¡oh mahometano!  

Yo vi la luz donde morir tú quieres,  

yo soñé con tu raza en suelo hispano 

y hoy que piso a mi vez suelo africano,  

pienso que soy… el mismo que tú eres!  

Extranjero en el África tú lloras,  

yo he llorado en España peregrino,  
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y hoy huésped de la casa donde moras,  

pienso mirar el cielo granadino 

esmaltado otra vez de lunas moras.  

 

Tetuán 1860  

 

Alarcón, Poesías serias y humorísticas, Tipografía de Gregorio Estrada, Madrid, 1870, pg.152 

 

(2) Noticia en El Eco de Tetuán 

 

«Se acaba de descubrir en el barrio judío a una mujer que ha encontrado el medio de blanquear 

las camisas; cuando la ropa ha llegado, gracias a un procedimiento tan sencillo como ingenioso, 

a un estado de blancura satisfactorio, por medio de un instrumento de hierro sometido durante 

algún tiempo a la acción del fuego, llega a dar a la tela una tersura y brillantez extraordinarias. 

Completaremos nuestra noticia diciendo que dicha mujer no exige más que una retribución muy 

módica, pues se contenta con un real por cada camisa.»  

“Sección Variedades” El Eco de Tetuán 1860 

 

(3) Semblante sobre Alarcón de Emilia Pardo Bazán 

 

“entre una y otra pintura de campamento, entre escaramuzas y acciones, degüellos y cargas de 

caballería, va surgiendo del Diario de Alarcón un sentimiento especial, que forma parte ya de 

nuestra tradición psíquica: la simpatía hacia el moro. Hay enemigos odiados y enemigos 
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combatidos sin odio: nosotros combatimos al francés aborreciéndole, pero al marroquí diríase 

que por el contrario le consagramos una especia de ternura fraternal. La costa de África la 

sentimos como prolongación de nuestra tierra natal, la Península Ibérica: esto no lo escribo en 

son de chanza, lo digo en serio: afinidades de alma, recreos de imaginación, misteriosos lazos, 

étnicos probablemente, nos atraen hacia “el infiel” con atractivo que la guerra no puede suprimir: 

atractivo doble para Alarcón, que era en su físico, en su carácter, en su genialidad, “mucho más 

semítico que jafético. (…) Lo que inspiró La Alpujarras (y lo digo en son de elogio muy 

explícito) fu lo mismo que dictara las mejores páginas del Diario de un testigo: la secreta 

simpatía de Alarcón por la raza mora. Hay en todo escritor alguna preferencia histórica, cuyo 

origen no siempre se explica, y que influye de un modo decisivo en él. Todos preferimos a una 

raza y quizá repugnamos las restantes. Alarcón era, como hemos dicho y como le llamaban sus 

amigos de la juventud, un moro: la poesía meridional tuvo en él su mejor intérprete” Pardo 

Bazán, E., Nuevo Teatro Crítico pg. 31-32 

 

(4) Yriarte sobre Alarcón y su encuentro con la mujer nubia en casa de Erzani 

 

“Alarcón pretendía que en aquel palacio, enervado por aquellos olores que se mezclaban con 

los de los naranjos al dulce ruido del agua que caía de los surtidores, nadie podía desear otra cosa 

más que sentarse sobre un tapiz, a la sombra del pórtico, y guardar eterno silencio, lo que no le 

impidió, habiendo oído voces detrás de él, de violar la consigna y abusar de la confianza del 

esclavo que nos hacía visitar la casa, penetrando en el gineceo de donde partía una voz de mujer. 

El poeta había soñado una hurí de ojos rasgados, labios de carmín, de piel blanca y mate, tendida 

con languidez sobre uno de esos divanes de Fez; y su indiscreción fue castigada, pues se halló 
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con una esclava negra como la noche, arrodillada sobre el suelo, meciendo un niño de Hersini, de 

pocos meses, que probablemente no quiso que le estorbase en su huida. Por lo demás, la etíope 

no se incomodó; mostró por su parte una curiosidad tan grande como la de mi amigo.” (Bajo la 

tienda 163) 

 

 

(5) Transcripción del artículo de Alarcón sobre Muley al-´Abbas, publicado en El 

Museo Universal, año 1860, págs. 85 y 86) (6) 

 

Nuestro amigo el señor Alarcón, bien conocido de los lectores del MUSEO UNIVERSAL, nos 

ha remitido la siguiente carta y el anterior retrato, que le agradecemos cordialmente.  

 

Sr. director del Museo Universal mi muy querido amigo: acabo de pasar media hora 

contemplando a mi sabor a Muley-Abbas, mientras que mi amigo, el célebre dibujante francés 

Mr. Iriarte, copiaba la magnífica figura del vencido príncipe. Como una prueba de cariño a mis 

antiguos lectores, los suscriptores del MUSEO, les mando esa curiosa imagen, la más fiel y 

verdadera de cuantas se le inventen al desgraciado Emir. Ahora, por si la pluma puede añadir 

algún colorido a la obra del lápiz, he aquí la impresión que me ha causado Muley-Abbas. 

Figuraos un hombre alto, fuerte y recio, pero no grueso; de noble apostura, de distinguido porte y 

de graciosos modales. Viste el traje talar de su país: un ropaje amarillo debajo de todo; luego, 

una. especie de túnica azul, pero de ese azul muy claro que llaman los franceses azul de agua: 

después le cubre de pies a cabeza, un ondulante y magnífico jaique blanco de delicado merino, 

cuyos dóciles pliegues delinean la forma del turbante, rodean su cabeza y su cuello 
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completamente, marcan las principales líneas de su cuerpo y flotan al fin casi rozando con la 

tierra, pero dejando ver unas botas de rico tafilete amarillo, bordadas de seda, sin suela ni tacón, 

muy arrugadas o rizadas, y reducidas a la forma de la pierna. Un ancho festón de seda azul sujeta 

la capucha del jaique sobre su cabeza, pasando una línea que á lo lejos parece una corona triunfal 

o sagrada, como las que usaban los druidas. Todo este traje luce por su riqueza y por su sencillez; 

ni un bordado, ni un adorno, ni un hilo de oro, nada interrumpe la severidad de aquella elegante y 

artística figura que parece tallado en mármol griego. Solo lleva, como recuerdo, distintivo de 

raza o signo de autoridad, un rosario de ámbar negro liado a la muñeca derecha, un diminuto 

arete de oro en una oreja y un anillo (6) Con relación a este texto, hay que hacer notar que 

incluido en la narración «Diario de un testigo de la Guerra de África», de sus Obras Completas 

(página 1054) realiza una breve descripción del príncipe árabe Muley-el-Abbas, protagonista de 

la carta que aquí presentamos. No se puede afirmar que los dos textos sean el mismo, ya que P. 

A. de Alarcón escribió esta carta, según él dice, como una prueba de cariño a los suscriptores del 

Museo Universal. En ella se esfuerza en mostrar al personaje con vina gran minuciosidad y 

belleza descriptiva. Por todo contrario, la presencia de este príncipe en Obras Completas no es 

más que un pequeño apunte dentro de un contexto mucho más amplio, quedando así desdibujada 

y recortada su figura. 144 Eulalia Hernández, Elisa Ramón y M."' Isabel López blanco egipcio en 

el dedo meñique de la mano izquierda. El rosario se lo saca frecuentemente del brazo, como una 

dama se quita una pulsera, y aspira con placer el aroma que despide. Vamos ahora á su cabeza. 

El rostro del Emir tiene todos los caracteres de la verdadera belleza meridional: recuerda al 

Eliezer de nuestros pintores valencianos. Es muy moreno, y lo parece más por estar su semblante 

rodeado, como el de las monjas, por una toca de deslumbradora blancura. Su barba negra, larga y 

sedosa, ondula a merced del aire, y en ella blanquea alguna que otra cana. Sin embargo, el 
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príncipe no pasará de los treinta y cinco años. Su perfil llama la atención por la limpieza y 

majestad de la línea: la nariz es bien proporcionada; la frente noble; la boca un tanto africana; 

pero rasgada con energía y dejando ver una dentadura tan blanca y tan brillante que parece de 

transparente nácar. Sus ojos, negros y tristes, miran con calma y lentitud. Adivinase todo el 

fuego que puede llegar á animarlos, al ver la rigidez que los mantiene abiertos ó la pesantez con 

que se cierran; pero mientras yo lo estuve mirando, aquellos ojos parecían apagados, como si 

todo el calor y la vida del Emir hubiesen refluido a su corazón. Finalmente, Muley Abbas estaba 

abatido, pero circunspecto: triste, pero digno y respetable: vencido, pero no domados; humillado, 

pero sin haber perdido el aprecio de sí propio. Conocíase que se hallaba satisfecho de su 

conducta, si bien disgustado de la de los demás y sobre todo de su suerte. Su humildad era 

resignación: su mansedumbre, patriotismo. El vencido general inspiraba, pues, una compasión y 

un respeto que no deben confundirse con la piedad ni con la lástima: yo, a lo menos, al verle 

acariciarse la barba con aquella mano desnuda, fina y correctamente delineada; al ver sus ojos 

parados y como fijos en remotos horizontes; al oír su palabra viva, ligera, breve, sonora, como un 

eco metálico; al contemplar en fin, su grandiosa figura, tan llena de majestad y de pesadumbre, 

experimenté una viva simpatía hacia aquel enemigo de mi Dios y de mi patria... Y fue acaso que 

lo vi con ojos de artista, y que personifiquen en él al desgraciado y valeroso Muza, a quien aman 

todavía en Granada los vigésimos nietos de los conquistadores de la Alhambra.  

P. A. ALARCON 

 

 

(6) Transcripción de la carta de Alarcón en boca de Muley-l-Abbas, dirigida a Chorby 

sobre el baile de disfraces de los duques de Medinaceli. Publicada en el periódico La 

Época, 1861. 
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BAILE DE TRAJES 

En el palacio de los duques de Medinaceli 

Artículo de traje, o sea, carta de Muley-Abbas al poeta Chorby en Tetuán 

Alá sea bendito, lo primero de todo, y bendito también Mahoma, su profeta y mi progenitor, y 

asímismo sean benditas las obras más acabadas del universo mundo, que son las señoras (como 

se dice en Madrid) entre las cuales yo bendigo muy particularmente a la favorita del sol y 

emperadora de los mares, cuyo maravilloso alcázar vengo de visitar en sueños. Yo ten envío, mi 

mejor amigo y fiel servidor, la paz que a mí me hace tanta falta, deseando que estés bueno y que 

tu casa se halle tranquila y paso a referirte las cosas extraordinarias que acabo de admirar en esta 

calumniada tierra, a donde Mahoma no se ha desdeñado de trasladar por una noche su paraíso, 

poblado de élite de sus huríes, y presidido por aquella gran sultana de que hablan muchos libros 

santos, que se aparecerá una vez a lo menos en la plenitud de su gloria al más justo o al más 

desventurado de los musulmanes (que en esto andan desacordes los autores). 

Yo la he visto, y viéndola, he temido cegar. Es ésa de las nuestras, pero muy superior a cuantas 

han imaginado los derviches después de los largos ayunos del Ramadán, y digo que de las 

nuestras porque sangre africana circula bajo su piel tersa y suave, y reina un verano eterno en sus 

negros y valientes ojos. Su boca es la gruta fresca que sueña el abrasado caminante en las 

soledades de desierto, y en esa gruta se crían perlas y corales, pero de tan subido precio, que ni 

aun antes de la dichosa indemnización, hubiera podido mi señor y hermano pagar una semejanza 

de la menor de las tales perlas (y guarda que todas son muy menudas) ni contar para nada con 

aquellos provocativos corales. Sus pies acreditan la sustancia inmortal de tan perfecta hermosura, 

pues sin auxilio divino no pudiera descansar su cuerpo sobre tan poca cosa, ni ellos por su 

pulidez, parecen hechos para deslizarse por la tierra. De la arquitectura de su talle, y música de 
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su andar y movimientos, y donaire de su sonrisa, ya gracia de su palabra, nada pudiera decirte sin 

ofender a Dios cuyos designios no comprendo al dejarnos solos en la tierra enfrente de 

semejantes tentaciones, pero bin es cierto que a la larga todas estas maravillas no hacen más que 

glorificarle a Él, que tan fácilmente crea de la nada estos singulares portentos coo los convierte 

en polvo de los campos. 

Hablemos ahora de su traje, que no es tampoco para contado, por lo suntuoso y bello, pero del 

que puedo decir, sin miedo de ser contradicho, que no aumentó en nada las perfecciones de la 

diosa, sino que sirvió para demostrar cuán superior era ella a todos los tesoros de la creación. 

Vestía de Sirena, y era su vestido, como si dijéramos, (bien que nosotros no decimos estas cosas, 

de que solo entienden los cristianos) un museo de historia natural del ramo marítimo, pero 

coordinado con tal arte y gusto, que lo mismo podía ser obra de un sabio que de un hada. Cuanto 

el océano produce y guarda en su misterioso seno hallábase allí representado en graciosas 

alegorías, sobre un fondo verde mar levemente plateado, que recordaba la transparencia del agua 

y la nitidez de la espuma. Árboles enteros de corales, bancos de perlas, muy más voluminosas 

por muchas veces que aquellas que entrevimos en su boca pero no más blancas ciertamente, 

primerísimas conchas, plantas submarinas, tornasolados pececillos, doradas escamas, cuantos 

atributos, en fin, pudieran bordar el mandato de Antitriete o de las tres hijas de Aquello, las 

cueles según tú me has dicho, entendieron mucho en estas cosas, esmaltaban el cuerpo y falda de 

aquel vestido, que merece y necesita un comentario más largo que todos los que se han escrito 

acerca del Korán. A vuelta de estos emblemáticos adornos, ostentaba la duquesa de Medinaceli 

(¡ya se me fue su nombre!) más y mejores esmeraldas, brillantes y otras piedras preciosas, que 

mi difunto abuelo llevaba en el turbante cuando iba los viernes a la mezquita mayor de 

Mequinez, y como el vestido era más corto por delante que por detrás, en donde formaba una 
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ligera cola, que tampoco llegaba al suelo, se veían aquellos pies susodichos, calzados tan mona y 

ricamente, que comprendí por la vez primera cierto saludo español que consiste en decir: Señora, 

me echo por tierra a los pies de V. Llevaba también la gran sultana (esto en la mano) una muy 

bonita concha, que encerraba un precioso espejo, al cual nunca se miraba, sin duda porque todos 

los que la veían le decían con suspiros y requiebros mucho más que pudiera decirle un frío 

cristal, pero en cambio procuraba que las más bellas se viesen en él, a fin de que no protestaran 

contra el imperio que ella ejercía en la fiesta, como cuando se recuerda un artículo del 

reglamente para aquietar a los diputados en los países donde los gobiernos se dan la pena de 

entenderse con las Cortes. 

La opulenta cabellera de la beldad hubiera bastado por sí sola para envolverla y vestirla en 

tiempos más mitológicos que los actuales: pero no pudiendo ser ahora así, y a fin que no ocultase 

las maravillas de su rica vestimenta, recogióse en apretadas espirales su abundantísimo pelo, que 

mezclado con algas del mar muy bien fingidas, daba un realce extraordinario a tan magnífica 

figura. En resumen, de todo los manifestado, aparece que la duquesa, como aquí la llaman, 

después de haber eclipsado todas las cosas de la tierra, se propuso anoche y lo consiguió, eclipsar 

todas las del mar, teniendo yo por seguro que si subiera a las estrellas haría otro tanto con las 

más acreditadas, sin exceptuar a la que preside mi destino. 

Conocida la reina del sarao, voy a darte una idea de este y del espléndido recinto en que se 

verificó, y luego, cuando haya apartado algo mi imaginación del recuerdo de aquella 

encantadora, te diré lo posible acerca de la numerosa y brillante pléyade de hermosuras que 

resplandecía en sus salones, empleando para ello el estilo acostumbrado de los periódicos, a cuya 

lectura me he entregado en cuerpo y alma, y por los cuales sé ya muchas cosas que ignoraba 

cuando abandoné esa dichosa tierra. 
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Es, pues, el caso que desde hace dos meses no se hablaba en Madrid de otra cosa, entre las gentes 

que se matan divirtiéndose para que los artistas y artesanos coman, y bailan insomnes para que 

los que se creen menos felices que ellos duerman bien abrigados, no se hablaba, digo, sino del 

baile de trajes que debía darse en casa de los duques de Medinaceli, que es, como quien dice, uen 

una de las casas más antiguas, ilustres y poderosas de la cristiandad.  

Tiempo hacía que estos grandes gobernaban y no reinaban, lo cual es siempre mejor misto que 

un reino sin gobierno, de modo que cuando se supo que tan insignes y juiciosas señores pensaban 

arrancarse una cana, como aquí se dice, todo el mundo comprendió que en un solo día sacarían a 

la buena sociedad de tan largo retraimiento y harían una que fuese sonada, y que dejará memoria 

por los siglos de los siglos. Apréstose, pues todo para la gran solemnidad. El palacio, recién 

restaurado y amueblado, iba a abrirse por primera vez, la duquesa, modelo de amabilidad 

propiamente española, de elevado carácter y de inimitable gracia andaluza, y el duque, cumplido 

caballero tan cortés como bondadoso, harían los honores de su casa a todas las eminencias de 

Madrid… Todos comprendieron que era menester esforzarse algo más que de costumbre… 

Francia, Alemania, Italia, la misma Rusia, fueron puestas a contribución para trajes o figurines. 

Las modistas y sastres de Madrid dejaron de confeccionar ropas de este siglo y se dedicaron al 

estudio grave de la historia o de los cuadros del real Museo. Las armas antiguas volvieron a 

relucir. La obra prima recorrió sus mejores tiempos, las telas olvidadas tornaron a aparecer, la 

Cuaresmo se convirtió en días de ensayo de una ópera, la política respiró durante una tregua 

providencial el Sr. Ríos Rosas, orador muy temido, oriundo de nuestro país, dejó el hablar para 

después del acontecimiento que absorbía la atención de todos los espíritus, los fotógrafos se 

desesperaban, pues ya nadie se dignaba a retratarse con traje de nuestros días, esperando a 

metamorfosearse para renovar sus tarjetas, el pueblo ocioso, en fin, que ve siempre con 
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indiferencia o con huraño disgusto estas solemnidades de que no se cree partícipe, siéndolo como 

el que más, interesóse también en la cuestión y así fue que el 1 de abril, día prefijado para el 

baile, a las nueve de la noche, veíase inundada la plaza de las Cortes por un numeroso gentío que 

acudía allí llevado por la irresistible atracción de todos los grandes sucesos.  

A las diez y media empezaron a llegar los invitados. Por la puerta de la calle se desbordaba el 

océano de mágica luz que alumbraba todo el palacio, como si un poderoso genio hubiese hecho 

la noche día, y desde la puerta también principié a ver en fila centenares de señorones, que no 

eran sino criados, pero a los que yo tomé al principio por otra cosa. Nada te diré de la escalera, 

de rico mármol y alfombrada por añadidura: ni menos pudiera hablarte detalladamente de más de 

cuarenta habitaciones que recorrí, de las que cada una estaba alhajada de un modo diferente y 

con un lujo de que nosotros no tenemos idea. Por todas partes la cubría el oro, el alabastro y el 

terciopelo, los muebles más (ilegible), techos de singular hermosura, retratos de failia en que se 

veían muchos personajes ilustres que figuran en nuestra historia por haber guerreado con 

nuestros padres… ¡todo… lo vi!... Y vi también el lecho de la celestial odalisca, y su perfumado 

baño, lo cual me causó vértigos, como puedes imaginarte, no pudiendo darme razón de cómo los 

cristianos no se matan a millares por quedarse en tan deliciosos recintos una vez que les es 

permitido poner en ellos la osada planta. 

Los duques recibían en el salón más próximo a la escalera. El amo de la casa vestía como un 

antepasado suyo, famoso general en los reinados de Felipe III y Felipe IV, duque de Feria como 

él, que peleó en Flandes e Italia, y murió de pena por haber tenido que retirarse en una ocasión. 

A media noche una multitud de damas y caballeros inundaba ya aquellos salones. Yo creo que 

pasaban de mil personas que allí había. Los trajes no podían ser más variados. Habíalos de todos 

los países, de todos los tiempos, de todas las clases de la sociedad. El conjunto era maravilloso. 
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Parecía aquello algo semejante a lo que sería en el día del juicio el valle de Josaphat, (que creen 

los cristianos) si todas las generaciones que han existido resucitaran vestidas en vez de resucitar 

desnudas, que será lo más probable. Por lo demás yo me encontré allí mucha gente conocida y 

bastantes parientes míos por consanguinidad. 

Me encontré por ejemplo, a aquel poeta árabe que cantó el heroísmo de Aben-Humeya. Halláse 

ya muy entrado en años, y a juzgar por su manera de vestir, ha renegado de la ley de Mahoma.  

También hablé con un pariente del rey Chico, eu es hoy Jatib de la reina de España y que en sus 

ratos ocio quisiera ser útil al fomento del país. Vi a algunos de los generales y jefes que me 

vencieron el invierno pasado, y a muchos descendientes de todos los que han tedio que ver con 

nosotros en la guerra de los ocho siglos. Y ya iba poniéndome de mal talante con estos 

desagradables encuentros, cuando cata aquí que de pronto vino a alegrar mis ideas una parición 

que me dejó suspenso y maravillado. De un elegante trineo, escoltado por patinadores, saltó al 

suelo una deidad, que luego supe era hermana de la reina del sarao y que formaba con ella el 

contaste más peregrino. Figúrate toda la arrogancia y energía de la una convertidas en suavidad y 

delicadeza. El fuego trocado en nieve, el verano en invierno, figúrate una vaporosa figura, 

graciosa e impalpable, como una nube, fina y penetrante como el viento del norte, ligera y 

sonriente como la aurora boreal.  

Representaba el invierno efectivamente, y su traje se veía adornado con tanto prior coo sabiduría 

por todo lo que pudiera traer a la memoria la estación del frío. Pájaros helados orlaban su 

vestido, pero pájaros de carne y pluma que causaban verdaderamente lástima. Las inmarcesibles 

hojas de la encina, del roble, del pino y de los demás árboles que triunfan del crudo invierno, 

veíanse allí cubiertas de escarcha, al lado de copos de nieve, en que, a guisa de carámbanos, 

relucía algo como diamantes, era, en fin un traje tan fantástico  como bello, pero que nos é cómo 
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se atrevió a llevarlo la linda marquesa de Villaseca, pues lo más presumible era que las nevadas 

ropas se hubiesen derretido al contacto de su cuerpo, y esto la hubiera colocado en un verdadero 

compromiso. 

En tanto que yo hacía semejante consideración, bailábase donosamente en varios sitios de la casa 

al son de regaladas músicas y chispeaba el amor y la alegría en mil y mil conversaciones y se 

oían suspiros capaces de quebrantar las peñas, y se veían claras, talles y tocados de mujeres que 

hubieran hecho enloquecer al mismo hijo de Abdalach. Unas por su hermosura natural, otas por 

su elegancia, aqeullas por el lujo de sus trajes y tesoros que los adornaban estas por la propiedad 

artísitica con que iban vestidas, quiénes por la verdad histórica cuáles por su ingenio y travesura, 

todas tenían cuho que admirar, todas contribuían al esplendor de la fiesta y todas están todas de 

trovadores enamorados, en cuyo número algo contándome como el que más.  

De buena gana te nombrara y describiera ahora, aunque no fuese más que a veinte de las que me 

agradaron. En primera línea, pero dime, amigo mío, ¿de cuál hablo? O por mejor decir , ¿de cuál 

no hablo? ¿cómo citarlas a todas? ¿qué cuenta darían de mí las omitidas si llegaran a conocer 

esta carta? Demasiado lo que sé yo cuales fueron esas veinte, y ya se lo diré a ellas 

particularmente al oído… pero ¿qué significaría hacer en público odiosas comparaciones, 

excepciones gratuitas, distinciones improcedentes? Significaría mi ruina cierta, y yo no tengo 

hasta ese punto el valor de mis convicciones. 

Y sin embargo, ¡qué bella, qué irresistible, qué encantadora, que monísima estaba la duquesa de 

Ferna… ¿pero qué voy a decir? Esto no es lo prometido. Afortunadamente no he acabado de 

pronunciar el nombre, y había en el baile dos duquesas cuyos títulos principian con esas mismas 

sílabas. Yo dejaré, pues, a todo el mundo con la ignorancia de cuál era la que yo quería citar y no 

digo más aunque me emplumes. 
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¡Y eso que me quedé prendado de una poética niña, rubia como el oro, blanca como la leche, con 

ojos de cielo y sonrisa de serafín... delicada, vaporosa, ideal como un ángel de Murillo!... Pero no 

la nombraré, y así podrán confundirla con otra de las mismas señas quo no vive muy lejos dela 

susodicha. Pero seamos graves, como conviene a un kalifa, y hablemos del más solemne 

acontecimiento del sarao. Sabrás, pues, amigo Chorby, que hay en España hace 300 años y según 

se dide no piensa morirse nunca, un tal Miguel de Cervantes, a quien tuvieron prisionero 

nuestros hermanos los moros de Argel, e inutilizaron un brazo nuestros hermanos los moros de 

Constantinopla, hombre muy travieso según mis cálculos, en atención a que los españoles le 

guardan metido en una jaula de hierro o la puerta del mismo palacio de Medinaceli, temerosos 

sin duda de que vuelva a las andadas, y eso, que por mal de sus pecados, Aló lo ha convertido en 

bronce, y el desgraciado manco se halla más verde y ruinoso que el alfanje del Profeta. Puse este 

Cervantes hubo de robar a un escritor de nuestro país, llamado Cide Hamete Benegelí, cierto 

precioso libro, que trata de las aventuras de un tal Don Quijote, y habiéndole dado por suyo, los 

españoles le saben todos de memoria y tienen en singular estima a tal punto que en el baile que te 

voy describiendo, se presentó una lucida comparsa de damas y caballeros, representando a los 

personajes que se mueven y hablan dentro de aquella obra. Desde mucho antes que esta 

comparsa se presentara, había cesado el baile y la música, y todos los concurrentes se hallaban 

alienados en las galerías por donde había de pasar, y ciertamente, la cosa merecía todo este 

interés y expectativa, no tan solo por lo que había de solemne, tierno y respetuoso en aquel 

homenaje que se tributaba a un difunto ingenio (más o menos plagiario) en medio de las locas 

alegría de una fiesta, cuanto por la rara propiedad y especialísimo estudio con que iban vestidos 

todos los actores del inmortal poema. 
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Yo, que he leído el Quijote en el texto árabe de Benangeli, puedo asegurarte que aquello era una 

resurrección, digo mal, una encarnación palpitante y viva de lo imaginado por nuestro poeta, y 

que el alma creía asistir al mundo de los sueños y dejaba de discernir entre lo ideal y lo real, 

entre la verdad y la ficción entre lo positivo y lo fantástico. Esta magnífica procesión recorrió 

muchas veces todos los salones entre los entusiastas placeres de la concurrencia y yo, luego que 

la vi a mi sabor, me encaminé a otras habitaciones donde había preparados todos los encantos del 

paladar y consuelos del estómago, gratos refrescos, ricos vinos, suculentos platos, exquisitos 

dulces, tabaco de variadas clases, café y otras muchas cosas como en convite real de nación de 

primer orden. Yo, como verdadero creyente, no toqué jamón ni probé vino, contentándome con 

lo demás que era bastante.  

Después de esto, llevóme mi buena fortuna a un invernadero que se alzaba en el jardín, en donde 

a la sazón se había empezado a bailar. ¡Qué fresco y perfumado ambiente se respiraba allí! 

Figúrate una alta bóveda de ramaje y flores, que casi ocultan el cristal, que sirve de techo, una 

cascada que murmura en fuentes sucesivas, luces de colores entre las verdes hojas, música suave 

que parece brotar de oscuros bosques, y en lo más animado de ladanza imagínate una vivísima 

luz que baja de lo alto, produciendo una claridad deslumbradora, que tan pronto es dorada como 

roja, como azul, como blanca y que hace cambiar a cada momento el tono de aquel milagroso en 

que se agitan todos los pueblos y todas las generaciones, retratos antiguos que ha saltado de sus 

marcos para ponerse a bailar, muertos resucitados, supervivientes, historias palpitantes, héroes, 

reinas, navegantes, intores, poetas, emperadores, doncellas que figuran en romances, 

conspiradores, aquí la efigie ambulante de Quevedo, allá la de Velázquez, más allá Cristobal 

Colón, Felipe II en otro lado, en una parte el hijo del desierto, en otra Pedro el Grande, ¡hasta 

nuestro amigo el Chably, con su manto de escarlata…y esto te lo dice todo! 
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¡Inolvidable momento! Aquello era soñar y estar despierto a un tiempo mismo, encontrarse en 

este mundo y en el otro. El corazón tenía sus goces y la imaginación los suyos. La belleza 

natural, y la artística, y la poética, se completaban por primera vez a mis ojos… 

Las horas pasaban sin sentir. La Sirena había triunfado y todos se sentían atraídos a su misterioso 

reino y recaídos allí por su influjo sobrenatural… Licosia, Ligea y Partenope podían estar 

celosas… ¡Desventurados de nosotros que no habíamos tomado las precauciones de Ulises! ¿Qué 

porvenir nos espera después de haber arribado en aquella Siracusa?  

¡Yo sé de muchos que no volverán a disfrutar en toda su vida de un solo instante de sosiego! Así 

llegó el día. Yo me acerqué a un balcón que miraba al Oriente a fin de hacer mis preces de la 

mañana. La aurora sonreía a lo lejos y la luna aun campeaba en el cenit… En esto vi a mi lado a 

la inmortal sirena quien extendiendo su mano hacia la cuna del sol, dijo melancólicamente:  

-Pasó la noche… todo pasa… 

Y como obedeciendo a un conjuro, la luna perdió su brillo, la aurora enrojeció de celos y el sol 

apareció en el horizonte. 

Eran las siete de la mañana cuando yo abandonaba aquella mansión de delicias. El último acorde 

de la música expiraba en aquel momento. Los duques de Medinacelo se dirigían a su oratorio a 

oír misa como buenos cristianos y yo, como buen musulmán pedí perdón a Alá y a su profeta 

antes de hacer mis abluciones, por haber encontrado tan agradable y placentera la compañía de 

los infieles. 

Adiós, amigo Chorby. Él te conserve y a los tuyos. 

Y la paz 

 Muley el Abbas 
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(7) Cartas de Ricardo Ruiz Orsatti a Galdós (1901-1910) 

      1 

Tánger, 4 junio de 1901. 

Señor Don Benito Pérez Galdós. 

Madrid. 

Muy respetable señor mío: 

Hace ya tiempo tuve el honor de enviar a V. la traducción de un capítulo de la Historia de 

Marruecos del Xej Ahmed El Nasiry Selaui referente a la Guerra de Tetuán del año 1859, por si 

pudiera servir a V. de alguna utilidad, y como no he tenido la satisfacción de que me acusara el 

recibo del mismo, en la duda de si lo habrá V. o no recibido, aunque iba en paquete certificado, 

me permito molestarle suplicando a V. tenga a bien decírmelo, para en caso necesario hacer la 

reclamación a correos. 

Aprovecho esta ocasión que me proporciona el honor de repetirme a V. muy atto. y devoto 

admirador y s. s. 

           Ricardo Ruiz 

 

3 

Tánger, 7 de Julio de 1901. 
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Señor Don B. Pérez Galdós. 

Santander. 

Muy respetable Señor y distinguido amigo: Acabo de ser favorecido con su muy atenta del 3 

y me apresuro a contestar a V., porque, debiendo salir mañana para San Petersburgo llamado por 

el Gobierno Imperial, no quiero dejar de escribir a V., aunque sea a vuela pluma, para tener la 

satisfacción de dar a V. los detalles que se sirve V. pedirme. 

En unos apuntes de una Escursión a Tetuán que publiqué en dos números de «Alrededor del 

Mundo», cuyos ejemplares tengo el honor de incluir, hallará V., si se toma la molestia 

de  repasarlos, algunos apellidos de los principales moros oriundos de España y otros detalles 

referentes a los mismos. A esos apellidos se pueden agregar los de El Jetib, El Lebbady, El Delleso, 

El Zorby, El Ghalmia, también de distinguidas familias tetuaníes, granadinas de abolengo. 

De varios modos dicen los moros Guerra de Tetuán. Aita Tettauen es el más y mejor usado; 

dicen también Harb Tettauen, y también con frecuencia: «Aita maa el sbaniul»: guerra con el 

español. 

A la guerra contra los infieles o sea la guerra santa llaman los árabes Yahad y a los guerreros 

que toman parte en ella Muyahidin (pronúnciase la Y en ambas palabras como la j francesa o 

catalana; la h se aspira suavemente, como en la palabra inglesa home [home]). A mi vuelta de 

Rusia tendré el gusto de escribir a V. más detenidamente sobre la pronunciación figurada de las 

palabras árabes de uso frecuente en español, que transcriben en España tanto en libros como en 

periódicos y documentos oficiales con la ortografía francesa o inglesa, diciendo, por ejemplo, 

Hadge (peregrino a la Meca) cuando debería escribirse, por ser más aproximado a la verdadera, 

Hach; o Anghera, en vez de escribir Anyera; Ouad o Wad, por Uad (río), etc. Me permito enviarle 

a V. un ejemplar de una obrita de mi hermano Reginaldo por si en ella puede V. encontrar algo 
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que pueda serle útil para su trabajo. Rogando a V. me mande siempre y como guste me repito de 

V. muy atto. s. s. y devoto admirador q. l. b. l. m. 

 

5 

 

Tánger (Marruecos), 1 de julio de 1902. 

Señor don Benito Pérez Galdós. 

Madrid. 

Muy respetable señor mío y de mi consideración más distinguida: En la cubierta de «Las 

Tormentas del 48», primer tomo de la cuarta serie de sus monumentales Episodios Nacionales, he 

visto anunciado «Aita Tettauen». Otra vez en ésta de vuelta de mi viaje a Rusia, me apresuro a 

ofrecerme a V. para todo aquello que V. me crea útil, estando incondicionalmente a su disposición, 

para suministrarle todos los detalles que V. crea necesarios para la preparación de la historia de la 

guerra de Tetuán desde el punto de vista marroquí. 

Con tal motivo le reitera a V. su admiración su más atento servidor y amigo que le besa la 

mano, 

Ricardo Ruiz 

 

7 

Tánger, 29 Septiembre de 1904. 

Señor Don Benito Pérez Galdós. 

Madrid. 
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Mi muy respetable amigo: Con el mayor gusto me apresuro a contestar a su muy atenta del 

25. ¿No me he de acordar de V., si soy uno de sus más convencidos admiradores? 

En Tánger podrá V. permanecer todo el tiempo que a V. convenga. La tranquilidad aquí es 

completa. La paz (de los espíritus) no es turbada más que por unos cuantos cultivadores de 

«fantasías moriscas», que de vez en cuando alarman a la opinión por medio de la prensa, para 

justificar de alguna manera su fama de intrepidez temeraria, o para fines menos inocentes. Ya 

tendrá V. ocasión de conocer algunos tipos de esta especie, pues la especie abunda en ejemplares 

por aquí. 

En todas las demás poblaciones del Imperio la tranquilidad es, como en Tánger, completa. En 

los caminos, es decir, en el campo, relativa. Así es que para ir a Tetuán no sería prudente hacer el 

viaje por la vía terrestre, como en otros tiempos menos inquietos. Hay que ir por mar, y 

seguramente en los días que V. permanezca aquí no faltará ocasión de realizar el viaje en alguno 

de los vapores que con frecuencia hacen esa escala. En último caso y si, lo que no es probable, no 

hubiera en todo ese tiempo vapor directo, entonces habría que hacer el viaje a Ceuta desde aquí, 

para tomar en aquella plaza una barca, que en algunas horas (4 o 5) lo llevaría a Río Martín. De 

allí a Tetuán, 10 kilómetros que se recorren a caballo y en toda seguridad. 

En cuanto a alojamiento, yo tendré un verdadero placer en que V. tenga a bien aceptar en mi 

casa un modesto cuarto, y un plato, también modesto, pero limpio, en mi mesa. Y esto tan sin 

cumplidos y a la pata la llana, que si a V. no conviniera, con idéntica llaneza me lo había de 

manifestar, para que juntos buscáramos mejor acomodo. A su criado no faltará donde alojarlo cerca 

de casa y en buenas condiciones. Para evitar molestias en esta Aduana al pasar el equipaje y otros 

inconvenientes, además del gusto que yo tengo en ir a esperar a V., le ruego me avise con 

anticipación el día fijo de su llegada a ésta. El vapor «Piélago» llega a ésta los lunes, miércoles y 
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viernes de Cádiz, al mediodía, y los martes, jueves y sábados de Algeciras, a las 10, saliendo de 

ambos puertos para éste a las 7 de la mañana. Para que V. me conozca enseguida iré yo en el bote 

de la Sanidad. 

Mande siempre con toda franqueza a su más atento amigo y admirador q. l. b. l. m. 

 

(8) Editorial sobre la batalla de Tetuán 

4 de febrero 1901 

EFÉMERIDES MILITARES 

La batalla de Tetuán 

Instantánea 

Celebremos los triunfos literarios de España, que continúe el entusiasmo conmoviendo los 

espíritus, ya que no fueron conmovidos en los recientes y grandes desastres nacionales, cántense 

himnos al talento, apláudase todo lo que proclame la necesidad de poner un dique a la “ola 

negra” de la reacción que amenaza ahogar la libertad, pero no olvidemos por ello los laureles 

recogidos por la patria, las obras del esfuerzo colectivo, el heroísmo de nuestro ejército y las 

glorias de nuestras banderas. 

Estos y sólo éstos son los verdaderos resortes que mueven a los pueblos, que los impulsan y los 

electrizan hacia las grandes empresas en que toma parte el honor, haciéndolos dignos de sus 

tradiciones y de su historia.  

Ayer hizo cuarenta y un años que el valor de nuestros soldados venció a la morisma en los llanos 

de Tetuán, el 41 aniversario de aquella memorable batalla que en el hermoso valle del río Marín 

coronó la obra encomendada al patriotismo nacional en el Norte de África. 
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Los insignes caudillos de nuestras tropas O´Donell y Prim, no dieron al frente de sus batallones 

al asaltar las trincheras enemigos otros gritos que el de ¡viva España! 

La libertad y la reacción combatieron entonces juntas; toda España depuso sus antagonismos 

políticos, y dimos en Europa alto e inolvidable ejemplo, que no debe borrarse de la memoria de 

los buenos españoles 

Este saliente hecho de nuestra historia contemporánea debe impulsarnos a considerar que las 

naciones no se regeneran por histéricos entusiasmos del momento, ni por los tornadizos 

arranques de las masas, a veces inconscientes, en pos de obras de un gran talento individual. 

Se regeneran, progresan, son respetados con el esfuerzo de todos, con el trabajo, con la unión y 

sobre todo, con el patriotismo. 

Abd-Al-láh 
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