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La Goutte d'or:

autobiographic et litterature

Sarah Cordova

Michel Tournier se voyant comme a part des auteurs du Nouveau

Roman tels Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Nathalie Sar-

raute ou Claude Simon, presente dans La Goutte d'or comme dans

ses romans precedents des personnages identifiables et une narration

a chronologie lineaire et comprehensible quoique souvent in-

vraisemblable et fantastique. Visant des mythes deja connus, ses

textes cherchent a enrichir et a modifier le bruissement mythologique'

et dans La Goutte dor le mythe tisse la trame du recit. Cette dimen-

sion mythologique structure le texte referentiellement et symbolique-

ment: le texte est code des la premiere page.

La mythologie maghrebine et arabe, melee au topos a la mode de

I'immigration du Maghrebin, pourrait faire penser que ce texte veut

faire de I'Histoire. Michel Tournier nous donne ici une image par-

ticuliere de I'Afrique du Nord. A travers une ecriture a la fois realiste,

detaillee et poetique, la vie quotidienne dans une oasis est decrite: la

coiffure et la peinture faciale de la mere d'Idriss, la vie de son fils

(berger sedentaire des moutons) comparee a celle d'Ibrahim

(chamelier nomade), la preparation de la nourriture, les coutumes et

le folklore belbaliqui comme toute religion, contiennent leur part de

superstition qui ici tourne autour de I'oeil (au singulier) malveillant/

bienveillant. L'Orient nous est done presente par les yeux d'Idriss

et du narrateur. Cet elargissement du personnage d'Idriss et de son

cadre a dun cote une valeur de vraisemblance et de I'autre de fausser

les pistes. Tout ce preambule semble vouloir presenter un debut de
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roman Historique qui serait documentation de la vie dun immigre

maghrebin. Cependant cette tentative documentaire s'arrete lors-

qu'Idriss quitte I'oasis, lorsqu'il passe du monde africain du signe au

monde occidental de I'image. L'aspect Historique est done un leurre.

Des le premier chapitre qui s'ouvre en medias res, la dichotomic

du sedentaire et du nomade est presentee. Idriss, qui a toujours peu-

ple son imagination de chameaux, part a la recherche de son ami

Ibrahim, le chamelier a I'oeil unique. Ce jeunc nomade est aussi sym-

bole de virilite dans ce texte: "II avait pris son sexe dans sa main et

le tendait vers Idriss. Oh queue ronde! Regarde! moi j'ai la queue

pointue!"^ Cet attribut manque au jeune adolescent Idriss. La mort

accidentelle d'Ibrahim causee par sa chute au fond d'un puits a la

suite dune danse enivrante sur des planches vermoulues, I'oeil

unique, son manque de virilite, la photo et le puits, symbole antithe-

tique d'attraction et d'abime agissent tous pour precipiter et predeter-

miner le depart d'Idriss. Finalement ne recevant pas sa photo de la

blonde, il part en quete de son amour et de son moi qu'ont les autres

et qu'il n'a pas. Tout au long de son voyage initiatique, de sa fuite

vers un exterieur inconnu, il rencontrera des images de lui-meme et

de sa vie a I'oasis qui ne correspondent ni a ce qu'il est ni a ce qu'il

a connu.

Au musee il voit son image refletee dans une des vitrines contenant

des artefacts d'une oasis: il ne s'y reconnait pas. A Bechar un artiste-

photographe nomme Mustapha a des canevas peints qui representent

des scenes varices parmi lesquelles il y a le Sahara. C'est encore une

image qui ne colle pas avec la realite— c'est un simulacre. Sur la

route vers Oran, sa voisine Lala Ramirez le prend pour son fils Is-

mail revenu des morts, comparant son apparence exterieure a celle

d'un autre et Lala veut qu'il devienne autre qu'il ne Test. Dans une

cabine automatique s'etant fait prendre en photo pour avoir un pas-

seport, il ne trouve que la photo d'un autre, d'un barbu. Ainsi son

passeport contient I'image d'un autre. A Marseille il voit une affiche

publicitaire d'une oasis saharienne qui ne ressemble pas a Tabelbala

son oasis au sud-ouest de I'Algerie— c'est le Club Med du Sahara!

A Paris il est confronte par une serie de photos, de films publicitaires

dans lesquels il joue et finalement son corps est utilise pour fabriquer

un moule a mannequin maghrebin. On lui demande meme de jouer

le mannequin automate parmi les autres mannequins, ses jumeaux

dans une vitrine. Ce sont toutes des illusions idealisees dans lesquelles
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la realite d'Idriss ne joue aucun role. L'effet vraisemblable donne a

sa vie oasienne clairement implantee dans le realisme contraste forte-

ment avec son voyage et sa vie a Paris qui semblent appartenir a la

litterature des avatars que ce soient des quetes moyenageuses des

chevaliers, picaresques de Don Quichotte ou de Jacques et son

maitre. Ainsi est demontre et souligne le degre de difference entre la

communaute oasienne et la vie dans le desert par rapport a celle

projetee sur les affiches et les spots publicitaires en France.

Le cadre detaille de sa vie oasienne sert aussi de moyen de con-

traste. Idriss est un adolescent qui ne se connait pas— il est angoisse

et veut savoir qui il est, et une fois en route pour Paris le manque de

descriptions vraisemblables reflete I'etat mental d'Idriss. En retrou-

vant sa photo il espere rejoindre les deux parties de son etre: celle

qu'on lui a volee et celle qu'il a toujours.

Amateur de la photographie, chose qui le fascine, Michel Tournier

en parle souvent dans ses textes et romans. Le pastiche d'images

differentes dans La Goiitte d'or que ce soit photo, photo de pas-

seport, film ou affiche publicitaire, idee colportee par le musee, par

Philippe son compagnon de voyage sur le train de Marseille a Paris

ou par Lala Ramirez, ce pastiche est le moyen par lequel Michel

Tournier illustre le vrai depaysement mental d'Idriss qui ne se

retrouve dans aucune de ces representations qui le menent toujours

plus loin dans la quete de son moi. Finalement toutes ces images lui

revelent que la photographic n'est qu'emprisonnement et image

retrospective — c'est un miroir tourne vers le passe qui ne comprend

pas tout I'etre, une image infime de ce qu'il est car la photographic

ne prend que la surface de I'etre sans en comprendre sa profondeur.

Elle ne produit que de I'art apollinien, du plastique, des surfaces

vides, des formes fixes et sedentaires et justement tout le contraire

de ce qu'il veut etre puisqu'il avait toujours envie la vie nomade
d'Ibrahim et jouait a I'age de six ans "au camion avec un bidon de

petrole equipe de quatre roues de poterie et d'une de secours. " (27)

Son initiation ne parvient a son terme que lorsqu'il rend visite a

un maitre calligraphe nomme Abd Al Ghafari chez qui il apprend cet

art. C'est alors que I'emprise de I'image peut etre rompue car le signe

calligraphique qui est image a aussi un sens, une profondeur. Cette

ecriture est liberation — avec la plume on peut se faire. Au contraire

de I'oeil de I'appareil qui statufie, cette forme artistique est mouve-
ment et nomade. Elle correspond non pas a I'art apollinien mais a
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I'art dyonisiaque.^ Ainsi ce jeune voyageur retrouve son moi a

travers un art qui lui permet de s'exprimcr tel qu'il est. Ni I'oeil mal-

veillant sous lequel il fut ne, ni celui d'Ibrahim qui le fascinait, ni

celui de I'appareil ne le formeront. II avait besoin de s'aliener pour

rechercher son identite: a present il peut etre lui-meme.

Son alienation n'avait pas comme but unique celui de rejoindre sa

photo. II etait aussi a la recherche de la femme blonde qui I'avait pris

en photo. Elle I'avait fait desirer une femme contre les coutumes de

I'oasis ou les mariages etaient convenus. Avant son depart il avait

ramasse une goutte d'or perdue par la danseuse d'une troupe de

joueurs nomades venue a I'oasis lors d'un mariage. Cette goutte dor,

un orfevre qu'il a rencontre plus tard lui a raconte que c'etait une

bulla aurea, un signe pour les Romains que I'enfant qui la portait

n'etait pas esclave, mais un enfant libre. Toutefois, selon la legende

quand les gar(;:ons devenaient hommes ils ne la portaient plus. A
Marseille une prostituee blonde la lui prend en echange pour ses ser-

vices. Devenu homme par cet acte, il a aussi perdu la liberte que cette

goutte dor, son talisman, lui assurait. Puis il decouvre la frustration

angoissante d'un peep show ou seuls les yeux peuvent toucher et il

retrouve la femme blonde de ses reves dans une bande dessinee qui

reprend le debut de son histoire. Apres une hallucination pendant la-

quelle il essaie d'emmener sa blonde avec lui, il se reveille au com-

missariat ou il est repris en photo. Ici la quete de I'amour et de son

moi se rejoignent. La goutte d'or qui est a la fois litre du livre, bijou

abstrait, absolu sans modele dans la nature, fetiche ou talisman pour

Idriss est aussi le nom d'un quartier a Paris ou il va en transportant

des mannequins chez un photographe. Cette goutte d'or qu'Idriss

retrouvera a la fin dans une vitrine de joaillier rue de la Paix a Paris

lui permettra de danser marteau-piqueur en main ayant resolu ses

quetes. Ainsi la goutte d'or et la quete de I'image et de I'amour s'en-

tremelent tout au long du recit qui semble avoir pour but la decou-

verte du moi.

Mais ce texte n'est pas simplement I'histoire d'un jeune Maghrebin

qui se cherche, ni pour autant la quete dun moi quelconque malgre

I'apparence simple du voyage d'Idriss — image clichee de la quete et

de la recherche du moi. A travers ce mythe du voyageur en quete,

Michel Tournier, ecrivain, se cherche. C'est done une entreprise au-

tobiographique dont la fonction permet la construction de I'identite.

L'entreprise autobiographique semble apparaitre a des periodes de

crises et de mutations sociales ou religieuses* a voir par exemple
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Montaigne ou J.]. Rousseau, lorsque le "je" qui ecrit trouve que la

cohesion du moi est incertaine, lorsqu'il essaie d'echapper a la sou-

mission a la societe. Dans La Goiitte dor, le "je" tabou des annees

70 est re-introduit par le biais du mythe et Michel Tournier ne parle

pas ouvertement de lui-meme mais obliquement a travers Idriss.

Ainsi cette autobiographie est creatrice de ses propres modeles et in-

ductrice du texte de fiction.

A notre epoque la litterature a valorise le spontane, I'original, la

mort de la rhetorique et de la logique causant ainsi une crise de la cul-

ture au sein meme de I'acte de produire des idees. La question "qui

suis-je" s'est modulee recemment pour I'ecrivain en "qu'est-ce

quecrire"^ et Michel Tournier cherche ici a mettre le doigt sur ce que

la litterature est pour lui, ce que sont le sens et le but de la litterature.

Le roman est divise en chapitres qui pour la plupart representent

des episodes differents dans la vie d'ldriss. Seuls deux chapitres ont

un titre: le premier s'intitule "Barberousse ou le portrait d'un roi" et

le deuxieme "la Reine blonde." Ces deux discours dans la diegese

representent des discours theoriques qui a premiere vue peuvent sem-

bler comme des mises en abime car se sont deux legendes completes

qui sont racontees a Idriss par un conteur africain et par son maitre

calligraphe respectivement. Ces deux legendes ont aussi I'effet d'en-

cadrer la quete d'ldriss parce qu'il entend celle de Barberousse avant

son depart et sa decouverte de la goutte d'or tandis que la legende

de la Reine blonde vient lorsqu'il a deja appris la calligraphic, I'art

d'ecrire et de dechiffrer.

Barberousse est un conquerant qui se rend compte lorsqu'il est roi

du pays que I'image qu'il projette doit changer pour egaler sa nou-

velle positon. II y a plusieurs conversations avec le portraitiste du roi.

Dans Barberousse ce dernier ne trouve pas les attributs d'un roi, il

ne voit que la force, la brutalite. De ces conversations on pourrait

constituer un metatexte car le peintre decrit son travail: "Je suis por-

traitiste et non courtisan. Je peins la verite. Mon honneur s'appelle

fidelite. Je peins la profondeur" (43) et non pas les triviaiites de tous

les jours. Michel Tournier semble s'interroger aussi sur I'effet de

I'image du portraitiste vis a vis de I'image de I'appareil-photo.

Je suis le peintre de la profondeur, et la profondeur d'un etre transparait

sur son visage, des que cesse I'agitation de la vie triviale, comme le fond

rocheux de la mer, avec ses algues vertes et ses poissons d'or, apparait

aux yeux du voyageur quand cesse le mediocre clapotis provoque a la

surface par les rameurs ou une brise capricieuse. (45)
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Alors que le portraitiste peut permettre au temps de s'inserer dans la

peinture, le photographe ne peut prendre que ce qui est la, ce que

I'oeil de la machine capte de son angle particulier. Dans Les Suaires

de Verotiique il est question d'un jeune homme, Hector, qui est le

modele de Veronique qui a son tour est photographe. Lui ayant en-

leve son talisman, une dent d'animal sauvage qui selon les croyances

africaines devait le sauver du mal (ce qui fait echo a la goutte d'or

d'Idriss), Veronique, femme castratrice, comme la photographe

blonde du desert, parvient a faire ce qu'elle veut de cet homme. Elle

le consomme avec son appareil-photo. Elle en vient meme a le trem-

per dans des produits chimiques et a le rouler dans du lin pour y
prendre une impression de sa peau. Veronique essaye de trouver

I'homme en tant qu'image exterieure, c'est a dire en le chosifiant; tou-

tefois Michel Tournier dans La Goutte d'or va au-dela de ce stade.

II y a une progression tout aussi violente dans le sens du viol que

dans Les Suaires de Veronique mais avec la difference que ce n'est

plus autrui qui cherche son image mais I'individu lui-meme et ainsi

le point de vue est different: nous y avons un desir narcissique de se

voir, pas un desir de faire I'autre. A la poursuite de sa photo Idriss

cherchait une ressemblance et une reconnaissance et ce n'est qu'apres

avoir donne de tous les aspects de son visage, de son corps, de ses

empruntes digitales, qu'il se trouve finalement par le moyen de I'ecri-

ture calligraphique, par le signe, moyen d'apprehender un etat

profond.

Apres lui avoir enseigne I'essentiel de cet art, son calligraphe lui

raconte I'histoire de la Reine blonde qui est con(;ue de deux amoureux

sous la lumiere directe du soleil au lieu de celle refletee par la lune

— elle est vue comme malefique des sa naissance. Un peintre fait un

portrait secret d'elle et parvient a capter son regard. Dorenavant tout

homme analphabete qui la voit est charme par son regard qui le rend

a la fois heureux et malheureux car Timage est douee dun rayonne-

ment paralysant telle la tete de meduse qui changeait en pierre tous

ceux qui croisaient son regard. "(243) Seul I'homme alphabete qui sait

tracer les lignes de son visage peut y lire I'histoire. Le dessin et I'ecri-

ture arabe ne faisant qu'un, c'est grace a ces signes que le portrait

mysterieux perd son emprise sur ceux qui en sont charmes. Cette

Icgende illustre merveilleusement ce qu'Idriss a appris de son maitre

calligraphe c'est a dire I'importance des mots, des signes, leurs cotes

mysterieux et leurs precisions extremes.

Cette dimension mythologique a done une structure referentielle

par rapport au reste du texte mais aussi une structure symbolique.
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Ces deux legendes permettent au lecteur de comprendre le sens de la

quete d'Idriss comme etant une autobiographic de Michel Tournier.

Dans la legende de la Reine blanche le calligraphe (qui est "I'image-

miroir" du calligraphe d'Idriss alors qu'ldriss est le gar^on qui ap-

prend son art) dit que I'effigie est un verrou; I'idole une prison; la

figure une serrure et la clef le signe. En niant la photographie qui

symbolise en quelque sorte le non "je", les personnages "sans etre"

du nouveau roman nient la publicite, image factice de quelque chose

qui n'est pas. L'auteur souligne qu'une image externe est toujours une

deformation comme les miroirs deformants. Ecrire sa photo c'est

liberer son identite des formes fixes et la laisser se former en par-

ticipant au melange magique des mots, des sons, des sens, c'est a dire

le "se faire" de Montaigne. Tout comme dans Barberousse une fois

que le sens est compris, on a la clef, et le sens est signe. Ainsi il y a

discours theorique a I'interieur des legendes. Cependant il faut remar-

quer que ce discours se repose dans un temps lointain. Est-ce pour

indiquer que le discours theorique des annees 80 ne fait que retourner

en arriere ou bien est-ce que le discours theorique ne fait que partie

d'un grand cercle comme ce texte lui-meme ou mythes et legendes ne

nous entrainent que dans des cercles continus de figures et de danses?

Le penchant de Tournier pour les mythes se fait voir aussi dans la

danse et la chanson de Zett Zobeida, la danseuse a qui la goutte d'or

avait appartenue. "Son ventre anime d'une vie autonome et intense-

ment expressive"(34) dansait. "C'etait la bouche sans levres de tout

ce corps, la partie parlante, souriante, grima^ante et chantante de

tout ce corps"(34) et elle chantait aussi:

La libellule vibre sur I'eau

Le criquet grince sur la pierre

La libellule vibre et ne chante parole

Le criquet grince et ne dit mot

Mais I'aile de la libellule est un libelle

Mais I'aile du criquet est un ecrit

Et ce libelle dejoue la ruse de la mort

Et cet ecrit devoile le secret de la vie.

La libellule libelle la ruse de la mort

Le criquet ecrit le secret de la vie. (34-35)

Est-ce que la libellule est I'appareil-photo qui dejoue la mort en nous

renvoyant en arriere au moment de la photographie? Est-ce que le

criquet est I'oeuvre de I'ecrivain qui par les signes ecrit les secrets de

la vie? Est-ce encore un metalexte inclus, cache dans le texte?
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Idriss se rendra compte finalement que Zett Zobeida avec ses des-

sins de figures de plus en plus concentrees et sa goutte d'or est "I'ema-

nation dun monde sans image, I'antithese et peut-etre I'antidote de

la femme platinee a Tappareil-photo/'OS) Elle est le symbole d'un

monde sans images plastiques: elle est dionysiaque.

Lorsqu'Idriss trouve la goutte dor dans le sable apres le depart des

joueurs, il danse, la goutte d'or a la main, la musique obsedante de

la chanson citee ci-dessus lui etant revenue a I'oreille. II fera de meme
devant la goutte dor a Paris et laissera la marque de sa danse sur la

place Vendome comme Ibrahim avait laisse sa trace sous I'acacia.

Cette folie est un refus definitif de participer a la chosification. C'est

son moyen de recuperer sa virilite car il est alors conscient dune
unite en lui. Cette connaissance du moi est liee a la decouverte d'une

representation exterieure contenant la totalite du moi et cela devient

la cle de I'image du moi reconnue et acceptee. Ce qui est interessant

c'est que ces deux danses d'Idriss, ces deux mouvements sont les seuls

ecrits au present. Est-ce parce qu'a ces deux moments Idriss est lui-

meme, qu'il se connait? Quitter son oasis a ete un dur apprentissage

de la liberte, de ne plus etre esclave a son image. Comme I'orfevre

lui a dit sur le bateau: "I'image est douee dune force mauvaise, elle

aspire de toute sa mauvaisete a te reduire en esclavage. " (115)

En effet Idriss veut etre ex-statique, c'est a dire hors du statique.

Son penchant de nomade n'accepte pas I'effet statufiant de la photo,

du film, du moule. Ce nest qu'en dansant physiquement ou avec son

fuseau qu'il peut etre ex-statique. Seule la danse des signes calligra-

phiques permet de sortir de I'effet de la photo et on peut se dire par

ce moyen, on se donne et on nest pas pris par un autre.

La litterature aspire a dire ce qui n'est pas disible. Ce paradoxe est

ici rcpresente par le probleme de la photo, du portrait et du signe qui

fait portrait. Mais cette oeuvre est aussi un simulacre car elle joue

avec sa propre auto-definition. Alors quelle se dit roman, elle est

beaucoup plus une symbolique a travers une quete du moi de ce que

I'ecrivain doit faire. Michel Tournier ne se livre pas a son lecteur

comme il la fait dans Le Veut paraclet; c'est plutot comme si le corps

de la litterature recherchait son unification, son union avec son ame,

son esprit. Ainsi ce faux roman cache une autobiographie qui cache

a son tour une recherche de ce quest la litterature — une double mise

en abime. Peut-on done voir a travers les deux legendes, dans I'une,

la recherche du portrait ideal et dans I'autre, la demystification du

portrait enchantant, une mise en relation de la litterature et de I'ob-

jet de la litterature? Le mythe fait place a la critique et a la theorie
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et ce discours impose un nouveau langage. En choisissant le mode du

mythe, Michel Tournier ne met pas en cause une des plus impor-

tantes problematiques de I'autobiographie c'est a dire la veracite. La

dialectique du fictif et du vrai n'est pas en jeu. Mais au contraire la

question qui se pose est comment ce texte peut-il exister en forme de

fiction si elle recherche sa raison d'etre? justement parce que la

majorite des essais des annees 70 n'ont mene qu'a un plus grand point

d'interrogation, Michel Tournier cherche a elaborer un mythe qui

pourrait etre la raison d'etre de la litterature. Pour notre auteur le

monde entier est un royaume de signes qui exigent qu'on essaie de

les dechiffrer. II recherche une fusion totale entre sa pensee et la

forme de son texte, ce qui demande un engagement total dans la lit-

terature signifiante ou tout le "message" est integre a la logique in-

terne de I'oeuvre. Aussi I'acte d'ecrire est pour lui "in-former,

communiquer, et imposer un ordre limpide a une complexite chao-

tique, rejetant la pure innovation formelle en faveur de la clarte.""

Ainsi veut-il fa?onner des romans ou les personnages communiquent

des idees non pas en les articulant mais en les incarnant pour que leur

philosophie soit vecue comme mode d'apprehender la realite. Ayant

deja dit que le texte ecrit est le vol du vampire, Tournier semble

vouloir demontrer dans La Goutte d'or que I'allegorie de la littera-

ture est a la fois portrait, photo, signe et goutte d'or - "cette bulle

doree ne [voulant] rien dire qu'elle-meme, signe pur, forme absolue."

(35)

Sarah Cordova is a doctoral student in French at UCLA.
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