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LITTÉRATURE N° 1 39 - sept. 2005 

■ DOMINIQUE JULLIEN, COLUMBIA UNIVERSITY, 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA, SANTA BARBARA 

Bug-Jargal' la Révolution 

et ses doubles 

«Une tempête sait toujours ce qu'elle fait.» 1 

Si l'on en croit la préface de 1832, Bug-Jargal est le premier 
roman de Victor Hugo, écrit en quinze jours, à la suite d'un pari, alors 
que l'auteur avait seize ans2. Le choix du sujet - la révolte des esclaves 
de Saint-Domingue en 1791 - peut paraître d'abord surprenant. Mais 
on verra qu'au contraire, dès cette œuvre de jeunesse, tous les éléments 
de la formule chimique hugolienne sont présents 3. En outre, il y a bien 
entendu dans cette préface une part inévitable ď insincérité, car si l'état 
premier du texte remonte bien à 1818 et à ce pari de collégien prodige, 
le texte définitif de Bug-Jargal , celui que nous lisons, est le roman 
remanié en 1826. Pourquoi cette réédition? évidemment parce qu'avec la 
reconnaissance officielle de la république d'Haïti par le gouvernement 
de Charles X en 1825, l'histoire sanglante de l'ancienne colonie perdue 
de Saint-Domingue, les malheurs des colons, la question de l'indemnité, 
les figures admirables ou atroces des rebelles noirs, sont de nouveau un 
sujet d'actualité. Ce deuxième Bug-Jargal s'est enrichi de personnages, 
d'épisodes ajoutés; il est plus de quatre fois plus long, et combien plus 
complexe. La nouvelle originale mettait en place une rivalité de géné- 
rosité entre deux «frères» spirituels, un jeune colon blanc, Delmar, et 
l'esclave noir Pierrot, alias Bug-Jargal, fils d'un roi africain, devenu un 
des chefs des révoltés; l'histoire se déroulait sur fond des massacres de 
Saint-Domingue au cours desquels les deux héros faisaient assaut de 
magnanimité et d'héroïsme sacrificiel4. À cette trame cornélienne un peu 
mince, Hugo ajoute huit ans plus tard une rivalité amoureuse (les deux 
héros aiment Marie, qui est fiancée au Français), et le personnage gro- 
1. Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 371. 
2. «En 1818, l'auteur de ce livre avait 16 ans: il paria qu'il écrirait un volume en 15 jours. Il 
fit Bug-Jargal». Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un condamné précédé de Bug-Jargal, 
«Préface de 1832», Paris, Gallimard, Folio classique, 1970, p. 23. Toutes les références à 
Bug-Jargal renvoient à cette édition. 
3. G. Piroué le constate même à propos du premier Bug-Jargal de 1818: voir «Les deux Bug- 
Jargal», in Victor Hugo, Œuvres complètes, Paris, Club français du livre, 1967, 1. 1, p. IV. 
4. Gabriel Debien décrit cette première version de Bug-Jargal comme «un drame tout corné- 
lien, sans amour» et «une lutte entre deux générosités» («Un roman colonial de Victor Hugo: 
Bug-Jargal , ses sources et ses intentions historiques», Revue d'histoire littéraire de la France, 
vol. 52, 1952, p. 299). 
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tesque et sinistre du nain Habibrah, bouffon de l'oncle du narrateur. Sur- 
tout il développe considérablement les scènes historiques5: au chapitre 
XVI, les discussions oiseuses des colons montrent leurs divisions, leur 
aveuglement, et leur incapacité à réagir de manière cohérente aux premiers 
troubles; y font pendant des scènes symétriques dans le camp du rebelle 
Biassou, dont le narrateur, qui s'appelle maintenant Léopold d'Auverney, 
est devenu le prisonnier (chap. XXV-XLIII). Le temps narratif s'est lui 
aussi resserré: deux ans seulement séparent désormais les événements 
(1791) de leur récit (1793). La seconde version fait donc passer au pre- 
mier plan la révolution haïtienne, tout en mettant en évidence l'ambiguï- 
té de ses rapports avec la Révolution française. 

UN ROMAN MYTHIQUE 

A l' arrière-plan du roman, le carnage, l'incendie, la guerre des 
races ; au premier plan, des personnages surhumains ou inhumains : nous 
sommes au plus loin d'un roman psychologique, dans l'univers 
démesuré de l'épopée ou du mythe. Les monstres y pullulent, tant chez 
les blancs que chez les noirs. L'esclave y est la doublure du maître. À 
l'oncle du narrateur, maître cruel, incarnation romanesque de toute la 
classe des grands colons dont la cruauté s'exerce avec l'impunité la plus 
arrogante depuis l'établissement de la société esclavagiste, répond le 
sinistre Habibrah, premier-né d'une grande famille de monstres, nains et 
bouffons de toute espèce, qui, de Quasimodo à Gwynplaine et de Tri- 
boulet à Satan, peuplent l'imaginaire hugolien. 

Ce nain hideux était gros, court, ventru, et se mouvait avec une rapidité 
singulière sur deux jambes grêles et fluettes, qui, lorsqu'il s'asseyait, se 
repliaient sous lui comme les bras d'une araignée, (p. 39) 

Comme l'araignée, symbole hugolien privilégié (on la retrouvera trois 
ans plus tard dans Notre-Dame de Paris), le monstrueux Habibrah se 
tient au centre de l'intrigue, mêlé à tous les destins. C'est lui qui après 
avoir assassiné son maître, l'oncle de d'Auverney, fanatise l'armée de 
Biassou par ses sorcelleries de charlatan, tente d'assassiner d'Auverney 
en le précipitant dans un gouffre où il finira par tomber lui-même, non 
sans avoir, par cette lutte, retardé la course du narrateur, qui arrivera 
trop tard au camp des blancs pour sauver Bug-Jargal... 

A l'opposé ď Habibrah, Hugo a créé un géant noble, Bug-Jargal6, 
aussi sublime que le nain est grotesque. Celui-ci se distingue par «la 
noblesse de son port, la beauté de ses formes», une force herculéenne, 
5. Sur les sources, documents et témoignages utilisés par Victor Hugo pour faire de sa nou- 
velle un roman historique, voir G. Debien, art. cité, p. 300-302. 
6. L evolution ulteneure de Victor Hugo vers des personnages alliant la disgrace physique a 
la noblesse morale (Quasimodo, Gilliatt, Gwynplaine) n'est pas encore amorcée dans Bug- 
Jargal 
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bref un «aspect imposant» qui «aurait bien pu convenir à un roi» 
(p. 58-59). Si le bouffon, pourtant bien traité par son maître, entreprend 
d'exterminer toute la famille de celui-ci, Bug-Jargal au contraire, dont la 
famille a été massacrée par les blancs (p. 203), non seulement renonce à 
la vengeance, mais encore parvient à sauver des flammes la fille de son 
maître ainsi que son dernier-né, et finit par se sacrifier en échange de la 
vie de Léopold. Bug-Jargal, être de lumière, s'oppose aux êtres de 
l'ombre. Seul parmi les chefs rebelles, qui rivalisent de cruauté, il sait 
faire preuve de clémence et de magnanimité envers ses ennemis : 

Tandis que Boukmann et Biassou inventaient mille genres de mort pour les 
prisonniers qui tombaient entre leurs mains, Bug-Jargal s'empressait de leur 
fournir les moyens de quitter l'île [...] M. Colas de Maigné et huit autres 
colons distingués furent détachés par ses ordres de la roue où Boukmann les 
avait fait lier. On citait de lui mille autres traits de générosité qu'il serait trop 
long de vous rapporter, (p. 96) 

Cette générosité, du reste, est chez Bug-Jargal une vertu autant politique 
que morale: «Ne soyons pas moins cléments [que les blancs], c'est aussi 
notre intérêt», conseille-t-il à Biassou (p. 190). Victor Hugo s'inspire ici 
de la vie et plus encore de la légende de Toussaint Louverture: celui-ci 
avait en effet sauvé la vie de Bayon de Libertat, l'intendant de son maître. 
Héros parfait, Bug-Jargal emprunte à Toussaint Louverture son génie 
politique, sa clémence, son sang royal; à Boukmann sa force herculéenne, 
à Macandal l'art de l'écriture et l'ascendant magique qu'il exerce sur ses 
troupes. Le personnage de Bug-Jargal, estime Jacques de Cauna, est 
«une synthèse des principales qualités physiques et morales des premiers 
chefs de l'insurrection (...) une sorte d'image idéale du chef réunissant 
ce qu'ils eurent chacun de meilleur»7. 

Les deux héros (Léopold d'Auverney et Bug-Jargal) forment eux- 
mêmes un couple fraternel, partagé entre l'amitié et la rivalité. Entre le 
blanc et le noir, entre le maître et l'esclave, entre l'aristocrate français et 
le roi africain, entre le milicien et le rebelle, tout à la fois unis et divisés 
par leur amour pour Marie, la parité de destin est totale: chacun est 
redevable à l'autre de sa vie, et ce plusieurs fois. Ce sont ces actes de 
dévouement héroïque entre les deux hommes qui rythment le déroule- 
ment de l'action. Pour finir, chacun s'engage sur l'honneur à répondre 
de la vie de l'autre; Bug-Jargal reviendra se constituer prisonnier dans le 

7. Par reconnaissance envers Bayon de Libertat, l'intendant de son maître, qui lui avait appris 
à lire et à écrire, Toussaint Louverture lui avait sauvé la vie, en retenant l'insurrection jusqu'au 
milieu de septembre 1791, ce qui avait permis à Bayon et à son épouse de se réfugier au Cap. 
Voir notamment Robert Debs Heinl, Jr. & Nancy Gordon Heinl, Written in Blood: the Story 
of the Haitian People, 1492-1971 (Boston: Houghton & Mifflin, 1978, p. 44-45). Sur les mo- 
dèles historiques du personnage de Bug-Jargal, voir également Jacques de Cauna, qui voit en 
Bug-Jargal une synthèse idéalisée de Pierrot, Toussaint Louverture, Halaou et Boukmann 
(«Les sources historiques de Bug-Jargal: Hugo et la révolution haïtienne», Conjonction: Re- 
vue franco-haïtienne, n°166, juin 1985, p. 31-32). 
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camp des blancs où il sera fusillé en représailles de la mort supposée de 
d'Auverney. 

La grandeur du paysage haïtien souligne encore la dimension épique 
des personnages. Les lieux du roman forment des couples antithétiques: 
le pavillon de feuillage où les fiancés se retrouvent chaque jour au début 
du roman, et où Bug-Jargal (alias Pierrot) fera intrusion pour troubler 
leur amour (p. 44), répond à la grotte recouverte de fleurs où Bug-Jargal 
a caché Marie pour la soustraire à la fureur des esclaves révoltés, et où il 
mène d'Auverney qu'il a réussi à arracher à Biassou (p. 197). A leur 
tour, ces deux grottes idylliques s'opposent tant au cachot où l'oncle fait 
jeter Pierrot, qui a osé porter la main sur lui pour défendre un autre 
esclave (p. 66), qu'à la grotte qui sert de quartier général à Biassou 
(p. 117), et au gouffre où se déroule le combat du bien et du mal, des 
héros contre le nain maudit (p. 218). 

UN MYSTÈRE À DÉCHIFFRER 

Lieux, épisodes et personnages participent donc de manière égale à 
cette psychomachie romanesque. Le texte étant construit sur la figure de 
l'antithèse et du double, c'est par similitude ou par opposition que les 
éléments prennent sens: dès lors, une question essentielle sera celle, émi- 
nemment hugolienne, de l'interprétation des signes. Or sous ce rapport, 
le narrateur va se montrer étonnamment peu perspicace. Dans cette pro- 
lifération des signes, codes, messages et autres textes, qui font de ce 
roman un mystère à déchiffrer, le geste herméneutique du lecteur est dès 
l'abord redoublé et comme intercepté par l'acte interprétatif du narrateur 
lui-même, Léopold d'Auverney. Celui-ci, loin de se montrer fiable, se 
révèle au contraire fort mauvais lecteur, interprétant systématiquement 
tous les signes à l'envers8. 

La romance espagnole chantée par le rival inconnu de d'Auverney 
révèle qu'il est noir, esclave, et roi (p. 51). Pourtant d'Auverney ne par- 
vient que très lentement et difficilement à déchiffrer une énigme que le 
lecteur comprend sans peine: c'est de la bouche de Bug-Jargal lui-même 
que d'Auverney apprendra, tout à fait vers la fin du récit, que «Pierrot» 
et «Bug-Jargal» ne font qu'un (p. 205). La nuit de l'insurrection, voyant 
«Pierrot» (nom de l'esclave) disparaître dans les flammes du fort Galifet 
en emportant Marie, il se persuade que c'est pour la violer et non pour 
la soustraire au massacre; erreur tragique, puisqu'il passera la plus gran- 
de partie de la suite à rechercher l'esclave noir pour se venger. Même 
après qu'il a reconnu l'identité de Bug-Jargal, l'aveuglement de 
d'Auverney ne cesse pas, puisqu'il s'enferme dans son sens de l'hon- 

8. Sur Léopold d'Auverney comme «fallible narrator», voir Kathryn M. Grossman, The Early 
Novels of Victor Hugo: Towards a Poetics of Harmony, Genève, Droz, 1986, p. 63-80. 
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neur, dans la parole donnée à Biassou, pour revenir se constituer prison- 
nier, abandonnant Marie, cette fois-ci pour toujours, et sans voir qu'il 
cause par cette conduite, héroïque peut-être mais peu éclairée, la mort de 
son «frère», dont la vie est liée à la sienne. 

Un aveuglement plus flagrant encore, et presque comique, concerne 
le nain Habibrah. Contre son instinct et son expérience, qui lui comman- 
dent de se méfier ď Habibrah et de faire confiance à Pierrot-Bug- Jargal, 
d'Auverney s'obstine à prendre, selon l'oracle du nain, «un ennemi pour 
un ami, et un ami pour un ennemi» (p. 142). Découvrant le cadavre poi- 
gnardé de son oncle, et la veste ď Habibrah trempée de sang, il en conclut 
que l'esclave est mort en défendant son maître, et il ordonne des prières 
«pour le repos de l'âme du fidèle Habibrah» (p. 94). Convaincu que le 
nain était fidèle, et qu'il est mort, d'Auverney se montre par la suite 
incapable de reconnaître dans le sorcier nain de Biassou le bouffon de 
son oncle, malgré son bonnet de fou, et malgré cette voix criarde qui le 
«frappe (...) comme un souvenir» (p. 131). Pour que d'Auverney par- 
vienne enfin à identifier le mystérieux obi, il faudra la scène du double 
déchiffrement de la caverne, où le nain découvre sa poitrine marquée au 
fer du nom de ses deux maîtres, Effingham et D'Auverney, puis dévoile 
son visage (p. 220-223). 

Pourquoi ces erreurs de lecture systématiques et funestes? Limité 
dans son intelligence de la situation, totalement dépassé par son histoire, 
Léopold d'Auverney survit, par hasard, à une tragédie qu'il ne comprend 
guère 9. Victime de ses préjugés plus encore que des événements, il se 
montre digne représentant de la classe des colons blancs à laquelle son 
mariage doit bientôt l'intégrer. S'il est incapable, en effet, de deviner 
que le mystérieux amoureux de Marie n'est autre que Pierrot, c'est que 
«tout en [lui] se refusait à la révoltante supposition d'avoir un esclave 
pour rival» (p. 47). Au mépris de toute vraisemblance, il soupçonnera 
d'abord le planteur sang-mêlé, promis à un sort si cruel dans la suite (on 
y reviendra), à qui du reste, au début du roman, une dispute raciale 
l'oppose. L'épisode ouvre l'intrigue romanesque sur la réalité historique, 
en même temps qu'il enrichit le personnage de d'Auverney d'une com- 
posante raciste qui le rend aux yeux du lecteur moderne tout à la fois 
plus intéressant et moins digne de foi 10. 

Indigné, comme les autres colons, du décret du 15 mai 1791 qui 
accorde aux hommes de couleur libres les mêmes droits politiques qu'aux 
blancs, décret qui selon lui blesse «si cruellement l' amour-propre, peut- 

9. On peut le rapprocher du poète Gringoire, double caricatural de l'auteur, pitoyablement in- 
férieur à la situation, dont Victor Hugo tirera un parti analogue dans Notre-Dame de Paris. 
10. Sur les ambiguïtés contenues dans cette scène quant aux préjugés respectifs de l'auteur et 
du narrateur, voir Léon-François Hoffmann, «Victor Hugo, les noirs et l'esclavage», Franco- 
fonia, Studi di ricerche e di letteratura di lingua francese, n° 31, 1996, p. 48. 
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être fondé, des blancs», D'Auverney prend violemment à partie un 
riche planteur mulâtre. Un duel s'ensuit, où tous deux sont blessés; et 
d'Auverney de conclure: 

J'avais eu tort, je l'avoue, de le provoquer; mais il est probable que ce qu'on 
appelle le préjugé de la couleur n'eût pas suffi seul pour m'y pousser; cet 
homme avait depuis quelque temps l'audace de lever les yeux jusqu'à ma 
cousine, et au moment où je l'humiliai d'une manière si inattendue, il venait 
de danser avec elle. (p. 43) 

Jalousie et préjugé racial se soutiennent et se complètent mutuellement, 
limitant fatalement son entendement des événements. Cet esclave que 
d'Auverney accepte d'élever jusqu'à lui en l'appelant son «frère» (encore 
faut-il que la demande vienne de Bug-Jargal, qui la réitère souvent et 
bien humblement), jamais il n'a conscience qu'il est en réalité son supé- 
rieur. C'est ce dont en revanche le lecteur se rend très vite compte: 
l'inégalité entre les deux héros se confirme lorsque, sauvé des griffes de 
Biassou par Bug-Jargal qui lui rend en outre Marie, d'Auverney 
s'empresse d'anéantir son bonheur au nom d'un sentiment mal compris 
de l'honneur français. Biassou lui a fait jurer de revenir se constituer 
prisonnier avant la nuit : 

Mon devoir était impérieusement prescrit; le brigand avait ma parole, et il valait 
encore mieux mourir que de donner à ce barbare le droit de mépriser la seule 
chose à laquelle il parût se fier encore, l'honneur d'un Français, (p. 206-207) 

Il retournera au camp de Biassou, dût-il lui en coûter la vie, héroïsme 
monstrueux si l'on songe qu'il engage aussi la vie de Marie et celle de 
Bug-Jargal, dont il dispose avec la même générosité. Le respect reli- 
gieux de la parole donnée au «barbare» Biassou l'empêche, semble-t-il, 
de se souvenir qu'il a, tout au long des événements précédents, constam- 
ment manqué de parole à son «frère» Bug-Jargal. «Étais-je coupable?» 
demande d'Auverney à son auditoire (p. 207): cette question désarmante 
prouve que, deux ans après la tragédie, il n'a toujours rien compris n. 

UNE HISTOIRE CHAOTIQUE 

Et pourtant... le pouvait-il? Dans cette vision tragique des massacres 
de Saint-Domingue, le lecteur a barre sur les personnages, averti qu'il 
l'est aussi bien de la grande histoire que de la petite. Héros tragique, 
coupable d'un aveuglement fatal, d'Auverney court à un destin que le 
lecteur connaît dès le début, mais non lui. A l'aveuglement tragique du 
héros répond l'aveuglement historique des participants à cette histoire 
chaotique. Bug-Jargal apparaît aujourd'hui comme un texte fon- 
11.« The dyslexie Léopold fatally mistakes friends and foes and ends in misery (...) He is truly 
in the middle, illegible to his countrymen yet fallible in his own reading of criminal and saint 
alike», K. Grossman, op. cit., p. 79-80. 
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cièrement trouble. «Point de grâce pour les blancs, pour les planteurs!» 
s'écrie Biassou en haranguant ses troupes. «Massacrons leurs familles, 
dévastons leurs plantations; ne laissons point dans leurs domaines un 
arbre qui n'ait la racine en haut.» (p. 127) Le roman décrit précisément 
un monde avec les racines en haut, un monde à l'envers 12 : un monde où 
d'Auverney est «la propriété» de l'esclave qui l'a capturé (p. 108), où 
Biassou est servi par deux enfants blancs (p. 118), où Pierrot l'esclave 
est le roi Bug-Jargal. Une formule créole qui sert de cri de guerre aux 
rebelles résume l'essence de ce monde carnavalesque: blan cé nègre , 
nègre cé blan: les nègres sont les maîtres, les blancs sont les esclaves, 
dans la traduction de l'auteur (p. 155). 

C'est bien de révolution qu'il s'agit, mais dans le mauvais sens du 
terme: un simple renversement qui met les oppresseurs à la place des 
victimes, sans mettre fin aux abus, aux injustices ni aux violences. Aux 
atrocités de Biassou et Boukmann (prisonniers sciés en deux, enfants 
empalés sur des piques, femmes éventrées, familles brûlées vives...) 
répondent celles des blancs. Le supplice du mulâtre Vincent Ogé, roué 
quelques mois auparavant pour avoir tenté de soulever les hommes de 
couleur dans l'espoir de voir appliqué à Saint-Domingue le principe 
d'égalité proclamé par les Droits de l'Homme, est évoqué trois fois 13. 
Bug-Jargal décrit à d'Auverney les horreurs dont sa famille a été victime 
(p. 203). Les esclaves, rebelles ou non, sont décapités par centaines pour 
décourager leurs camarades. Et bien sûr, à l' arrière-plan de l'intrigue, se 
presse la foule anonyme des noirs martyrisés depuis plus d'un siècle 
d'esclavage 14. 

Côté rebelle, le chaos règne. Dans le camp de Biassou la confusion 
est totale. Les «soldats» sont une cohue désorganisée d'hommes, de 
femmes et d'enfants accoutrés avec des pièces de vêtements pris aux 
blancs au hasard des pillages (p. 115), ils brandissent les armes les plus 
hétéroclites. Ils parlent un mélange cacophonique (ou babélien, puisque 
nous sommes chez Hugo) de toutes les langues : 

Mort ! mort ! Muerte ! Muerte ! Death ! Death ! criaient quelques nègres an- 
glais, sans doute de la horde de Boukmann, qui étaient venus rejoindre les 
noirs espagnols et français de Biassou. (p. 144) 

12. Voir K. Grossman, op. cit., p. 82. 
13. Le roman fait allusion aux «mauvaises dispositions des mulâtres libres, que le supplice 
récent du rebelle Ogé n'avait fait qu'aigrir» (p. 75); le portrait de Vincent Ogé orne la tente 
de Biassou (p. 1 15); le père de Bug-Jargal a été roué en même temps qu'Ogé (p. 203). Sur la 
première révolte des hommes de couleur et le supplice de Vincent Ogé, voir Heinl, Written in 
Blood, ouvrage cité, p. 41, et Jacques Thibau, Le Temps de Saint-Domingue: l'esclavage et la 
révolution française, Saint- Amand, J.-C. Lattès, 1989, p. 201-262. 
14. On aurait tort cependant de surfaire la sympathie de Victor Hugo pour les esclaves. Léon- 
François Hoffmann montre que Victor Hugo a été très long à embrasser la cause anti-esclava- 
giste. Son article, qui collationne les citations relatives aux Noirs et à l'esclavage prises dans 
l'ensemble de l'œuvre et de la correspondance hugoliennes, constitue un réquisitoire souvent 
accablant pour les opinions raciales de l'écrivain. Voir L.-F. Hoffmann, «Victor Hugo, les noirs et l'esclavage», art. cité, p. 47-90. 
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Muerte ! Muerte ! Mort ! Death ! Touyé ! Touyé ! s'écriaient-ils en grinçant des 
dents et en montrant les poings au malheureux captif, (p. 155) 

Le nain Habibrah, Biassou lui-même, parlent un sabir grotesque, un 
mauvais français mêlé d'espagnol macaronique; quant aux bribes de 
latin dont Biassou parsème ses discours pour intimider son auditoire, il 
rappelle assez exactement l'usage que les rebelles font des décorations et 
insignes volés à l'ennemi blanc. Surtout, cette armée se distingue par la 
confusion idéologique: 

Au-dessus de toutes ces têtes flottaient des drapeaux de toutes couleurs, de 
toutes devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés du bonnet 
de liberté, portant pour inscription : - Mort aux prêtres et aux aristocrates ! 
- Vive la religion ! - Liberté ! Égalité ! - Vive le roi ! Vive la métropole ! 
- Viva España! - Plus de tyrans! etc. Confusion frappante qui indiquait 
que toutes les forces des rebelles n'étaient qu'un amas de moyens sans but, et 
qu'en cette armée il n'y avait pas moins de désordre dans les idées que dans 
les hommes, (p. 170) 

Confusion historiquement réelle, sans doute inévitable vu la diversité de 
race, de classe et d'intérêts des forces rebelles. Aimé Césaire évoque 
aussi le manque de direction idéologique de la révolte avant l'intervention 
de Toussaint Louverture. Quelques détails, disséminés dans le roman, 
ajoutent au portrait des rebelles un arrière-plan de complexité raciale et 
culturelle: ainsi Bug-Jargal vient d'Afrique où son père était roi de 
Kakongo; il est le chef des marrons du Morne-Rouge, parmi lesquels se 
trouvait un grand nombre de «nègres congos»; méprisés par les noirs 
créoles (p. 63), mais admirés par l'auteur pour leur «attitude fière» 
(p. 170). Bug-Jargal qui est noir se méfie de Biassou qui est un mulâtre 
(p. 208); quant à l'infâme Habibrah, selon la taxonomie raciale établie 
en 1797 par Moreau de Saint-Méry dans sa Description de la partie 
française de l'île de Saint-Domingue , c'est un griffe, qui méprise les 
noirs autant qu'il hait les blancs 15. On voit ici que Victor Hugo a eu 
l'intuition, sommaire mais juste, d'un élément-clef de l'histoire de Saint- 
Domingue: l'animosité, non plus seulement entre noirs et blancs, ni 
même entre blancs et hommes de couleur, mais entre noirs et hommes 
de couleur. Cette peinture des tiraillements raciaux, des sentiments con- 
tradictoires qui agitent les personnages issus d'une origine double et 
ennemie, anticipe sur ce qui fera un peu plus tard l'intérêt d'une pièce 
comme Toussaint Louverture de Lamartine (1850), à savoir l'intériori- 
sation des conflits raciaux au sein de la personnalité déchirée du peuple 
haïtien : 

De la haine à l'amour flottant irrésolu 
Son cœur est un abîme où son œil n'a pas lu, 

15. Voir en particulier Régis Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, des premiers Pè- 
res blancs aux Surréalistes noirs, Paris, Maisonneuve et Larose, 1978, p. 181. 
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Où l'amer souvenir d'une vile naissance 
Lutte entre la colère et la reconnaissance (...) 
Le noir, le citoyen, le chef, l'ancien esclave, 
Unis dans un même homme en font un tel chaos 
Que sa chair et son sang luttent avec ses os (. . .) 
Ne vous étonnez pas, Français, de ces abîmes 
Où le noir sonde en vain ses sentiments intimes. 
Comme le cœur du blanc notre cœur n'est point fait (...) 
Il fait jour dans votre âme ainsi que sur vos fronts. 
La nôtre est une nuit où nous nous égarons (...) 
Nuage en proie au vent, métal en fusion, 
Qui ne dit ce qu'il est que par l'explosion !... 16 

Mais dans ce chaos idéologique, où les tensions raciales croisent 
des conflits de classe (ainsi les hommes de couleur sont souvent riches 
et propriétaires d'esclaves; l'alliance des noirs et des hommes de cou- 
leur, précaire au demeurant, ne se fera que faute pour les seconds 
d'avoir pu faire reconnaître l'égalité politique et juridique avec les 
blancs), des divergences politiques (les esprits sont divisés à propos des 
événements révolutionnaires en France), des dissensions coloniales (les 
allégeances à la France, à l'Espagne ou à l'Angleterre, voire aux Etats- 
Unis, divisent les camps), dans ce chaos idéologique, dont la pièce maî- 
tresse est la lettre de Biassou aux députés de l'assemblée coloniale, col- 
lage burlesque de plusieurs fragments de lettres historiques (p. 173), 
Victor Hugo, condensant en une synthèse poétique la longue et complexe 
histoire des jeux d'alliance de Toussaint Louverture, voit aussi un 
calcul: «La tactique des principaux chefs rebelles était de faire croire 
qu'ils agissaient, tantôt pour le roi de France, tantôt pour la révolution, 
tantôt pour le roi d'Espagne.» (p. 120) 17 

Une confusion non moins grande règne dans le camp des colons, 
qui, tiraillés entre les différentes assemblées nationale, régionale, provin- 
ciale, coloniale, générale, se querellent au lieu de s'unir pour faire face 
16. C'est Toussaint qui parle. Lamartine, Toussaint Louverture , extraits de l'acte III, scène 9, 
cité par Léon-François Hoffmann, Le Nègre romantique: personnage littéraire et obsession 
collective, Paris, Payot, 1973, p. 212-213. Par son intuition de la psychologie complexe des 
peuples affranchis, ce texte de Lamartine anticipe sur un essai contemporain beaucoup plus 
célèbre, celui ď Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, étude du caractère mexicain comme 
produit contradictoire d'un Père espagnol, conquérant et haï, et d'une Mère indienne, violée, 
soumise et méprisée: «Lo característico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sar- 
cástica humillación de la Madre y en la no menos violenta afirmación del Padre» ; «Si la Chin- 
gada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la 
Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la car- 
ne misma de las indias» («Los hijos de la Malinche», El laberinto de la soledad, México, Fon- 
do de cultura económica, 1977, p. 72, p. 77). 
17. Pour une autre explication de l'opportunisme des alliances, on peut consulter Aimé Cé- 
saire, Toussaint Louverture: la Révolution française et le problème colonial , Paris, Présence 
Africaine, 1962: sur le «royalisme» de Toussaint Louverture et des rebelles dans les premiers 
temps de l'insurrection, voir p. 182-183; sur l'alliance espagnole, voir p. 190-195. Pour une 
vision plus cynique des revirements de Toussaint Louverture, voir Heinl, Written in Blood, op. 
cit., p. 67-68. 
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au danger imminent. Victor Hugo, qui suit de près les mémoires de 
Pamphile de Lacroix (1819), ainsi que YHistoire de Saint-Domingue de 
Bryan Edwards et le Rapport sur les troubles de Saint-Domingue de 
Garran-Coulon, est assez bien informé (mis à part quelques erreurs 
comme de faire du club Massiac une société abolitionniste, alors que 
c'était un lobby de colons, ou d'évoquer de manière anachronique 
l'embarquement sur le Léopard 18) et le court épisode du chapitre XVI 
suffit à tracer à grands traits le désarroi et surtout l'irrémédiable 
médiocrité de ces colons, incapables de surmonter leurs différences 
étroites. Cependant, dans ce chapitre, les scènes les plus frappantes con- 
cernent deux colons dont les actes et le destin sont exactement à rebours 
de ce qu'on attendrait. Le colon soupçonné d'être sang-mêlé, en 
dénigrant les noirs et les mulâtres, et en s 'élevant contre la proposition 
d'armer les hommes de couleur contre les esclaves, tâche de se faire 
accepter comme blanc : 

Les sangs-mêlés sont nos pires ennemis, s'écrie-t-il (...) Le pauvre homme 
espérait par ces invectives contre les mulâtres s'en séparer tout à fait, et dé- 
truire dans l'esprit des blancs qui l'écoutaient l'opinion qui le rejetait dans 
cette caste méprisée. Il y avait trop de lâcheté dans cette combinaison pour 
qu'elle réussît, (p. 81) 

L'autre colon, un négrophile et un sympathisant de la cause révolu- 
tionnaire, qui se fait appeler le citoyen-général C***, et qui fait parade 
de ses liens avec tous les abolitionnistes d'Europe et d'Amérique, propo- 
se de ceindre la ville du Cap d'un cordon de têtes d'esclaves pour faire 
un exemple; pour la «cause commune», il offre généreusement les cinq 
cents esclaves qui lui restent fidèles. 

Devenus les prisonniers de Biassou, ces deux personnages se trou- 
vent dans une situation tragique de porte-à-faux entre le camp blanc et le 
camp noir. Biassou jouera de l'ambiguïté idéologique pour réduire au 
silence le négrophile trop bavard, qui essaie tous les titres honorifiques 
tour à tour (excellence, monseigneur, citoyen...) et qui, en désespoir de 
cause, finit par appeler Biassou «Noble défenseur des droits imprescrip- 
tibles du genre humain» (p. 148 19). Pour le négrophile qui fait si bon 
marché de ses noirs, Biassou invente un genre de supplice d'un raffine- 
ment pervers: il mourra de la main du colon sang-mêlé, que Biassou 
force de cette façon à prouver son appartenance à la race noire 
(p. 157) 20. Le grotesque et l'horreur rivalisent dans la scène du meurtre: 

Épargnez-moi ! crie le négrophile. Vous m'en voulez peut-être de ce que j'ai 
dit autrefois que vous étiez un sang-mêlé? Mais laissez-moi la vie, je vous 

18. Sur les erreurs de faits ou de couleur locale, voir Jacques de Cauna, art. cité, p. 30-31. 
L.-F. Hoffmann note aussi que Victor Hugo néglige de corriger l'espagnol macaronique dont 
il parsème ses dialogues: «Victor Hugo, les noirs et l'esclavage», art. cité, p. 72. 
19. Sur cette scène, voir également Bernard Mouralis, «Histoire et culture dans Bug-Jargal», 
Revue des Sciences Humaines, t. XXXVIII, n° 149, janvier-mars 1973, p. 64. 
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proteste que je vous reconnais pour un blanc. Oui, vous êtes un blanc, je le 
dirai partout, mais grâce (...) - Tais-toi ! tais-toi ! cria le sang-mêlé furieux, 
et craignant que les nègres n'entendissent cette déclaration. Mais l'autre 
hurlait, sans l'écouter, qu'il le savait blanc et de bonne race. (p. 159) 

Il l'égorgé enfin et en récompense de cette belle action Biassou le 
nomme bourreau de son armée21. 

LE VERSO DE LA PAGE 

Tous les personnages de ce monde chaotique agissent donc de 
manière profondément contradictoire. Cette confusion qui porte les per- 
sonnages à agir à contre-courant de leur conviction idéologique ou de 
leur caractère, affecte également le camp des grotesques et des sublimes. 

Pris dans le torrent des événements chaotiques de Saint-Domingue, 
Léopold d'Auverney est peut-être pardonnable de se tromper comme il 
le fait. Le roman Bug-Jargal suggère, avec une remarquable économie 
de moyens, la sanglante complexité de l'histoire de Saint-Domingue, où 
ceux qui avaient le plus à perdre (les blancs) ont été les moins lucides. 
Tocqueville fera, quelques années plus tard, un parallèle entre la révolu- 
tion haïtienne et la Révolution française, comparant l'aveuglement des 
colons et celui des aristocrates : 

Quelle est l'aristocratie qui s'est jamais laissé dépouiller paisiblement de ses 
privilèges? Si, en 1789, la noblesse française, qui ne se distinguait plus guère 
des autres classes éclairées de la nation que par des signes imaginaires, a obs- 
tinément refusé d'ouvrir à celle-ci ses rangs, et a mieux aimé se laisser arracher 
à la fois toutes ses prérogatives que d'en céder volontairement la moindre 
partie, comment la noblesse coloniale, qui a pour traits visibles et indélébiles 
la couleur de la peau, se montrerait-elle plus tolérante et plus éclairée ? Les 
émigrés ne répondaient d'ordinaire que par des outrages à ceux de leurs amis 
qui leur montraient l'inutilité et le péril de la résistance. Ainsi font les colons. 
Il ne faut pas s'en étonner, la nature humaine est partout la même.22 

Aimé Césaire, dans son Toussaint-Louverture , compare les révo- 
lutions haïtienne et américaine, contrastant la «fronde des grands 
blancs» de Saint-Domingue avec l'action révolutionnaire des colons 
anglais, qui aboutit à l'indépendance américaine: 

20. Le narrateur, qui s'est battu en duel quelques mois auparavant avec ce sang-mêlé, com- 
mente ainsi l'ironie de ce renversement: «J'étais dans une position singulière avec cet 
homme; il avait déjà failli me tuer pour prouver qu'il était blanc; il allait maintenant m'assas- 
siner pour démontrer qu'il était mulâtre.» (p. 160) 
21. On se rappelle que le texte qui fait suite à Bug-Jargal est, en 1829, Le Dernier jour d'un 
condamné, où s'affirme l'horreur hugolienne pour la peine de mort et pour la figure du bour- 
reau, sentiment dont il demeurera imprégné tout au long de sa vie, indépendamment de son 
évolution politique. 
22. Alexis de Tocqueville, «L'Émancipation des esclaves», Le Siècle, 8 novembre 1843, in 
Œuvres, papiers et correspondances, édition définitive, publiée sous la direction de J.-P. Mayer, 
Paris, Gallimard, 1951, 18 vol., t. 3, vol. 1, p. 80. 
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À l'exemple des colons anglais des États-Unis, les colons français de Saint- 
Domingue, heurtés dans leurs intérêts commerciaux par la métropole, 
avaient, de manière plus ou moins confuse, entrepris de libérer leur pays. 
Mais la différence des résultats accuse suffisamment la différence des métho- 
des. Pour la résumer d'un mot: les colons anglais des treize colonies améri- 
caines avaient su faire de leur cause une cause populaire et mener révolution- 
nairement une longue guerre d'indépendance, au lieu que les colons français 
de Saint-Domingue, prisonniers de leurs préjugés de caste, rétrécirent leur 
cause, nullement injuste en tous ses aspects, à celle d'une coterie turbulente, 
superficielle et sottement réactionnaire, parfaitement impuissante à soutenir 
une guerre. Plus et mieux encore qu'une cause populaire, les colons anglais 
d'Amérique, donnant une portée universelle à leurs revendications, avaient su 
faire de leur cause, la cause même de l'homme bafoué dans ses droits. Les colons 
français de Saint-Domingue au contraire ne réussirent que cette piteuse mer- 
veille de lancer un mouvement révolutionnaire à contresens de l'histoire.23 

Certes, à l'époque de Bug-Jargal, Victor Hugo n'aurait pas pu 
écrire cela. En 1826, et a fortiori en 1820, Victor Hugo est encore 
ardemment légitimiste; la Révolution n'est encore pour lui qu'un 
moment funeste de l'histoire. Les seuls personnages qui réalisent l'idéal 
révolutionnaire de «fraternité» sont paradoxalement des frères ennemis 
et des aristocrates, le royaliste Léopold d'Auverney et le roi africain 
Bug-Jargal. Du reste, Bug-Jargal n'est pas l'histoire de la révolution 
haïtienne: le récit se concentre sur quelques mois de 1791, c'est-à-dire le 
début des soulèvements d'esclaves; il n'y est question ni de l'indépen- 
dance de 1804, ni de Toussaint Louverture. En réalité, si le sujet de 
Saint-Domingue attire le romancier, c'est parce qu'il permet de mettre 
en scène - de «ressourcer», selon l'expression de Max Milner, c'est-à- 
dire de transposer dans un autre contexte pour mieux la saisir - la pré- 
occupation de toute sa vie, l'idée de Révolution24. L'épilogue de Bug- 
Jargal nous entraîne loin de Saint-Domingue, sur les champs de bataille 
révolutionnaires où le capitaine Léopold d'Auverney, qui sert par patrio- 
tisme (non par conviction politique) dans l'armée de la République, est 
tué au lendemain de son récit, en remportant contre l'ennemi anglais une 
victoire héroïque. Le commissaire de la République, venu arrêter 
d'Auverney, suspecté d'opinions contre-révolutionnaires, repart furieux 
d'avoir été spolié de sa victime, et le roman de Saint-Domingue se ter- 
mine, curieusement, par les mots «guillotine nationale». 

23. Tous saint- Louverture, op. cit., p. 80. 
24. Max Milner, Le Romantisme, I: 1820-1843, Paris, Arthaud, 1973, p. 75. Sur l'obsession 
hugolienne pour la Révolution, voir Victor Brombert, «The Violence of History», Victor 
Hugo and the Visionary Novel, Cambridge, Harvard UP, 1984, p. 205-209, où le critique re- 
lève la récurrence d'une même interrogation obsessionnelle sur la violence de l'histoire, le 
sens de la Révolution, la figure de la guillotine, depuis «Napoléon II» dans les Chants du cré- 
puscule jusqu' au «Titan 93» des Châtiments, depuis la réflexion de l'évêque Myriel au seuil 
des Misérables («l'échafaud est vision», le partie, livre I, chap. 4), jusqu'au William Shakes- 
peare qui voit dans la Révolution l'événement le plus important de l'histoire moderne. 
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Cet épilogue, qui se passe deux ans plus tard, en 1793, anticipe 
donc sur le grand roman de la Terreur, Quatrevingt-Treize. À cinquante 
ans d'intervalle, le premier et le dernier roman de Victor Hugo se font 
écho. Dans l'un comme dans l'autre les personnages manifestent une 
remarquable propensité à agir à contre-sens de leurs allégeances idéolo- 
giques. C'est le marquis de Lantenac - le terrible chef Blanc de la 
rébellion vendéenne - qui décide soudain de sauver les trois enfants 
«Bleus» enfermés dans la tour en flammes. C'est Gauvain, neveu du 
marquis, aristocrate vendéen converti aux idées révolutionnaires, qui 
délivre Lantenac prisonnier des troupes Bleues (assurant ainsi la conti- 
nuation de la guerre vendéenne), et qui prend lui-même la place du 
Blanc dans le cachot. Et c'est Cimourdain, le prêtre défroqué devenu un 
révolutionnaire fanatique, qui condamnera à mort Gauvain, son disciple 
et son fils spirituel, le seul être qu'il aime au monde, son seul lien avec 
l'humanité commune, et c'est Cimourdain qui se donnera la mort à l'ins- 
tant où la tête de Gauvain tombe sous le couperet de la guillotine, atteint 
du même désespoir que le sergent Thadée pour avoir fait fusiller Bug- 
Jargal. 

Gauvain comme Bug-Jargal sont les seuls héros qui choisissent 
lucidement et librement le paradoxe, au lieu de s'y débattre aveuglé- 
ment, comme font tous les autres personnages de ces deux romans. En 
se sacrifiant pour leurs ennemis, ils se placent au-delà de l'idéologie, 
dépassant la révolution comme rétribution, mais leur renoncement à la 
violence révolutionnaire ne peut se réaliser que sur le mode du sacrifice. 
C'est dire que dans Quatrevingt-Treize comme dans Bug-Jargal - mal- 
gré la révolution qui s'est opérée dans les idées politiques de l'auteur - 
la seule issue possible du chaos révolutionnaire demeure le suicide sacri- 
ficiel du héros. 

Une issue, certes, mais non une solution. Ces victimes sacrificielles 
(à Bug-Jargal et à Gauvain viennent s'ajouter Gilliatt, Gwymplaine, Jean 
Valjean), qui s'immolent aux contradictions de l'histoire, offrent bien 
une fin satisfaisante de la tragédie, mais le problème politique et 
métaphysique (les deux sont inséparables chez Hugo) demeure entier. Le 
suicide du héros ne résout rien: il ne fait qu'accroître encore la tension 
entre la fin et les moyens, qu'aggraver encore le chaos, en privant le 
monde romanesque d'un héros pur et parfait25. Si ces héros sont à l'évi- 
dence des figures christiques, en revanche l'efficacité rédemptrice de 
leur mort est fort discutable. «Une tempête sait toujours ce qu'elle fait», 

25. C'est le sergent Radoub qui est chargé d'exprimer la révolte du bon sens populaire devant 
l'injustice révolutionnaire, qui condamne Gauvain à mort pour sa bonne action: «Quand vous 
avez cet homme-là, vous tâchez de ne plus l'avoir! et, au lieu d'en faire votre général, vous 
voulez lui couper le cou !(...) Le vieux a bien fait de sauver les enfants, et vous avez bien fait 
de sauver le vieux, et si l'on guillotine les gens parce qu'ils ont fait de bonnes actions, alors 
va-t'en à tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question. Il n'y a plus de raison 
pour qu'on s'arrête», Quatrevingt-treize, éd. citée, p. 362-363. 
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proclame Gauvain, avant de monter, radieux dans l'aube d'été, les 
marches de la guillotine. Mais cette parole oraculaire n'a d'évidence que 
pour lui: les «tempêtes» que le lecteur rencontre dans les romans, aussi 
bien dans Bug-Jargal que dans Quatrevingt-treize , sont bien plutôt des 
tempêtes aveugles. La foi progressiste de Hugo, sa croyance optimiste 
au sens providentiel de l'histoire, qui s'exprime de manière insistante 
dans tant de textes, s'accompagne d'une part d'ombre au moins égale; la 
Révolution (l'événement qui incarne le mieux l'histoire comme force 
chaotique que l'on voudrait croire créatrice) reste en réalité le lieu d'une 
profonde angoisse 26 . 

«Le Mal est plus grand», proclame sinistrement «Le Verso de la 
page»27: ainsi rien de moins assuré que cet optimisme progressiste. Le 
chaos qui précède la création, cette idée-clef de la métaphysique hugo- 
lienne, est mise à rude épreuve dans les romans. Dans Quatrevingt-treize , 
la synthèse entre la justice et la violence révolutionnaires n'a pas lieu28. 
Dans Bug-Jargal, le chaos n'est envisagé comme une force positive que 
de manière très partielle et très problématique. Ainsi, par exemple, on 
peut interpréter la confusion raciale, idéologique, linguistique, religieuse 
dans laquelle se débattent les futurs Haïtiens comme l'effervescence 
d'une nation en formation29: il n'en demeure pas moins que, vu le 
découpage chronologique du roman, qui se limite aux premiers mois de 
la révolte, et qui ne fait pas mention de la conquête de l'indépendance, 
le regard se concentre sur les massacres, à l'exclusion de toute perspective 
d'ensemble justificatrice. 

C'est pourquoi la lecture téléologique que fait Aimé Césaire de 
Victor Hugo, à la lumière du providentialisme marxiste-léniniste, n'est 
pas en définitive tout à fait convaincante. Reprenant la célèbre distinc- 
tion des Misérables entre l'émeute et l'insurrection, Césaire place son 
récit de l'ascension de Toussaint Louverture sous l'égide de Victor 
Hugo: 

26. Sur cette tension entre histoire linéaire et histoire cyclique, sur l'impossibilité de justifier 
la violence révolutionnaire, voir Victor Brombert, «The Violence of History», Victor Hugo 
and the Visionary Novel, op. cit., p. 206-209. Notant l'absence de la Révolution dans la Lé- 
gende des siècles dont elle aurait dû former l'aboutissement logique, Brombert voit dans «Le 
verso de la page» qui fut écrit en quelque sorte à la place du poème sur la Révolution, et qui 
du reste est lui aussi un texte inachevé, l'expression d'un doute fondamental qui contredit la 
foi en la nature providentielle de l'histoire. Dans la répétition obsessionnelle d'une même 
question sous des formes diverses (poème: L'Année terrible , roman: Quatrevingt-treize , 
dessin: Justitia, le dessin de la guillotine qui décore le bureau de l'auteur à Guernsey...) le 
critique lit une interrogation angoissée sur le prix à payer pour la rédemption du mal historique. 
27. Œuvres complètes , Paris, Laffont, coll. Bouquins, t. IV, Poésie, 1986, p. 1091. 
28. C'est la thèse de Georges Piroué: «La synthèse qu'on attendait ne se produit pas. Au con- 
traire, une faille s'ouvre entre le concret et l'abstrait, un fossé se creuse entre le projet et la 
réalisation: fins et moyens se combattent.» («Les limites de l'action», Victor Hugo romancier 
ou les dessus de l'inconnu, Paris, Denoël, 1964, p. 89). 
29. C'est la lecture de Bernard Mouralis, qui voit dans Bug-Jargal «une réflexion sur la dif- 
férence culturelle» («Histoire et culture dans Bug-Jargal», art. cité, p. 64-66). 
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Dans les cas les plus généraux, l'émeute sort d'un fait matériel, l'insurrection 
est toujours un phénomène moral. Farouche, quoique ayant droit, violente 
quoique forte, elle a frappé au hasard; elle a marché comme l'éléphant aveu- 
gle, en écrasant; elle a laissé derrière elle des cadavres de vieillards, de fem- 
mes et d'enfants; elle a versé sans savoir pourquoi le sang des inoffensifs et 
des innocents. . . Avant que le droit se dégage il y a tumulte et écume. Au com- 
mencement l'insurrection est émeute, de même que le fleuve est torrent. Or- 
dinairement elle aboutit à cet océan : révolution. 30 

C'est à l'auteur des Misérables que Césaire emprunte l'épigraphe de son 
deuxième chapitre, «Apprentissage», qui retrace le commencement des 
révoltes de Saint-Domingue, la cérémonie vaudou du Bois Cayman le 22 
août 1791 31, et le rôle déterminant de Toussaint Louverture, qui, selon 
Césaire, transforma en révolution ce qui n'était encore qu'insurrection: 

Dès que l'émeute, par sa persistance, eut gagné chance de se transformer en 
insurrection, Toussaint l'avait rejointe. Mais dès que Toussaint s'y fut enga- 
gé, il n'eut de cesse qu'elle ne s'élargît en révolution, (p. 180) 

Certes, mais qui dit «océan» dit aussi chaos et non-sens, dans la symbo- 
lique hugolienne. Césaire choisit de ne voir dans la métaphore du fleuve 
coulant vers l'océan que l'idée d'une direction vers un but, sans voir 
l'ambiguïté profonde de cet «aboutissement». En réalité, la pensée (et 
l'image) de la révolution chez Hugo sont infiniment plus complexes et 
plus tourmentées que Césaire ne veut bien le dire. Aux deux extrémités 
de la chaîne romanesque, le roman de jeunesse Bug- Jar gai et le roman 
de vieillesse Quatrevingt-Treize sont donc des romans problématiques, 
au meilleur sens du terme: des romans qui s'interrogent, sans conclure, 
sur la violence révolutionnaire, sur le paradoxe tragique du Mal au service 
du Bien, du chaos comme moyen de l'ordre. 

30. Victor Hugo, Les Misérables, IVe partie, livre X, chap. 2, Paris, Gallimard, coll. Folio, 
1995, t. II, p. 404; cité par Aimé Césaire, Toussaint-Louverture, op. cit., p. 177. 
3 1 . Ceremonie dont Victor Hugo ignorait sans doute 1 existence, puisque Bug- Jar gal n en fait 
pas mention, tandis qu'il consacre le chapitre XXVI à la description de la danse des «griotes» 
autour du prisonnier. 
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