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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

La política del placer: La capacidad contestataria de sexo y comunidad en la narrativa gay 
latinoamericana pos-SIDA 

By 
James Edward Hirsch 

Doctor of Philosophy in Spanish 
 University of California, Irvine, 2016 

Ana María Amar Sánchez, Chair 

While reading a series interviews with Michel Foucault conducted between 1982 and 

1984, several statements in the text provoked questions that would become the basis of this 

dissertation. His objective is to move homosexuality away from questions of identity and desire 

and toward an ethic of pleasure. In the process, he affirms the transformative potential of 

pleasure. In this work, I analyze how various gay Latin American authors utilize this aspect of 

pleasure to critique and undermine the heteronormative cultures in which they live as well as 

offer the vision of a more inclusive society. I found in Pájaros de la playa (1993) by Severo 

Sarduy and Salón de belleza (1999) by Mario Bellatin, that the authors denounce their respective 

country’s responses to the AIDS crisis by creating textual spaces in which the reader as well as 

the fictional literary characters find pleasure. Reinaldo Arenas in Antes que anochezca (1992) 

and Boris Izaguirre in Azul petróleo (1998) rely on graphic portrayals of non-normative sex to 

expose governmental hypocrisy. Finally, in Sangre como la mía (2006) by Jorge Marchant 

Lazcano and Mundo cruel (2010) by Luis Negrón the authors demonstrate the capability of gay 

relationships based on pleasure, rather than identity, to effect change and create a more equitable 

and inclusive society. 
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Introducción 

Perspectivas teóricas del placer: Desde Platón a Foucault 

Este estudio es la continuación de una pasión desatada en mi adolescencia por la 

literatura escrita por y para la comunidad gay. Durante mi carrera de estudiante posgraduado 

he investigado nuevas entradas teóricas a esa cuerpo. Un día, descubrí una mientras estaba 

leyendo una serie de entrevistas con Michel Foucault, publicadas en el texto Michel Foucault: 

Ethics, Subjectivity and Truth. Encontré una declaración tan provocativa que la tomé como la 

inspiración de este trabajo. Contestando una pregunta sobre la lucha de la comunidad gay por 

la igualdad de derechos, afirmó:  

“What we must work on, it seems to me, is not so much to liberate our desires 
but to make ourselves infinitely more susceptible to pleasure. We must escape 
and help others to escape the two readymade formulas of the pure sexual 
encounter and the lovers’ fusion of identities” (Ethics 137). 

Esta cita provoca una letanía de preguntas. En la primera oración, Foucault yuxtapone el 

deseo con el placer. ¿Qué distingue un concepto del otro? Son inextricablemente enlazados: 

deseamos lo que nos da placer y sentimos placer cuando realizamos los deseos. ¿Es el deseo 

esencial al placer? No. Por ejemplo, cuando estamos en el supermercado y nos tropezamos 

con un amigo, ¿no sentimos placer? Cuando algunos amigos hacen una fiesta sorpresa para 

nuestro cumpleaños, ¿no sentimos placer? Claramente, hay placeres que no provienen de 

deseos. Si examinamos el segundo concepto —deseo— también notamos que se diferencia 

del placer. El acto de desear origina de dos eventos principales. Primero, deseamos prolongar 

o terminar lo que estamos experimentando. Segundo, deseamos lo que no poseemos, algo 

ausente. Considerando la primera posibilidad, es imposible relacionar el deseo de terminar 

una acción con el placer. Es el cumplimiento de ese deseo que provocará placer. Lo cual es 

igualmente cierto para el segundo caso. Desear algo ausente, algo que no poseemos, se 
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relaciona más con el dolor que el placer. El cumplimiento de ese deseo (adquirir el objeto, 

realizar la meta) también causará placer. Notamos que el placer y el deseo, aunque son 

fenómenos distintos, se cruzan, se intersectan. Empero, hay excesos: un deseo no realizado no 

engendrará placer y hay placeres que no provienen del deseo. Volviendo a la cita, observamos 

que Foucault no sólo ha separado los conceptos sino también ha creado una jerarquía, con el 

término privilegiado siendo placer. Para entender esto, tenemos que considerar el contexto en 

que Foucault está reflexionando: el suyo es un discurso sobre los derechos civiles. 

Específicamente, la lucha de los homosexuales por el derecho de expresar el deseo entre 

personas del mismo sexo. Para Foucault, este enfoque es equivocado, porque “a right, in its 

real effects, is much more linked to attitudes and patterns of behavior than to legal 

formulations. There can be discrimination against homosexuals even if such discriminations 

are prohibited by law” (Foucault Ethics 157). Es decir, independiente de la ley y los derechos 

que hemos conseguido, es posible que se nos pueda denegar igualdad de derechos a causa de 

actitudes o normas sociales, que no cambian tan rápidamente como la ley. Por esta razón 

Foucault insiste en que el derecho de expresar el deseo homosexual no puede ser nuestro 

objetivo último. En cambio, plantea que la clave a nuestro éxito es el placer, dado que el 

derecho al placer no se limita a una comunidad en particular. Es un derecho universal, les 

permitiría a todos expresarse de maneras que las normas sociales actualmente no permiten, no 

sólo a la comunidad gay. Este es lo que Foucault implica en la segunda frase de la cita: “[w]e 

live in a relational world that institutions have considerably impoverished. Society and the 

institutions which frame it have limited the possibility of relationships because a rich 

relational world would be very complex to manage. We should fight against the 

impoverishment of the relational fabric” (Foucault Ethics 158). Esta proposición también 
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provoca reflexión. Foucault insiste en que el derecho al placer, y no al deseo, debe ser el 

objetivo principal pero, nunca lo define. Deja que nosotros determinemos el significado del 

concepto. Por lo tanto, surgen varias preguntas: ¿qué es el placer? ¿es puramente físico, 

mental o una combinación de ambos? ¿en dónde origina? ¿en el objeto mismo o en nuestra 

reacción a ese objeto? ¿aunque el derecho al deseo (en vez de al placer) no debe ser el 

objetivo último, todavía desempeña un papel importante en cuanto al derecho al placer? Por 

último, ¿cómo sería una sociedad basada en el derecho al placer? En este trabajo, basándome 

en textos ficcionales (o semificcionales) latinoamericanos de los años 1990—2010 escritos 

por autores gay, buscaré una respuesta literaria a esas preguntas, estudiaré cómo los autores 

abordan el tema del placer en sus textos. 

Antes de pasar a detallar los capítulos individuales, tengo que completar la tarea que 

Foucault nos deja: considerar y definir el concepto de placer. No intento que esta sea una 

investigación exhaustiva del placer, sino una presentación de las escuelas de pensamiento 

mayores que me ayudaron a forman mi entendimiento del concepto. Así que, me concentraré 

en Platón, Aristóteles, Franz Brentano, Gilbert Ryle, Henry Sidgwick y Sigmund Freud. En 

sus escritos, cada teórico afronta el tema del placer a partir de las preguntas: 1) es una 

singularidad, 2) una pluralidad, 3) un estado mental, 4) una intención o 5) una emoción y/o 

sentimiento. Además de la esencia del placer, tenemos que abordar la cuestión de su valor, 

deliberar la validez del juicio hedonista de que “only pleasure has worth or value and only 

pain or displeasure has disvalue or the opposite of worth” (Moore). O, si es posible considerar 

el placer sin ningún juicio de valor. Comienzo con Platón dado que trata la mayoría de estos 

temas en Phaedrus y Philebus. 
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Las perspectivas clásicas: Platón y Aristóteles 

La discusión de Platón sobre el placer en Philebus deriva de su análisis de lo Bueno. 

En el texto, Protarchus argumenta que lo Bueno está arraigado en el placer. Platón lo refuta 

declarando que no está relacionado con el placer sino la sabiduría. Sin embargo, Platón 

demostrará que ninguno de los dos es en verdad lo Bueno, pero la sabiduría lo representa 

mejor que el placer. Uno de los primeros aspectos del placer que Platón considera es la 

cuestión de singularidad versus pluralidad. Deduce que el placer es el nombre que se usa para 

referirse a la variedad de formas que componen el concepto de placer: 

Pleasure I know to be manifold, and with her, as I was just now saying, we 
must begin, and consider what her nature is. She has one name, and therefore 
you would imagine that she is one; and yet surely she takes the most varied and 
even unlike forms. For do we not say that the intemperate has pleasure, and 
that the temperate has pleasure in his very temperance, —that the fool is 
pleased when he is full of foolish fancies and hopes, and that the wise man has 
pleasure in his wisdom? and how foolish would any one be who affirmed that 
all these opposite pleasures are severally alike! (Philebus 60-1). 

Platón introduce en esta cita una línea de pensamiento que desarrollará a lo largo del texto: el 

ejemplo del insensato y el sabio, los dos siendo capaces de experimentar placer. Sin embargo, 

es imposible que sea el mismo placer dado que uno se basa en la insensatez y el otro en la 

sabiduría. Son opuestos. Por lo tanto, el placer ha se ser una pluralidad; un placer compuesto 

de diversos placeres. Platón plantea que el concepto de pluralidad atañe a varias categorías: el 

ser humano, la belleza y lo Bueno, por ejemplo. Además, va más allá de abordar solamente el 

tema de los placeres diferentes, de las pluralidades, e introduce a la discusión el juicio del 

valor. Protarchus cree que todo lo que es agradable corresponde a lo Bueno. Platón interpone 

una objeción, argumentando que: “pleasures are oftener bad than good: but you [Protarchus] 

call them all good, and at the same time are compelled, if you are pressed, to acknowledge 

that they are unlike. And so you must tell us what is the identical quality existing alike in 
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good and bad pleasures, which makes you designate all of them as good” (Philebus 61). 

Platón critica la proposición de que todos los placeres comparten una cualidad que los 

relaciona con lo Bueno. Para él, el placer admite muchas formas y la mayoría representa 

clases “insensatas”, “pleasures [that] are oftener bad than good”. Por lo tanto, surge la 

pregunta: ¿cómo podemos distinguir las buenas de las malas? La clave es la sabiduría. Como 

también argumentará Aristóteles en su Ética, el buen placer depende de la condición de la 

persona. Un hombre prudente sabrá lo que es un buen placer, mientras que el insensato 

sucumbirá al malo. “Consequently, pleasure is good not by its nature, but only when it is an 

appropriate kind of attitude, and therefore its goodness depends on the direction that reason 

gives it. And, in that case, it will be reason and not pleasure that is the ‘cause’” (Russell 170-

71). El sabio reconocerá que solamente ciertos placeres son buenos y será capaz de diferenciar 

los buenos de malos, mientras que el insensato creerá que todos son buenos, independiente de 

la verdad. En lo tocanto a este trabajo, importa menos si la razón o el placer es la causa de lo 

Bueno. Mi interés reside en los juicios de valor asociados con las diferentes formas del placer. 

La carga política del placer se encuentra precisamente en la manipulación de los juicios de 

valor del placer. En sus textos, los seis autores que estudiaré directamente afrontan, critican 

y/o se apropian de estos juicios. 

Volviendo a Platón, tenemos que afrontar las dos preguntas básicas: 1) ¿qué es el 

placer? y 2) ¿cómo podemos distinguir el bueno del malo? En Philebus, ofrece una definición 

sucinta: “when the harmony in animals is dissolved, there is also a dissolution of nature and a 

generation of pain […] And the restoration of harmony and return to nature is the source of 

pleasure” (Philebus 84). Por ejemplo, cuando tenemos sed, la armonía corporal natural se 

perturba, el cuerpo está desequilibrado. La privación de agua produce dolor. Tomar agua 
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restituye el equilibrio corporal y, consecuentemente, engendra placer. Implicado en este 

proceso es la consciencia de la privación; tenemos que saber que “algo” nos falta. En este 

ejemplo, reconocemos que tenemos sed. Así que, como demostré a comienzo del capítulo, el 

deseo y el placer son inextricablemente vinculados. Deseamos el equilibrio —el deseo de algo 

ausente. Dado que lo que deseamos es la satisfacción de una necesidad, este deseo también 

implica dolor. La realización del deseo —tomar agua— ocasiona placer. Platón justifica las 

magnitudes diferentes del placer según su relación al grado de deseo/dolor. Propone que, “if a 

person would wish to see the greatest pleasures he ought to go and look, not at health, but at 

disease. And here you must distinguish: —do not imagine that I mean to ask whether those 

who are very ill have more pleasures than those who are well, but understand that I am 

speaking of the magnitude of pleasure” (Philebus 105). Cuánto más deseamos el equilibrio y 

el resultante alivio del dolor, más experimentaremos placer. Con esto en mente, podemos 

definir el placer platónico como el cumplimiento de una necesidad y el resultante equilibrio 

corporal que produce. Es importante notar la relación placer/deseo que propone Platón. Ignora 

la posibilidad de desear la continuación de placer y privilegia los aspectos que causan dolor: 

el deseo de la terminación de una enfermedad y el deseo de algo carente. Por lo tanto, 

reconoce que este placer es uno combinado con dolor y que permite juicios de valor (bueno o 

malo, insensato y sabio). Platón desarrolla más su filosofía del placer y señala que el placer 

corporal no representa la totalidad de las posibilidades. Existen también placeres “puros”, 

como la belleza de color y forma, las aromas, los sonidos y el conocimiento; “in general those 

of which the want is painless and unconscious, and of which the fruition is palpable to sense 

and pleasant and unalloyed with pain” (Philebus 113). Este es un placer desvinculado del 
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deseo1 y del dolor. Si examinamos los placeres incluidos en esta categoría, ¿es posible desear 

un aroma? ¿un sonido? Debemos tener en cuenta el deseo como Platón lo imagina: la 

terminación o la carencia de algo. Aunque podemos desear que un aroma o un sonido 

continúe, este concepto del deseo no figura en su pensamiento. El conocimiento es distinto. 

Sin embargo, para Platón el conocimiento proviene de lo Divino y, consecuentemente, ha de 

ser un placer puro. Si no, imposibilitará la existencia de lo Divino. Platón diferencia los dos 

conceptos del placer —el placer combinado con dolor, y el puro— en Phaedrus: 

For, as has been already said, every soul of man has in the way of nature 
beheld true being; this was the condition of her passing into the form of man. 
But all souls do not easily recall the things of the other world; they may have 
seen them for a short time only, or they may have been unfortunate in their 
earthly lot, and, having had their hearts turned to unrighteousness through 
some corrupting influence, they may have lost the memory of the holy things 
which once they saw. Few only retain an adequate remembrance of them; and 
they, when they behold here any image of that other world, are rapt in 
amazement; but they are ignorant of what this rapture means, because they do 
not clearly perceive (Phaedrus 78) 

Antes de adquirir la forma humana, todos experimentamos lo Divino. Al adquirir la forma 

humana, la mayoría pierde la memoria de lo que vio en el cielo y comienza la búsqueda de 

placeres terrenales y corporales. Esto es, placer como el cumplimiento del deseo, placer 

combinado con dolor. Por lo tanto, considerando el concepto de placer presentado en los 

textos Philebus y Phaedrus, me parece que el placer puro resulta de un deseo de volver a lo 

Divino. Cuando los que retienen memoria de lo Divino vislumbran una imagen divina, son 

arrebatados y desean regresar. En profundo contraste con ellos, una persona que ha perdido 

memoria de lo Divino, “who […] has become corrupted, [who] does not easily rise out of this 

world to the sight of true beauty in the other; he looks only at her earthly namesake, and 

                                                             
1 A mi entender, desear implica participación activa. Por lo tanto, el concepto de un deseo inconsciente me 
parece problemático. Posible que no podamos identificar lo que deseamos pero, todavía estamos conscientes de 
un deseo. 
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instead of being awed at the sight of her, he is given over to pleasure, and like a brutish beast 

he rushes on to enjoy and beget” (Phaedrus 79). Los que se han olvidado de lo Divino 

corrompen los placeres puros2. En vez de desear un retorno al Divino, anhelan placer sin 

finalidad, placer por placer. Aquí, Platón aborda el tema del deseo como la continuación de 

placer. Sin embargo, ese deseo es vicioso y nos convierte en bestias, seres pervertidos. Para 

terminar la discusión de Platón, él permite una pluralidad de formas de placer mas no son los 

mismos: hay corporales y espirituales (puros). Los placeres corporales resultan del 

cumplimiento de una necesidad y se mezclan con el dolor. Muy a menudo son viciosos. Los 

placeres espirituales, por otra parte, son puros y provienen de lo Divino. Los que han perdido 

su conexión con lo Divino, convierten los placeres puros en vicios.  

En el libro número diez de su Ética a Nicómano, Aristóteles indaga el placer y la 

felicidad. A lo largo del texto, dialoga con Platón. Señalaré lo que considero algunos de las 

similitudes y las diferencias en sus líneas de pensamiento. Una de las distinciones más 

importantes se basa en el concepto del placer como el cumplimiento de una necesidad. 

Aristóteles afirma que la idea de “pain [a]s a deficiency of our natural condition, and pleasure 

[a]s its replenishment” (316) es poco aceptada. Opina que la teoría “seems to have been 

derived from the pains and pleasures connected with eating: it is assumed that it is because we 

have experienced a lack, and felt pain, that we subsequently find pleasure in replenishment. 

But this does not happen in the case of all pleasures” (317). Platón también brega con este 

problema, y encuentra la solución en las dos categorías del placer: puro y corporal. En este 

punto los dos teóricos se desvían. Si Platón acepta la existencia de placeres impuros 

(mezclados con dolor), Aristóteles cuestiona si son, placeres en absoluto. Parece que esa línea 

                                                             
2 Volveré a la relación entre la condición del sujeto (el bruto versus el ilustrado) y el placer en la discusión sobre 
la Ética de Aristóteles. 
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de cuestionamiento resulta del deseo de una definición unitaria del placer. Es un deseo 

difícilmente realizado. Para Platón, el placer es unitario porque es una pluralidad compuesta 

de varias singularidades relacionadas. Experiencias diferentes provocan tipos dispares de 

placer, pero cada tipo pertenece a la meta-categoría “placer”. Aristóteles rechaza esa aserción 

y, en su lugar, define el placer basado en el carácter de la persona. El “buen” hombre 

experimentará placer. El vicioso tendrá una experiencia “agradable” pero, no será 

verdaderamente placer. Como explica Aristóteles,“[a]gainst those who cite instances of 

disreputable pleasures one may argue that these pleasures are not pleasant. They may be 

pleasant to persons of an unhealthy disposition, but that does not compel us to believe that 

they are really pleasant (except to these persons)” (317). Su implicación es clara: una 

actividad viciosa no causará placer a una persona sana. Afirmar que actividades como el 

consumo excesivo de alcohol o de actividad sexual engendran placer, demostrará que la 

disposición de la persona es insana. De este modo, Aristóteles también llega a una definición 

unitaria del placer. El placer es lo que experimenta una persona sana cuando participa en una 

actividad apropiada. Profundizaré más en las actividades en la próxima sección. Por ahora, es 

importante señalar el contraste entre las teorías de Aristóteles y de Platón. Se basa en el locus 

del origen del placer: en la filosofía platónica, una cosa o una actividad provoca en nosotros 

placer. El locus es externo. Aristóteles argumenta que el placer depende del estado mental y 

espiritual de la persona. Es interno. Dado que Aristóteles tiene una vista del mundo bastante 

binaria —hombre bueno o malo, placeres decentes o indecentes— el placer mezclado con 

dolor es imposible; su placer no es una pluralidad. 

Aristóteles dedica el resto del libro a definir el placer. Primero, basándose en el 

sentido de la vista explora la posibilidad de que es un proceso: “The act of seeing is regarded 
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as complete at any moment of its duration, because it does not lack anything that, realized 

later, will perfect its specific quality. Now pleasure also seems to be of this nature, because it 

is a sort of whole, i.e. at no moment in time can one fasten upon a pleasure the prolongation 

of which will enable its specific quality to be perfected” (318). Un proceso implica una 

transformación a través del tiempo, un mejor o empeoramiento. Si el proceso de ver es 

temporal, no podemos decir que cambia a través del tiempo3. El placer es de esta índole. 

Aristóteles no plantea que experimentar más o menos placer a través del tiempo es imposible 

(abordará ese tema en otra sección del texto) sino que el placer en sí es completo, perfecto, y 

no cambia. En consecuencia, el placer no puede ser un proceso. Se relaciona con una 

actividad: 

activity of any sense is at its best when the organ is in the best condition and 
directed towards the best of the objects proper to that sense. This activity will 
be most perfect and most pleasurable; for there is a pleasure corresponding to 
each of the senses, just as there is to thought and contemplation; and it is most 
pleasurable when it is most perfect, and most perfect when the organ is in a 
healthy condition and directed toward the worthiest of its objects; and the 
pleasure perfects the activity (320). 

El placer es distinto a la actividad. Si no, surgiría el mismo problema presentado en la 

discusión de un proceso. Para retomar el concepto de una actividad apropiada, la actividad 

dirigida al mejor de los objetos que corresponden a ese sentido, es la más apropiada. Leer 

filosofía, tomar buen vino, comer buena comida, etc. El placer que corresponde a esa 

actividad es un placer verdadero. Por otra parte, participar en una actividad viciosa puede ser 

“placentero” pero no es placer en absoluto. En este punto, veo una concurrencia significativa 

entre los pensamientos de Platón y de Aristóteles. El aristotélico resulta del órgano “más 

perfecto” participando en la actividad “más perfecta”. El placer puro de Platón lo 

                                                             
3 Es importante distinguir la vista y visión. La visión se empeora con el paso del tiempo, en la oscuridad, o 
debido a otros factores. El sentido de la vista, por otra parte, no cambia. 
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experimentan los que retienen una memoria de lo Divino, que lo pueden vislumbrar aquí en la 

Tierra. Así que el placer verdadero aristotélico y el puro platónico requieren un cuerpo sano, 

conectado a lo Divino. Para ambos pensadores, los placeres resultantes de actividades u 

objetos terrenales son impuros. La distinción entre los dos reside en el locus del origen del 

placer: externo versus interno. Para Platón el placer deriva de lo Divino, mientras que 

Aristóteles mantiene que es un órgano sano (cerebro, cuerpo, espíritu) que nos permite 

experimentar placer. Hay diferentes placeres porque son “as diverse as their activities. Sight is 

superior to touch, and hearing and smell to taste, in purity, so their pleasure differ similarly. 

Also intellectual pleasures are superior to sensuous ones, and both kinds differ among 

themselves” (324). Un hombre sano puede experimentar estos placeres, mientras que para un 

vicioso hay momentos “agradables” pero, en realidad, representan corrupción y perversión. 

Las perspectivas modernas: De Sidgwick a Foucault 

Comencé el capítulo con Platón y Aristóteles por varias razones. Las filosofías del 

placer hasta los últimos años del siglo veinte han respondido y comunicado con ellos: el 

cuestionamiento de la definición unitaria, el locus, el origen4. Las otras teorías que estudiaré 

representan los escritos de autores de los siglos diecinueve y veinte. Decidí saltar de Platón y 

Aristóteles hasta los tiempos modernos por dos razones: 1) estas son específicamente las 

obras que me ayudaron a entender el concepto del placer y 2) además de responder a Platón y 

Aristóteles, cada autor incorpora y desarrolla las teorías importantes del placer de Spinoza, 

Descartes, John Locke y James Mill. 

                                                             
4 Durante los últimos treinta años, avances tecnológicos han resultado en la posibilidad de identificar las áreas 
del cerebro relacionadas con el placer, lo cual nos permite cuestionar su origen (Katz). Sin embargo, son teorías 
todavía en desarrollo y más allá del ámbito de este trabajo. Por esta razón, no las consideraré. 
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Foucault, por ejemplo, toma los placeres corporales (combinados con dolor) como un 

punto de partida: 

The possibility of using our bodies as a possible source of very numerous 
pleasures is something that is very important. For instance, if you look at the 
traditional construction of pleasure, you see that bodily pleasure, or pleasures 
of the flesh, are always drinking, eating, and fucking. And that seems to be the 
limit of the understanding of our body, our pleasures. What frustrates me, for 
instance, is the fact that the problem of drugs is always envisaged only as a 
problem of freedom and prohibition. I think that drugs must become a part of 
our culture (Ethics 165-66). 

Beber, comer y sexo cumplen una necesidad física y, por tanto, podemos relacionarlos con el 

placer en el sentido platónico. Sin embargo, a Foucault le interesa explorar lo que desborda 

los límites de ese placer. Busca un objeto que cause placer y que no ataña a las definiciones 

clásicas. Lo encuentra en las drogas, que no encajan en el teoría de Platón dado que no 

cumplen una necesidad ni representan al Divino. En lo tocante a la línea de pensamiento 

aristotélica, las drogas desmantelan la proposición de que “activities differ in goodness and 

badness […] their pleasures can be classes similarly, because each activity has a pleasure 

proper to it. Thus the pleasure proper to a serious activity is virtuous, and that which is proper 

to a bad one is vicious” (Aristotle 324). Es difícil justificar el consumo de drogas como una 

actividad seria o virtuosa. Sin embargo, es exactamente lo que Foucault propone. Cree que 

“[w]e have to study drugs. We have to experience drugs. We have to do good drugs that can 

produce very intense pleasure. I think this puritanism about drugs, which implies that you can 

either be for drugs or against drugs, is mistaken” (Ethics 166). Los drogas representan un caso 

particular puesto que, independiente de la condición de la persona (buena, mala, sana, insana), 

causan placer5. Al exponer la virtud de las drogas, Foucault las despoja de su valor moral, así 

                                                             
5 Reconozco que experiencias malas son posibles, los llamados “viajes malos”. Sin embargo, no intento que este 
capítulo sea un análisis profundo sobre el tema de drogas. Aceptamos, por tanto, que la gente toma drogas 
pensando en las posibilidades de placer que pueden originar. 



13	
	

tomando una postura política: un placer “apropiado” no necesariamente resulta de una 

actividad virtuosa, el placer en sí tiene valor. Foucault nos está ofreciendo una 

resemantización del concepto. Lo cual le incita a exponer, durante una entrevista con Stephen 

Riggins, que “I think I have real difficulty in experiencing pleasure. I think that pleasure is a 

very difficult behavior. It’s not as simple as that to enjoy one’s self” (Ethics 129). El placer 

foucauldiano es difícil porque es política, representa la posibilidad de crear nuevas formas de 

vida e implica responsabilidad y consciencia. Dado el papel significativo que desempeña el 

placer en el pensamiento foucauldiano, parte de su labor es distinguir los placeres de los no-

placeres, que son, sencillamente, los que no requieren una toma de consciencia, placeres de 

alcance medio, placeres simples. Presenta el ejemplo de tomar una copa de buen vino. No 

niega que vino pueda causar placer. Sin embargo, adoptando un término que usó Aristóteles, 

explica que tomar una buen vino puede ser “placentero” pero no es placer. Para Foucault, un 

placer “must be something incredibly intense” (Ethics 129). Por ejemplo, las drogas o la 

intensificación del acto sexual. Por otra parte, lo “placentero” es un tema del cual no se ocupa. 

En sus palabras: “I’m not able to give myself and others those middle-range pleasures that 

make up everyday life. Such pleasures are nothing for me, and I am not able to organize my 

life in order to make place for them” (Ethics 129). Como sugiere en esta cita, lo “placentero” 

es placer desprovisto de la política. Sin embargo, su meta es politizar el concepto, 

aprovecharse del placer para lograr igualdad para la comunidad gay. Así, se diferencia de 

Platón y Aristóteles, para quienes el placer es algo que se nos ocurre, algo provocado en 

nosotros por medio de una vía externa o interna. Para Foucault, el placer verdadero requiere 

participación activa, es una experiencia intensa que escogemos. Como expone en lo tocante a 

su obra La historia de la sexualidad: “The relationship that I think we need to have with 
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ourselves when we have sex is an ethics of pleasure, of intensification of pleasure” (Ethics 

131). El placer es una cuestión de ética y, por lo tanto, requiere consciencia. Las drogas son 

solamente una posibilidad, Foucault insiste en que tengamos que explorar también nuevas 

formas de relaciones, de sexo y de vida. 

Los cuatro teóricos restantes que presentaré —Franz Brentano, Henry Sidgwick, 

Gilbert Ryle and Sigmund Freud—siguen una vía neo-aristotélica para indagar la esencia del 

placer. En Psychology from an Empirical Standpoint, Franz Brentano analiza el placer como 

un fenómeno mental que se compone de tres clases distintas: presentación, juicio, y 

fenómenos de amor y de odio. Las primeras dos categoría son evidentes, casi no necesitan 

explicación. Presentación es el momento cuando un fenómeno se nos aparece, “[w]hen we see 

something, a color is presented; when we hear something, a sound; when we imagine 

something, a fantasy image” (Empirical Standpoint 153). Cuando veo un objeto, es 

presentado. Veo un árbol y, así, me es presentado. El oído es un poco más complejo. Cuando 

oigo una palabra, la presentación no es el sonido sino una imagen del objeto al cual 

representa. Como lo explica Brentano: “the purpose of words is to provoke presentations” 

(Empirical Standpoint 153). La palabra (sonido) es un referente que provoca en mí una 

imagen del objeto. Las imágenes funcionan de una manera similar. También son un referente 

que señala el objeto al cual representan, no son una presentación en sí. La segunda categoría, 

el juicio, es la mejor delimitada, dado que Brentano se adhiere a lo que identifica “el uso 

filosófico común” del concepto: un juicio es la aceptación de una proposición como falsa o 

verdadera. Ofrece una cualificación: un juicio no requiere una presentación, podemos 

formular uno basado en una memoria, por ejemplo. La última clase es la más difícil de definir 

porque incluye todos los fenómenos excluidos de las clases de presentación y de juicio: las 
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emociones. Para Brentano, el término emoción “is usually understood to mean only affects 

which are connected with noticeable physical agitation. Everybody would call anger, anxiety 

and passionate desire emotions; but in the general way in which we use the word, it also 

applies to all wishes, decisions and intentions” (Empirical Standpoint 153). Todos estos 

fenómenos pertenecen a esta clase porque son percibidos/experimentados en la “consciencia 

interna”. Es decir, la consciencia interna es el locus de la sensación: “[a]ccording to 

Brentano’s theory, inner consciousness of a mental act m consists of (i) a presentation and (ii) 

an immediately evident cognition of m” (Textor). Este concepto es uno de las intervenciones 

más significativas de Brentano. Fenómenos mentales de la consciencia interna tienen dos 

objetos: el primario causa la emoción y el secundario es la cualidad del sensación (Huemer). 

Esto es, “[e]very mental phenomenon is characterized by what the Scholastics of the Middle 

Ages called the intentional (or mental) inexistence of an object, and what we might call, 

though not wholly unambiguously, reference to a content, direction toward an object, or 

immanent objectivity. Every mental phenomenon includes something as object within itself” 

(Empirical Standpoint 88). Brentano provee el ejemplo de un color. Si el color “rojo” se nos 

presenta, el color en sí es el contenido de la sensación, el objeto primario. Apreciar el color o, 

el acto de percepción, es el objeto secundario de este fenómeno mental. La presentación y la 

percepción del rojo, los dos componentes juntos, constituyen un fenómeno singular 

(Chisholm). Así funcionan también el placer y el dolor. Además del objeto físico que se nos 

presenta, tienen un segundo, “mental, intentional object, towards which the act is actually 

directed” (Huemer). Por ejemplo, cuando pienso en la sensación que experimenté mientras 

comía un bistec, lo que siento actualmente resulta del objeto mental del bistec6. El objeto 

                                                             
6 Ya que una memoria puede “ser presentada”, la memoria del objeto físico, el bistec, es el objeto primario. 
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secundario es amor si experimento placer y odio si es displacer. Antes de seguir, debo resumir 

lo presentado. Hay tres clases de fenómenos. Primero, veo/oigo/siento/pienso un objeto (idea, 

o cualquier otra cosa) y, según Brentano, ese objeto me es presentado, entra en mi 

consciencia. Segundo, emito un juicio del objeto. Por último, tomo “consciencia interna” del 

objeto, lo cual provoca una respuesta afectiva. Esa respuesta es un objeto distinto al objeto 

original. O sea, el original es el objeto primario y la emoción que siento es el secundario. 

Sabemos que el placer es una sensación o, mejor dicho, una cualidad de sensación. Es 

un objeto secundario mental que se refiere a un objeto primario. Sin embargo, Brentano 

todavía no ha contestado la pregunta de cómo. ¿Cómo sentimos placer? “There are two senses 

in which a man may be said to be pleased with an object or take pleasure in it, and two senses 

in which he may be said to be displeased with an object or to take displeasure in it. In the first 

case, he may simply find the object to be agreeable, or disagreeable. In the second, he finds 

the object to be agreeable, or disagreeable, and then, because of this fact he also takes 

pleasure or displeasure in another object” (Origin of Our Knowledge 154). Entiendo esto en 

conjunto con las tres clases de fenómenos. Primero, un objeto es presentado y, luego, 

formulamos un juicio verdadero/falso del objeto. Si el juicio es verdadero, adoptamos una 

actitud “pro” hacia el objeto; una actitud que causará placer. Al contrario, si el juicio es falso, 

adoptamos una actitud “anti” que producirá una sensación de displacer. La posibilidad de 

sentir placer por otro objeto resulta del placer mismo convirtiéndose en el objeto secundario. 

O sea, el placer como objeto se puede referir a una multiplicidad de objetos primarios. Un 

árbol me provoca placer, lo cual me permite sentir placer por otros árboles también, aparte del 

árbol original. Por esta razón, “is not inappropriate to describe every pleasure or displeasure 

in something as interest, and every wish, every voluntary decision as an act of taking an 
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interest in something” (Chisholm 153). Volviendo al árbol, dado que me provocó placer, 

tengo interés en él. Puedo transferir ese interés también a otros árboles. Esta doble posibilidad 

de placer le permite a Brentano llegar a una definición unitaria. Dado que el placer es un acto 

intencional hacia un objeto secundario mental, puede referirse a múltiples objetos diferentes; 

es una pluralidad. 

Henry Sidgwick también sigue el camino neo-aristotélico. En The Method of Ethics 

presenta una visión bastante hedonista del placer. En la obra, se esfuerza por definir el good 

on the whole: “[a] person’s future good on the whole is what he would now desire and seek on 

the whole if all the consequences of all the different lines of conduct open to him were 

accurately foreseen and adequately realized in imagination at the present point of time” 

(Christiano 262). Esto es, para Sidgwick el good on the whole es algo que deseamos y, 

consecuentemente, que causa placer. Además, introduce una racionalidad: el good on the 

whole es lo que deseamos después de considerar cuidadosamente todos los resultados y 

consecuencias posibles. Por lo tanto, Sidgwick lo considera imposible que el good on the 

whole resulte de placeres que terminan en consecuencias perjudiciales. Posible que 

experimentemos placer al consumir drogas, para volver al ejemplo de Foucault, pero al final 

pagaríamos un precio demasiado elevado: la salud. Si anticipáramos correctamente todas las 

diferentes líneas de conducta, nos daríamos cuenta de que el placer que resulta de drogas, por 

agradable que sea, es algo que no debemos desear, algo que no puede ser el good on the 

whole. En este concepto del placer encuentro el sentido neo-aristotélico: el mejor placer 

resulta del mejor órgano participando en la mejor actividad. Sin embargo, persiste un dilema: 

aunque drogas no constituyen el good on the whole, no podemos ignorar que causan placer. 

En consecuencia, para Sidgwick existe una distinción entre placer y el good on the whole. Es 
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importante recordar que “pleasure is good, a feeling is pleasure because the person who 

experiences that feeling apprehends it as desirable” (Katz). El placer en sí no es el good on the 

whole, pero es un factor de motivación. 

Todavía tenemos que preguntar ¿qué es el placer que deseamos, que nos conducirá al 

good on the whole? Para Sidgwick, “pleasure is a kind of feeling which stimulates the will to 

actions tending to sustain or produce it, —to sustain it, if actually present, and to produce it, if 

it be only represented in idea—; and similarly pain is a kind of feeling which stimulates to 

actions tending to remove or avert it” (42-3). El placer no sólo es una acción de impulso sino 

también es (auto)reproductivo: cuando lo tenemos, queremos más; cuando nos falta, 

buscamos maneras de producirlo. Si Sidgwick no hace referencia directa a Platón en esta 

sección, la alusión es clara. Su definición del placer concurre con el concepto de placer 

combinado con dolor de Platón, que el placer resulta del cumplimiento de una necesidad. Sin 

embargo, hay una clara distinción entre los dos pensadores, la cual notamos en la crítica de 

uno de los ejemplos por excelencia de placer combinado con dolor: el hambre. Para Sidgwick, 

aunque “hunger is frequently and naturally accompanied with anticipation of the pleasure of 

eating; […] careful introspection seems to show that the two are by no means inseparable” 

(45). Para ilustrar el punto, ofrece el caso del gourmand, una persona que no come para 

cumplir la necesidad física de alimentación, sino para el placer mismo del acto de comer. 

Indica, además, que es común que un gourmand controle el hambre para aumentarla o 

posponer su cumplimiento, así aumentando el placer que causa. Por lo tanto, este placer ha de 

ser el producto no de un deseo primario (el hambre) sino de uno secundario. Para un 

gourmand, por ejemplo, el acto de comer no es el cumplimiento de una necesidad física sino 

de otro tipo de necesidad, una que ha creado. Esta es una distinción importante y una que 
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Platón nunca aborda. Sidgwick desarrolla más su idea, diciendo que “hunger as an element of 

normal life [is not] at all a painful feeling: it only becomes painful when [one is] in ill health” 

(46). Notamos que no sólo se distancia de Platón sino que también vuelve a Aristóteles: es la 

condición de la persona que determina el placer. El hambre no causa dolor en una persona 

sana. Es, más bien, una parte normal de la vida. Si causa dolor, es representativa más de la 

condición del sujeto (insano) que la búsqueda del cumplimiento de una necesidad. De hecho, 

avanza un paso más un su teoría y explica que, a veces, los dolores pueden originar placer. 

Por ejemplo, tendríamos que considerar el dolor que resulta de un diente podrido un tipo de 

placer si la persona deseara que continuara. Por esta razón, si el placer proviene de comida, de 

drogas o de dolor de muelas, para Sidgwick “[t]here is no such thing as the feeling of pleasure 

itself; pleasures are phenomenologically heterogeneous” (Feldman). Placer es simplemente “a 

feeling which, when experienced by intelligent beings, is at least implicitly apprehended as 

desirable or—in cases of comparison— preferable” (127). Tanto como los otros, Sidwick 

llega a una definición unitaria del placer: es lo “preferible” después de congnición, después de 

considerar y juzgar todos los resultados posibles. 

El interés de Gilbert Ryle reside en la variabilidad del placer. Se pregunta: ¿cómo es 

posible que dos personas que caminan por un parque, ven los mismos árboles y sienten la 

misma briza fresca puedan tener experiencias distintas? Para la primera, es una caminata 

agradable mientras que para la otra, no. Además, la caminata puede causar placer hoy pero 

mañana, displacer. Siguiendo la línea de pensamiento neo-aristotélica, afirma que el placer no 

puede ser “a concomitant, e.g. an introspectible effect of the walking” (138) pero es algo que 

resulta de nuestro “attending or giving [our] mind to” (142) una noción u objeto en particular. 

Este es un desarrollo del concepto aristotélico del “buen hombre”: que nuestra actitud (en este 
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caso, el acto de atender a, de tomar consciencia de) determina la experiencia del placer. Para 

evidenciar que el placer resulta de nuestra atención, Ryle necesita mostrar que no es una 

sensación. El problema reside en la esencia de una sensación: podemos sentir, experimentar 

una sensación sin prestar atención, sin tomar consciencia. Para evidenciar que el placer resulta 

de una toma de consciencia, Ryle seguirá la metodología de Aristóteles, analizará lo que el 

placer no es para llegar a la conclusión de lo que sí es. Estudiará sensaciones (hormigueos y 

dolor), emociones (ira y bienestar) y, por último, modos (melancolía).  

Ryle argumenta en contra del concepto de placer como una sensación física basado en 

el hecho de que una sensación, como un hormigueo o dolor, tiene una ubicación. Podemos 

describir específicamente (o en general) dónde sentimos el dolor: me caí y me duele el brazo, 

tengo dolor de estómago. Sin embargo, “we could not ask in which arm [for example] the 

agreeableness or disagreeableness of it had been felt” (135). Ryle apoya su postura al 

introducir el tema de los anestésicos. Es posible aliviar el dolor físico o entumecer una parte 

del cuerpo con anestésicos. Ninguna de los dos no afectará el placer. Por lo tanto, una 

sensación física y placer/displacer son distintos. La segunda categoría, las emociones, es un 

concepto más ambiguo. En vez de un dolor específico, Ryle estudia un sentimiento sin locus. 

Contempla la ira, la congoja y la desilusión. Si estamos enojados, por ejemplo, hasta el postre 

más delicioso puede causar displacer, puede ser desagradable. Al contrario, el sentido de 

divertimiento puede convertir una actividad tediosa en una entretenida, agradable. Para 

ilustrar su punto, Ryle provee el ejemplo de un hombre que disfruta del olor de la turba: 

“[p]ain, fury and mirth can be transports, convulsions or fits, but the enjoyment of the smell of 

peat smoke is not a paroxysm like these —not because it is very mild, where they are violent, 

but because it is not the sort of thing that can be resisted, whether successfully or 
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unsuccessfully. It cannot be given way to either” (137). Postula que el placer está fuera de 

nuestro alcance. Si podemos sufrir un arranque súbito de rabia o de dolor, en última instancia 

tenemos la capacidad de resistir o ceder a ese ataque. Así que, el placer es distinto a este tipo 

de sensación porque no es algo que podemos resistir. Lo sentimos cuando lo sentimos. La 

última categoría que Ryle analiza incluye los modos como depresión y irritabilidad. Para 

comenzar, explica la diferencia entre un modo y una emoción: “[t]he mood of irritability is 

unlike the emotion or passion of anger, not only in its typical duration and not only in being 

more like squally weather than like a squall, but also in not having a particular object. A man 

is angry with his dog or his tie, but his irritability has no particular object” (137). Un modo es 

un tipo de predisposición. Algunos son propensos a la ira, mientras que otros son alegres. Sin 

embargo, alegría no es placer. Otra vez basándose en el pensamiento aristotélico, insiste en 

que el placer resulta de una actividad. Podemos declarar que una persona alegre es fácil de 

complacer, pero fácil de complacer es distinto al placer. Consecuentemente, dado que un 

modo no tiene objeto y no resulta de una actividad, es distinto al placer. 

Similar a Aristóteles, Ryle también cree que el placer no es un proceso: “[s]ensations, 

emotional states and moods can, in principle, all be clocked. We can often say roughly how 

long a tingle or a headache lasted, […] fit of rage of amusement lasted […] how long a mood 

of depression or cheerfulness lasted. But pleasure does not lend itself to such clockings. The 

walker can, indeed, say that he enjoyed his walk until it began to rain […] But he cannot 

clock the duration of his enjoyment against the duration of the thing he enjoyed” (138). La 

distinción entre su línea de pensamiento y la de Aristóteles es que el placer no depende de 

nuestra condición espiritual ni la cualidad de la actividad sino que de la atención que 

dedicamos a la actividad. No podemos encontrar placer en algo que desconocemos. Para Ryle, 
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la actividad que produce placer es la actividad de poner atención. Lo cual no es decir que la 

acción de poner atención siempre engendrará placer. Lo que engendrará es una reacción 

afectiva, una de las cuales puede ser el placer. 

En Beyond the Pleasure Principle, Sigmund Freud identifica las dificultades que el 

concepto de placer presenta: 

we would readily express our gratitude to any philosophical or psychological 
theory which was able to inform us of the meaning of the feelings of pleasure 
and unpleasure which act so imperatively upon us. But on this point we are, 
alas, offered nothing to our purpose. This is the most obscure and inaccessible 
region of the mind, and, since we cannot avoid contact with it, the least rigid 
hypothesis, it seems to me, will be the best. We have decided to relate pleasure 
and unpleasure to the quantity of excitation that is present in the mind but is 
not in any way ‘bound’; and to relate them in such a manner that unpleasure 
corresponds to an increase in the quantity of excitation and pleasure to a 
diminution (1-2). 

Al comienzo, parece que no definirá el placer aparte de afirmar que es inevitable y oscuro. Sin 

embargo, ofrece una explicación más profunda a relacionarlo a la disminución de excitación. 

Para Freud, excitación origina en las emociones fuertes que nos desequilibran. Cuando 

estamos enojados, por ejemplo, la mente está “desequilibrada”, lo cual resulta en excitación 

física o, en otras palabras, displacer. La disminución de esa emoción, el equilibrarse, engendra 

placer. La cualificación de “ vinculado” o “bound” que Freud destaca es de suma importancia. 

Se esforzó en separar la emoción que causa la excitación del placer/displacer. Eso es, el placer 

no resulta de la emoción sino del equilibrio y el displacer de la falta de ello. Dado que 

desvincula el placer y las emociones, me parece que intenta crear una nueva categoría afectiva 

para el placer y el displacer. Encontramos la línea neo-aristotélica en esa característica: el 

placer depende del estado emocional de la persona que lo está experimentando. 

El estado de excitación pone en juego el principio de realidad, en contraste al principio 

de placer. Según Freud, somos propensos a buscar placer pero, “[t]he facts which have caused 
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us to believe in the dominance of the pleasure principle in mental life also find expression in 

the hypothesis that the mental apparatus endeavours to keep the quantity of excitation present 

in it as low as possible or at least to keep it constant” (3). Podemos pensar en los dos 

principios —el realidad y el placer— como contrapesos: se controlan mutuamente para 

mantener el equilibrio. Por esta razón, Freud niega que el principio de placer sea la fuerza 

dominante y prefiere términos como “tendencia” y “propensión” a placer. Es importante 

reconocer que emociones fuertes (la ira y la ansiedad) nos pueden desequilibrar, pero 

demasiado placer es también una forma de excitación. Cuando el cuerpo está en una estado de 

desequilibrio causado por un placer desmedido, el principio de realidad comienza a hacer 

efecto como un medio de auto-protección. El principio de realidad “does not abandon the 

intention of ultimately obtaining pleasure, but it nevertheless demands and carries into effect 

the postponement of satisfaction, the abandonment of a number of possibilities of gaining 

satisfaction and the temporary toleration of unpleasure as a step on the long indirect road to 

pleasure” (4). Implicado en esta cita es que una “mente sana” puede controlar el principio de 

placer. Una mente sana sabrá que posponer placer no significa la negación o la cesación de 

ella. Una mente sana podrá identificar cuándo el placer causa excitación y desequilibrio y 

tomará la medidas apropiadas para restablecer el equilibrio: el principio de realidad tomará 

control para frenar el de placer. Al contrario, una mente insana (de un adicto, por ejemplo), no 

es capaz de identificar el desequilibrio y buscará más placer, sin restricción. En otras palabras, 

una mente sana sabrá lo que es un placer sano. La influencia aristotélica es imposible de 

evitar. Lo que comparten todas las sanas e insanas es el deseo de repetir experiencias que 

engendran placer. 
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Para Freud, entonces, el placer o el displacer no se origina en una actividad o un 

objeto sino que son una reacción al nivel de excitación corporal y el resultante equilibrio, o 

falta de ello. El placer es el método principal bajo el cual el aparato mental funciona, dado que 

es la recompensa que recibimos al mantener el cuerpo equilibrado. Es una fuerza motivadora. 

Sin embargo, implica un peligro: si el principio de realidad no funciona como una contrapesa, 

el placer causará desequilibrio corporal. El ejemplo por excelencia de ello es el sexo: “The 

pleasure principle long persists, however, as the method of working employed by the sexual 

instincts, which are so hard to ‘educate’, and, starting from those instincts, or in the ego itself, 

it often succeeds in overcoming the reality principle, to the detriment of the organism as a 

whole” (4). La tarea difícil de “educar” los instintos sexuales nos permite considerarlos un 

sitio de contestación que nos revela la relación/tensión entre el sexo y el placer. Lo que es 

problemático para Freud, Foucault considera político. Para Foucault, un placer 

“desenfrenado” nos ofrece la oportunidad de crear nuevas relaciones, nuevas formas de vida. 

En vez de resultar del equilibrio corpóreo, es en sí una fuerza que desequilibra. Es decir, 

Foucault invierte la teoría freudiana para buscar maneras de escapar “the two readymade 

formulas of the pure sexual encounter and the lovers’ fusion of identities” (op.cit). 

El placer cognitivo 

Estos teóricos me han ayudado a contemplar el concepto de placer gracias al enfoque 

en la cognición que atraviesa todas las obras. Platón establece esa línea de pensamiento a 

declarar que sólo el sabio podrá identificar un placer apropiado, correcto. Aristóteles la 

continúa al declarar que “activity of any sense is at its best when the organ is in the best 

condition and directed towards the best of the objects proper to that sense. This activity will 

be most perfect and most pleasurable” (op. cit.). Implicado en esta conceptualización del 



25	
	

placer es que el sabio (una persona con el cerebro en su mejor condición) será capaz de 

identificar cuál actividad producirá el mejor placer y decidirá participar en ella. Claramente, el 

sabio preferiría el mejor placer posible. Consideremos un ejemplo actual. El órgano son los 

ojos. Existen varias actividades propias a la vista. Por ejemplo: mirar un programa de 

realidad, ir a un museo y mirar el arte de Goya, leer una novela de Isabel Allende o mirar una 

película pornográfica. Claramente, estas cuatro posibilidades representan diferentes grados de 

condición, objetos con diferentes valores. Si seguimos la línea aristotélica, la actividad que 

producirá el mejor placer es mirar el arte de Goya. Las otras originarán grados menores de 

placer. Además de los ojos, el cerebro también participa en la actividad. Si ese órgano 

también está en la mejor condición, será capaz de identificar cuál de los objetos es el mejor: el 

arte de Goya. Esta característica del placer aristotélico establece la línea cognitiva. Es decir, 

en vez de ser un recipiente pasivo, por medio de la actividad de cognición el sujeto participa 

activamente en la producción de placer. Brentano, Sidgwick, y Ryle retoman el concepto de la 

cognición y lo adaptan a sus teorías. Basándose en la relación cognición/placer, Brentano idea 

su concepto de la consciencia interna. El proceso de presentación y juicio requiere 

concienciación, participación activa. El placer/displacer es producto de nuestra actitud hacia 

el objeto mental (objeto segundario) resultante de la presentación del objeto primario. Gracias 

a esa consciencia, puedo experimentar placer por otro objeto. Para Sidgwick, indaga la 

relación entre el placer, la cognición y lo que identifica good on the whole o, “what [a person] 

would now desire and seek on the whole if all the consequences of all the different lines of 

conduct open to him were accurately foreseen and adequately realized in imagination at the 

present point of time” (op. cit.). O sea, identificar el good on the whole requiere que 

sopesemos la opciones, que nos sometamos a un proceso de cognición. El placer, para 
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Sidgwick, es lo preferible, un sentimiento que queremos prolongar o recrear. El placer nos 

ayuda a identificar el good on the whole, ya que es también lo preferible, algo que queremos 

prolongar. Sin embargo, no es el good on the whole. En lo tocante a ese punto, la distinción 

entre el good y el placer, Foucault ofrece una intervención significativa. Para Foucault, no hay 

separación, el placer no sirve de identificar el good sino que es el good. El placer representa la 

mejor posibilidad para una sociedad igualitaria, la cual es lo preferible, lo que todos 

deseamos. La teoría de Ryle representa la intervención más clara respecto al placer: resulta de 

una actividad pero requiere atención, consciencia de la acción. No podemos experimentar 

placer si no estamos interesados en la acción. Para mi trabajo, ese vocablo —interés— es 

fundamental. Plantearé que las obras que estudiaré provocan interés y demandan que 

prestemos atención y que pensemos. De esas actividades, originará placer. 

En los siguientes capítulos, afrontaré las preguntas: ¿cómo utilizan los autores el 

placer para realizar su objetivo político? ¿cómo representan los efectos del placer en sus 

textos? ¿cuáles cambios políticos facilitan los autores a partir del placer? y, por último, 

¿ofrecen una imagen de una sociedad fundada en el placer? Estas preguntas traspasan las 

fronteras del concepto tradicional del placer. Es decir, además de pensar en el placer como 

algo que deseo prolongar independiente de las consecuencias, es un concepto que puedo 

apropiar y utilizar. En este caso, para un fin político. En el primer capítulo estudio el 

cumplimiento de una de las necesidades fundamentales humanas: comunidad. Durante los 

primeros años de la crisis de SIDA, muchas sociedades pusieron a los homosexuales en 

cuarentena, o de jure o de facto. Así aislándolos y privándolos de comunidad. Plantearé que 

Mario Bellatin en Salón de belleza y Severo Sarduy en Pájaros de la playa utilizan sus textos 

para formar un comunidad textual a la cual los homosexuales sufriendo de SIDA son 
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admitidos como miembros. En el segundo, exploraré el aspecto físico del placer. Estudiaré 

Antes que anochezca de Reinaldo Arenas y Azul petróleo de Boris Izaguirre. En las novelas, 

cada autor incluye representaciones bastantes obscenas de relaciones sexuales entre gente del 

mismo sexo. Además de esto, los dos también escribieron sus textos durante una dictadura o 

un régimen militar, cuando se prohibían tales relaciones. Si los personajes que pueblan los 

textos revelan sus hazañas sexuales, también están conscientes de cuándo, dónde y porqué 

están participando en esas acciones. Por ejemplo, el Arenas ficticio (narrador de Antes que 

anochezca) tiene relaciones sexuales en lugares que el gobierno explícitamente controla. Así, 

convierte una acción que causa placer en una política. Seguiré esta línea de pensamiento 

cuando analizo las dos novelas. Me interesa explorar cómo los autores usan el sexo (y, por lo 

tanto, el placer) para crear espacios de conflicto y contestación. En el último capítulo, volveré 

al concepto de placer de Foucault y indagaré lo que es una sociedad basada en el placer. La 

primera novela, Sangre como la mía de Jorge Marchant Lazcano, es un texto complejo. 

Presenta las historia de tres generaciones de una familia “afectadas” por la homosexualidad. 

Marchant Lazcano separa la narración en dos líneas narrativas-temporales. La primera cuenta 

las historias de dos generaciones, comienza en los años 50 en Chile y avanza en el tiempo. La 

segunda relata la vida de la generación menor, comienza en el año 2001 en Nueva York y 

retrocede en el tiempo. Esta yuxtaposición nos permite comparar las culturas presentadas y 

entender los beneficios de una sociedad que permite estados amorosos no-normales, basados 

en el placer. Por último, Mundo cruel de Luis Negrón revela algunos de los conflictos y 

tensiones que surgen entre la gente conservadora que lucha por mantener el status quo y la 

nueva vanguardia, que desea acabar con las reglas heteronormativas y definir sus relaciones 
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según lo que les cause placer. Si para algunos el placer es problemático, Negrón pone en 

evidencia la sociedad más libre que ocasionará.  
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Capítulo 1 

Placer, SIDA y comunidad en Pájaros de la playa de Severo Sarduy y Salón 
de belleza de Mario Bellatin 

If you were all alone in the universe with no one to talk to, no one with which to share the 
beauty of the stars, to laugh with, to touch, what would be your purpose in life? It is other life, 

it is love, which gives your life meaning. This is harmony. We must discover the joy of each 
other, the joy of challenge, the joy of growth. 

Mitsugi Saotome 

En este capítulo, comienzo la exploración de las permutaciones de “hacernos más 

susceptibles al placer”. En los dos textos que analizaré — Pájaros de la playa de Severo 

Sarduy y Salón de belleza de Mario Bellatin— los autores abordan el tema del SIDA, aunque 

de una manera codificada. Nos presentan espacios periféricos —sanatorios para gente 

muriendo de SIDA— poblados de gente expulsada y privada de comunidad. Por lo tanto, se 

pensaría que el lector de estas novelas no descubriría placer en las narraciones. Planteo que es 

exactamente lo que encuentra. Analizaré la manera en que los autores provocan placer en el 

lector, provocan una reacción afectiva7. Consecuentemente, antes de comenzar el análisis se 

requiere un desvío explicativo. Necesito definir la concepción de placer que será el eje central 

del capítulo, explicar qué es una reacción afectiva y cómo es provocada y, por último, 

delimitar el lector a quien me refiero dado que la “codificación” del texto implica uno en 

particular que experimentará el placer, la reacción afectiva, que propongo. 

El concepto de placer que utilizaré está enraizado en la teoría platónica pero también 

continúa la línea cognitiva que Platón establece y que Aristóteles, Brentano, Sidgwick, Ryle y 

                                                             
7 Es importante señalar que los análisis presentados en este capítulo provienen de mis experiencias personales 
con los textos. A leerlos, el placer que sentí me confundió. Me pregunté: ¿cómo es posible que temas oscuras 
(muerte, SIDA) provoquen en mí el sentimiento de placer? Por lo tanto, durante el proceso de leer y releerlos, 
intenté identificar el origen. Lo descubrí en el tratamiento del aislamiento, que yo también había experimentado 
gracias a ser seropositivo. Si he sufrido soledad, encontré conmiseración en las narraciones, gente que compartía 
experiencias conmigo, comunidad. Entro a los textos desde este punto de vista particular, específico y personal. 
No intento despreciar ni ignorar los múltiples géneros de placer que estos textos pueden originar.  
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Freud desarrollan. En este capítulo, consideraré el placer como la restauración de la armonía 

corpórea, el cumplimiento de una necesidad. En Cuba y México, se puso a la gente 

seropositiva en cuarentena, o de jure o de facto. Sin embargo, pertenecer a una comunidad es 

una de las necesidades fundamentales humanas. O sea, los seres humanos requieren 

belongingness. Recurro a Abraham Maslow para indagar el significado de ese vocablo. En su 

texto Motivation and Personality, presenta una jerarquía de las necesidades humanas: 1ª – las 

fisiológicas (comer, dormir, respirar), 2ª – seguridad y 3ª – belongingness. Para los seres 

humanos, belongingness (el contacto con “one’s own kind”) es elemental debido en gran parte 

“to our deep animal tendencies to herd, to flock, to join, to belong” (20). Es decir, somos 

animales sociales que desarrollan, crecen y sobreviven gracias a nuestras interacciones 

interpersonales (Hagerty et al.). Sin embargo, para muchos homosexuales que vivían durante 

la década de los ochentas, recibir una diagnosis de SIDA significaba informar a la familia de 

su homosexualidad y la muerte inminente al mismo tiempo. Muchos fueron repudiados. A 

menudo, la recepción que recibían por parte de otros homosexuales era la misma, debido al 

pánico resultante de un virus cuyo modo de transmisión se desconocía. O sea, además de una 

condena a muerte, el SIDA hendía los lazos comunitarios. Los infectados quedaban sin futuro 

y sin comunidad. Si una persona desprovista de comunidad frecuentemente sufre ansiedad y 

depresión (Anant), la privación de ella creará angustia e incertidumbre. Por lo tanto, arguyo 

que la provisión de ella resulta en el opuesto: el placer. O sea, tanto como el sujeto platónico 

que tiene sed experimenta placer a tomar agua, ciertos lectores (los cuales delimitaré en el 

próximo párrafo) que leen estos textos descubrirán belongingness. Así que las narraciones 

cumplen una de sus necesidades fundamentales y, consecuentemente, provocan placer. 
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Además del carácter afectivo del placer, mi análisis también depende de la cognición 

basada principalmente en las teorías de Brentano, Sidgwick y Ryle: un placer que resulta de la 

actividad de prestar atención al texto, de tener interés en él. Como indiqué al comienzo de este 

capítulo, los dos textos son sumamente codificados: ningún autor menciona el término SIDA. 

En cambio, depende de insinuaciones y contextos para que el lector “enterado”, que dedica 

atención al texto, entenderá el tema subyacente. Ese lector “enterado” es uno que tiene 

contacto con varias (sub)comunidades: no sólo la homosexual sino también una 

(sub)comunidad de ella, los infectados de SIDA. Ese lector no es necesariamente un hombre 

gay. Amigxs y familiares también pueden entender el código secreto8. La comunidad gay 

existe dentro de pero también aparte de la sociedad heteronormativa. Una manera de 

distinguirse, de identificar otros miembros, es por medio de un código secreto. O sea, “[d]esde 

[una] posición ambivalente, de filiaciones contradictorias, la comunidad secreta articula un 

código propio, legible solo para los que entienden su gramática. Se organiza un orden paralelo 

en espacios alternativos, de lealtades divididas” (Meruane 119). Por medio de ese tipo de 

gramática secreta, los autores “codifican” el SIDA en sus textos. Este análisis se basa en el 

entendimiento de ese código y el placer que provoca. Debo señalar que no intento argüir que 

el placer que examinaré representa el único, la única reacción afectiva posible. Todos los 

teóricos que estudié en la introducción a este trabajo mostraron que el placer es una 

pluralidad, que es una cualidad de sensación que resulta de la actividad de prestar atención a 

un objeto. Existen tantas posibilidades de placer, tantas reacciones afectivas, como lectores. 

De hecho, el placer que estudiaré se basa en mi reacción personal, en lo que sentí cuando leí 

los textos. Esa reacción me estimuló a cuestionar las narraciones: a investigar la emoción y su 
                                                             
8 Importante notar que estas novelas son representaciones del mundo gay durante las décadas de las ochentas y 
noventas. Recientemente muchas culturas han experimentado cambios notables y, por tanto, algunos de las 
estrategias de las cuales los homosexuales dependían no son necesarias.  
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origen, a preguntar qué característica textual provocó en mí esa reacción. En The Cultural 

Politics of Emotion, Sara Ahmed indaga la emoción. Nos dice que “[e]motions are both about 

objects, which they hence shape and are also shaped by contact with objects” (7). O sea, 

emociones nos entran en una relación recíproca con un objeto, un circuito de sentir y 

reaccionar (Hemmings). Siendo un hombre gay y seropositivo, entendí fácilmente el código 

secreto que utilizaron Sarduy y Bellatin en sus textos. El acto de descifrarlo, de prestar 

atención, provocó en mí una reacción afectiva. Sabemos que “[a]ffects and drives motivate 

not only what we do, but also what we attend to” (McIlwain 533) y, por lo tanto, la reacción 

me motivó a profundizarme en la lectura, a examinar la relación entre la emoción que sentía 

(el placer) y su relación con el texto. El texto formó e informó mis emociones y mi 

lectura/emoción, a su vez, también formó el texto, lo delimitó. Con las teorías de placer en 

mente, comencé a cuestionar el origen de la emoción, de dónde provenía, qué exactamente en 

la narración me la provocó. Tanto como los personajes que pueblan la narraciones, yo 

también he sufrido aislamiento, he visto amigos rechazados por sus familias, despedidos de 

sus trabajos por el mero hecho de ser seropositivo, abandonados por sus novios y amigos. 

Leyendo los textos, sentía camaradería, sentía como si los textos me acogieran, me invitaran a 

ser parte de la comunidad escrita entre sus páginas. Deduje que Sarduy y Bellatin, a partir de 

ese código, incluyeron en sus textos un nivel escondido y secreto para algunos lectores, los 

como yo. Para volver a Sara Ahmed: “the surfaces of bodies ‘surface’ as an effect of the 

impressions left by others […] the surfaces of collective as well as individual bodies take 

shape through such impressions. In suggesting that emotions create the very effect of an 

inside and an outside, I am not then simply claiming that emotions are psychological and 

social, individual and collective […] In other words, emotions are not ‘in’ either the 
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individual or the social, but produce the very surfaces and boundaries that allow the individual 

and the social to be delineated as if they are objects” (10). La reacción afectiva no sólo sirve 

de delimitar y definir un individuo, sino también una comunidad. En el caso de estos dos 

textos, propongo que la emoción de placer sirve para formar una comunidad para gente 

seropositiva que ha sufrido aislamiento o, por otra parte, para los que pueden simpatizar con y 

tener compasión por esa gente. A fin de cuentas, merece repetición que este análisis proviene 

de y representa mi “circuito” y experiencia afectiva personal. Cada lector tendrá la suya. 

Posible que sienta placer, como yo. Posible que ese placer no provenga de la formación de 

comunidad sino de otro elemento textual. Posible que sienta revulsión.  

La formación de comunidad a partir de la representación textual de SIDA 

Benedict Anderson plantea la formación del imaginario nacional a partir de la 

narración de historias compartidas. Propongo que historias compartidas también son la 

fundación de comunidades. Basándome en ese concepto, me interesa indagar la especificidad 

de una narración gay que permite la realización y formación de comunidad. Los 

homosexuales comúnmente pasan los años formativos de su juventud y adolescencia aislados 

dado que no pueden participar totalmente en la sociedad heterosexual si no esconden su 

verdadera naturaleza, y en pocos lugares existe una cultura homosexual enteramente realizada 

(Dyer). Por esta razón, recurren a otras formas de representación cultural (novelas, el cine) 

para formar su identidad y ubicar su lugar en la sociedad (Sinfield). “The arts [enable] gay 

men to bear witness to their situation, express feelings of grief that society often distorts, and 

create a model for communal solidarity, personal devotion, and sexual caution” (Nelkin, 

Willis and Parris 19). Una de las manifestaciones de ese fenómeno es la proliferación de los 
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coming out stories9 después de los años de Stonewall (Nelkin, Willis and Parris). Por lo tanto, 

cuando surgió la crisis de SIDA fue natural que los homosexuales recurrieran otra vez a la 

narración. Con esto en cuenta, tenemos que preguntarnos si la literatura crea o resulta de la 

comunidad. Para Jean Luc Nancy, la única posibilidad es la segunda: “[it is] because there is 

community that there is literature. Literature inscribes being-in-common, being for others and 

through others. It inscribes us as exposed to one another and to our respective deaths in which 

we reach one another—in passing to the limit—mutually (The Inoperative Community 66). La 

literatura “escribe” una comunidad existente. Por medio de la “exposición al otro” que 

posibilita el texto, homosexuales descubren una comunidad que les ofrece —a menudo por 

primera vez— aceptación. 

A diferencia de lo que yo llamaría una comunidad nanciana (una expuesta por la 

escritura), hay otra posibilidad: una comunidad creada por la literatura. No tenemos que 

pensar más allá de la religión para comprender su expresión. La literatura (en el caso de la 

religión, el texto sagrado) existe antes de la comunidad, la define. Por esta razón, el texto no 

revela la comunidad sino que es un lazo social que artificialmente crea una colectividad, un 

“‘social bond’ [that] unhappily superimposes upon ‘subjects’ (that is to say, objects) a 

hypothetical reality (that of the ‘bond’) upon which some have attempted to confer a dubious 

‘intersubjective’ nature that would have the virtue of attaching these objects to one another” 

(Nancy The Inoperative Community 29). Este tipo de comunidad revela los peligros 

inherentes en el término: “its invincibly full resonance—indeed a resonance bloated with 

substance and interiority—, its quite inevitable Christian reference [and] its usage to support 

the claims of supposed ‘ethnicities’” (Nancy "The Confronted Community" 31). No es una 

                                                             
9 Historias en que el protagonista cuenta el proceso de hacer público la preferencia sexual. 
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comunidad incluyente, como la que propone Nancy, sino excluyente. Aprovecha del texto 

para definirse y negar entrada a “los otros”. Es importante destacar que hay una falsedad en el 

centro de esta comunidad, una “intersubjetividad dudosa” que niega la posibilidad de una 

comunidad basada en “being-in-common” que la literatura expone. Volveré a este tema. 

Ahora bien, repito la pregunta: ¿cuál es la especificidad de un texto gay en lo tocante a 

la representación de comunidad? La narrativa “offers a way of ordering events and assigning 

roles; it gives temporal continuity and spatial coherence” (Jackie Stacey, citado en Pearl 24), 

así dando orden a la confusión. Los primeros años de la crisis en particular eran sumamente 

caóticos, en vista de que el SIDA era una plaga desconocida, casi siempre mortal y que 

“escogía” a su víctima al azar. Diariamente, la comunidad gay se enfrentaba con y sufría las 

consecuencias de la resultante ecuación: homosexual = SIDA = muerte. Por lo tanto, en 

muchas de las novelas publicadas durante las décadas de los ochentas y los noventas, no se 

mencionaba directamente el nombre de la enfermedad. Hablaban de “el mal”, “lo”, o de los 

síntomas. A escribir sus textos, los autores no sólo entendían que sus lectores conocerían 

íntimamente los pormenores de la infección sino también que “only where the name is 

expected can its absence be made significant” (Jones 229). Para el lector gay de aquel 

entonces, fue impensable que un autor homosexual publicara un texto de temática gay que no 

abordaba el tema del SIDA. Los dos textos que analizaré comparten esa especificidad. Los 

autores utilizaron metáforas y circunloquios para hablar del SIDA porque sabían que, a leer 

sus narraciones, los lectores descodificarían fácilmente su gramática, su código, y se sentirían 

parte de la comunidad que los autores “escribían”. 
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Pájaros de la playa 

El SIDA en Cuba 

Sarduy escribió su texto en París, donde había vivido desde 1960, mientras estaba 

sufriendo de SIDA. Fue publicado póstumamente en 1993. Por esta razón, hay una tendencia 

en la crítica de identificar cuáles personajes representan al autor o de tratar el texto como una 

pseudo-autobiografía. Me distancio de esa posición. Examinaré la política del gobierno 

cubano referente a la crisis de SIDA y cómo el texto de Sarduy responde. Debo señalar que no 

exploraré la homofobia de la cultura cubana, en cambio me concentraré en las políticas 

explícitas de Castro. Tomo la Revolución como punto de partida. Si la fuerzas anti-Batistas 

nunca prohibían que los gays participaran en ella, tampoco los acogían. Sin embargo, en 

1962, con la adopción del comunismo y la formación del Partido Unido de la Revolución 

Socialista de Cuba, Castro declaró formalmente un programa anti-homosexual. En 1965 se 

abrieron Unidades Militares para el Aumento de la Producción (UMAP), una forma de campo 

de concentración donde homosexuales y otros con “actitudes revolucionarias inapropiadas” 

pasaron años trabajando la caña (Young). Las creencias de Castro en referente a los 

homosexuales son evidentes gracias a una entrevista que hizo con Lee Lockwood en 1965: 

Nothing prevents a homosexual from professing revolutionary ideology and, 
consequently, exhibiting a correct political position. […] And yet we would 
never come to believe that a homosexual could embody the conditions and 
requirements of conduct that would enable us to consider him a true 
Revolutionary, a true Communist militant. A deviation of that nature clashes 
with the concept we have of what a militant Communist should be. […] But I 
will be frank and say that homosexuals should not be allowed in positions 
where they are able to exert influence upon young people, […] we must 
inculcate our youth with the spirit of discipline, of struggle, of work 
(Lockwood 106) 

Su reproche no se basa en el acto o aspecto sexual, ni es una condena religiosa. Habla en 

clave para criticar la asumida feminidad de los homosexuales. ¿Qué es un revolucionario o 
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militante verdadero para Castro? Simplemente, un hombre que se comporta “como hombre”10. 

El macho estereotípico. Castro intenta crear una clase menospreciada que no puede pertenecer 

oficialmente a la sociedad cubana, dentro de la cual incluye a todos los homosexuales. 

Relaciona a los miembros de esa “clase” con la falta de disciplina y una ética de trabajo 

deficiente (la creación de los UMAP es presagiada en esta declaración). Para los comunistas, 

un militante indisciplinado es impensable. Igualmente, una persona que no trabaja, no 

produce. Por lo tanto, la única opción es extirparlos a la sociedad 

Pensando en esa entrevista, es claro que existía una política anti-gay oficiosa antes de 

la aparición en escena de SIDA, la cual facilitó la implementación de un nuevo programa 

cuyo objetivo era parar la propagación del virus. Durante de la década de los setentas, Cuba 

participaba en programas universitarios de intercambio con varios países africanos. Además 

de los estudiantes, unos 380,000 cubanos habían estado en África por ser diplomáticos, 

embajadores y soldados que apoyaban a los regímenes militares en Etiopía y Angola. Por esta 

razón, en Cuba los primeros casos de SIDA ocurrieron entre heterosexuales (Smallman). A 

diferencia de otras naciones, desde los primeros días de la plaga Cuba puso en cuarentena a 

los infectados, hizo análisis de toda la sangre en los bancos e implementó un programa de 

examinación obligatoria para todos los ciudadanos. Olvidando las cuestiones de abuso de 

derechos civiles, la política ha sido un éxito y hasta hoy día Cuba tiene el menor porcentaje de 

infectados de toda Latinoamérica (Parameswaran). Sin embargo, es imposible no tomar en 

consideración el efecto de ese programa: “HIV-positive people were removed from society, 

they became invisible. People sent to the sanatoriums could decide whether or not to tell their 

employers and family what was happening […] This shielded HIV-positive people from 

                                                             
10 Se nota que Castro nunca define el comportamiento masculino. 
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discrimination, but it also left them in a position (common to their counterparts in most 

countries during the early years of the epidemic) in which they were excluded from society 

and terrified that their secret might be discovered (Smallman 45). Si en muchos casos la vida 

en los sanatorios era mejor que la de afuera y el tratamiento médico excepcional y gratis, a los 

habitantes no les estaba permitido salir. Gracias a la crisis económica que ocurrió en los 

noventas, esa política cambiaría por cuestiones financieras pero los sanatorios siguen 

funcionando actualmente (Parameswaran). Sarduy escribió su texto en contra del asilamiento 

y miedo que sufría los homosexuales seropositivos en Cuba durante los primeros trece años 

de la plaga. También, hay un nivel abstracto del texto dirigido a la comunidad gay en general. 

Durante la década de los ochentas y la mayoría de los noventas, el SIDA estaba fuertemente 

estigmatizado11. El apodo más común era “el cáncer gay”, por las lesiones que el sarcoma de 

Kaposi dejaba en la piel del infectado (Sontag). Además de la estigmatización, tampoco había 

protección legal para los infectados. Como resultado, el silencio reinaba. Salvo en las grandes 

ciudades, donde existían algunos grupos de apoyo, no existía un lugar para compartir 

experiencias, tratamientos, miedos, etc. En adición, los infectados no podían hablar 

abiertamente por miedo del repudio. En muchos casos, el silencio también permitía que los 

gobiernos no tomaran acciones controladoras para retardar la propagación del virus. El lema 

del grupo activista neoyorquino ACTUP, SILENCE = DEATH es una representación 

fidedigna de lo que estaba ocurriendo en ese momento. Si al nivel particular, el texto de 

Sarduy responde a las acciones del gobierno cubano, en lo general crea un espacio textual por 

                                                             
11 No intento implicar que la estigmatización ha parado sino que, gracias a educar al público sobre los modos de 
transferencia y el descubrimiento de tratamientos nuevos, el desprecio ha disminuido con el paso del tiempo. 
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medio del cual otros homosexuales seropositivos que han sido rechazados e ignorados pueden 

sentirse parte de una comunidad12. 

El funcionamiento del placer 

En la novela, Sarduy cuenta la historia de un grupo que vive en un sanatorio cerca de 

la ciudad de Camagüey. Nos dice que los residentes sufren de “el mal”. Uno de ellos es el 

cosmólogo, un paciente que anota y escribe su experiencia. Un día, llega a la casona una vieja 

llamada Siempreviva, un nuevo enfermero con el apodo de Caballo, y el herborista Caimán. 

Caimán ofrece a los residentes una cura rejuvenecedora, la cual crea tensión en el sanatorio. 

Es una cura falsa. Al final, Caballo, Caimán y Siempreviva se van del sanatorio y abandonan 

a los residentes a su sufrimiento. Por medio de las narraciones del Cosmólogo y Siempreviva, 

aparece al lector la comunidad que escribe Sarduy. Los primeros dos capítulos de la novela 

orientan al lector a entender el código que representa “el mal”, lo preparan para la 

descodificación del texto. He escogido tres citas para analizar juntas porque, al relacionarlas 

se expone el significado de “el mal”. 

En la arena rojiza dejaban un momento sus huellas los pies fuertes de los 
corredores. Pasaban veloces, concentrados en el ejercicio, como si pensaran en 
cada músculo que contraían, atareados en esa ofrenda cotidiana a la salud. Los 
cuerpos tensos brillaban excesivamente dibujados, casi metálicos, barnizados 
por el sudor; en mechones mojados, el pelo se les pegaba a la piel (11). 

Abunda la salud, el atletismo y la belleza. Es una cita repleta de erotismo. Podemos imaginar 

hombres jóvenes con sus cuerpos musculosos, “metálicos”, barnizados y veloces corriendo en 

la arena. Es imposible no pensar en la famosa primera escena de la película Chariots of Fire. 

A cámara lenta, presenta un grupo de hombres corriendo en la playa y la cámara ubica a la 

audiencia en el centro mismo de los hombres. Varios de los más guapos están en primer 

                                                             
12 Es importante reconocer que se publicó en 1993, tres años antes de la aparición del famoso cóctel que ha 
cambiado drásticamente el curso de la enfermedad. 
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plano. Los corredores pasan ante un hombre y su hijo, quienes observan a los atletas. Son 

cuerpos que demandan la vista, tanto como los cuerpos que aparecen en el primer capítulo de 

la novela. Esta alusión es significativa no sólo por la similitud que tiene con la escena de 

Sarduy sino también porque es una de las escenas homoeróticas más famosas de la década de 

los 80. Así que, la imagen que escribe Sarduy, junto con la adjetivación y la alusión, 

construye un subtexto que provoca un placer erótico. 

Sin embargo, Sarduy juega con el lector y termina el capítulo con esta cita: 

¿Quién iba a aparecer entre camaleones, iguanas, lagartos saltadores y otro 
animalejos fulgurantes y rápidos como relámpagos, sobre los peñascos? 
¿Quién sino un saurio insular vivito y coleando, tornasolado, apergaminado y 
escamoso, desbordante de veneno y de su equivalente inmaterial: la ciencia? 
(14). 

Podemos hacer una conexión entre los hombres corriendo en la playa y “los animales 

rápidos”, “los lagartos saltadores”. Así que, irrumpe en la escena de juventud y salud un 

saurio venenoso. Si adjetivos como musculoso, barnizado y tenso en la primera cita causan un 

placer erótico al lector, venenoso pone fin a esa emoción. Es una palabra que causa miedo, 

que nos hace pausar y pensar en el peligro. Es algo que nos daña. ¿Qué podemos deducir 

cuando se equivalen veneno y ciencia? Son opuestos, palabras que no deben tener 

características en común13. Esta oposición nos hace reflexionar y preguntarnos ¿por qué 

Sarduy yuxtapone una escena tan placentera con otra que causa miedo? En el capítulo dos 

encontramos la respuesta: el mal. 

  

                                                             
13 Sin embargo, sabemos que el veneno a veces tiene propiedades curativas. El veneno de una cobra, por 
ejemplo, se usa como sustituto de la morfina para un analgésico (Macht). Por lo tanto, la cadena de 
significaciones es más complicada que simplemente veneno/ciencia = peligro. Esa relación es producto del 
narrador, referente a un personaje en particular. Como lectores, tenemos que estar conscientes de que el 
significado pueda cambiar en referencia a contextos y personajes diferentes, pueda conmutar entre veneno y cura 
(Derrida). 
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No eran viejos caquéxicos, amarillentos y desdentados, las manos temblorosas 
y los ojos secos, los que envueltos en anchas camisolas, estaban sentados en 
los bancos de hierro adosados a las paredes del pentágono; eran jóvenes 
prematuramente marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el 
mal (20). 

Los adjetivos ahora son caquéxico, amarillento, desdentado, tembloroso. En vez de la primera 

imagen de salud y atletismo, nos confronta otra de vejez y enfermedad, de cuerpos 

esqueléticos moribundos. ¿Quiénes son? Sarduy permite, una vez más la conexión con la 

primera escena porque son “jóvenes prematuramente marchitados por el mal”. El lector que 

conoce los síntomas de SIDA14 fácilmente descodificaría el significado de “el mal”. Ese lector 

también relacionaría a los corredores saludables con la gente en la casona porque ha visto los 

cambios abruptos que han sufrido sus amigos infectados, los “prematuramente marchitados”. 

Para afirmar la conexión entre veneno y ciencia, Sarduy incluye otra imagen. La primera 

persona que nos presenta en el texto es una niña que “avanza como una sonámbula […] Del 

brazo izquierdo, con la negligencia de quien arrastra un aro de juguete o una vieja muñeca de 

trapo, trae, rodando, el alambicado aparato de su propia transfusión (19). El uso del vocablo 

“sonámbula” sugiere fuera de vida, fantasma. La cura “científica” que arrastra es inefectiva o, 

en otras palabras, “venenosa”. La niña es la manifestación del peligro que augura el saurio: la 

unión del veneno y ciencia. El lector, al relacionar estos tres momentos del texto, comprende 

la significación de “el mal”: el SIDA. 

Si los primeros dos capítulos orientan al lector, es por medio de la línea argumental 

del cosmólogo que Sarduy escribe la comunidad. Hay cuatro capítulos diferentes con el 

mismo título: Diario del cosmólogo. Cada uno presenta sus pensamientos y su experiencia en 

la casona. Es “el historiador de la enfermedad, y no sólo su víctima. Todo lo anot[a]” (76). El 

                                                             
14  Pérdida rápido de peso, fiebre, cansancio extremo, diarrea (AIDS.gov). 
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cosmólogo registra la historia a mano, escrita. Por consiguiente, la frase “historiador de la 

enfermedad” permite una doble relación que ayuda al lector a comprender el carácter de la 

comunidad. Primero, es el escritor de la historia. Segundo, pensando en las palabras de Jean 

Luc Nancy, “[it is] because there is community that there is literature” (The Inoperative 

Community). Por ende, las dicotomías historiador/escritor y enfermedad/comunidad nos 

conducen a deducir que el cosmólogo es el escritor de comunidad. Además, entendemos que 

esta comunidad se funda en la enfermedad, en “el mal”. Por lo tanto, es una comunidad 

basada en la muerte, que “present[s] to its members […] their mortal truth (which amounts to 

saying that there is no community of immortal beings: one can imagine either a society or a 

communion of immortal beings, but not a community). It is the presentation of the finitude 

and the irredeemable excess that make up finite being” (The Inoperative Community 15). La 

cuestión de mortalidad/inmortalidad o finitud/infinitud es esencial en la novela porque lo 

fundamental de la comunidad que Sarduy escribe es su finitud. Elaboraré más sobre este 

concepto cuando indague la historia de Siempreviva. 

Con respecto al diario del cosmólogo, una de las entradas en particular demanda 

atención no sólo por la extensión (abarca tres páginas, mientras que las otras son de una o dos 

párrafos), sino también por el contenido. El cosmólogo, convertido por la enfermedad en “un 

amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo vivo” (111), relata su vida cotidiana. Sin 

embargo, no es una mera descripción, detalla cada momento de su tratamiento e incluye una 

lista de los medicamentos recetados. El efecto es aterrorizador para la mayoría de los lectores 

pero, para los que son sometidos diariamente a ese mismo régimen o uno similar, es una 

convocatoria; es un grupo de apoyo textual. Esta entrada representa una de las pocas veces 

que un autor rompe el silencio y habla directa y abiertamente de este tema tabú. El lector, para 
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quien expresarse de esta manera es imposible, por fin encuentra un interlocutor, una persona 

que comparte su experiencia y que pertenece a la misma comunidad. 

He aquí, el “menú” de cada día: en los pies, Fongamil, entre los dedos, y 
Diprosone, en la planta; en la rodilla, penicilina; en el testículo, Borysterol. 
Los tazones diferentes —en uno hay un paisaje marino, quizá tropical, que lo 
decora y distrae de su contenido— aportan Visken, Nepressol, Depakine 
Malocide, Adiazine, Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su lugar Videx (DDI), 
Inmovane. El último es sólo un somnífero. Además Cortancyl —en ayunas—, 
Zovirax, Diffuk y, si es preciso, Atarax. El Teldane —antialérgico—, el 
Doliprane —analgésico— y el Motilium —antivomitivo— son opcionales 
(157). 

Notamos que el texto no construye una comunidad a partir del “SIDA”, sino que la descubre. 

Es una comunidad ya existente. A diferencia de la Biblia, que revela la “existencia investida 

en o por la comunidad, como si ésta fuera otro sujeto que me relevara, bajo un modo 

dialéctico o bajo un modo comulgante” (Nancy La Comunidad Inoperante 37), este texto 

escribe la experiencia de una comunidad expuesta a la muerte15, una que “inscribes being-in-

common, being for others and through others. It inscribes us as exposed to one another and to 

our respective deaths in which we reach one another—in passing to the limit—mutually” (op. 

cit.). Por lo tanto, con cada pastilla que nombra el cosmólogo destaca la finitud, la muerte 

corporal inmanente descubierta por la comunidad. Una comunidad que aceptará a cualquiera 

que comparta esa finitud. En esa finitud compartida el lector despojado de comunidad 

encontrará placer claramente platónico, combinado con dolor, vida mezclada con muerte. El 

lector para quien es imposible hablar de su régimen diario, de los efectos secundarios, las 

tribulaciones de la vida seropositiva, encontrará compañerismo y comunidad. Para ese lector, 

la representación textual de esa experiencia originará placer. 

                                                             
15 Importante no olvidarse de que, en ese momento, SIDA = MUERTE. Es decir, en el transcurso de su corta 
historia, todos los que lo contrataron, murieron. 
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Si algunas de las entradas del diario del cosmólogo tratan del sufrimiento físico, la 

mayoría representan sus reflexiones metafísicas. Consideradas en conjunto con la novela 

entera, delimitan más la comunidad que Sarduy escribe. Como sugiere su título, el cosmólogo 

se ocupa de meditar el comienzo del universo y la relación entre el cosmos y el ser humano. 

Además, implicadas en estos temas son preguntas temporales. La intención del Cosmólogo es 

escribir su vida en la casona, escribir “en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa 

negación sea dicha y cada uno sienta en sí mismo esa inmóvil privación de ser” (130). Para él, 

la casona representa una negación del tiempo y espacio, es un no-espacio atemporal que 

también niega el ser. Es una negación causada por “el mal”, que invade su cuerpo y destruye 

la ilusión de ser. Sin embargo, el presente no es una negación definitiva, de algún modo tanto 

él como “el mal” existen. Esta dicotomía existencia/inexistencia produce en el cosmólogo una 

crisis identitaria. Escribe: “Antes disfrutaba de una ilusión persistente: ser uno. Ahora somos 

dos, inseparables, idénticos: la enfermedad y yo” (160). El Cosmólogo es definido y destruido 

al mismo tiempo por el mal. El mal lo convierte en otro. Consecuentemente, cree que “Perdí. 

Aposté al ser humano. Creí que en él había una parte de Dios. Hoy me encuentro enfermo y 

solo” (162). Al comparar estas dos oraciones, se nota que el cosmólogo introdujo al texto un 

tipo de ecuación cuadrada: antes era “el cosmólogo + Dios” y ahora es “el cosmólogo + el 

mal”. El mal ha reemplazado a Dios en sus calculaciones. Consecuente y lógicamente, la 

muerte ha reemplazado a la vida. Por ende, su presente es una negación del tiempo, del 

espacio y del ser. En su diario, nos informa que escribe para que cada uno sienta esa 

privación. Nos quedamos con la pregunta: ¿quién es “cada uno”? ¿Cada habitante del 

sanatorio? ¿Cada lector? La ambigüedad de esta frase le ofrece a lector una entrada a la 

comunidad que el cosmólogo escribe. Es decir, invita al lector que se incluya a sí mismo en 
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ese “cada uno”, que se adjunte a la comunidad de hombres cuyo ser ha sido negado por “el 

mal”. Planteo que esa inclusión, esa aceptación en la comunidad seropositiva textual, causará 

placer. 

El Cosmólogo no sólo es un personaje que indaga el pasado para contestar preguntas 

metafísicas, sino también mira hacia el futuro, también imagina la muerte. Cree que “[d]etrás 

de las apariencias de la personas y las cosas—, no hay nada. Ni detrás de las imágenes, 

materiales o mentales, sustancia alguna. No hay respuestas —ni antes ni después de la 

muerte— cuando las preguntas se han disuelto. El origen del universo, la realidad del sujeto, 

el espacio y el tiempo y la reencarnación, aparecen entonces como “figuras” obligadas de la 

retórica mental” (164–65). Después de lo previamente escrito, no nos sorprende que el 

cosmólogo cree que no hay nada detrás de las apariencias. Sin embargo, el resto de la cita es 

información nueva y nos ayuda a comprender más profundamente su filosofía. El cosmólogo 

ubica al hombre en el centro del cosmos: el universo es el resultado de la retórica humana, del 

cuestionamiento del hombre. Cuando deja de existir el ser humano, no habrá respuestas, no 

habrá nada. Es la palabra del ser humano que lo crea todo. Es imposible ignorar la ilusión a 

Juan 1.1 de la Sagrada Biblia, que también ubica “la palabra” al centro del universo: “En el 

principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio 

con Dios. Todas las cosas por él fueron hechas; y sin él nada de lo que es hecho, fue hecho” 

(Versión Reina Valera, Juan 1.1). Una vez más, Dios ha sido reemplazado en el texto, esta vez 

por el ser humano. Empero, hay que tener en mente no sólo el contexto en que el cosmólogo 

escribe sino también la dualidad que representa: hombre/el mal. Es decir, “el mal” siempre 

está implicado en sus referencias al hombre. Por lo tanto, al colocar al hombre (y su palabra) 

al comienzo del cosmos, retóricamente ubica el SIDA ahí también, así convirtiéndolo en una 
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fuerza creativa y destructiva, tanto como el Dios que reemplaza. Como redacta en su diario: 

“El verdadero infierno consistiría en que hubiera algo —cualquier cosa que fuera— después 

de la muerte, en que ésta no fuera una cesación, un reposo total” (136). La existencia de Dios 

significaría que las víctimas del SIDA serían juzgadas por Él cuando mueran. Una de las 

diferencias notables entre SIDA y otras enfermedades es la damnación religiosa que implica. 

Mientras que todas las enfermedades “escogen” a sus víctimas al azar, actualmente se 

considera sólo el SIDA como el castigo de pecados (Sontag). Para las víctimas del SIDA, si 

en vida era posible ignorar “a la perfección cuál es la falta cometida, cuál el código de 

premios y castigos, de reprimenda y recompensas a que obedece su damnación” (132) con 

Dios al centro del cosmos, el juicio final, “algo después de la muerte”, sería inescapable. El 

único futuro aceptable para esta comunidad es uno sin Dios, una negación absoluta. 

Para el cosmólogo, un enfermo es una persona que “repasa su pasado. Sabe —

sospecha oscuramente— que no lo espera porvenir alguno, ni siquiera ése, miserable […] Se 

entrega pues, meticuloso, al arreglo de lo pretérito: baraja con ingenuidad causas y 

consecuencias, dilata o evoca con obstinada recurrencia ciertos eventos, reduce otros a lo 

trivial, se pregunta por qué son memorables algunos de notoria insignificancia y hasta cierta 

vulgaridad” (131). Esta cita nos ayuda a entender la forma que toma el diario del cosmólogo. 

Ordena su texto para representar el comienzo y el fin del cosmos. “He visto”, nos dice, “lo 

que pocos hombres, después de los chinos escrutadores remotos y pacientes, que ya lo habían 

observado con sus “lentes” astronómicas: la explosión de una supernova” (112). Una 

supernova es un momento histórico especial, la explosión violenta de una estrella. Sin 

embargo, “[s]cientists also have determined that supernovas play a key role in distributing 

elements throughout the universe. When the star explodes, it shoots elements and debris into 
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space. Many of the elements we find here on Earth are made in the core of stars (Bernoskie, 

Deiss and Miller). Es otra fuerza creativa y destructiva en el texto. En cuanto a su carácter 

creativo, el cosmólogo previamente ubicó al hombre/el mal a su comienzo. Ahora se 

concentra en el polo opuesto: el fin. El narrador explica que “el astrónomo se había encerrado 

a pan y agua en su celda para redactar un diario sobre la extinción del cosmos y su metáfora: 

la enfermedad” (120). Es decir, ubica al mal/hombre también al fin del universo. Ha creado 

un ciclo de vida entero definido por el mal/SIDA. Nancy nos ayuda una vez más a entender la 

comunidad que escribe el cosmólogo, una comunidad que es “the presentation to its members 

of their mortal truth (which amounts to saying that there is no community of immortal beings: 

one can imagine either a society or a communion of immortal beings, but not a community). It 

is the presentation of the finitude and the irredeemable excess that make up finite being: its 

death, but also its birth” (The Inoperative Community 15). El lector cuya vida ha sido 

determinada por SIDA y que ha sido desprovisto de participación en comunidad gracias a la 

enfermedad y la política, encontrará belongingness en esta comunidad textual. Más 

importante, en belongingness, encontrará placer. 

Si el cosmólogo escribe una comunidad, un “ser en común”, desde las primeras 

palabras de su línea argumental de Siempreviva, ella representa el polo opuesto, es una 

intrusa. Se entromete en esa comunidad. Aparece por primera vez en el tercer capítulo, que 

comienza con este párrafo corto: “Siempreviva se había instalado, como en un hotel de lujo, 

en la casona colonial. Había expedido sus muebles y traído, para una reclusión benigna, toda 

su panoplia cosmética. Y su colección de Harper’s Bazaar” (31). Después de los primeros 

dos capítulos, la frase “se había instalado” es un cambio abrupto. Sabemos que los otros 

habitantes de la casona no decidieron extraerse de sus comunidades e “instalarse” en el 
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sanatorio. Las pruebas obligatorias de sangre devolvieron resultados positivos para el VIH y, 

por lo tanto, el gobierno los sustrajo de la comunidad y los metió en la casona, a fuerza. Sin 

embargo, Siempreviva “se instaló”. Por lo tanto, hay dos posibilidades: 1) es seropositiva y 

disfruta de beneficios especiales. 2) “Se ha instado” por una razón personal aparte de una 

infección de VIH. Cualquier posibilidad conduce a la misma conclusión: es una intrusa, es 

diferente de todo los demás. La frase “como en un hotel de lujo” complica más su historia. 

¿Es loca y no sabe que es un sanatorio? ¿Realmente piensa que está en un hotel de lujo? O, 

¿está muriendo y necesita un lugar para terminar sus días, donde puede recibir el tratamiento 

que necesita? Además, tenemos que preguntarnos: ¿cómo fue permitido que trajera los 

muebles? ¿Si está muriendo, por qué los necesita? Si la política del gobierno era eliminar a los 

seropositivos de la sociedad e instalarlos en el sanatorio, parece que Siempreviva está fuera de 

ese sistema. De todos modos, es un sistema que no le afecta. ¿Por qué? Además, para el lector 

que encontró belongingness en la narración del cosmólogo, el más insólito de ese párrafo es la 

frase “para una reclusión benigna”. “Benigna” es una palabra totalmente fuera de contexto, 

que llama la atención al lector. Los primeros capítulos mostraron que la vida dentro de la 

casona no es “benigna”, no hay nada “benigno” relacionado con el sanatorio y “el mal”. Es un 

lugar de sufrimiento y muerte. Hay que preguntarse por qué una persona buscando “una 

reclusión benigna” se instalaría en un sanatorio para gente seropositiva. Su presencia es 

claramente marcada como una incisión en el texto. Su aparición engendra una serie de 

preguntas que la separa de los demás habitantes de la casona. Preguntas nunca contestadas. 

Por esta razón, Siempreviva es un personaje poco confiable. El lector reconoce que guarda un 

secreto, que tiene un motivo oculto. Una sospecha confirmada al leer la siguiente entrada en el 

diario del cosmólogo:“[l]a habitación, la suite de Siempreviva, sigue llena, aunque esté 
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prohibido que haya más de un visitante por enfermo; verdad es que ella no lo está” (110). Otra 

vez, tenemos que afrontar la pregunta: ¿cuál es su función en el texto? 

Planteo que Siempreviva sirve de contrapunto al cosmólogo: las narraciones 

representan visiones de comunidad antagónicas. La que escribe el cosmólogo es una 

comunidad de seres finitos que se basa en la muerte. La oposición que representa Siempreviva 

está presente en su nombre: la infinitud en contraste con la finitud. Ella pretende trascender la 

mortalidad, “no tuvo más que una idea. Fija, por definición. Una obsesión, más bien: quería 

rejuvenecer. Ir tiempo atrás, volver a ser la que había sido, la que fue hace cuarenta años, 

cuando dio una fiesta azul y plateada para recibir a Bola de Nieve, de regreso de París” (16). 

Por medio de la comparación de su narración con la del cosmólogo, la falsedad en el centro de 

la visión de comunidad de Siempreviva se revela. Volviendo a Nancy: “[a] community is the 

presentation to its members of their mortal truth [el énfasis es mío] (which amounts to saying 

that there is no community of immortal beings: one can imagine either a society or a 

communion of immortal beings, but not a community)” (The Inoperative Community 15). Así 

que, a partir de las dos narraciones se construye una confrontación de “sociedad” y 

“comunidad”; una sociedad que ha descartado a los seropositivos y una comunidad que los 

acoge, que les ofrece belongingness. 

El método por el cual Siempreviva intenta realizar su objetivo es por medio de una 

cura que trae a la casona Caimán, un herborista. Un poco después de que se había instalado en 

el sanatorio, apareció el Caballo, un nuevo enfermero. Pronto, Siempreviva y el Caballo 

entablaron una relación amorosa. De vez en cuando el Caballo tuvo que salir de la casona e ir 

a un pueblo cercano para cuidar a un enfermo. Un día, durante una de sus excursiones, 

conoció al herborista Caimán y lo llevó a la casona. Al presentarlo a Siempreviva, le explicó: 
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“Aquí le traigo a un hombre que lo cura todo con hojas y raíces, y devuelve para siempre la 

consumida juventud” (67). La cura liga a Siempreviva (quien desea rejuvenecer/la 

inmortalidad) con Caballo y Caimán (quienes la suministran). Así que Caimán se convierte en 

una figura de dios: confiere inmortalidad a los que crean en su cura. La implementación del 

tratamiento nuevo es rápida: 

En plena posesión de su farmacopea —o de su facundia—, en unos días el 
herborista cubano convirtió a terapeutas, sobornó enfermeros, sedujo a 
asistentes de todo sexo, prodigó consejos y recetas, y multiplicó pruebas 
fehacientes de su ciencia hasta convertir en una descocada fábrica verde aquel 
hasta entonces rutinario hospital (99). 

Gracias al método de la implementación, se revela la falsedad de su discurso. El Caimán 

“convierte”, “soborna” y “seduce” para asegurar la aceptación de su cura. Son verbos 

asociados con el crimen. Hecho reflejado en el título del capítulo en el que aparece esta cita: 

“Terrorismo botánico”. Si parece sorprendente la implementación y aceptación de un 

tratamiento desconocido, la respuesta radica en el momento histórico. Durante los primeros 

años de la crisis, el único tratamiento médico era el AZT. “The drug was developed under 

emergency conditions. It was first found to be active against HIV in February of 1985. [It was 

given] to the first patient in July of 1985” (Klata 235). Sin embargo, debido a su toxicidad la 

mayoría de los pacientes no lo toleraba. Reprimía la producción de los leucocitos y, por lo 

tanto, aumentaba la susceptibilidad de contraer una infección oportunista (Klata). Por esta 

razón, era muy común que los pacientes buscaran tratamientos alternativos. Entre los más 

comunes eran: terapia de visualización, acupuntura, hipnosis, homeopatía y dosis masivas de 

vitaminas. “The use of alternative treatments reflects the failure of traditional medicine to 

produce a cure for HIV infection. Furthermore, the low rate of reported side effects contrasts 
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sharply with those associated with most drugs taken by patients with HIV infection”16 (Barton 

S. E. 1520). Así que, los seropositivos frecuentemente aceptaban cualquier tratamiento nuevo 

que se presentara y Sarduy, por medio de Caimán, crea un personaje dispuesto a aprovecharse 

de la desesperación de los enfermos. Para el lector enterado, la falsedad del Caimán es obvia. 

El único personaje en la novela que constantemente expresa su oposición a lo que está 

ocurriendo en la casona es el cosmólogo: 

 “¡No aceptaré, y es un hombre de ciencia el que habla, que este severo 
sanatorio, hasta ahora organizado y con frecuencia eficaz, ceda a los delirios de 
un yerbero! […] Ya han alienado —prosiguió—, usted y su compinche, a esta 
pobre vieja con sus elucubraciones clorofílicas. Pero no a mí. ¿Quiere que le 
diga una cosa? He vista las estrellas y sé lo que ocurre en su centro; he visto 
girar a miles de galaxias; sé qué forma tiene y de dónde procede el universo, 
así es que no me sobrecogen esas pamplinas ni van a envenenarme con su 
curare medieval. (102-03). 

El Caballo responde que sólo desean curar. Este diálogo manifiesta una vez más las 

oposiciones sobre las cuales el texto está construido —ciencia/veneno, verdad/falsedad— e 

introduce una nueva: se asocian las yerbas con lo medieval y la ciencia (la cosmología) con la 

modernidad. Un “curare medieval” remite a un momento histórica cuando reinaba la 

superstición, la unión de la ciencia con la religión, el control basado en el miedo. Por lo tanto, 

la inclusión de esta nueva dicotomía tiene ramificaciones profundas en el texto. Las religiones 

no representan una comunidad verdadera sino que son una colectividad que impone un 

“‘social bond’ [that] unhappily superimposes upon ‘subjects’ (that is to say, objects) a 

hypothetical reality (that of the ‘bond’) upon which some have attempted to confer a dubious 

‘intersubjective’ nature that would have the virtue of attaching these objects to one another” 

                                                             
16 Hay una representación de este fenómeno en el texto: “Como toda sociedad minoritaria y encerrada en sí 
misma, los debilitados por el mal padecían las intransigentes modas médicas. La primera de que se tenía 
memoria, según los datos del historiador, era la del pepino de China […] Las remisiones fueron espectaculares y 
efímeras. Siguió la socorrida homeopatía […] De la vitamina C se sostuvo que, en dosis masivas, sanaba hasta 
sarcomas” (78) 
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(op. cit.). Caimán es representado como un dios que logra la adoración fanática de su 

feligreses. El “texto” por el cual construye su sociedad es la cura que ofrece. Similar a la 

función que tiene la Biblia para la colectividad de los cristianos (promete a los creyentes una 

vida eterna), Caimán, por medio de la cura, también ofrece la inmortalidad. También, similar 

a la sociedad cristiana, Caimán crea una colectividad basada en la exclusión. Es decir, lo que 

liga esa colectividad no es el “being-with” sino la creencia en el “texto”: 

Así, provistos de los más nobles ideales, en aras de la Salud, desembocaron 
[…] Caimán y el Caballo, en el terrorismo botánico, en la impostura 
fitotécnica total. Se excluyeron los escépticos —relegados al rango de 
retrógrados, enganchados a la química o simples vejestorios flojos— y se les 
privó de todo tratamiento, ya fuero antiguo —la medicina clásica, con sus 
torturas y sus fracasos— o actual. Sólo se beneficiaban de la savia los adeptos 
al Caimán bienhechor y a su cómplice equino (100-01). 

Sarduy depende de la ironía para mostrar la falsedad de la sociedad que Caimán está creando. 

Utiliza lenguaje cuasi-religioso pero describir a los dos hombres: “provistos de los más nobles 

ideales” y “Caimán bienhechor”. Los resultados de su “más nobles ideales” evidencian la 

significación irónica de la cita. A los que no creían en la cura, Caimán les privó de todo 

tratamiento, los condenó a muerte. La sociedad de Caimán no presenta características de una 

comunidad sino de un culto. Algunos de los cuales son: 

1) The group displays excessively zealous and unquestioning commitment to 
its leader and regards his belief system, ideology, and practices as the Truth. 2) 
Questioning, doubt, and dissent are discouraged, even punished. 3) The 
leadership dictates, sometimes in great detail, how members should act. 4) The 
leader is considered a special being, on a special mission to save humanity. 
(Lalich and Langone) 

El lector, por medio de este discurso, asocia al Caimán con falsedad y exclusión. Sin 

embargo, hay falsedad también asociada con la cura misma. Sarduy depende de Siempreviva 

para demostrar los efectos del tratamiento. Cuando ella llega a la casona, es una anciana 

decrépita. Un día, mientras la visita, “Caimán […] se quedó atónito. No podía creer lo que 
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veía, ni había pensado jamás que la medicina verde, aun con la mejor fe las suertes, pudiera 

dar tan fulgurantes resultados. […] Caimán no pudo contener su alegría: —¡Da resultado —

gritó—. ¡Da resultado!” (117). Se revela, otra vez, el engaño presente en el discurso del 

Caimán: no había pensado que su medicina tendría “tan fulgurantes resultados”. Cuando 

Siempreviva se rejuvenece, sorprendentemente aparece un grano de verdad en su narración. 

Sin embargo, “[e]n cuanto a Siempreviva, hay que reconocerlo: había rejuvenecido […] ahora 

bien, mientras más se regeneraba y remozaba el cuerpo de la pizpireta, más su mente, la 

pobre, se degradaba, como si los bienhechores cocimientos lo pudieran todo a nivel de la piel, 

pero no más lejos, como si el estiramiento progresara de concierto con la senilidad y la 

demencia” (178-79). Si la cura “remoza”, lo hace superficialmente, engañosamente. Por lo 

tanto, lo que ofrecen Siempreviva y Caimán es una simulación. “To dissimulate is to feign not 

to have what one has. To simulate is to feign to have what one hasn't. One implies a presence, 

the other an absence […] feigning or dissimulating leaves the reality principle intact: the 

difference is always clear, it is only masked; whereas simulation threatens the difference 

between ‘true’ and ‘false’” (Baudrillard 4). La distinción entre verdadero y falso en la novela 

es constantemente disputada. A través del engaño, los habitantes de la casona llegan a creer en 

la falsedad. El único que reconoce la diferencia, el Cosmólogo, es excluido. Al final 

Siempreviva, Caballo y Caimán abandonan la casona, dejando un hueco, una ausencia, un 

trace de su falsedad. Por medio del trace, se revela el discurso verdadero: el del cosmólogo, 

quien revela en su diario una comunidad verdadera, la cual no tiende a la exclusión sino a la 

inclusión, a la aceptación. Una comunidad que ofrece al lector belongingness, “estar con” 

otros. Es una comunidad que cumple una necesidad humana básica y, en este proceso, causa 

placer al lector desprovisto de comunidad. 
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Salón de belleza 

El SIDA en México 

Mario Bellatin, como Sarduy, presenta en Salón de belleza una comunidad de hombres 

gay que es aislada y negada participación en la sociedad. Sin embargo, durante de las décadas 

de los ochentas y noventas, la situación política mexicana fue vastamente diferente que la 

cubana; particularmente la reacción del gobierno en cuanto a la crisis del SIDA. Si la versión 

oficial de los hechos, difundida en los periódicos y la televisión, felicita al gobierno por su 

acción eficaz y rápida después de la aparición del virus en el país, ese discurso tiene poco en 

común con la verdad. Los primeros casos documentados de VIH ocurrieron en México en 

1983, pero el gobierno no fundó el Consejo Nacional para la Prevención y Control del 

Síndrome de la Inmunodeficiencia Adquirida (CONASIDA) hasta 1986, y sólo a la insistencia 

de la Organización Mundial de la Salud (del Rio and Sepúlveda). La verdadera actitud del 

gobierno ante la crisis se evidenciaba en eventos como el que ocurrió en 1988, cuando el 

Secretario de la Salud declaró: “Los mexicanos no tienen por qué alarmarse a causa del 

síndrome de inmunodeficiencia adquirida que ha alcanzado un alto grado de incidencia en 

otras naciones, ya que de un total de sesenta y tres casos detectados en México, sólo han sido 

comprobados diecisiete” (Mejía 31). Comparado con otros países latinoamericanos, es cierto 

que México sufrió menos casos de SIDA durante los primeros años de la crisis, pero los 

números que citó el Secretario fueron absurdos. Sin embargo, después de 1986 el número de 

casos creció exponencialmente. Por lo tanto, tenemos que reconocer que este anuncio reveló 

un gobierno interesado en ignorar y/o ocultar lo que realmente estaba ocurriendo en el país. 

Ese proyecto de encubrimiento fue ayudado por el terreno y la composición étnica del país. 

Los hombres homo y bisexuales representaron el ochenta y siete por ciento de los casos 
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reportados (del Rio and Sepúlveda), con la mayoría ocurriendo en los centros urbanos, como 

México D.F., Puerto Vallarta y Guadalajara (Carrillo), donde contacto con turistas era común. 

Mexicanos que vivían fuera de estos lugares raras veces viajaron a las ciudades grandes 

porque no hablaban español, no tenían los fondos y/o no tenían que salir de sus comunidades 

para cumplir con sus necesidades básicas (Smallman). Como consecuencia, México vio 

menos casos de SIDA. El discurso exagerado y falso del gobierno tuvo éxito en gran parte 

debido al hecho de que la mayoría de la población no conocía a una persona seropositiva. 

Los entes responsables de las primeras respuestas efectivas a la crisis fueron los 

grupos ONG (Organización No Gubernamental), como los Brigadistas Contra el SIDA. 

Comenzaron campañas para promocionar sexo seguro y el uso de condones. La Derecha 

reaccionó inmediatamente. La Iglesia Católica y otros grupos conservadores primero tomaron 

acción política y luego legal, contra los ONG. Durante los últimos años de la década de los 

ochentas se formó Enlace, un grupo de mujeres conservadoras bien financiado, que usó su 

poder económico y político para hacer una campaña publicitaria de su propia versión de sexo 

seguro: la abstinencia o el matrimonio heterosexual (Carrillo). En 1988, un grupo de actores y 

músicos famosos consintieron en filmar para CONASIDA algunos avisos publicitarios para la 

promoción del uso de condones. Otro grupo conservador, ProVida (llamado ProSida por los 

activistas progresistas) entabló una demanda contra la estación televisora que iba a mostrar los 

avisos y también contra el Secretario de Salud del país. El caso nunca fue al juicio pero dio 

resultados de todos modos: el canal reemplazó los anuncios programados por otros que 

simplemente dijeron “Infórmate” (Carrillo). Es decir, el tema del sexo seguro fue totalmente 

ignorado. Tan tarde como 1991, el miedo y el rencor que engendraron los grupos como 

Enlace y ProVida eran evidentes en varias regiones de México. Un ejemplo horroroso ocurrió 
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en Guadalajara cuando grupos gay decidieron patrocinar la reunión anual del International 

Gay and Lesbian Association. No solo brotaron disputas violentas entre los gays y los grupos 

conservadores sino también aparecieron en todas partes de la ciudad carteles que proponían: 

“Haz Patria. Mata a un Homosexual” (Smallman). En su novela, Bellatin responde 

directamente a cada uno de los grupos que luchaban contra los homosexuales y la educación 

de sexo seguro: la Iglesia Católica, el sistema gubernamental/médico y los grupos 

conservadores (los compuestos por mujeres en particular). 

El funcionamiento del placer 

En la novela, Bellatin cuenta la historia de un salón de belleza que pertenece al 

narrador, un travesti prostituto cuyo nombre nunca revela. Los primeros años de la crisis el 

salón se convierte en moridero17. El narrador tiene peceras que cambian y reflejan la 

condición del salón/moridero. Durante los “buenos días” están bien mantenidas y los peces 

saludables pero después de ser convertido en moridero, están llenas de peces muertos y algas. 

Bellatin establece una comparación metafórica entre las peceras y el salón de belleza desde la 

primera línea del texto: “Hace algunos años mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi 

salón de belleza con peces de distinto colores. Ahora que el salón se ha transformado en un 

Moridero, donde van a terminar sus días quienes no tiene donde hacerlo, me cuesta trabajo ver 

cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo” (11). A partir de ese momento, el 

narrador se refiere a los hombres solamente como peces. “Puede parecer difícil que me 

crean”, escribe el narrador, “pero ya casi no identifico a los huéspedes. He llegado a un estado 

tal que todos son iguales para mí” (25) Es decir, los “huéspedes” se han convertido en no-

sujetos, sufren un proceso de deshumanización. Por lo tanto, podemos pensar en el salón de 

                                                             
17 Lugar donde hombres infectados de “el mal” van para morir. 
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belleza como un lugar de lo abyecto, del no-sujeto. Recurriendo a Judith Butler: “The ‘I’ is 

formed through an exclusionary matrix by which subjects are formed that requires the 

simultaneous production of a domain of abject, being those who are not yet “subjects”, but 

who form the constitutive outside to the domain of the subject. The abject designates here 

precisely those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones of social life which are nevertheless 

densely populated by those who do not enjoy the status of the subject, but whose living under 

the sign of the ‘unlivable’ is required to circumscribe the domain of the subject” (Bodies 3). 

El salón de belleza, “situado en un punto tan alejado de las rutas de transporte público que 

para viajar en autobús hay que efectuar una fatigosa caminata” (24), es un lugar que 

representa una de esa zonas “inhabitables”. La barrera entre lo habitable y lo inhabitable se 

manifiesta en una escena cuando los vecinos del salón descubren lo que está ocurriendo en su 

barrio. Para ellos, vivir al lado de un moridero para hombres sidados es inaceptable y 

presentan una petición al gobierno para cerrarlo. Protestan y amenazan con pegar fuego al 

edificio. La única opción que tiene el narrador es ir a pedir ayuda a la policía. Cuando vuelve 

al salón, descubren que “la turba había logrado violar la puerta principal. Sin embargo, por 

alguna razón que intuyo relacionada con los olores o el temor al contagio, no habían entrado” 

(37). Es decir, “el mal” ha formado una barrera invisible que los vecinos (los no-abyectos) no 

pueden traspasar. En el texto, Bellatin crea un espacio periférico imposible de penetrar, un 

lugar al cual sólo no-sujetos (abyectos) entran. El placer del texto resulta de la transformación 

de este espacio. Bellatin se apropia de la estrategias excluyentes de los grupos derechistas y 

por medio de la figura de un prostituto travesti, víctima de SIDA, se aprovecha de ellas para 

excluir, a su vez, a la Iglesia Católica, el Estado y los conservadores. Si, como explica Butler, 

lo abyecto se define mediante matrices de exclusión, Bellatin tuerce esa teoría y en su 
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narración la exclusión no produce lo abyecto sino comunidad. Similar al texto de Sarduy, para 

el lector que ha sido negado participación, esta es una comunidad (por ficticia que sea) a la 

cual pertenece, que lo acoge. Aunque la técnica Bellatin es distinta a la de Sarduy, el resultado 

es el mismo: la comunidad textual que escribe causa placer al lector, dado que cumple una de 

sus necesidades básicas que le ha sido quitada.  

El narrador decide transformar el salón de belleza en moridero cuando descubre que 

algunos amigos seropositivos no tienen albergue y planean morir debajo de uno de los puentes 

de la ciudad por falta de dinero. El narrador le ofrece el uso del galpón detrás del salón. 

Después de morir el primer enfermo, acepta a otros, y con el tiempo el salón gana fama de 

moridero. Eventualmente el narrador mismo es infectado con el virus, hecho que lo provoca a 

reflexionar en su futuro y el del salón de belleza. Le preocupa que algunos grupos religiosos 

hayan expresado interés en regentar el moridero; un convento cercano en particular. Después 

de descubrir su existencia, las monjas lo visitan casi diariamente para ofrecer su ayuda. El 

narrador rechaza la oferta, explicando que “debo ser fiel a las razones que tuvo este Moridero 

para existir. No a la manera de las Hermanas de la Caridad, que cuando se enteraron de 

nuestra existencia quisieron asistirnos con trabajo y oraciones piadosas. Aquí nadie está 

cumpliendo ningún sacerdocio. La labor obedece a un sentido más humano, más práctico y 

real” (61). Notamos que el enojo del narrador se basa en la conexión entre el trabajo y las 

oraciones. Es la irrupción de la religión en el Moridero que no concuerda con su razón de ser. 

Basándose en la distinción entre la religión y lo humana/práctica/real, Bellatin construirá una 

barrera que excluye a la Iglesia de participación en el salón de belleza. 

La Iglesia había condenado las campañas de sexo seguro y el uso del condón, basado 

en las palabras del Papa Pablo VI, quien declaró: “Hay que excluir igualmente […] la 
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esterilización directa, perpetua o temporal, tanto del hombre como de la mujer; queda además 

excluida toda acción que, o en previsión del acto conyugal, o en su realización, o en el 

desarrollo de sus consecuencias naturales, se proponga, como fin o como medio, hacer 

imposible la procreación” (Humanae Vitae). El Papa Juan Pablo II reafirmó la política anti-

condón y la relacionó directamente con la crisis del SIDA, cuando afirmó que “it seems 

profoundly damaging to the dignity of the human being, and for this reason morally illicit, to 

support a prevention of AIDS that is based on a recourse to means and remedies that violate 

an authentically human sense of sexuality, and which are a palliative to the deeper suffering 

which involve the responsibility of individuals and of society” (Discorso). Destacan, 

principalmente, dos palabras en el discurso de Juan Pablo II: “authentically human”. Las 

verdaderas posibilidades del sexo humano “auténtico” son mucho más complicadas que una 

relación heterosexual procreativa. Esta reducción de significados, interrumpe la relaciones 

entretejidas entre las distintas funciones de la misma palabra en diferentes contextos 

(Derrida). Sirve de borrar la ambigüedad inherente de la palabra. Así que, a partir de su 

discurso, el Papa pretende mantener control del sexo y excluir otras formas de sexualidad. Lo 

problemático de su la lógica es, al privilegiar el sexo procreativo y prohibir el uso del condón, 

condena a muerte a los que quedan fuera de la “autenticidad”. Este discurso revela la 

hipocresía del Papa, la falta de lógica inherente en sus palabras, así revelando lo inhumano de 

su supuesta humanidad. 

Sin embargo, el discurso del narrador es también algo inhumano y manifiesta cierta 

violencia. Convierte a los huéspedes en una masa amorfa y borra la condición de sujeto de los 

enfermos: “pero ya casi no identifico a los huéspedes. He llegado a un estado tal que todos 

son iguales para mí” (op. cit.). También, describe la atmósfera ideal para su trabajo: que los 
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enfermos “[logren] el aletargamiento total, donde no le [quepa] a ninguno la posibilidad de 

preguntarse por sí mismo. Éste es el estado ideal para trabajar. Así nadie se involucra con 

ninguno en especial y se hacen más ligeras las labores” (43). Una vez más, el narrador 

representa a los hombres como “peces”, los deshumaniza, lo cual es un acto violento. Sin 

embargo, hay una distinción notable entre el discurso de la Iglesia (condenar a muerte) y del 

narrador (ayudar a morir). El narrador trabaja para que los enfermos “no abriguen falsas 

esperanzas. Cuando creen que se van a recuperar, tengo que hacerles entender que la 

enfermedad es igual para todos” (59). A diferencia de la Iglesia, que es en parte responsable 

de la propagación del virus y que “abriga falsas esperanzas” con sus oraciones, el trabajo de 

desmentir del narrador se basa en la realidad, en la “autenticidad humana”. Según el narrador, 

en esta situación ayudar a morir es lo más humano posible. 

Además de critica la humanidad (o falta de ella) de la Iglesia, el narrador muestra que 

su trabajo es más “real”. Llegó a su entendimiento de lo que debe ser la verdadera función del 

Moridero gracias a su experiencia con los inquilinos. Hablando del primer enfermo, recuerda: 

aquel joven murió al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos 
locos al tratar de restablecerlo. Convocamos a algunos médicos, enfermeras y 
yerberos. También personas que se dedicaban a la curandería. Hicimos algunas 
colectas entre los amigos para comprar medicamentos que eran sumamente 
caros. Todo fue inútil. Resultó mayor el desgaste físico y moral infligido al 
enfermo y a los que lo acompañábamos que el causado por aquel tratamiento. 
La conclusión fue simple. El mal no tenía cura. Todos aquellos esfuerzos no 
eran sino vanos intentos por estar en paz con nuestra conciencia (50). 

Notamos una vez más la “humanidad” en esta cita. El narrador se da cuenta de que los 

tratamientos no sólo son costosos sino también no dan resultados; sólo resultan en más 

sufrimiento. Lo “real” de la situación es que el mal no tiene cura. Representa cualquier atento 

a curar como un acto egoísta, que ignora la agonía del enfermo y sólo permite la absolución 

de los sentimientos de culpabilidad. Por esta razón, excluye a las monjas del Moridero. “Me 
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imaginaba cómo sería este lugar llevado por gente así. Con medicamentos por todos lados 

tratando de salvar inútilmente las vidas ya condenadas. Prolongando los sufrimientos con la 

apariencia de la bondad cristiana. Y lo peor, tratando a toda costa de demostrar lo sacrificada 

que era la vida cuando era ofrecida a los demás” (67). Retoma en esta cita el tema del acto 

egoísta. Las últimas dos líneas realmente son devastadoras. Las frases “apariencia de la 

bondad cristiana” y “tratando a toda costa de demostrar” revelan el juicio del narrador: la 

falsedad de las acciones de las monjas. Las palabras del narrador muestran que los enfermos 

son objetos de utilería de los cuales las monjas se aprovechan para “estar en paz con sus 

conciencias”. Por esta razón, “en el Moridero están prohibidos los crucifijos, las estampas y 

las oraciones de cualquier tipo” (61). Es decir, se ha creado una “matriz de exclusión” basada 

en lo humano, lo práctico y lo real. La matriz todavía delimita “lo abyecto” y “lo aceptable”, 

pero el narrador ha invertido el sentido de los términos. No relaciona “lo abyecto” con la 

comunidad seropositiva sino con el ente poderoso: la Iglesia. Utiliza la matriz para excluir a 

los poderosos, así definiendo y privilegiando la comunidad de hombres enfermos que escribe 

en el texto. Además del placer que genera la comunidad que Bellatin escribe, este acto de 

exclusión también origina placer. Superficialmente parece un acto vengativo. Sin embargo, 

arguyo que es más reacción que acción. Es una reacción de autoprotección y, 

consecuentemente, encaja con las teorías neo-aristotélicas. Es cognitiva, inteligente, pensada. 

Planteo que la autoprotección es un componente de nuestro good on the whole, es lo que 

preferiríamos después de considerar y juzgar todos los resultados posibles. En otras palabras, 

la autoprotección es la mejor actividad en la que podemos participar. Siguiendo esta línea de 

argumentación, se revela otra reacción afectiva de placer que el texto provoca. 
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Si Bellatin excluye a la monjas, y por extensión a la Iglesia, por ser egoístas e 

inauténticas, su crítica del estado se basa en la falta de acción y protección de la comunidad 

gay. En la introducción a esta sección, presenté datos que evidencian la respuesta inapropiada 

y retrasada del gobierno mexicano ante la crisis del SIDA. Además de ellos, falló en cumplir 

con los estándares de protección de sanidad que él mismo había establecido. Después de la 

crisis monetaria de 1982, el gobierno tuvo que reducir los presupuestos de casi todos los 

programas de beneficio social, salvo los de la sanidad pública. Decidió que sería una manera 

de resolver la extrema desigualdad socio-económica que existía en el país. También, en 1984 

el congreso promulgó la Ley General de Salud, la cual garantizaba cuidado sanatorio básico a 

todos los mexicanos. El gobierno mismo aceptó la responsabilidad de su implementación 

universal (Frank, González and Sepúlveda). Bellatin muestra que la ejecución de la ley, en la 

práctica, excluyó a la comunidad gay. 

Durante la década de los ochentas y parte de los noventas, “[e]l temor a esta 

enfermedad resultó en discriminación de personas con sida y la sistemática violación de los 

derechos humanos de personas von VIH en hospitales, clínicas y centros de trabajo” (Carrillo 

249). De hecho, abundan informes y testimonios sobre médicos y enfermeras que se 

rehusaban a acercarse a una persona con SIDA, negaban tratamiento y dejaban a pacientes sin 

alimento durante días por temor a contraer la enfermedad (Álvarez). Esta ausencia de cuidado 

médico se refleja en el texto. Hablando de los hombres que llegan al salón, el narrador explica 

que “[e]n los hospitales siempre los trataban con desprecio y muchas veces no querían 

recibirlos por temor a que estuviesen enfermos. Desde entonces y por las tristes historias que 

me contaban, nació en mí la compasión de recoger a alguno que otro compañero herido que 

no tenía donde recurrir (15). Esta cita tiene una doble función. Es la única mención de los 
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hospitales (el Estado) que ocurre en el texto. Además, aparece en las primeras páginas de la 

novela. Enfrentado con el problema de cómo representar en su texto un cuidado médico 

ausente, Bellatin recurre a la técnica de la no-representación, la ausencia. Incluye una 

referencia al comienzo que exhibe claramente el tratamiento que recibían los enfermos: el no-

tratamiento. Después de esa mención de los hospitales, no hay otra. A lo largo de la narración, 

mientras el narrador cuenta su historia y su cuidado de los enfermos, el lector intuye la 

ausencia de la ayuda estatal. Por lo tanto, la desaparición del estado/los hospitales deja en el 

texto una huella, un trace. La crítica de Bellatin se basa en la “presencia” de esta “ausencia” 

en el centro de su texto. La segunda función de la cita es poner en oposición al narrador con 

los hospitales. Una oposición que el lector entenderá como la comunidad gay versus el 

Estado. Afrontaba la comunidad gay un problema grave: ¿dónde iban a recibir la atención 

médica que desesperadamente necesitaban, dado que la política del gobierno era ignorar la 

situación? Bellatin muestra que, tanto como los ONG intervinieron cuando el gobierno no 

reaccionó, la comunidad gay tenía que aceptar la responsabilidad de su propio cuidado. 

Evidencia que el gobierno no cumplió con la Ley General de Salud y excluyó a los 

homosexuales de la garantía de cuidado médico. Por ende, el narrador excluye al Estado (los 

hospitales), diciendo: “los médicos y las medicinas están prohibidos en el salón de belleza. 

También las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los amigos o familiares” 

(31). Esta es una comunidad que atiende a las necesidades de sus propios enfermos 

exclusivamente. 

Bellatin dirige la crítica más feroz al grupo que luchaba contra los programas de sexo 

seguro y la protección de los homosexuales: las mujeres conservadoras. El grupo Enlace, en 

particular, tomó acción legal para poner fin a las campañas de sexo seguro, entabló demandas 
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contra el Secretario de la Salud y los canales que iban a televisar los anuncios promocionando 

el uso de condones y, además, financiaron publicidad avisando que la única forma de 

sexualidad aceptable y segura era un relación heterosexual con fines procreativos. ¿Cómo 

responde Bellatin? Crea un protagonista que está en conflicto con cada uno de los principios 

éticos de Enlace: es un prostituto travesti, que frecuenta los baños donde participa en 

relaciones sexuales anónimas, y tiene sexo sin protección con uno de los enfermos en el 

Moridero. En su artículo “Thinking Sex”, Gayle Rubin define el sistema jerárquico de sexo: 

Modern Western societies appraise sex acts according to a hierarchical system 
of sexual value. Marital, reproductive heterosexuals are alone at the top erotic 
pyramid. Clamouring below are unmarried monogamous heterosexuals in 
couples, followed by most other heterosexuals. Solitary sex floats ambiguously 
[…] Stable, long-term lesbian and gay male couples are verging on 
respectability, but bar dykes and promiscuous gay men are hovering just above 
the groups at the very bottom of the pyramid. The most despised sexual castes 
currently include transsexuals, transvestites, fetishists, sadomasochists, sex 
workers such as prostitutes and porn models, and the lowliest of all, those 
whose eroticism transgresses generational boundaries (51). 

El uso de la figura de una pirámide nos ayuda a visualizar mejor la significación y la forma de 

este sistema. Al ascender, cada nivel representa un grupo más “normativo”, más “hetero”. Al 

mismo tiempo, incluye menos personas. A la cima está el grupo de más valor: los 

heterosexuales reproductivos. Sin embargo, como sugiere Rubin en su figura, este grupo es 

una minoría; pocos pueden cumplir lo requisitos estrictos de membresía. En su texto, Bellatin 

invierte la pirámide, sabiendo que “[l]ike gender, sexuality is political. It is organized into 

systems of power, which reward and encourage some individuals and activities, while 

punishing and suppressing others” (Rubin 171). En Salón de belleza, Bellatin expone una idea 

del poder político que comparte con Michael Warner. 
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[T]he politics [they] advocate - a frank embrace of queer sex in all its apparent 
indignity, together with a frank challenge to the damaging hierarchies of 
respectability - can result in neither assimilation nor separatism if carried 
through consistently. Against assimilation, one could insist that the dominant 
culture assimilate to queer culture, not the other way around. Straight culture 
has already learned much from queers, and it shouldn't stop now. In particular, 
it needs to learn a new standard of dignity, and it won't do this as long as gay 
people think that their ‘acceptance’ needs to be won on the terms of straight 
people’s politics of shame (Warner Trouble 74-75) 

La política de la vergüenza es el producto que trafican los grupos conservadores, como 

Enlace. Cuando los ONG y otras organizaciones pro-gay comenzaron las campañas de sexo 

seguro, la Derecha respondió con un ataque moral. Con su poder político y monetario silenció 

cualquier atento a promover el uso del condón, relacionando su uso —tanto como la Iglesia 

Católica— como una afrenta a la dignidad humana. Por lo tanto, en su texto Bellatin no busca 

la aceptación de los grupos heterosexuales, no escribe una novela que anima a la comunidad 

gay a asimilarse a la cultura dominante. Bellatin escribe una novela cuyo protagonista es una 

figura transgresiva que, con cada acto y palabra que aparece en el texto, se enfrenta al 

discurso de los conservadores. Una figura cuyo proyecto político es dañar las jerarquías de la 

respetabilidad. 

Una de las técnicas de las cuales aprovecha Bellatin para criticar el discurso 

excluyente de la Derecha es la representación de “queer sex in all its apparent indignity” (op. 

cit.). El protagonista describe en detalle sus experiencias en los baños: como uno entra, se 

desviste, guarda la ropa, busca un cuarto vacío que huele a hombre y que tiene manchas de 

semen y, por último, participa en un acto carnal anónimo con otro hombre. En un momento de 

reflexión, el narrador piensa: “[m]e parece imposible haber tenido en algún momento la 

fuerza necesaria para pasar tardes enteras en los Baños. Pues aun en los mejores tiempos de 

mi condición física, salía de una sesión totalmente extenuado” (20). La palabra que se destaca, 

que casi grita, es “sesión”. En general, no se usa “sesión” para referirse a una relación sexual. 
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¿Qué es una sesión? ¿Cuándo es apropiado utilizar ese término? Tiene la connotación del 

tiempo que pasamos en la oficina de un doctor, o en el gimnasio haciendo ejercicio con un 

entrenador. En el diccionario de la Real Academia Española, aparecen cinco referencias para 

“sesión”: espacio de tiempo ocupado (da los ejemplos de trabajo o de quimioterapia), la 

sesión de una junta, de una conferencia, una función teatral, y la acción y efecto de sentarse. 

En ninguna entrada aparece la posibilidad de una sesión amorosa. Con esta palabra solita, 

Bellatin ataca el discurso de las mujeres de Enlace. Ellas avanzan una política que reconoce 

un solo tipo de acto sexual: el procreativo heteronormativo, al cual nunca llamarían una 

“sesión”. “Sesión” despoja al acto de cualquier sentido de interacción emocional y lo 

convierte en uno puramente físico, animal. Además, el narrador también nos dice que pasa 

tardes enteras en los baños, que lo dejan totalmente extenuado. La implicación es clarísima: 

mientras ahí, participa en varias “sesiones” con una multiplicidad de hombres desconocidos. 

Este ejemplo de los actos sexuales representados en el texto es representativo de todos: son la 

antítesis de lo (hetero)normativo. Es decir, en la novela Bellatin privilegia el discurso de los 

“promiscuous gay men [that] are hovering just above the groups at the very bottom of the 

pyramid” sobre el de los “reproductive heterosexuals [who] are alone at the top”. Así, invierte 

el estructura del poder. 

Bellatin realiza otra subversión de poder por medio de la resemantización de términos. 

Toma la imagen de la perfecta, casada y monógama “pareja de enamorados” y la tuerce y 

redefine para concordar con su proyecto. En la novela, ocurre un solo evento que se puede 

leer como representante de un acto amoroso. Hay un moribundo joven y muy guapo. Su 

pareja lo abandonó cuando descubrió que estaba infectado. El narrador siente compasión por 

él. Entablan una amistad que eventualmente resulta en interés sexual. Un interés que los 
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“amantes” consuman. Pensando en la relación, el narrador escribe: “Tampoco se vaya a creer 

que yo era un suicida y me entregué totalmente a ese muchacho. Antes de hacerlo tomé mis 

precauciones y no creo que haya sido precisamente él quien me transmitió los gérmenes. Pero 

como ya señalé antes, mis gustos cambian con frecuencia y de un momento a otro dejó de 

interesarme por completo” (27). Es decir, Bellatin juega con la significación de pareja como 

la define los conservadores: pareja = amor + monogamia (casado). La pareja que escribe, en 

vez de ser estable y monógama, es momentánea y promiscua. Los “gustos” del narrador 

cambiaron rápidamente y puso fin a la relación. Sin embargo, mientras duraba ¿los dos 

sentían amor? Sí. Un amor momentáneo y temporal, pero amor de todos modos. Por lo tanto, 

Bellatin abre las posibilidades de la significación de amor con esta relación. Es imposible 

ignorar la presencia de Foucault en este acto: tenemos que hacernos más susceptibles al 

placer, cualquiera que sea esa posibilidad. Por problemática que sea esta relación, no sólo 

provoca placer a los dos participantes sino también engendra una reacción afectiva de placer 

en al lector. Bellatin también cuestiona el segundo término de la ecuación: la monogamia. 

Notamos que escribe otra oración que cobra su poder político de una sola palabra: 

precisamente. Las posibilidades transgresivas surgen de la ambigüedad que este término crea. 

Primero, tenemos que preguntarnos: ¿cómo no fue precisamente él que infectó al narrador? 

Esta frase nos remite una vez más al carácter de no-sujeto de los hombres en el Moridero. ¿Es 

que no fue precisamente él porque, tanto como los peces, no hay diferencia entre los 

hombres? ¿Participar en el acto sexual con uno es como sexo con cualquiera? ¿Ha tenido el 

narrador sexo con tantos hombres que sus caras se han fusionado? ¿Con cuántos hombres ha 

tenido sexo el narrador? Cada pregunta engendra otra: ¿cómo que no cree que fue él? ¿por 

qué no sabe? Es decir, con tres oraciones Bellatin resemantiza el término “pareja”. Muestra 
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que el significado que imponen los conservadores a la palabra “amor” es arbitrario. Amor 

momentáneo es igualmente válido. También, cuestiona la necesidad de la monogamia. Es 

también otra obligación impuesta innecesariamente. Esta pareja queer abre la posibilidad de 

que una pareja se defina a sí misma, basado en el placer. Si los a la cima de la pirámide de 

poder intentan imponer a todos los demás su visión de amor/pareja, nosotros no tenemos que 

aceptarla. Como ocurre en el texto, podemos desplazar su idea de pareja aceptable con la 

nuestra. 

Si Bellatin ha criticado los conceptos “válidos” de sexo y pareja a través de su 

protagonista, ataca directamente la única forma de sujeto/persona que permiten los 

conservadores. El narrador es una figura totalmente transgresiva: un travesti prostituto. A 

contar la historia de su vida, nos dice que salió de su casa cuando era adolescente, y 

eventualmente ahorró dinero para abrir el salón de belleza. Sin embargo, “[a] medida que el 

negocio prosperaba, yo me sentía cada vez más vacío por dentro. Sólo entonces comencé a 

tener una vida que puede llamarse disipada. Es cierto que cumplía con mis obligaciones 

diarias, pero esperaba con ansiedad que llegaran los tres días de la semana que habíamos 

señalado para salir a la calle vestidos de mujer” (47). Claramente transgrede los límites del 

género pero arguyo que hay una violación más grave en sus acciones. Es importante tener en 

cuenta a quién está respondiendo Bellatin: a los conservadores, particularmente a las mujeres 

que tienen una alianza fuerte con la Iglesia Católica. Durante momentos de crisis en la vida, la 

doctrina católica requiere que el feligrés se dirija a Dios; que sólo en Dios se resuelven los 

problemas. En contradicción a ese mandamiento, el narrador encuentra la solución a sus 

dificultades en la prostitución y el travestismo. Llena el vacío con “el pecado”. Es un 

personaje que desafía la misma noción de Dios. O sea, aquí ocurre el tercer desplazamiento en 
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el texto: el de Dios por el pecado. A lo largo de la narración, Bellatin ha sistemáticamente 

torcido, hendido y resemantizado el discurso de los conservadores, la Derecha y Enlace. Ha 

desplazado los a la cima de la pirámide de poder con los al fondo. Sin embargo, al fin no está 

contento con el simple desplazamiento, el narrador va a excluir totalmente a las mujeres de 

participación en el Moridero: 

Uno de los momentos de crisis por los que pasó el Moridero fue cuando tuve 
que vérmelas con mujeres que pedían alojamiento. Venían a la puerta en 
pésimas condiciones. Algunas traían en brazos a sus pequeños hijos también 
atacados por el mal. Pero yo desde el primer momento me mostré inflexible 
[…] Nunca acepté a nadie que no fuera de sexo masculino. Aunque me rogaran 
una y otra vez. Aunque me ofrecieran dinero, nunca dije que sí (34) 

Tanto como hizo a la Iglesia y al Estado (los hospitales/el tratamiento), el narrador excluye a 

las mujeres. Es decir, los tres grupos que más dañaron a la comunidad seropositiva son 

negados entrada al salón de belleza. Si, como decía Judith Butler, el sujeto se forma por 

medio de la exclusión, los que son excluidos representan “lo abyecto”, los que componen los 

niveles más bajos de la pirámide de Gayle Rubin. Bellatin se apropria de la estrategia de la 

exclusión y la invierte para resemantizar “lo abyecto”. A convertir a los travestis, los 

prostitutos y los seropositivos en los sujetos de su texto, les otorga el subjecthood. Los que 

son excluidos son los que anteriormente poblaban los rangos más altos de la pirámide y que 

en la novela se encuentran desprovistos de cualquier poder. Así, Bellatin, como Sarduy, 

ofrece al lector eliminado de la sociedad una comunidad textual a la cual puede participar. En 

esta participación, encuentra belongingness y, consecuentemente, placer. 

En este capítulo, expandí las posibilidades del placer más allá de los límites del cuerpo 

físico. Desarrollé el concepto comenzando con la definición platónica, el cumplimiento de 

una necesidad, para incluir la necesidad de pertenecer a una comunidad. Similar a la obra de 

Maslow, la de Manfred Max-Neef me ayuda a establecer la conexión entre la formación de 
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una comunidad y el placer. En Desarrollo a escala humana, crea una taxonomía de las 

necesidades humanas fundamentales. Los que son más relevantes a mi trabajo son las de 

subsistencia, protección, participación e identidad. Cada una requiere un medio ambiente 

social e interacción humana para su realización (Max-Neef). En breve, por medio de 

comunidad. En las dos novelas que estudié, Pájaros de la playa de Severo Sarduy and Salón 

de belleza de Mario Bellatin, los autores nos mostraron como Cuba y México, 

respectivamente, sistemáticamente privaron a los pacientes de SIDA y VIH de participación 

en comunidad por medio de una cuarentena, o de jure o de facto. En sus textos, los autores 

crearon una comunidad textual que reemplaza la que ha sido negada a los lectores, así 

satisfaciendo sus necesidades básicas. Por esta razón, planteo que los textos tienen como 

fundamento el placer. Específicamente, un placer político, dado que los textos proveen a los 

lectores una necesidad que les ha sido privado por el gobierno y/o la sociedad. En el segundo 

capítulo, investigaré el placer corporal, el acto sexual, en los textos Antes que anochezca de 

Reinaldo Arenas y Azul petróleo de Boris Izaguirre. Los autores se aprovechan de 

representaciones explícitas del sexo para exponer la hipocresía y abusos de sus gobiernos. Es 

decir, en los textos que examinaré, tanto como Sarduy y Bellatin los autores infunden un 

carácter político al placer. 
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Capítulo 2 

El placer corporal: La problematización del poder político a partir del acto 
sexual en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas y Azul petróleo de Boris 
Izaguirre 

Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, precisamente, la liberación 
sexual. Quizá como una protesta contra el régimen, las prácticas homosexuales empezaron a 

proliferar cada vez con mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era considerada 
como el mal, todo lo que por ella fuera condenado se veía como una actitud positiva por los 

inconformes, que eran ya en los años sesenta casi la mayoría. Creo, francamente, que los 
campos de concentración homosexuales y los policías disfrazados como si fueran jóvenes 

obsequiosos, para descubrir y arrestar a los homosexuales, sólo trajeron como resultado un 
desarrollo de la actividad homosexual 

Reinado Arenas 

En el capítulo anterior, estudié el placer como una reacción afectiva: el placer que los 

textos provocaron en el lector. En éste, devuelvo el placer a un terreno más familiar: el cuerpo 

físico. O sea, en lugar de sus características afectivas, analizaré las representaciones textuales 

del placer. Específicamente, estudiaré la relación entre el acto sexual y la crítica política que 

posibilita. Este concepto requiere aclaración. En las dos novelas, Antes que anochezca de 

Reinaldo Arenas y Azul petróleo de Boris Izaguirre, abundan representaciones explícitas de 

sexo. Aunque estos momentos pueden ser conturbadores para el lector, insisto en que tienen 

un fin más importante: como en el capítulo previo, propongo que el uso del acto sexual —del 

placer— tiene una función política. Es decir, los autores problematizan el sexo. Pienso este 

término de acuerdo con la definición de Foucault: “Problematization doesn't mean 

representation of a pre-existing object, nor the creation by discourse of an object that doesn't 

exist. It is the totality of discursive or non-discursive practices that introduces something into 

the play of true and false and constitutes it as an object for thought” (Politics Philosophy 

Culture 257). Dicho de otro modo, arguyo que la inclusión del sexo en los textos va más allá 

de su simple representación. Al relatar los episodios eróticos, los autores constituyen el acto 
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sexual como un objeto de pensamiento y nos fuerzan a crear conexiones entre el sexo y la 

narración entera. Nos obligan a preguntarnos: ¿cuál es la función de este acto? ¿por qué 

ocurre a ese momento en la trama? Esa problematización nos permite analizar el sexo no sólo 

como un acto que causa placer sino también como un sitio de contestación política. Cada 

autor tiene su propia técnica de establecer estas conexiones y de problematizar el placer. 

Desarrollaré más esta hipótesis a lo largo de esta capítulo. 

Antes que anochezca 

La ambigüedad del texto 

Comienzo con Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, un texto complejo que resiste 

categorización. Dado que no sólo es el último texto que Arenas escribió, sino también la 

historia de su vida, es común considerarlo una autobiografía. De cierta manera lo es. Sin 

embargo, es mucho más. Primero, implicado en la narración de su vida es la historia del 

régimen castrista y de la gente cubana; lo cual la convierte en una obra antropológica e 

histórica. Además, Arenas escribe desde un espacio de tensión, el punto en donde el gobierno 

y la comunidad gay se entrechocan. A lo largo del texto, se aprovecha de esa tensión para 

exponer las debilidades del poder supuestamente insuperable del gobierno cubano. Un 

ejemplo de su empleo del sexo como un sitio de contestación al efecto máximo es el siguiente 

episodio: 
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Creo que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta; en esa década 
precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra de los 
homosexuales, se desató la persecución contra ellos y se crearon los campos de 
concentración; precisamente cuando el acto sexual se convirtió en un tabú, se 
pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el machismo. Casi todos aquellos 
jóvenes que desfilaban ante la Plaza de la Revolución aplaudiendo a Fidel 
Castro, casi todos aquellos soldados que, rifle en mano, marchaban con 
aquellas caras marciales, después de los desfiles, iban a acurrucarse en nuestros 
cuartos y, allí, desnudos, mostraban su autenticidad y a veces una ternura y una 
manera de gozar que me ha sido difícil encontrar en cualquier otro lugar del 
mundo (130-1) 

Arenas se refiere al cambio político que experimentó el gobierno castrista. Sería un error 

presumir que hubo un momento cuando los homosexuales recibieron una buena acogida en las 

fuerza castristas. Es cierto que los homosexuales participaron en la Revolución y la posición 

oficial de Castro ante el homosexualismo era que “a homosexual could embody the conditions 

and requirements of conduct that would enable us to consider him a true Revolutionary, a true 

Communist militant” (Lockwood 106). Es decir, Castro toleró su participación por la 

necesidad de cuerpos. Sin embargo, pronto cambiaría la política. En 1965 se abrieron las 

Unidades Militares para el Aumento de la Producción (UMAP), una forma de campo de 

concentración donde homosexuales y otras personas con “actitudes revolucionarias 

inapropiadas” pasaron años trabajando la caña (Young). Un hombre que no aparentaba un 

machismo absoluto fue castigado a años de “trabajar” para el sistema UMAP o, peor aún, fue 

encarcelado. En el texto, Arenas expone las fisuras de este discurso oficial. Al incluir esta 

anécdota en su texto, presenta el espectáculo que toma lugar en frente de la Plaza de la 

Revolución por lo que es: un simulacro. Revela que los hombres más machos que eran 

miembros de las fuerzas castristas “mostraban su autenticidad” pasando las noches con los 

“pájaros” cubanos. Para Arenas, “los que no estábamos todavía en un campo de concentración 

éramos privilegiados y teníamos que aprovechar nuestra libertad al máximo; buscábamos 

hombres por todos los sitios y los encontrábamos”(119). Gran parte de su “aprovechamiento” 



74	
	

es la narración de estos encuentros. Hecho que manifiesta explícitamente en el capítulo sobre 

sus vacaciones en Guanabo: “llevábamos nuestras libretas y escribíamos poemas y capítulos 

de novelas, y nos pasábamos a veces ejércitos completos de adolescentes; lo erótico y lo 

literario marchaban de la mano” (127). Es decir, señala la relación estrecha que existe entre 

los dos. De hecho, un texto de Arenas sin en elemento erótico es impensable. Demostraré en 

este capítulo que, en la obra de Arenas, a la intersección de lo erótico y lo literario también 

encontraremos la política.  

Para profundizarnos en esta relación en el texto, es imprescindible tomar en 

consideración el primer capítulo, dado que es fundamental a mi lectura. Desde las primeras 

dos palabras, Arenas obstaculiza su discurso: el título del capítulo es “Introducción. Fin.” Es 

el único capítulo que no está en orden cronológico y también el único fechado: agosto 1990; 

solamente cuatro meses antes de su suicidio. Por lo tanto, aparte del mensaje final dirigido a 

sus amigos, esta es la última parte del texto que compuso. Aun así, es también la introducción. 

Y el fin. Este es el primer problema que nos afronta. El término “fin” es bisémico: significa 

“final” y “ propósito”. Dado que Arenas no nos provee contexto, entramos al texto sin saber a 

cuál de las dos significaciones el título se refiere. Nos fuerza a escarbar en la narración, a 

buscar cualquier indicio que nos haya dejado. Para comenzar, sabemos que esta es una obra 

póstuma, publicada en 1992, dos años después de su muerte. Lo cual sugiere que este capítulo 

trata del tema de la muerte. La primera línea de la narración sirve de reforzar esa conclusión: 

“Yo pensaba morirme en 1987” (9). La muerte literalmente es el punto de partida de la obra. 

Además, se presenta en el próximo párrafo una letanía de infecciones oportunistas que ha 

sufrido, muchas de la cuales son absolutamente horríficas: 
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Volví a contraer una clase de neumonía denominada PCP, que era la misma 
que había contraído antes. Ahora los posibilidades de escapar con vida eran 
menores, pues el cuerpo estaba más debilitado. Sobreviví a la pulmonía, pero 
allí mismo, en el hospital, contraje otras enfermedades terribles, como cáncer, 
sarcoma de Kaposi, flebitis y algo horrible llamado toxoplasmosis, que 
consiste en un envenenamiento de la sangre en el cerebro. El mismo médico 
que me atendía, el doctor Harman, creo que me miraba con tanta pena que yo a 
veces trataba de consolarlo (12). 

Este es el único capítulo en que Arenas entabla directamente el tema de SIDA, lo cual apoya 

la suposición de que el “fin” del título se refiere a su muerte inminente. Esta suposición es 

confirmada cuando leemos la anécdota que cierra el capítulo. Arenas relata un evento que 

ocurrió tres años antes de escribir la introducción/fin, cuando se arrodilló ante una fotografía 

de Virgilio Piñera, su amigo muerto, y le suplicó tres años más de vida para terminar su obra: 

“Óyeme lo que te voy a decir, necesito tres años más de vida para terminar mi obra, que es mi 

venganza contra casi todo el género humano” (16). Hay claros indicios que Arenas nos guía a 

la conclusión de que el “fin” del título se refiere a su muerte. 

Sin embargo, al asunto no es tan sencillo. Analizando cuidadosamente lo que le ruega 

a Piñera, notamos que Arenas expresa claramente su propósito, la razón por la cual escribe 

este texto: “es [su] venganza contra casi todo el género humano”. La primera pregunta que 

resulta de esta declaración es: ¿por qué venganza contra todo el género humano? ¿Por qué la 

generalización? Parece un poco exagerada. Planteo que encontramos la respuesta en una cita 

en la cual Arenas establece una conexión entre la enfermedad y el poder: 

El SIDA es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza humana y su 
función es acabar con el ser humano de la manera más cruel y sistemática 
posible. Realmente jamás se ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta 
perfección diabólica es la que hace pensar a veces en la posibilidad de la mano 
del hombre. Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre 
en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy 
contentos con el SIDA, pues gran parte de la población marginal que no aspira 
más que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresía política, 
desaparecerá con esta calamidad (15). 
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Me enfoco en la última oración, a partir de la frase “los poderosos”. Hay un significado 

implícito: que el poder y los poderosos no reaccionan contra el SIDA intencionalmente, que al 

mantenerse inactivos, se realizará la meta de librar el mundo de los homosexuales (además de 

otros “indeseables”). No estorban el progreso del SIDA porque “están contentos” con los 

resultados. Por lo tanto, aunque Arenas exprese que desea venganza contra todo el género 

humano, en mi opinión es ejemplo de hipérbole. En realidad, se quiere vengar contra todo 

género de enemigos: los poderosos que, a no reaccionar, se aprovechan del SIDA. Prefieren el 

exterminio de los gays sobre su salvación/cura. Por medio del SIDA, pueden obtener su deseo 

y mantener “las manos limpias”. Sin embargo, por medio del texto Arenas toma su venganza 

y les niega esa posibilidad. 

Con esta finalidad, tenemos que preguntarnos cómo la obra representará su venganza. 

Los últimos años de su vida, está trabajando dos textos: Antes que anochezca y El color del 

verano. Según Arenas, el segundo: “resume gran parte de mi vida, especialmente mi juventud 

[…] También es una obra que cuenta la historia de un dictador envejecido y enloquecido, y 

que toca descarnadamente el tema homosexual, tema tabú para casi todos los cubanos y para 

casi todo el género humano”(14-15). Al leer Antes que anochezca, notamos que también se 

presentan los mismos temas. Por lo tanto, los dos textos comparten tres características 

importantes: elementos autobiográficos, un retrato absolutamente franco y cándido del “tema 

homosexual”, y la historia de un dictador18. Dado que Arenas no resuelve la ambigüedad de 

“Introducción. Fin.” —que es un capítulo que introduce el lector al propósito del autor al 

mismo tiempo que presenta su fin/muerte— propongo que debemos considerar que cada uno 

de los tres temas están relacionados con el “propósito” del texto, que la interrelación de ellos 

                                                             
18 Debemos notar que el Fidel de Antes que anochezca no comparte la característica de la locura con el dictador 
de El color de verano. 
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produce la venganza que Arenas desea. En consecuencia, mi pregunta principal para este 

análisis es: ¿cómo el placer, particularmente el placer sexual, se entrecruza con los tres temas 

del texto para permitir que Arenas realice su venganza? 

El texto está repleto de episodios de sexo. Empero, Arenas no sólo los cuenta distinta 

sino que también los distribuye desproporcionadamente a lo largo de la narración. Se 

compone de setenta capítulos breves y una “carta de despedida” final. También, es posible 

dividirlo en tres períodos: su juventud en Holguín durante el régimen de Batista (Las 

piedras—La Habana); las años después de la Revolución hasta el éxodo del Mariel en 1980, 

(La revolución—Adiós Virgilio); y finalmente, los últimos años de su vida pasados en el 

exilio en Miami y Nueva York, (Mariel—). Cada período representa una institución social 

distinta: su juventud se relaciona con la familia, los años después de la Revolución con la 

dictadura y los años en Miami y Nueva York con el exilio. Cuando asociamos los encuentros 

sexuales con los períodos/instituciones correspondientes, notamos que la mayoría ocurre 

durante la época del gobierno de Castro. Si la distribución de los episodios es desigual, 

Arenas también varía el estilo y contenido de la narración para cada período. Planteo que las 

instituciones mismas informan estas diferencias. Si pensamos en la definición de una 

institución como “a complex of positions, roles, norms and values lodged in particular 

types of social structures and organising relatively stable patterns of human activity with 

respect to fundamental problems in producing life-sustaining resources, in reproducing 

individuals, and in sustaining viable societal structures within a given environment” 

(Turner 6), cada etapa/institución requerirá un ataque distinto. Por ejemplo, Arenas pasó 

los años de su juventud en pobreza, junto con su madre y tías solteras. Todos vivían con 

los abuelos en el hogar familiar; la institución de la familia les proveía apoyo y amor. Sin 
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embargo, existía cierta desesperación: las mujeres eran madres solteras, su abuelo era 

mujeriego, los abuelos no se llevaban bien y escaseaba la comida. No obstante, la familia 

era una unidad que afrontaba los problemas que le presentaba la vida bajo la dictadura de 

Batista. Por lo tanto, los episodios de sexo que ocurren durante el primer período del texto 

son mejor considerados un escape de la dificultades de su vida y/o ejemplos de exploración en 

el camino hacia la madurez. Esto, de ninguna manera, implica que no son controversiales. 

Pensando el la tercera institución en el texto, los episodios de sexo que corresponden a los 

años del exilio son pocos y relatados de una manera sumamente perfunctoria. O sea, la 

institución del exilio requiere una crítica distinta. Las representaciones verdaderamente 

explícitas, las que algunos críticos identifican como pornográficas, ocurren casi 

exclusivamente durante los años del régimen castrista. Insisto en que no es una coincidencia. 

Por el contrario, es por medio de estas representaciones explícitas que Arenas une los tres 

temas del texto: autobiografía, el tema homosexual y la dictadura y, al fin, obtiene su 

venganza. Esto es, por medio del placer, del acto sexual, Arenas realiza su propósito. 

La representación del poder: el proceso de outing Castro 

Con esto en mente, la próxima pregunta que surge es: dado que la venganza involucra 

a Castro, ¿cómo es posible que el sexo sea la base de lo que es, esencialmente, una crítica 

política? Para pensar lo político, recurro a Jacques Ranciere: “[p]olitical activity is always a 

mode of expression that undoes the perceptible divisions of the police order by implementing 

a basically heterogeneous assumption, that of a part of those who have no part, an assumption 

that, at the end of the day, itself demonstrates the sheer contingency of the order” (Ranciere). 

En esta definición, sobresale el concepto de contingencia. Ranciere contrapone la actividad 

política con el orden policíaco establecido por el estado, así afirmando que lo político expone 
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la contingencia del orden. Por lo tanto, tenemos que preguntarnos: ¿en qué se basa la 

contingencia? ¿cómo es expuesta por medio de la acción política? El estudio de Michel 

Foucault sobre el poder nos ayuda a profundizar en el concepto de contingencia: “Power in 

the substantive sense […] doesn't exist. […] The idea that there is either located at—or 

emanating from— a given point something which is a 'power' seems to me to be based on a 

misguided analysis, one which at all events fails to account for a considerable number of 

phenomena. In reality power means relations, a more-or-less organized, hierarchical, 

coordinated cluster of relations […] one needs to look rather at how the great strategies of 

power encrust themselves and depend for their conditions of exercise on the level of the 

micro-relations of power (Foucault Power/Knowledge 198-99). Arenas aprovecha estas 

micro-relaciones para desestabilizar el gobierno de Castro. Su método es uno de los rasgos 

definitorios del texto: outing, “revealing publicly that someone powerful, famous, possibly 

homophobic, and supposedly heterosexual is in fact gay or lesbian” (Lane). La técnica de 

outing es publicar pero sin permiso, violar la división privado/público, hacer público lo que 

un individuo prefiere mantener privado. Arenas “publicará” que Castro depende de la 

comunidad homosexual para mantener su poder. De hecho, a lo largo de la narración nunca 

pierde una oportunidad para un outing, para “nombrar nombres”19. Es mi contención que las 

representaciones explícitas son una manera de adaptar y transformar la técnica de outing. A 

partir del sexo, Arenas outs el régimen castrista, exponiendo su hipocresía, sus contingencias. 

Cuando analizamos los episodios de sexo en la segunda parte del texto —después de la 

Revolución y antes de Mariel— notamos que el gobierno siempre está implicado en ellos: o 

los participantes son agentes o informantes, o el acto ocurre en un sitio que el gobierno 
                                                             
19 Cuando publicaron el texto, los editoriales españoles y latinoamericanos cambiaron los nombres de muchos de 
los personajes presentados en el texto. Sin embargo, para el lector que conoce la literatura cubana, el “código” es 
fácilmente descifrado. 
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supuestamente protege de la “amenaza” homosexual. Así, Arenas nos muestra un gobierno 

cuyo poder depende de la misma gente que intenta extirpar de la sociedad: los gays. 

¿Cómo adapta Arenas la técnica de outing para obtener su venganza? Para la 

respuesta, tenemos que estudiar la forma del texto, que aparenta ser una autobiografía. 

Propongo que esta forma es fundamental, dado que apenas existen documentos oficiales sobre 

la persecución de y la hostilidad dirigida hacia la comunidad homosexual cubana durante las 

décadas de los sesentas y setentas. De hecho, “sources available are limited to testimonial data 

provided by Cuban exiles (gay and straight) and by foreign visitors (gay and straight) to the 

island” (Ocasio). Arenas comprende que la única manera de exponer las contingencias del 

régimen castrista es por medio de su propia voz, contar su experiencia personal. Es decir, dar 

cuenta de su vida. Basado en las reflexiones de Judith Butler, percibiremos que una 

autobiografía, en particular, es el vehículo perfecto: “when the “I” seeks to give an account of 

itself, [it] must include the conditions of its own emergence, it must, as a matter of necessity, 

become a social theorist. The reason for this is that the “I” has no story of its own that is not 

also the story of a relation —or set of relations— to a set of norms”(Giving an Account of 

Oneself 247). Esto es, el gobierno y la cultura que determinaron su emergencia son también 

implicados en la narración de la historia. Si los actos sexuales son un rasgo fundamental de 

esa historia, debemos considerar que Arenas intenta involucrar a Castro en ellos. Propongo 

que consideramos una autobiografía como un ejemplo de “dar cuenta de la vida”. Por lo tanto, 

“[i]n the making of the story, I create myself in new form, instituting a narrative “I” that is 

superadded to the “I” whose past life I seek to tell. The narrative “I” effectively adds to the 

story every time it tries to speak” (Butler Giving an Account of Oneself). Es incuestionable 

que el “yo” narrativo de Arenas aumenta y cambia la historia. De hecho, rebasa los límites 
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para lograr el efecto máximo. A veces la embellece tanto que raya en ser ficción. Por ejemplo, 

si podemos confiar en lo que el texto nos revela, tenemos que aceptar que Arenas tuvo sexo 

con aproximadamente cinco mil hombres antes de la edad de veinticinco años; que no hay un 

parque, un cine ni un baño público en el que no podemos encontrar un enjambre de 

homosexuales participando en el acto de fornicar, la mayoría de los cuales siendo agentes del 

gobierno. Por esta razón, es importante reconocer que Arenas depende del hipérbole para 

confrontar el poder exagerado del régimen castrista. Es una cuestión de balance y el hipérbole 

es su herramienta. 

Con este uso político del sexo en mente, podemos volver al primer capítulo y entender 

mejor la primera mención explícita de sexo en el texto. En la primera página de la 

introducción Arenas esboza su pensada muerte inminente, debido a una de las infecciones 

oportunistas20. Este evento le provoca a filosofar sobre el sentido de la vida y de la muerte. 

Comenta que no quiere morir pero, cuando no hay esperanza, lo único que queda es la muerte. 

¿Cuál es la razón por la que perdió la esperanza? Es un evento que ocurrió en un baño 

público: “hacía unos meses había entrado en un urinario publicó, y no se había producido esa 

sensación de expectación y complicidad que siempre se había producido. Nadie me había 

hecho caso, y los que allí estaban habían seguido con sus juegos eróticos. Yo ya no existía. 

No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor era la muerte” (9). Al principio, hay tristeza e 

ironía en lo que dice: un hombre que, según él mismo, debe haber muerto hace tres años a 

causa de una infección oportunista, decide que la verdadera razón por la cual no tiene 

esperanza es su incapacidad de atraer un hombre con quien puede tener sexo. Por una parte, 

efectivamente es un momento crucial en su vida: entiende que ha “envejecido”. Sin embargo, 

                                                             
20 Este vocablo es claramente un anglicismo, viene de opportunistic de inglés. Sin embargo, es el término que la 
comunidad utiliza para referirse a ese tipo de enfermedad relacionada con el SIDA. 
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si recordamos que el texto es una venganza política que depende de representaciones 

explícitas de sexo, la privación del sexo equivale a robarle el instrumento que necesita para 

realizar su propósito: exponer las contingencias del gobierno cubano. Es irrefutable que este 

momento, además de casi todos los episodios de sexo en el texto, está infundido de varios 

niveles de significación. Por una parte, representa un momento en su vida cuando se da cuenta 

de que no es deseable sexualmente. Es el reconocimiento de su envejecimiento y de su 

mortalidad. Por otra, al considerar su meta, el episodio cobra una connotación política. A base 

de esta concepción de sexo, como un “placer político”, analizaré Antes que anochezca. 

La representación del acto sexual y la institución familiar 

La primera parte del texto trata de su juventud en Holguín, durante el régimen de 

Batista. La narración de los episodios de sexo en esta sección es, de ninguna manera, 

moderada. Sin embargo, insisto en que no podamos leerlos políticamente por dos razones. 

Primero, el régimen batista nunca trató a los homosexuales con la misma hostilidad que 

Castro. Bajo el código penal que existía en aquel entonces, se consideraba que los 

homosexuales eran pervertidos. Posible que quienquiera que “habitually engaged in 

homosexual acts […] created a public scandal or […] flaunt[ed] his homosexuality in public” 

fuera encarcelado por el período de seis meses. Sin embargo, esta sentencia fue impuesta raras 

veces (Lumsden 82). Los primeros “rumor[s] about persecution of gays […] date from 1961 

with the disclosure that police were conducting organized street raids aimed at homosexual 

prostitutes” (Ocasio 144). De hecho, a causa de la corrupción, el gobierno de Batista no era 

suficientemente eficaz para regular comportamiento personal. Los encargados de la aplicación 

de la ley, la policía estatal, se preocupaban más por extraer dinero a los ciudadanos 

(Lumsden). Por esta razón, el sexo como una crítica política contra Batista es injustificado. 
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Además de esto, hay humor en la narración del sexo en esta parte del texto que no encuentro 

en las otras. Importante recordar que los temas presentados en esta parte no son superficiales: 

Arenas cuenta sus experiencias con la bestialidad y el incesto. En lo tocante a la bestialidad, 

es necesario ofrecer un poco de contexto. Hay que reconocer que la narración de esta parte del 

texto representa la vida en un área rural y empobrecida socio-económicamente. Entre hombres 

adolescentes criados en granjas, la bestialidad es medianamente común. En su estudio famoso, 

Alfred Kinsey descubrió que aproximadamente el veinte por ciento de los hombres que vivían 

en áreas rurales participaban en esas actividades. Además, como sucede en el texto de Arenas, 

Kinsey explica que “in a considerable number of instances the farm boy’s initiation into 

animal contacts is inspired by his knowledge of similar activity among his companions” 

(Kinsey 675). Para un adolescente que está en el proceso de explorar su sexualidad, sexo con 

un animal le puede ofrecer la experiencia intensa que desea (Gebhard). Notamos la 

exploración, la fraternidad y el deseo adolescente reflejados en el texto, cuando Arenas 

escribe: “templarse una yegua era un acto generalmente colectivo. Todos los muchachos nos 

subíamos a una piedra para poder estar a la altura del animal y disfrutábamos de aquel placer 

[…] No sé si el verdadero placer consistía en hacer el acto sexual con la yegua o si la 

verdadera excitación provenía de ver a los chachos de la escuela, algunos de mis primos y 

algunos incluso de aquellos jóvenes que se bañaban desnudos en el río, hacíamos el amor con 

la yegua” (28). Menciono este estudio y lo común de las relaciones sexuales con animales 

porque debemos reconocer que las normas presentadas en el texto pueden ser distintas a las 

nuestras. Para nosotros, estos episodios pueden ser mucho más escandalosos que intentaba 

Arenas. Con esto en mente, notamos claramente que en esta parte del texto, Arenas cuenta las 

historias del sexo con humor e inocencia, lo cual impide una lectura política. Por ejemplo: 
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Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las yeguas, las 
puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi todos los animales fueron objeto 
de mi pasión sexual, incluyendo los perros. Había un perro que me 
proporcionaba un gran placer; yo me escondía con él detrás del jardín que 
cuidaban mis tías y allí lo obligaba a que me mamara la pinga; el perro se 
acostumbró y con el tiempo lo hacía voluntariamente. Aquella etapa entre los 
siete y los diez años fue para mí de gran erotismo, de una voracidad sexual 
que, como ya dije, casi lo abarcaba todo. Abarcaba la naturaleza en general, 
pues también abarcaba a los árboles. Por ejemplo, a los árboles de tallo blando, 
como la fruta bomba, yo les abría un hueco y en él introducía el pene. Era un 
gran placer templarse a un árbol; mis primos también lo hacían; se lo hacían a 
los melones, a las calabazas, a las guanábanas (39) 

Escogí esta larga cita no sólo por su complejidad sino también porque incluye casi todos los 

matices de humor y sexo representados en esta sección. Consideradas solas, las primeras 

líneas son difíciles, chocantes. A leerlas, pensamos que van más allá de la “exploración” a la 

cual se refiere Kinsey. Es imposible negar que al comienzo Arenas violó al perro. Sin 

embargo, pronto nos dice que tenía siete años cuando cometió el acto. Además, generaliza su 

apetito sexual para incluir la naturaleza entera; hasta árboles y frutas. Arenas no es un 

muchacho que intenta cometer un acto de bestialidad sino uno que desea “templarse” 

cualquier cosa que encuentre. De hecho, es casi imposible ignorar el humor en la imagen de 

un adolescente penetrando un árbol o una calabaza, lo cual aminora el efecto chocante de las 

primeras oraciones. Además de esta anécdota, Arenas relata la historia de uno de sus primos, 

Javier, que “confesaba que el mayor placer lo experimentaba cuando se templaba un gallo. Un 

día el gallo amaneció muerto; no creo que haya sido por el tamaño del sexo de mi primo que 

era, por cierto, bastante pequeño; creo que el pobre gallo se murió de vergüenza por haber 

sido él el templado” (39). En esta segunda parte de la cita, tenemos que considerar dos 

aspectos: no sólo el humor sino también la norma sexual que presenta. En cuanto al humor, 

Arenas lo manipula de una manera experta. Si el comienzo de la cita —la violación del 

perro— es abrumador, los actos con los árboles y las frutas provocan la risa. Sigue jugando 
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con el humor, aumentándolo hasta el episodio con el gallo que es extremadamente gracioso. 

Es decir, con cada oración incrementa el humor hasta la última línea, lo cual desfavorece 

cualquier intento de crítica política. Sin embargo, sugiero que encontramos en esta sección del 

texto una crítica social clara, que expone una norma que feminiza al homosexual receptivo. 

En Cuba, cuando dos hombres participan en un acto sexual, sólo la persona penetrada es 

considerada “la loca”, el hombre feminizado. La persona dominante, la que penetra, retiene, 

hasta aumenta, su machismo (de la Torre). Notamos que el gallo no muere por la violación 

sino de vergüenza. A pesar de ser el macho, a ser “templado” el gallo acepta el papel 

femenino; un rol que no le pertenece. La transferencia del machismo cubano al gallo sirve de 

despojar a la anécdota de una lectura política. Es decir, si al relatar el episodio Arenas expone 

contingencias culturales, el sexo todavía no tiene el peso político que tendrá en otras partes 

del texto. 

La representación del acto sexual y el régimen castrista 

En lo que considero la segunda parte del texto, dado que Arenas critica directamente 

una institución que oprime su comunidad, la inocencia que encontramos en las narraciones 

previas ha desaparecido. En su lugar, predomina un tono subversivo y polémico. Bajo el 

régimen castrista, los asaltos contra los homosexuales comenzaron en 1961, en los barrios 

donde solían vivir. Las políticas más severas empezaron en 1965, con la creación de los 

campos de “rehabilitación” conocidos como los UMAP (la Unidad Militar para el Aumento 

de la Producción) y los Comités para la Defensa de la Revolución; ciudadanos que 

informaban al gobierno del comportamiento “anti-revolucionario” de sus amigos, parientes y 

asociados (Almendros and Jiménez Leal). La prohibición contra la homosexualidad fue 

anunciada oficialmente durante el Congreso de Educación y Cultura, que tuvo lugar en La 
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Habana en abril de 1971. Castro definió las “desviaciones” homosexuales como una patología 

social y declaró que el gobierno no permitiría su manifestación ni propagación (Ocasio). A 

partir de los episodios de sexo en el texto, Arena nos mostrará que Castro no sólo está 

consciente de, sino que también permite y depende de la “manifestación y propagación” de las 

mismísimas “desviaciones” para mantener su poder. 

La primera vez que notamos un cambio de tono en la narración ocurre en el capítulo 

que trata de los años de la escuela secundaria y la beca que Arenas recibió. Una base militar 

de Batista había sido convertida en una escuela politécnica para enseñar a los adolescentes a 

ser contadores agrícolas: “Era una nueva disciplina que el Gobierno —que ya tenía planes 

secretos de confiscar todas las tierras– necesitaba impartir. Creo que fue una de las primeras 

becas que el gobierno de Castro creó porque era un centro para formar a jóvenes comunistas” 

(71). Esta es la primera vez que explícitamente menciona la política en el texto. En la primera 

parte, expone el sufrimiento que originaba el régimen de Batista, pero evita una crítica 

política directa. Para seguir integrando la política en la narración en esta sección del texto, 

Arenas agrega que “en aquella escuela desbordada de una virilidad militante no parecía haber 

espacio para el homosexualismo que, ya desde entonces, era severamente castigado con la 

expulsión y hasta con el encarcelamiento […] Los muchachos que eran sorprendidos en esos 

actos tenían que desfilar con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al almacén, donde, por 

orden de la dirección, tenían que devolverlo todo; los demás compañeros debían salir de sus 

albergues, tirarles piedras y caerles a golpes.” (71). Para que el lector lea los episodios de sexo 

como un ejemplo de outing, de una violación de la división privado/público, Arenas tiene que 

presentarnos el elemento privilegiado: el gobierno. Articula claramente que la escuela fue 

creada por el gobierno y que su objetivo es producir comunistas para apoyar al régimen. Así, 
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expone uno de los métodos de crear la red de contingencias de la cual depende el poder de 

Castro: al educar a la juventud, Castro asegura su poder venidero. Por esta razón, los que 

transgreden y no se someten completamente al proyecto castrista, son sometidos a la 

humillación pública. Arenas nos muestra que el castigo por la transgresión sexual es 

particularmente severo. Según Michel Foucault, el castigo público tiene una función vital en 

el mantenimiento del poder. El suplicio21 es más que la pena de muerte ejecutada en público, 

es una producción “sometida a reglas. El suplicio pone en correlación el tipo de perjuicio 

corporal, la calidad, la intensidad, la duración de los sufrimientos con la gravedad del delito, 

la persona del delincuente y la categoría de sus víctimas. Existe un código jurídico del dolor; 

la pena, cuando conlleva un suplicio, no cae al azar o de una vez sobre el cuerpo, sino que 

está calculada de acuerdo con reglas escrupulosos” (Vigilar Y Castigar 42-3). Notamos el 

carácter calculado del castigo que experimentan los transgresores: todos los estudiantes que 

participan en actividades homosexuales reciben el mismo castigo, está calculado según la 

transgresión. Además, para el régimen, el cuerpo del castigado se convierte en una señal de 

advertencia. O sea, “[c]orresponde al culpable manifestar a la luz del día su condena y la 

verdad del crimen que ha cometido. Su cuerpo exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe 

ser como el soporte público de un procedimiento que había permanecido hasta entonces en la 

sombra; en él, sobre él, el acto de justicia debe llegar a ser legible por todos” (Vigilar Y 

Castigar 53). Los estudiantes no sólo pueden “leer” el significado en el cuerpo de su 

compañero sino también ellos mismos participan en crearlo, lo cual manifiesta la importancia 

de todas las contingencias que componen el poder, hasta los que parecen insignificantes 

porque, “en los ‘excesos’ de los suplicios se manifiesta toda una economía del poder” (Vigilar 
                                                             
21 Debo matizar el término “suplicio”. Claramente, el castigo que sufren los estudiantes no es suplicio en el 
sentido foucauldiano: no sufren “tortura”, no mueren. Sin embargo, los conceptos de “reglas” y de “ejecutado en 
público” nos ayudan a entender la meta de las humillaciones. El fin deseado es equivalente al suplicio. 
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Y Castigar 44).22 En esta escuela, además de la contabilidad los estudiantes aprenden a 

aceptar su papel, su estado “contingente”, en la construcción y el mantenimiento del régimen 

castrista. El gobierno castiga a los estudiantes por participar en actividades 

antirrevolucionarias, pero Arenas muestra que también depende de los homosexuales para la 

educación de la juventud y, por lo tanto, el sustento de su poder. Así, Arenas outs Castro: 

Algunos profesores, por no decir la mayoría, tenían sus relaciones sexuales con 
los alumnos; había uno, llamado Juan, que había tenido relaciones con un 
centenar de estudiantes. A veces, frente a su cuarto, los jóvenes hacían cola 
para templárselo; todo eso yo lo vi. Además, uno de mis compañeros, famoso 
por tener uno de los falos más grandes de toda la escuela, me contaba que era 
uno de los preferidos de aquel profesor de marxismo (74). 

Aunque outing requiere un acto de “nombrar nombres”, en este caso Arenas no identifica a 

los maestros individualmente sino que depende de la técnica de la exageración. Declara que la 

mayoría de los profesores tiene sexo con los estudiantes. “Mayoría” es un vocablo le permite 

expandir el alcance de su crítica. Más importante para la realización de su meta —su 

venganza— los profesores son pasivos. La inclusión subsecuente de un maestro en particular, 

Juan, intensifica la crítica dado que prefiere el rol pasivo tanto que sólo le interesan los 

estudiantes con falos enormes. Como resultado, con cada empujón que recibe Juan, el 

régimen castrista es también penetrado, feminizado. Más importante, Arenas exhibe la 

hipocresía de un sistema político que aparenta intolerancia de la homosexualidad y, 

secretamente, depende de esa misma gente para su supervivencia. Se nota la distinción 

profunda entre el tono de esta historia y la de su juventud en Holguín. En esta segunda 

sección del texto, un outing directo del gobierno reemplaza las cualidades de inocencia, 

                                                             
22 Los castigos que sufrieron los homosexuales tuvieron un gran impacto en Arenas y tan tarde como 1963 
explica que “se agudizaban las persecuciones sexuales; muchos de los amigos de Roberto Bolívar ya habían 
pasado a los campos de concentración de la UMAP, pero yo todavía no era un homosexual confeso. No tenía 
relaciones de ningún tipo y vivía reprimido” (94). 
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diversión y humor; lo cual demuestra que las micro-relaciones que mantienen el poder del 

régimen castrista se componen, en realidad, de homosexuales. 

A lo largo de esta parte del texto, Arenas sigue dependiendo de la técnica de outing 

para mostrar la duplicidad del régimen. Me enfoco en dos hombres en particular sobre quienes 

escribe mucho: Coco Salá y Hiram Pratt. Tanto como hizo con el maestro Juan, Arenas 

nombrará a los hombres y, luego, revelará sus actos, así asociándolos con el régimen castrista. 

Menciona la conexión entre Salá, Pratt y el gobierno múltiples veces durante toda la 

narración. Sin embargo, la más explícita es esta: “En aquel momento tal vez quedaban muy 

pocas opciones para los escritores o para cualquier otra persona en aquel país. Era un estado 

policial, y lo más práctico para muchos fue hacerse policía; ése fue el caso de Coco Salá, 

Hiram Pratt y Oscar Rodríguez, súbitamente convertidos en informantes de régimen de Fidel 

Castro” (165).23 La frase “lo más práctico” es curiosa. Sabemos que los amigos que “se 

hicieron policías” fueron, en parte, responsables de su encarcelamiento. Sin embargo, Arenas 

adopta un tono neutral. Por una parte, reconoce que Salá y Pratt están respondiendo a la 

política y el ambiente creados por el gobierno. A veces, para sobrevivir hay que aferrarse a lo 

práctico: convertirse en policía. Por otra, es consciente de las consecuencias de ser 

“contrarrevolucionario”. Llegó a su entendimiento de “lo más práctico” gracias a un acto de 

shaming (un castigo público intentado de avergonzar al sujeto) que ocurrió en 1971. Castro 

había arrestado al poeta Heberto Padilla, quien fue forzado a arrepentirse en público de toda 

su obra “irreverente”, jurar lealtad al comunismo y nombrar a todos sus amigos que también 

eran contrarrevolucionarios. Al ser nombrado, cada persona se puso de pie y repitió el acto de 

contrición. El espectáculo fue filmado y televisado por todo el país. Un acto de humillación 
                                                             
23 Hay que notar que Arenas reconoce que hacerse policía fue una decisión práctica. En esta cita, más bien acusa 
a Castro por crear un ambiente político que despoja a los homosexuales de cualquier otra posibilidad de poder 
vivir sin la intervención constante del gobierno. 
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pública como este, para muchos dificulta las otras opciones. Éste fue el caso de Coco Salá y 

Hiram Pratt. Es importante notar que ese mismo año tomó lugar en Cuba el Primer Congreso 

de Educación y Cultura organizado por Castro. Durante el congreso, “El mayor 

encarnizamiento […] fue contra los homosexuales. Se leyeron acápites donde se consideraba 

el homosexualismo como un caso patológico y, sobre todo, donde se decidía que todo 

homosexual que ocupase un cargo en los organismos culturales debía ser separado, 

inmediatamente, de su centro de trabajo. Comenzó el parametraje, es decir cada escritor, cada 

artista, cada dramaturgo homosexual, recibía un telegrama en el que se le decía que no reunía 

los parámetros políticos y morales para desempeñar el cargo que ocupaba y, por tanto, era 

dejado sin empleo o se le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados” (164). Por medio 

de esta cita, Arenas expone la fachada pública del régimen: los homosexuales son seres 

inferiores que no tienen cabida en las filas del régimen. También sabemos que el gobierno ha 

creado un ambiente en el país que dificulta “otras opciones” de vida, salvo la de ser 

informante. Mejor dicho, Arenas define los dos términos de la díada privado/público. Sin 

embargo, el outing verdadero no resulta de esta definición sino de lo que considero un 

complicado tratamiento carnavalesco del placer, del sexo, lo cual consiste en una profanación, 

“carnivalistic blasphemies, a whole system of carnivalistic debasing and bringing down to 

earth, carnivalistic obscenities linked with the reproductive power of the earth and the body” 

(Bakhtin 123). Según Bakhtin, la risa carnavalesca se dirige a un cuestionamiento de 

autoridad, de la verdad. Para realizar el “envilecimiento”, el autor necesita crear un espacio 

literario particular, dado que “[i]n carnivalized literature the square, as a setting of the action 

of the plot, becomes two-leveled and ambivalent: it is as if there glimmered through the actual 

square the carnival square of free familiar contact and commune. Performances of crowning 
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and decrowning. Other places of action as well can, if the become meeting and contact points 

for heterogeneous people […] take on this additional carnival-square significance” (Bakhtin 

128). En el texto de Arenas, varios lugares funcionan como ese lugar público. Empero, a 

diferencia de un town square, los lugares no son esencialmente two-leveled and ambivalent. 

Consecuentemente, Arenas tiene que producir la ambigüedad en el texto. Por esta razón, 

además de la conexión con Salá y Pratt con el gobierno (informantes/policías), establece 

cuidadosamente la fachada pública y la política privada del régimen castrista. Como lectores, 

mientras leemos las aventuras eróticas de los dos hombres siempre tenemos presente que son 

representantes del gobierno. Así que, las anécdotas hiperbólicas/carnavalescas que cuenta 

Arenas son inextricablemente ligadas al gobierno y tienen el efecto de debasing, decrowning, 

outing. Pone en ridículo a Salá y Pratt como actores principales pero, al mismo tiempo 

muestra de quién el gobierno depende para mantener su poder. En otras palabras, a partir de 

los episodios eróticos de los hombres, a partir de la representación textual del placer, Arenas 

expone las contingencias del poder de Castro. 

Coco Salá se involucró en un incidente en el hotel Monserrate, donde Arenas y él 

vivían después de los años en la cárcel y justo antes del éxodo de Mariel. Importante recordar 

que, después de salir del Morro el teniente a cargo de la cárcel, Víctor, perseguía a Arenas 

adonde fuera. Pocos días después de establecer residencia en el hotel, Arenas nos dice que 

“Víctor, lógicamente, supo enseguida mi dirección y fue a visitarme; me preguntó por mis 

nuevas amistades y una vez más me prometió trabajo”(265). Además, cuando le informa a 

Hiram Pratt de su nueva vivienda, Pratt “se quedó estupefacto porque sabía que Coco era un 

policía y que a causa de él [Arenas] había ido a parar a la cárcel” (268). Es decir, establece 
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claramente una conexión entre el hotel, Salá y el gobierno (representado por Víctor). Según 

Arenas, el incidente fue uno de los escándalos más conocidos que ocurrieron en el hotel: 

Hiram tenía un amante al cual, al parecer, quería mucho y que llamaba Nonito; 
era un muchacho de Holguín. Hiram le había contado a Coco las dotes físicas 
de aquel adolescente y Coco, sin más trámites, cogió un tren y, se fue para 
Holguín y trajo a Nonito para La Habana, prometiéndole varios jeans y varias 
camisas. Un buen día, Hiram […] tocó a la puerta de éste [Coco], y quien salió 
a abrirle fue Nonito, absolutamente desnudo. A Hiram se le nubló le mente; fue 
a mi casa y me pidió una mandarria y otros objetos de carpintería y con todas 
esas armas subió al cuarto de Coco y le hizo pedazos a la puerta de cristal […] 
Coco y Nonito salieron con una escoba y el escándalo fue tan grande que 
Hiram no sólo rompió la puerta de Coco, sino la de Marta Carriles y la de una 
familia numerosa que eran testigos de Jehová. Toda aquella gente le cayó 
encima a Hiram y éste se refugió en mi cuarto (280-81) 

El carácter carnavalesco de esta anécdota es evidente: pudiera ser una escena en una 

telenovela: tiene dos “locas” peleando por un hombre, el macho “bien dotado”, vidrio roto, 

gritas e histrionismo general. La “dote” del hombre es especialmente significativa dado que 

obscenidades ligadas al poder reproductivo del cuerpo es un componente de lo carnavalesco 

(Bakhtin). El enfoque en y la exageración del pene, además de la representación sainetesca de 

la acción, nos permite leer esta “aventura” como un ejemplo de decrowning, bringing down to 

earth. Es decir, a partir del sexo Arenas pone en ridículo a Salá (y también a Pratt). Sin 

embargo, como lectores estamos conscientes no sólo de que Víctor (el gobierno) vigila el 

hotel sino también que colabora con Salá y Pratt, dado que son informantes. Es impensable 

que Víctor sepa la dirección de Arenas pero desconozca lo sucedido con Salá. Suporta a Salá 

porque es informante, pero la conexión y las contingencias que representa es evidente. 

Hiram Pratt está ligado a una aventura erótica sumamente profana. Ocurrió en una 

iglesia episcopal y Arenas la compara con lo que sucedió en el Hotel Monserrat. Esto es, 

señala al lector que, mientras lee esta anécdota debe tener en mente la pelea que tomó lugar en 

el hotel. Así que estamos cuestionando lo que está al fondo de lo narrado: ¿cuál es el motivo 
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de contar esta historia? Arenas nos dice que había una ceremonia en la cual todos los novicios 

y sacerdotes participaron. Samuel, amigo de Arenas que era novicio,  

había rogado a todos sus amigos que asistieran para que lo vieran en todo su 
esplendor; siempre fue muy exhibicionista. Comenzó la ceremonia y Samuel 
hizo gala de todos sus atuendos; el obispo comenzó su sermón y, luego, la 
música del órgano empezó a fluir por todo el templo. Súbitamente, aunque la 
monja siguió tocando profesionalmente el instrumento, de aquel órgano no 
salían los sonidos acostumbrados, sino unos ruidos extraños […] Casi todos los 
presentes, incluyendo al obispo, subimos al recinto en que estaban los tubos 
del órgano y allí pudimos saber de qué se trataba: Hiram Pratt, completamente 
desnudo, era poseído por el jardinero negro y, mientras se realizaba el 
acoplamiento, Hiram golpeaba los tubos del órgano y los pateaba. No sé si 
Hiram hacía aquello porque estaba en pleno delirio o porque el miembro del 
negro era tan descomunal que le obligaba a producir aquellos golpes en los 
tubos del órgano. Lo cierto es que en toda la historia de la iglesia episcopal 
nunca había ocurrido nada semejante (290-1) 

Comparando las dos anécdotas, notamos que además de los rasgos que este evento comparte 

con el previo —un carácter sainetesco y el enfoque en y exageración del órgano sexual— en 

éste hay también un mezcla de lo profano con lo religioso, lo cual crea un ambiente 

carnavalesco de varios niveles. Gracias a Bakhtin, sabemos que la profanación de un lugar 

sagrado es un ejemplo de bringing down to earth, de decrowning. Es un “dualistic ambivalent 

ritual, expressing the inevitability and at the same time the creative power of the shift-and-

renewal, the joyful relativity of all structure and order, of all authority and all (hierarchical) 

position (Bakhtin 124). Ya que el gobierno colabora con y depende del hombre responsable, 

Hiram Pratt, el objeto pretendido de esto ha de ser Castro. Si el resultado deseado es decrown, 

la técnica que Arenas utiliza es la risa. Es decir, gracias a su tratamiento de las anécdotas, las 

dos aventuras provocan la risa. En lo referente a una representación carnavalesca, la risa juega 

un papel significativo. Según Bakhtin, es siempre dirigida a un ente superior. Por ejemplo, 

durante la Edad Media, dirigida al Sol o una autoridad terrenal. Si bien la risa en aquella 

época “put to shame and ridiculed [these superiors] to force them to renew themselves […] 
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Carnivalistic laughter likewise is directed toward something higher, toward a shift of 

authorities and truths, a shift of world orders […] it deals with the very process of change, 

with crisis itself (126-7). Al provocar la risa, Arenas destaca esta crisis. ¿Qué crisis? La 

“joyful relativity of all structure and order” (op. cit.). Imposible ignorar la duplicación de 

términos entre Bakhtin y Foucault, quienes plantean que el poder/la autoridad es, de hecho, 

una red de contingencias, de relatividades. Para el régimen castrista, la supervivencia de su 

red depende de la complicidad de algunos homosexuales, las mismísimas personas que Castro 

públicamente rechaza. Por lo tanto, leo los episodios de sexo en esta sección del texto como 

un outing. En la narración, Arenas cuidadosamente liga a varios actores homosexuales —Salá 

y Pratt, entre otros— con el gobierno. Luego, nos presenta anécdotas eróticas que involucran 

a esos actores, al mismo tiempo implicando al gobierno. Por último, gracias a las 

representaciones carnavalescas y la risa, muestra la verdadera relatividad del poder de Castro. 

Fundamentalmente, a base de este círculo vicioso es el placer, el acto sexual. 

En contraposición al uso político del sexo, de su tiempo en la cárcel Arenas comenta: 

me negaba a las proposiciones eróticas de los presos. No era lo mismo hacer el 
amor con alguien libre que hacerlo con un cuerpo esclavizado en una reja, que 
tal vez lo escogía a uno como objeto erótico porque no existía algo mejor a su 
alcance o porque, sencillamente, se moría de aburrimiento. Me negaba a hacer 
el amor con los presidiarios aunque algunos, a pesar del hambre y del maltrato, 
eran bastante apetecibles. No había ninguna grandeza en aquel acto; hubiera 
sido rebajarse. Además, era muy peligroso; esos delincuentes, después de que 
poseían a un preso, se sentían dueños de esa persona y de sus pocas 
propiedades. Las relaciones sexuales se convierten, en una cárcel, en algo 
sórdido que se realiza bajo el signo de la sumisión y el sometimiento, del 
chantaje y de la violencia; incluso, en muchas ocasiones, del crimen (205). 

Las descripciones en esta cita sirven de apoyar mi tesis. En la cárcel, no hay “ninguna 

grandeza” en el sexo, participar en un acto es “rebajarse”, el sexo es “sórdido” y relacionado 

con sumisión y sometimiento. En la cárcel, el sexo carece de sentido político, el uso principal 

para Arenas durante este período de su vida. Arenas lucha en contra del sometimiento, el sexo 
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es una proclamación de vida, una herramienta para mostrar las contingencias del gobierno. En 

la cárcel, es simplemente un crimen. 

La representación del acto sexual y el exilio 

En la última sección del texto, casi desaparece la representación del sexo. Escribiendo 

sobre sus días en Fire Island, nos dice: “Algunas de esas playas estaban rodeadas de unos 

enormes herbazales, un poco parecidos a la hierba de guinea cubana y dentro de ellos se 

encontraban cientos de locas, desnudas y erotizadas, dispuestas siempre a pasar un rato 

agradable. Era como si yo recuperase mis buenos tiempos; aquéllos en que recorría a pie las 

playas de La Habana” (327). Notamos que ocurre otro cambio de tono. Ausente en esta cita es 

una mención del gobierno, de Castro. En el exilio, no hay necesidad de out. Predomina un 

tono nostálgico. Comparado con las grandes aventuras sexuales contadas en la segunda 

sección del texto, lo que experimentó Arenas y sus amigos en esta última sección “fue 

recorrer todo el país en un carro, donde, por primera vez, respiramos la sensación de libertad y 

el goce de una aventura sin sentirnos perseguidos; la satisfacción de sentirnos vivos” (327-

28). Para sentirse vivo no necesita del sexo sino de la libertad. Sin embargo, Arenas nunca se 

siente vivo en el exilio, se compara con un fantasma, una sombra. Nos dice que “yo no existo 

desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo” (314). Su lucha 

ahora no es en contra del régimen castrista sino en contra del SIDA y los otros exiliados que 

lo rechazan. Por esta razón, no abandona completamente la estrategia de outing, pero se 

enfoca en la hipocresía de la exiliados cubanos, los editoriales que han perdido interés en sus 

libros y en los profesores que quitaron sus textos de sus listas de lectura. La narración 

explícita de sexo desaparece porque no le ayuda a realizar esa nueva meta. A lo largo del 
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texto, Arenas convierte un acto que es la representación por excelencia del placer en uno 

sumamente político. 

  



97	
	

Azul petróleo 

Similar a la obra de Arenas, la crítica política en Azul petróleo de Boris Izaguirre se 

realiza gracias al placer corporal, al acto sexual. Izaguirre cuenta la historia de Julio González, 

nacido el 23 de enero de 1958. La narración comienza en Madrid, 1998. A lo largo de la 

novela, Julio vuelve a su juventud para examinar su vida y, en el proceso, nos revela las 

experiencias que han contribuido a formarlo en lo que es: un asesino en serie, aterrorizado de 

amar. De niño, Julio nunca se sentía cómodo en el hogar familiar. Su padre revolucionario, 

aliado al Che, le enseñó a detestar todo lo que representaba la burguesía. También le decía 

que su madre había muerto de complicaciones durante el parto en Barbados. Algo que Julio 

nunca creía y que, al final, descubrimos que es mentira. A los catorce años, Julio se va de la 

casa de su padre para vivir con Ernestino Vogás, un artista homosexual que “fue todo lo que 

la dictadura de Pérez Jiménez consideraba arte y estilo” (36). Durante una fiesta en la casa de 

Ernestino, Julio conoció a Alejandro, un joven guapo y violento. Comparten una atracción 

física, pero el acto sexual es una violación apasionada y cruel, la cual despertó en Julio su 

monstruo interno (el miedo de perder lo amado) y una larga cadena de asesinatos. A partir de 

ese momento, la vida de Julio resulta ser una búsqueda perpetua de amor. Pensando en el 

curso de la trama, el texto claramente exige un análisis psicológico. Sin embargo, planteo que 

también invita un estudio político dado que, además de Julio, el gobierno también está 

implicado en los episodios eróticos. Julio mismo establece la conexión que permite esta línea 

de argumentación. Hablando de su vida, nos dice: “Nací en 23 de enero de 1958 y cumpliré 

cuarenta años exactamente el día número setecientos ocho antes que termine este siglo. Es una 

fecha interesante y siempre deseé que me perteneciera enteramente. Coincide con el 

derrocamiento, por supuesto revuelta popular, del régimen dictatorial de Marcos Pérez 
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Jiménez, el último dictador de Venezuela, mi país […] Imaginen mi nacimiento como la 

alborada de esa nueva era que se suscitaba en mi país. ¡El primer hijo de la democracia!” (19). 

Al establecer la conexión entre el protagonista y la democracia, Izaguirre nos fuerza a 

relacionar los eventos que ocurren el 23 de enero no sólo con Julio sino también con la 

democracia. Por consiguiente, debemos examinar en particular las acciones en las que 

participa Julio para celebrar la fecha de su nacimiento. O, en otras palabras: ¿cómo celebra su 

cumpleaños este primer hijo de la democracia? La respuesta a esta pregunta es la base de la 

crítica política de la novela. Cada año Julio va en busca de un amante y durante el acto sexual, 

lo mata. Luego, lo desmiembra y entierra las partes de su cuerpo bajo una estatua en el jardín 

del museo nacional en la Plaza de Venezuela. Por medio de estas acciones, Izaguirre establece 

que el cuerpo de Julio marca la intersección de la homosexualidad y la política venezolanas, 

una intersección basada en la violencia y el sexo. Sin embargo, es una intersección que el 

gobierno ignora. A la largo de la narración, Julio entierra más de veinte cuerpos en la fosa 

común, pero el gobierno no investiga ninguno. Al comienzo, las víctimas son miembros de la 

clase baja y, con esto en mente, es posible explicar la apatía del gobierno. No obstante, Julio 

eventualmente matará a hombres reconocidos y de fama nacional. La reacción del gobierno 

no cambiará. Propongo que la inclusión de varias clases sociales en la lista de víctimas nos 

obliga a considerar que las acciones del gobierno, o la falta de ellas, resultan de un desprecio 

de la comunidad gay. Es decir, Izaguirre nos muestra una sociedad en que ningún homosexual 

recibe protección gubernamental. Realiza esta crítica a partir del acto sexual, del placer 

corporal. 
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El ambiente venezolano 

Para efectuar su crítica, Izaguirre debe mostrar la tensión entre la comunidad 

homosexual y el gobierno. A partir de varios personajes retratará los efectos del gobierno — 

tanto el de Pérez Jiménez como el de Betancourt— en la sociedad venezolana. También, 

jugará con un término utilizado por los homosexuales para referirse a la comunidad gay: 

ambiente. Según Paul Allaston, en la literatura latinoamericana este término puede significar 

“medio ambiente”, “atmósfera” o “milieu”. Sin embargo, en un texto queer se refiere 

particularmente a esa comunidad (17). El sociólogo Héctor Carillo piensa el término como “a 

code to refer to the world of same-sex male desire” (18) o, un término usado exclusivamente 

para los hombres homosexuales. En contraste, Anahi Russo Garrido plantea que se refiere a 

un espacio virtual, “ocupado” por la comunidad gay, sea masculina o femenina (Russo 

Garrido). Con estas tres definiciones en mente, propongo que un ambiente es un espacio físico 

o virtual creado por la comunidad gay, en el que los “de ambiente” se protegen y comparten 

experiencias. Izaguirre nos mostrará que los homosexuales venezolanos no pueden contar con 

la protección usualmente asociada con el ambiente. Lo hará a partir de una metáfora que 

reaparece a lo largo del texto: el protagonista habla continuamente de atmósferas. Podemos 

relacionar los conceptos “ atmósfera” y “ambiente” gracias al trabajo de Paul Allaston. Para 

entender el concepto de atmósfera en el texto, tenemos que considerar las palabras del 

protagonista mismo. Durante un momento de rumiación, Julio piensa: “creo en lo que se 

queda atrás y no sabemos recoger. El amor es una trampa […] Entonces, preferí observar. Y 

amar lo observado. Y de ese panorama construir un mundo. Esos son las atmósferas, las 

palabras que nunca se dijeron, los secretos que no pudiste desentrañar, el hermano que nunca 

más regresó. El amor que prefirió sumergirse” (155). Hay en esta definición tres componentes 
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fundamentales: 1) La atmósfera es lo intocable, lo indefinible, lo que “no sabemos recoger”. 

2) Una atmósfera es un medio de escape. En el caso de Julio, siente la necesidad de protegerse 

del amor, ya que representa una trampa, en peligro. El carácter “intocable” de la atmósfera le 

permita torcer la realidad para crear un mundo en el que se siente seguro. 3) De modo 

semejante, una atmósfera no sólo es lo que queda atrás, sino que lo que pudiera ser. Así que, 

una atmósfera es una amalgamación de lo real y lo posible. Las similitudes entre la definición 

de ambiente y el uso de atmósfera en el texto son indiscutibles: los dos representan “the 

occupation of a space of queer possibility” (Allaston 17). Aunque son sumamente importantes 

las atmósferas que construye Julio, los espacios de posibilidad queer, la psicología es la fuerza 

impulsora de la trama. Por lo tanto, debo indagar un poco sobre ella para entender mejor el 

concepto las atmósferas. 

El psiquis de Julio se forma a base de tres pérdidas principales que sufrió. Primero, su 

madre murió dándolo a luz. Su muerte lo marcó tan profundamente que en su adultez comenta 

que nunca pudo “perdonarle, ni a ella ni a la dictadura ni a la resistencia que la envió a 

Barbados” (20). Segundo, su padre Alfredo es emocionalmente ausente, debido a que era un 

guerrillero preocupado con su vida política. Según Julio, estaba “siempre al lado del teléfono 

esperando la llamada que lo pusiera en acción” (22). Tercero, uno de los pocos placeres que 

tenía de joven era dibujar con sus crayones. Tenía una caja de sesenta y cuatro colores que 

ningún otro amigo tenía. Su color favorito era el azul petróleo. Un día su padre se le arrebató 

la caja para regalarla al hijo de un amigo revolucionario. El episodio es bastante emocional:  
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Alfredo me cruzó la cara y los colores cayeron al piso. La última vez que los 
vi: todos los violetas sobre el suelo de granito. Los amarillos buscándose entre 
ellos. Los rojo pidiéndome que no permitiera que los enviaran a otra parte. Mi 
alma entera sacudiéndose de dolor. Un trozo de mí perdiéndose para siempre 
[el énfasis es mío]. ¿Qué podía hacer? Aferrarme a la caja, donde venían los 
sesenta y cuatro colores perfectamente afilados. Dios, no permitas que me 
separen de ellos. No lo permitas y creeré en ti, dije (26-7). 

Esta tercera pérdida es la más formativa dado que los Prismacolor representan el único objeto 

de amor en su vida. Por lo tanto, es momento de angustia extrema. Siente los efectos 

profundamente porque “[l]oss, and the grief it produces, occurs in various forms, in a variety 

of situations, and is not immune to any age group or population. Grief may be defined as a 

multidimensional experience that results from a significant loss of person or object. It can 

involve the emotional, cognitive, physical, social, behavioral, and spiritual components of a 

person’s life” (Cheney Pomeroy and Bradford Garcia 1). Es decir, la pérdida de los 

Prismacolor comprende y simboliza a todas las otras que ha experimentado. Tan profundo era 

el sentido de pena, que más de treinta años después del evento, en Madrid, nos dice que 

“[h]asta anteayer mismo, esperé encontrar a ese niño que sujetaría mis colores con alegría 

ante la solidaridad de los pueblos hermanos en la revolución o con la avaricia de quien 

acaricia los objetos que hicieron derramar lágrimas […] En estos largos cuarenta años, jamás 

volví a encontrar los sesenta y cuatro Prismacolor” (27). Su búsqueda de amor es un intento 

de llenar ese hueco, ya que el criterio por el que escoge sus amantes/víctimas es el color de 

sus ojos: azul petróleo. Después del acto sexual y antes de ser arrebatados, los mata. Julio 

explica: “voy descubriendo el amor en las personas, los objetos, las atmósferas y sé que antes 

de que ellos vuelvan a abandonarme, debo matarlos. Allí donde vaya, tengo que matar lo que 

me recuerde el amor, porque de otra manera será él quien me asesine (93-4). Con su concepto 

de amor en mente, podemos entender mejor la esencia son las atmósferas. A lo largo de la 

novela, Julio busca amores. En el proceso, encuentra a una serie de hombres con quienes tiene 
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sexo y en el momento de éxtasis, los mata. Aunque reconoce que el acto es criminal, tiene un 

fin más importante: guardar para siempre el momento de amor. Por lo tanto, lo que queda 

atrás no es el crimen sino la pasión, el trace del placer físico: una atmósfera. 

La próxima pregunta que surge es ¿cómo se construyen las atmósferas? Las palabras 

de Yi-Fu Tuan me ayudarán. En su texto Space and Place: The Perspective of Experience, 

indaga la relación entre “espacio” y “lugar”: 

In experience, the meaning of space often merges with that of place. “Space” is 
more abstract than “place.” What begins as undifferentiated space becomes 
place as we get to know it better and endow it with value. Architects talk about 
the spatial qualities of place; they can equally well speak of the locational 
(place) qualities of space. The ideas “space” and “place” require each other for 
definition. From the security and stability of place we are aware of the 
openness, freedom, and threat of space, and vice versa. Furthermore, if we 
think of space as that which allows movement, then place is pause; each pause 
in movement makes it possible for location to be transformed into place (6) 

Los dos términos están en contraposición: abstracto/definido, libertad/seguridad. Además de 

esto, Tuan propone una característica de “lugar” que me resulta interesante: lo que diferencia 

“lugar” de “espacio” es el valor que conferimos a un lugar. Es decir, un lugar tiene una 

“identidad”. Para explicar esta idea, Tuan recurre a una discusión de los físicos Niels Bohr y 

Werner Heisenberg. Ambos visitaron el castillo Kronberg en Dinamarca, presunto hogar del 

príncipe Hamlet de Shakespeare. Como científicos, fueron para admirar la arquitectura y la 

historia. Sin embargo, al imaginar que Hamlet vivió allí, el lugar cobró para ellos un nuevo 

significado: “Suddenly the walls and the ramparts speak a quite different language. The 

courtyard becomes an entire world, a dark corner reminds us of the darkness in the human 

soul, we hear Hamlet's “To be or not to be.” Yet all we really know about Hamlet is that his 

name appears in a thirteenth-century chronicle. No one can prove that he really lived, let alone 

that he lived here. But everyone knows the questions Shakespeare had him ask, the human 

depth he was made to reveal, and so he, too, had to be found in a place on earth, here in 
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Kronberg. And once we know that, Kronberg becomes quite a different castle for us” 

(Heisenberg, cited in Tuan). Notamos que el concepto de lugar va más allá de simplemente 

una ubicación específica; se puede encontrar el castillo en un mapa sin saber la historia de 

Hamlet. Sin embargo, al imbuirlo con una historia, el castillo cobra un aura y se convierte en 

lugar, en “an entire world”. Es imposible ignorar la confluencia entre el concepto de 

lugar/mundo/aura y el mundo/atmósfera de Julio. A partir de la narración de sus acciones, los 

espacios en los que ocurren los asesinatos se convierten en lugares, en atmósferas. En 

particular, dado que resultan del acto físico entre dos hombres, se convierten en lugares 

“queer”. Por lo tanto, deduciríamos que por medio de la creación de sus atmósferas, Julio está 

introduciendo la seguridad y estabilidad que desea al peligro del espacio. En esta suposición 

encontramos parte de la crítica de Izaguirre. Las atmósferas que Julio crea no son lugares de 

seguridad y de protección, sino de muerte. Además, muertes que el gobierno ignorará. Planteo 

que no pueden ser lugares de protección porque el protagonista no es simplemente un hombre 

gay sino que es también el primer hijo de la democracia. Es decir, es infectado por el 

gobierno, la política. Su cuerpo marca la intersección de lo gay, el placer y la política. Así, 

Izaguirre nos muestra que la comunidad no tiene escape; sufrirá los efectos de la política 

venezolana hasta en un lugar supuestamente protegido: su atmósfera, su ambiente. 

La representación textual de la dictadura de Pérez Jiménez 

Si las atmósferas se crean por medio de las acciones de Julio (los actos sexuales y los 

asesinatos), Izaguirre expone el trasfondo político y los efectos sociales del régimen de Pérez 

Jiménez y de la democracia de Betancourt, mediante sus recuerdos. Julio cavila sobre las 

personas de su pasado desde el punto de vista del presente de la narración, 1998 en Madrid. 

Mientras va recordando, asocia a varios personajes con diferentes momentos históricos. 
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Pienso el significado de un recuerdo como “a diverse set of cognitive capacities by which we 

retain information and reconstruct past experiences, usually for present purposes. Memory is 

one of the most important ways by which our histories animate our current actions and 

experiences […] Memory seems to be a source of knowledge […] It is essential for much 

reasoning and decision-making, both individual and collective” (Sutton). A través de la 

narración de la juventud de Julio, Izaguirre reconstruye los eventos pasados, así revelando los 

efectos de Pérez Jiménez y Betancourt a la sociedad y la política venezolanas24. Por lo tanto, 

tenemos que indagar no sólo sobre lo que Izaguirre representa en el texto sino también sobre 

los hechos históricos referentes a los gobiernos de Pérez Jiménez y de Betancourt, de su 

influencia en la construcción de la identidad venezolana que Izaguirre va a criticar. Comienzo 

con la dictadura. El régimen de Pérez Jiménez duró de 1952 a 1958. Fue marcado, sobre todo, 

por extravagancia, corrupción, opresión y una alta tasa de desempleo. Pérez Jiménez financió 

un vasto proyecto de construcción pública con los petrodólares (Britannica "Marcos Pérez 

Jiménez") y recibió personalmente una comisión de cada proyecto, lo cual le ayudó a 

acumular una fortuna de millones de dólares. Durante su régimen silenció a la prensa, torturó 

a los disidentes y cerró la universidad nacional. Además, tuvo una relación estrecha con el 

gobierno de los Estados Unidos gracias al sentido anti-comunista virulento que los dos 

gobiernos compartían (Rother). En el texto, Izaguirre subraya los aspectos de extravagancia y 

clasismo a partir del discurso de dos personajes: Ernestino Vogás y Amanda Bustamante, 

quienes resultan ser los padres verdaderos de Julio. Ernestino “fue todo lo que la dictadura de 

Pérez Jiménez consideraba arte y estilo” (36). Izaguirre incluye en el texto una descripción 

detallada de la casa de Ernestino para simbolizar ese estilo: 

                                                             
24 Importante notar que no intento implicar que los problemas sociales que Izaguirre presenta provienen 
enteramente de estos dos gobiernos. 
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Las ventanas tenían cristales de colores […] Y detrás de esos cristales, un edén 
particular que atravesaba culturas y fronteras sin ningún disimulo. Columnas 
dóricas de madera, robadas a alguna iglesia. Terciopelo marrón. Grandes sofás 
de cuero, de cebra, de inevitable carmesí. Una gran chaise longue cubierta de 
telas. Candelabros gigantescos, can velas altísimas a pesar de estar consumidas 
[…] Dos hombres desnudos, flotando en algún espacio, cubrían el techo. Y al 
fondo, justo delante de las grandes puertas que dirigían a su habitación, se 
levantaba un escenario, franqueado por dos grandes esculturas de apolos 
negros (37-8) 

Esta representación del hogar de Ernestino nos suministra información significativa 

relacionada a la dictadura. Primero, es imposible evitar lo cursi de la casa. Es grotesca: mal 

gusto, una mezcla sin sentido de géneros, una falta total de lo que uno puede considerar buen 

estilo. Sin embargo, junto con la siguiente descripción del arte de Vogás, nos presenta una 

crítica fuerte de la dictadura. Julio comenta que “[u]n cuadro de Ernestino Vogás era […] un 

telón delante de otro telón donde la cultura clásica tropezaba de frente con el vudú, el oro 

mítico de tierras desconocidas, grandes arboles, enormes frutos y maravillosos representantes 

masculinos de una negritud imposible o de rasgos aindiados pero cuerpos de Vaticano” (38). 

Tanto en la casa de Vogás como en su pintura, hay una confrontación: la negritud contra el 

clasicismo. Es decir, el pueblo contra la burguesía y la clase dirigente. En la pintura, la 

negritud es un fetiche y los cuerpos negros son sexualizados. En otras palabras, la negritud es 

ajustada para concordar mejor con las normas de la “alta” cultura, del arte “vaticana”. El 

desprecio de la negritud simboliza la manifestación de un proyecto de aculturación nacional. 

Además, dado que Julio escribe (desde el “presente” de la novela en el año 1998) que el arte 

de Vogás “aún se mantenía en los edificios y grandes construcciones que el régimen irguió 

para su posteridad. La torre Bolívar, el Paseo de los Caobos poseían murales y frescos hechos 

por Vogás con sus grandes indígenas venezolanos con cuerpos de ganadores en algún 

concurse de fisiocultura” (39), no sólo es una crítica de la dictadura sino también de la 

democracia. Hablaré más sobre los abusos de la democracia. 
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Amanda Bustamante es el otro personaje ligado a la dictadura. Es hija de un banquero 

y representante por excelencia de la burguesía. Gracias al poder de su padre, tiene una 

relación personal con Pérez Jiménez. Sin embargo, le tiene desdén. Pérez Jiménez mismo lo 

reconoce: “Eres tan egoísta, Amanda. Le estás pidiendo un favor a un dictador en el exilio, 

que ya casi no puede andar. Le has detestado, te has pasado la vida contando que iba a tu casa 

a comer costillitas y que te horrorizaba verlo con sus manos manchadas de grasa y vienes 

aquí, hasta su casa, a pedirle que te devuelva un hijo” (282). Esta conversación toma lugar 

hacia el final de la obra, cuando Julio y Amanda van a Madrid para buscar al otro hijo de 

Amanda. Para los lectores, sirve para concretar la relación estrecha, lo cual no significa 

amistosa, entre los dos. Nos muestra que estos dos grupos —el gobierno y la burguesía— 

percibían la necesidad de colaborar. Es una colaboración encarnada en la relación entre un 

dictador y Amanda Bustamante, entre dos poderes: el político y el social. Sin embargo, tanto 

como Izaguirre establece la vulgaridad de la dictadura, también retrata a Amanda como “el 

escenario del exceso y la encarnación de artificio […] es también la escenógrafa de una 

sociedad: regente de Museo Nacional, anfitriona del poder, regente de la ilusión como parte 

de la vida de un país” (Álvarez Ayesteran). Esta cita no sólo resume concisamente las 

características más sobresalientes de Amanda sino que también introduce un término 

sugestivo: escenógrafa. Si pensamos en la escenografía como la define la Real Academia 

Española, “[c]onjunto de circunstancias que rodean un hecho, actuación, etc.,” Álvarez 

Ayesteran implica que Amanda misma decora, adorna, es responsable de la sociedad 

venezolana. Un rol que, según Izaguirre, comparte con Pérez Jiménez. Además, Amanda 

afecta a la identidad social desde un lugar de artificio. La máxima representación de esa 

falsedad es una pintura que Amanda tiene en su casa, un retrato supuestamente pintado por 
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Dalí. El cuadro es un verdadero mito nacional. En el texto, Izaguirre yuxtapone las opiniones 

referentes a la autenticidad de la obra de la clase dirigiente con las del pueblo. Representante 

de la clase alta, el dictador se refiere a la pintura diciendo: “Sé que en una ocasión, Betancourt 

quiso convertir ese maravilloso retrato de Amanda pintado por Dalí en un símbolo de la era 

que lleva mi nombre. Y el intento fracasó, porque Amanda decidió mantener el cuadro 

colgado en su casa” (278). Por otra parte, se representa el juicio del pueblo en las palabras de 

Dolores (la madre de uno de los amantes/víctimas de Julio). Hablando de un evento que tuvo 

lugar en el Museo de Bellas Artes, dice que Amanda: “Estrecha la mano con una fuerza de 

hombre. Y todos alrededor, después de saludarla, hablaban de ese cuadro que Dalí le pintó, 

que en realidad no es de Dalí, sino falso, dicen que lo pintó ella misma y puso la firma. Ese 

tipo de gente, más allá de todo, está por encima de todo” (104-5). Como un verdadero mito 

nacional, es debatido por todas las clases de la sociedad. Para Pérez Jiménez, es un retrato 

maravilloso y, claramente, autentico. La cita implica que Betancourt intentaba usarlo para 

evidenciar los excesos de la dictadura, un gobierno que financió proyectos con los fondos de 

los pobres. Para el pueblo, la obra afirma lo que considera la falsedad al fondo de la clase alta. 

La ambigüedad del retrato nunca se revuelve pero está discusión muestra la tensión que existe 

entre las varias clases venezolanas y, también, sugiere que una fuente de orgullo nacional se 

basa en una mentira. Una mentira que Izaguirre formula es la fundación de la dictadura. 

Además de la controvertible legitimidad del arte, Izaguirre presenta Amanda como el 

retrato vivo de su pintura. Es un enigma de edad es incognocible dado que su apariencia 

nunca cambia. Es una mujer rodeada de opulencia excesiva que irrumpe en la narración. Por 

ejemplo: “Amanda Bustamenta pasó a nuesto lado, con un traje de satén gris perla, la espalda 

descubierta con un gran lazo en el cuello del que colgaban dos largos cordones del misma 
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material […] Ella agitaba su melena rubia y se detenía, totalmente profesinal, ante los flases 

de unos fotógrafos […] Entre parada y parada, los que estaban a su alrededor se giraban a 

saludarla, besarla y ella respondía con magnífica sonrisa” (113-4). Amanda es una fachada, un 

maniquí que viste la última moda y que sabe comportarse en la sociedad pero, aparte de su 

belleza, de su capacidad escenográfica, no aporta nada. Es decir, es una exageración que, 

según Izaguirre, representa la identidad venezolana. Para concretar esa conexión, Izaguirre 

afirma que la identidad venezolana se basa enteramente en dos aspectos culturales: los 

petrodólores y Miss Venezuela. Su descripción resalta las características insensatas de Miss 

Venezuela y, en hacerlo, la insensatez de la identidad nacional venezolana: 

Se trata de celebrar algo tan absurdo como la belleza venezolana, que 
supuestamente es fruto de la mezcla de razas que han hecho a América. El 
concurso se le ocurrió a un inmigrante portugués, Osmel Souza. Y se trata de 
crear un canon de belleza que tiene mucho de Folies Bergère, con toques de 
Carmen Miranda, el cabaret Tropicana de La Habana en los años cuarenta, 
el glamour de Esther Williams y las coreografías de Busby Berkeley. El cóctel 
o batiburrillo ha creado una identidad nacional. Que Venezuela, entre toda su 
violencia, sus muertes, el negro eternamente derramado de su petróleo, 
también disponga de un espacio para un espectáculo tan grandilocuente y sin 
ninguna vergüenza hacia su propio camp puede dejar boquiabierto a más de un 
experto que desee analizarnos. Encima, somos, la primera potencia en la 
exportación de bellezas (188). 

En este nítido análisis del concurso, Izaguirre yuxtapone los problemas verdaderos que está 

experimentado el país —violencia, muertes— con el artificio, la belleza sin sentido de Miss 

Venezuela (que además no tiene sus raíces en Venezuela) y nos muestra que el artificio es 

privilegiado; una falsedad que es la base del imaginario nacional. 

La representación textual del gobierno democrático de Betancourt 

Si Izaguirre reprocha a Pérez Jiménez por ser un régimen corrupto y superficial, que 

ignora los problemas verdaderos de la sociedad a favor de sacar beneficios monetarios, 

encontramos la crítica más fuerte en la representación de la democracia: expone un gobierno 
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que jura representar al pueblo contra los intereses de la clase alta tan privilegiada durante los 

años de la dictadura pero, al mismo tiempo, desprecia a la comunidad gay y la excluye de 

participación política. Izaguirre expondrá esta hipocresía en su representación textual de la 

democracia. En las primeras páginas de la novela, Julio articula explícitamente su opinión: “el 

gobierno, no régimen, de Betancourt, un hombre virulento con mirada de reptil y un eterno 

sombrero y una pipa a lo Maigret, que hablaba con voz chillona” (21). Usar un término tan 

cargado como “régimen” para referirse a la democracia nos llama la atención, nos avisa que 

hay aspectos del nuevo gobierno que no son “democráticas”. Descubriremos que estos 

aspectos están relacionados con el tratamiento de la comunidad gay. Betancourt tuvo dos 

mandatos como presidente: 1945—1948 y 1959—1954. En 1928 fue encarcelado brevemente 

por sus actividades contra el régimen de Juan Vicente Gómez y vivió en el exilio hasta 1936 y 

otra vez de 1939 a 1941. Comenzó el primer mandato en 1945 gracias a un golpe de estado 

contra el gobierno del General Isaías Medina Angarita. Inició un programa de reforma social 

y agraria. Aunque Rómulo Gallegos fue elegido su sucesor, otro golpe de estado marcó el 

comienzo de la dictadura de Pérez Jiménez. Durante esa época, Betancourt volvió al exilio. 

Gracias al golpe de estado de 1958, asumió otra vez la presidencia. Esta vez, “[h]arassed by 

pro-Cuban communists on one side and frightened conservatives on the other, he steered a 

middle course, passing an agrarian law to expropriate large estates, initiating an ambitious 

program of public works, and fostering industrial development to prevent complete 

dependence on petroleum revenues” (Britannica "Rómulo Betancourt"). Sin embargo, por 

moderado que fuera políticamente, su gobierno comenzó un proyecto anti-gay cuyos efectos 

duraron, al menos, hasta la fecha de publicación de esta novela. Dado que este programa 

nunca fue establecido en el código civil, el tratamiento fue más una cuestión de praxis. La 
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mejor evidencia que existe de lo que estaba ocurriendo en Venezuela durante la época pos-

democrática la encontramos en algunas cartas y artículos escritos y publicados por el Grupo 

Entendido y el Grupo Unido de Entendidos Integracionistas, los grupos pioneros del 

movimiento gay en Venezuela (Moleiro Antonella Ruggiero). La situación para los 

homosexuales empeoró durante el gobierno de Luis Herrera Campins, en la época de los 

ochentas, cuando se produjo la ola más represiva contra la comunidad gay durante la era 

democrática, debido en parte a la crisis de SIDA además de una campaña homofóbica 

“desatada por los medios de comunicación, la iglesia y la comunidad científica […] Sin duda, 

la afiliación ideológica y religiosa del presidente [Campins] y sus colaboradores 

contribuyeron a que se instrumentara esa política (Hernández 23). El 5 de septiembre 1980, el 

Grupo Entendido y el Grupo Unido de Entendidos Inetegracionistas publicaron una carte en 

El Nacional de Venezuela, que puso de manifiesto el tratamiento que estaban recibiendo los 

homosexuales. El texto fue dirigido a los participantes de una conferencia internacional 

organizada por el gobierno del Presidente Luis Herrera Campins, sobre los derechos humanos. 

Incluyo la mayoría del texto de la carta por su importancia al tema de mi trabajo: 

Nosotros, Grupo Entendido, y Grupo Unido de Entendidos Integracionista 
(GUEI), en nombre de la comunidad homosexual de Venezuela nos dirigimos 
a ustedes para llamar la atención sobre la reiterada violación de los derechos 
humanos de los homosexuales en nuestro país. A pesar de que la 
homosexualidad no está tipificada como delito en nuestras leyes penales, la 
represión policial es constante e injustificada: a) el mero hecho de ser 
homosexual puede ser por sí solo, motivación de detención y arresto; b) los 
cuerpos policiales atropellan arbitrariamente irrumpiendo violentamente en 
lugares de reunión de nuestra comunidad (bares, restaurantes, discotecas, etc.); 
c) esta represión es constantemente utilizada por los medios de comunicación 
social para desprestigiar, ridiculizar y denigrar al homosexual. Anticipándonos 
a un documento que formalmente entregaremos a ustedes, exigimos sean 
respetados los principios básicos constitucionales de libertad individual de 
reunión, libre tránsito y de expresión y la no discriminación fundamentada en 
la orientación sexual (citado en Hernández 22). 
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Además, Edgar Carrasco contó la historia de violencia que había experiementado en un bar a 

las manos de la policia: “Una vez practicado el allanamiento los funcionarios policiales 

procedieron a quitar las cédulas de identidad a todos los presentes de un modo agresivo; 

además fuimos obligados a permanecer con las manos en alto como criminales. Al mismo 

tiempo, los agentes nos requisaban groseramente llegándose en algunos casos a la agresión 

física” (Hernández 21). Estos textos nos muestran que, a pesar de que la era democrática 

hubiera comenzado en 1958, el estado no respetaba los derechos cívicos básicos de los 

homosexuales. Durante los noventas, el movimiento cobró un carácter más político con el 

Movimiento Ambiente, encabezado por Oswaldo Reyes. El grupo, “simpatizante del 

presidente Hugo Chávez, es la primera formación de homosexuales que fija posición 

abiertamente a favor de una parcialidad política. Los objetivos políticos de la comunidad 

homosexual venezolana, sin embargo, están a años luz de lo logrado en naciones como 

Holanda o España, en las cuales muchas parejas ya están asistidas de derechos sucesorales y 

reconocimiento legal” (Moleiro Antonella Ruggiero).  

Dado que la trama de la novela comienza en 1998 y durante toda la narración el 

protagonista hace un recorrido de su vida desde su nacimiento en 1958, podemos estudiar 

cómo se manifiestan en el texto los efectos de la política anti-gay de la democracia 

venezolana. Estudiaré tres de los amantes de Julio, que provienen de diferentes clases 

sociales, para mostrar que la reacción del gobierno es la misma. Además, planteo que esta 

reacción (o la falta de ella) informa y permite una repuesta similar a la población en general. 

Comienzo con su primer amante, Alejandro. Julio lo conoció en la casa de Ernestino Vogás, 

donde trabajaba de modelo. El primer encuentro amoroso es una violación y, al mismo 

tiempo, sumamente erótico. Comienza románticamente, Julio y Alejandro van a mirar una 
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película cuando Alejandro “[v]ino hacia mí y me abrazó, con sus brazos ya musculosos 

alrededor de mi cintura y nuestros cabellos rozándose. No me besó pero me pidió que besara 

su miembro y yo lo hice, en realidad estaba dispuesto a hacer todo lo que me pidiese. Él lo 

introdujo en mi boca y empezó a moverlo dentro. Yo miraba sus piernas, con unos músculos 

estupendos que funcionaban como el órgano de una iglesia. Me había escogido a mí para que 

devorara los dieciséis centímetros de su edad” (57). El carácter del encuentro cambia 

rápidamente cuando dos de los amigos de Alejandro se integran al grupo. El elogio al cuerpo 

estupendo y los besos románticos se reemplazan por violencia: 

Ellos empezaron a pegarme: a morderme uno y a castigarme otro. Mientras 
Alejandro se agitaba dentro de mí y parecía a desear arrancarme la piel de la 
espalda, sus amigos se volvían más agresivos, como si no toleraran que su líder 
disfrutara tanto conmigo. Entonces, uno de ellos se alejó, deseando no 
continuar. Alejandro se separó de mí, y, dejándome caer, fue hasta el chico y lo 
molió a golpes. Desnudo, excitado, sudado, golpeaba y golpeaba hasta que el 
muchacho gimoteó. Yo no pude evitar tocarme. De nuevo, Alejandro se giró 
hacia mí y vino con la furia en los ojos. Volvió a enterrarse en mí y me puso 
mirando hacia el tercer chico. Me empujó, como a una carretilla, hacia el joven 
obligándome a tomar un segundo miembro dentro de mi boca (58-9). 

Esta primera escena de sexo establece los parámetros de los encuentros para Julio: al fondo de 

todos hay placer corporal intenso mezclado con dolor. Se nota que, hasta en los momentos 

más violentos, los participantes están excitados. Aunque es posible relacionar este evento con 

el sado-masoquismo, no podemos identificar los restantes con esta designación porque 

terminarán en la muerte de la pareja. Un acto sado-masoquista es intenso, pero no llega a ese 

extremo. En cuanto a mi trabajo, este acto a la vez violento y agradable se repite a lo largo de 

la novela, es lo que conduce a Julio a asesinar y lo que permite a Izaguirre realizar su crítica. 

Sin los momentos de placer/dolor, el texto pierde su significado. 

El próximo encuentro entre Julio y Alejando es el primer asesinato que toma lugar en 

el texto. Los dos cambian de papel y esta vez Julio es el agresor. Durante el acto, Julio nos 
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dice que: “estiré mis manos con toda la fuerza que tenía en ese momento. Agarré su cara, él 

no podía mover sus manos para librarse de las mías. Las dejé deslizarse hasta su cuello 

mientras su miembro se ensañaba. ‘Voy a destruirte’, decía. Apreté su nuez como él lo había 

hecho conmigo. Su falo se endureció aún más y pude notarlo. Apreté todo mi cuerpo, incluido 

su miembro dentro de mí y cerré el nudo de mis manos sobre su cuello, fuerte, fuerte. Él quiso 

mover sus manos y entonces sellé todavía más el nudo con mi cuerpo, sobre su miembro, 

sobre su cuello, más y más” (61-2). Notamos que otra vez el acto es una mezcla de placer y 

violencia. Empero, esta vez produce un cadáver. Izaguirre se va a aprovechar de ese cuerpo 

para mostrarnos un gobierno y una sociedad que ignoran el crimen porque, en las palabras de 

Ernestino Vogás: “Un homosexual muerto, en Venezuela, tendrá entierro si tiene dinero y a 

cambio sus deudos, sus afectos, deberán callar y silenciar incluso la búsqueda del criminal. 

Porque en el fondo, para el resto, el criminal no ha cometido un pecado, ha realizado un 

exorcismo, ha limpiado y restablecido el orden. Es, prácticamente, un héroe” (74). A lo largo 

de la narración, Izaguirre se va a aprovechar de los cadáveres producidos por los momentos 

de placer para mostrarnos un gobierno venezolano que ignora la necesidades de la comunidad 

gay y no la protege. Además, expondrá los efectos de esta política a la sociedad en general, 

que exhibe una actitud similar de desprecio y rechazo hacia los homosexuales. En resumidas 

palabras, nos muestra que el comentario de Ernestino refleja fielmente la política del gobierno 

y la actitud de la sociedad: una persona que mata un homosexual en Venezuela es un héroe. 

Después de matar a Alejando, Julio traba amistad con su madre, Dolores. Lo primero 

que sabemos de ella lo aprendemos por medio de un anuncio en El Nacional: 
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Honda preocupación de una madre por la muerte du su hijo. A. P. (iniciales del 
occiso) fue encontrado muerto completamente desnudo y estrangulado, con 
todos los signos de un crimen pasional. Evidentemente, la fuerte musculatura 
del fallecido hace pensar que su asesino fue otro hombre. La madre una 
humilde costurera, ha decidido denunciar el crimen y se barajan importantes 
nombres de la sociedad como presuntos responsables de las malas compañías 
que hayan podido dirigir al muchacho hasta su muerte (73). 

Es un anuncio escrito en varios niveles de código. En cuanto a lo “micro”, los de su pueblo 

saben que Alejandro trabajaba de modelo para Ernestino Vogás, un homosexual conocido. 

Así que, sin la necesidad de mencionar la palabra “homosexual”, en lector enterado (Izaguirre 

claramente nos incluye en el grupo que puede descifrar el código) sabrá por medio de 

“completamente desnudo”, “fuerte musculatura”, “lo mató otro hombre”, “importantes 

nombres de la sociedad” y “un crimen pasional” que el asesinato está ligado al mundo gay. A 

un nivel “macro”, la frase “ha decidido denunciar el crimen” sirve de reforzar la implicación. 

Parece raro que un asesinato requiera que alguien lo denuncie para que sea investigado. Es un 

crimen, es la responsabilidad del gobierno investigarlo y enjuiciar al criminal. Es importante 

notar que en los años posteriores a Betancourt, los gobiernos tenían una política de ofrecer 

ayuda financiera a la familia de una víctima de homicidio para no reportar el crimen a la 

prensa, debido en gran parte a la taza altísima de homicidios en Venezuela. Esto ocurrió en 

particular durante la presidencia de Hugo Chávez (López). Sin embargo, hay una diferencia 

marcada entre “no reportar” y “no investigar”. En el caso de Alejandro, Dolores tuvo que 

denunciar el acto criminal para que fuera reconocido como tal. Es decir, Izaguirre expone una 

grieta en el sistema judicial por la que los homosexuales cuelan. 

Pronto descubrimos que la decisión produjo una cadena de malas consecuencias para 

Dolores. Hablando con Julio, dice: “He perdido las fuerzas de vengar lo que pasó. Nadie se 

interesa por mi hijo. Estoy cansada de los cuchicheos, las miradas bajas. Alejandro se perdió, 

eso es lo que me digo ahora” (78). Tenemos que considerar esta cita en conjunto con el 
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anuncio en El Nacional; pone en evidencia que el código fue entendido. La comunidad 

fácilmente lo descifró y aprehendió que el crimen tuvo que ver con la homosexualidad. Así 

que no hay interés sino cuchicheos; los vecinos no pueden mirar a Dolores directamente. Por 

su decisión de buscar justicia para su hijo, es condenada al ostracismo. Llega al momento 

cuando Dolores entiende la futilidad de su deseo y pone fin al proceso legal. Los efectos son 

instantáneos: 

A Dolores empezaron a mimarla los del barrio. Había abandonado 
completamente la investigación sobre la muerte de su hijo y debido a ello no 
sólo recuperó su sonrisa, sino que consiguió que a su paso los cuchicheos 
cesaran. En el fondo, su propia gente odiaba la muerte de Alejandro porque les 
había arrojado una espesa manta de vergüenza. Y ahora agradecían con 
pequeños y grandes gestos lo que consideraban una sabia decisión (82-3). 

Para cerrar ese círculo de causa y efecto, Izaguirre explícitamente conecta los eventos del 

homicidio y la investigación que Dolores demanda, con los resultados de la terminación del 

proceso: abandonar la investigación iguala a la terminación del ostracismo. Izaguirre 

comprueba que la causa del castigo social fue la homosexualidad con esta frase: “odiaba la 

muerte de Alejandro porque les había arrojado una espesa manta de vergüenza”. Es una clara 

referencia al código encontrado en el anuncio dado que no ha presentado otro motivo posible 

de vergüenza. Si pensamos en los detalles del asesinato: cuerpo desnudo y musculoso, 

estrangulado y conexión al mundo homosexual, sólo uno de ellos resulta en un sentido de 

vergüenza. A lo largo del texto, Izaguirre nos presentará de esa manera los homicidios que 

comete Julio: un crimen que representa una combinación de placer extremo, violencia y 

muerte; seguido por una ignorancia legal del evento. Similar a Arenas, toma el acto sexual 

como punto de partida para su crítica. Es decir, al fondo de su texto está el placer. 

El segundo amante y asesinato de Julio es Lorenzo. Vive con su madre divorciada, 

Laura. Además de ser el segundo homicidio, Izaguirre ha escrito un personaje que simboliza 
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una clase social diferente que Alejandro. Julio comenta: “Lorenzo vivía junto a su madre, 

Laura, en un pent house de La Florida. Debemos hacer un paréntesis sobre ese nombre. Me 

encantan las reverberancias de gran mundo e inmensas fortunas que invoca. En toda 

Latinoamérica hay Floridas por doquier […] Es como un talismán de la clase media para 

sentirse menos clase media” (101-2). Si Alejandro y Dolores pertenecen a la clase obrera, 

notamos que Lorenza representa un escalón más alto de la escala social. A cambiar el estatus 

social de las víctimas, Izaguirre nos muestra que la política del gobierno y la reacción de la 

sociedad ante los crímenes no cambia, que no es una cuestión de clase sino de un homosexual, 

un “estilo de vida” depreciado. Como vamos a ver en la próxima sección, la sociedad puede 

“tolerar” a los homosexuales adinerados, pero esa tolerancia tiene su límite: el crimen. Al 

convertirse en cadáver, cualquier privilegio desaparece que se aparenta la política verdadera 

venezolana: el asesinato beneficia el país porque necesita extirpar a los homosexuales. Por lo 

tanto, el asesinato de un gay no es crimen. Volviendo a Julio y Lorenzo, se conocen porque 

son miembros del mismo equipo acuático. Pronto se hacen amigos y se enamoran. Julio es 

más abierto con su deseo sexual que Lorenzo. Cuando, por fin, llega el momento de consumar 

la relación, están en el apartamento de Lorenzo cuando, por casualidad, su mamá entra y los 

ve:  

—¡Estáis desnudos” —gritó 
—Mamá, por favor, éste es mi cuarto. Aquí no puedes entrar sin tocar antes. 
—¡Déjame verlo” —dijo ella, con sus ojo inyectados de veneno—- ¡Déjame 
ver cómo os tocáis, asquerosos! 
[…] 
—¡Yo no quiero un hijo marica! ¡No quiero un maricón por hijo, Lorenzo! 
(108) 

Es importante notar que la madre es alcohólica y promiscua; está con un amante diferente 

cada noche. Muy a menudo, Lorenzo la tiene que cuidar porque los hombres la maltratan. 

Hecho que pone de relieve lo absurdo de su comentario. Una mujer que no debe tener el 
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derecho de juzgar a nadie todavía se siente justificada de criticar a un hijo “marica”. Por 

medio de este episodio y esta familia clase media, Izaguirre expone otra capa social infectada 

de la política anti-homosexualista. Así que, es el momento de presentar la muerte de Lorenzo. 

Ocurre en un hotel, la noche del cumpleaños de Julio: 

Te penetro fuertemente, como si no tuvieras fin y yo me empeñara en 
encontrarlo. Sostengo tu falo mientras aprieto tu estómago para sentir mi 
propio miembro dentro de ti. Fritas y quieres morder mis dedos y te dejo 
hacerlo, pero entonces me entierro más profundamente en ti. Aprieto el cuello 
a punto ya de estrangularte y saco violentamente el miembro y te giro hacia mí. 
Vuelven tus ojos a mirarme, con el dolor que emerge de tu grito ahogado, 
sacudiendo tu cuerpo hasta huir de ti y elevarse sobre Caracas para convertirte 
en sombra y dejarme tu cascarón, con tus ojos abiertos, mirándome para 
siempre sobre la alfombra azul (120) 

Notamos que sigue el patrón ya señalado: placer extremo mezclado con dolor, muerte. Sin 

embargo, esta vez Julio agrega un detalle nuevo: entierra el cuerpo en el jardín del museo en 

la Plaza de Venezuela. Comienza a crear una nueva exposición artística que, tanto como el 

arte venezolana, nos muestra el carácter verdadero de Venezuela. 

Como ocurrió con Dolores, Laura denuncia el crimen a la policía. Por lo tanto, Julio 

tiene que ir a la comisaría para una entrevista, ya que era el último en hablar con Lorenzo. 

Julio no se preocupa porque, para él era “[p]uro procedimiento formal, la madre había 

interpuesto denuncia ante la desaparición de su hijo. Nada más” (123). Julio sabe que el caso 

de Lorenzo terminará como todos los demás que tratan de la muerte de un homosexual: en la 

nada. La primera pregunta del entrevistador sirve de enfatizar esto: “¿Era marica, no?” 

Además de esa pregunta, le hace otra sobre el coche que Lorenzo manejó esa noche. Fin de 

entrevista. Julio comenta: “El hombre anotó mis datos en una libreta, sin mirarme. Me pidió 

que saliera y tratara de calmar a Laura y así lo hice” (124). Izaguirre nos presenta un claro 

“procedimiento formal” que, obviamente, no conducirá a una investigación profunda, y que 

no terminará con el detención del criminal. De hecho, el policía está más preocupado por el 
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estado de Laura que el crimen, que es simplemente la muerte de “un marica”. Por esta razón, 

Julio termina este episodio al explicar que “[a]lejándome de ella, entendí que haría lo mismo 

que Dolores. Lucharía por esclarecer el crimen, pero caería vencida ante la vergüenza. Un hijo 

homosexual tiene la muerte que se merece, le diría […] alguna amiga […] Ante la vergüenza, 

el silencio te ayuda a vivir. Y mi impunidad, en esta ciudad de verde y cemento, podría 

sobrevolar cada noche o cada día que me apeteciera. Después de todo, no había cadáver. Al 

menos que alguien se adentrara en el Ávila, cerca de una hermosa quebrada, donde cavé una 

tumba y dejé una mano fuera para que los buitres y zamuros supieran la dirección de su 

festín” (124-5). Izaguirre incluye un twist psicológico con este asesinato que también sirve de 

poner de relieve la política. Julio está cobrando confianza, ha aprendido que los homicidios de 

hombres gay no resultan en consecuencias. Entierra a Lorenzo pero deja la evidencia sin 

obstrucción a la vista porque sabe que nadie lo va a buscar; es nada más otro marica muerto. 

El último muerto que voy a presentar en este capítulo es Reinaldo Naranjo. 

Nuevamente, representa otra clase social. Reinaldo tiene fama y poder propios debido a ser el 

cronista social más reconocido en el país. Una noche lo ven Julio y Lorenzo en una discoteca: 

Es el enano más feo que he visto en mi vida —le dijo por solidaridad ante 
Lorenzo. Reinaldo Naranjo se detuvo a vernos en ese instante. Saludó a 
Lorenzo con un rápida sonrisa, como si lo considerara un intruso. 

—Pero tiene poder, como todos los feos —advirtió Lorenzo—. Una palabra 
suya puede cambiar tu vida. Tú le has gustado. Pero ten cuidado (114). 

Además del poder que esta cita señala, Reinaldo tiene una amistad estrecha con Amanda 

Bustamante, la representante por excelencia de la clase alta. Por consiguiente, gracias al 

personaje de Reinaldo, Izaguirre nos demostrará que la política del gobierno y el desprecio 

hacia la comunidad gay llega hasta esta clase social. La relación entre Julio y Reinaldo no se 

basa en amor ni atracción sexual; es más una cuestión de poder y conexiones a Amanda. El 
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día del asesinato, Julio está con otro hombre y lo mata durante el acto. Reinaldo lo pilla con el 

cadáver. Al ver a Reinaldo, Julio fríamente estrella un cenicero en su frente, entierra un 

cuchillo en su pierna, corta las mejillas, las manos, las nalgas y los ojos. Esta vez, no ocurre 

un acto de placer combinado con dolor sino nada más violencia, asesinato. Por medio de la 

descripción del crimen, sabemos que todo el cuarto está cubierto de sangre. Irrumpe en escena 

Amanda: 

—No digas nada, Amanda. No toques nada —Ella se separa totalmente del 
cadáver de Reinaldo—. Ahora mírame. Estoy en tus manos. Ayúdame, 
Amanda. Ayúdame.  
[…] 
—Límpiate, vístete, estás conmigo —dijo ella. 
[…] 
—¿Merecía Reinaldo esta muerte, Julio? —preguntó Amanda. 
Amanda se inclinó y me levantó. El día se abrió paso en la habitación y entre 
los cuerpos. 
—Antes de entregarme, Amanda, llévame a pasear. Quiero ver Caracas bajo 
esta luz. 
—No te entregaré, Julio. No tengo fuerzas para hacerlo. No sabría qué hacer 
sin ti (216-17). 

Por primera vez Julio es descubierto. Hasta este momento en la narración, los crímenes han 

sido denunciados a una organización que los prefiere ignorar. Es decir, un representante del 

estado está encargado del caso y no hace sino una investigación perfunctoria dado que el 

“criminal” ha purgado un mal a la sociedad. Parece que, con este homicidio, la suerte de Julio 

cambiará. Sin embargo, la última línea de la cita implica lo opuesto. Aunque Julio piensa que 

Amanda lo va a denunciar, ella responde que no, que no sabría qué hacer sin él. Implicada en 

esta frase es una crítica. Amanda tiene poder político y social. Si denuncia el crimen e 

identifica al criminal, la policía no tiene opción sino enjuiciar a Julio. Por otra parte, mantiene 

el secreto, la investigación será lo de siempre: un procedimiento formal que no da resultados. 
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Con este último asesinato en Venezuela25, Izaguirre cierra el círculo. Ha aprovechado la 

búsqueda de amor de Julio para presentarnos una serie de crímenes que el gobierno ignora y 

la sociedad rechaza por el simple hecho de que la víctima es un hombre homosexual. Es como 

si ningún crimen hubiera ocurrido, es un acto de extirpación que sirve de mejorar la sociedad 

independiente de la clase social de la víctima. O, en las palabras de Julio: 

Diez cadáveres descansaban bajo el ciervo. ¿Sin policía? Ninguna. El Parque 
de los Caobos se había convertido en la zona más peligrosa de la ciudad. Nadie 
reclamaba esos cadáveres. Nadie se imaginaba que diez hombres habían 
muerto. ¿O lo sospechaban y el silencio era una manera de tenderme una 
trampa y convertirme en un Jack el destripador de maricones venezolanos? 
No, sería imposible. Porque eran maricones, simplemente. Los maricones 
mueren en silencio, cubiertos de vergüenza. Mueren follando contra natura. 
Mueren a manos del amor, del último amor, que soy yo. Y no merece la pena 
desatar una investigación policial por los que ya son delincuentes (147). 

A lo largo de este capítulo, he demostrado como Reinaldo Arenas y Boris Izaguirre 

aprovecharon el acto sexual, el placer físico, para realizar una crítica política. Es decir, en vez 

de ser un rasgo controversial, pornográfico, desafiante o cualquier otra adjetivo que muchos 

críticos han empleado para describirlo, el sexo es en realidad el fundamento sobre el cual la 

narración está construida. Los autores manipulan signos y significaciones para obtener su fin 

deseado: exponer la hipocresía y los abusos del gobierno. En el primer capítulo, examiné los 

textos Pájaros de la playa de Severo Sarduy y Salón de belleza de Mario Bellatin. Los autores 

escribieron narraciones que muestran como el gobierno de su país privó a los pacientes de 

SIDA y VIH de participación en comunidad por medio de una cuarentena, o de jure o de 

                                                             
25 Van a ocurrir más crímenes en España pero el propósito es diferente. Julio mismo reconoce esta distinción 
cuando anota: “Cualquier de estos hombres podía ser víctimas. Y al mismo tiempo, descubrí que en España no 
tenía razón para matar. Porque no existía el conflicto, mi vocación de ser portavoz, o mejor, corriente de la 
desgracia. Estos jóvenes tenían dinero para divertirse, a pesar de las tragedias del Bundesbank y el sistema 
económico europeo. Su aglomeramiento, la desnudez, el morbo de la espuma, hablaban de una liberación que 
Caracas jamás alcanzaría. Sus belleza eran otras, más sosegadas, más viriles. Conquistadores. ¿Y si eso me diera 
fuerzas, vengar mis antepasados y matar a todos estos españoles que jamás se reproducirían? No le veía peso al 
argumento” (263). 
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facto. Crean una comunidad textual que reemplaza la que ha sido denegada a los lectores que 

han sufrido esa pérdida. Planteé que las obras se basan en el placer dado que proveen a los 

lectores una de las necesidades fundamentales que les ha sido privado: pertenencia a una 

comunidad. En el próximo capítulo, analizaré Sangre como la mía de Jorge Marchant 

Lazcano y Mundo cruel de Luis Negrón. Volveré el placer a la concepción foucauldiana: sólo 

a hacernos más susceptibles al placer, conseguiremos la igualdad de derechos porque los 

derechos civiles muy a menudo no traducen a la práctica. 
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Capitulo 3 

El “Queerness” del placer en Sangre como la mía de Jorge Marchant 
Lazcano y Mundo cruel de Luis Negrón 

“Queer” rejects a minoritizing logic of toleration or simple political interest-representation in 
favor of a more thorough resistance to regimes of the normal. The insistence on “queer” —a 

term defined against “normal” and generated precisely in the context of terror— has the effect 
of pointing out a wide field of normalization, rather than simple intolerance, as the site of 

violence. Its brilliance as a naming strategy lies in combining resistance on the broad social 
terrain of the normal with more specific resistance on the terrains of phobia and queer-
bashing, on one hand, or of pleasure on the other. “Queer” therefore also suggests the 

difficulty in defining the population whose interests are at stake in queer politics. 
Michael Warner 

La normalización de las relaciones amorosas 

Este capítulo es la culminación de mi exploración del placer. Retomo la connotación 

foucauldiano del concepto: la única manera de conseguir igualdad de derechos es por medio 

del placer. Estudiaré los textos Sangre como la mía de Jorge Marchant Lazcano y Mundo 

cruel de Luis Negrón con la intención de contestar las preguntas ¿cómo sería una sociedad 

fundada en el derecho al placer? ¿cómo pueden estos dos textos ayudarnos a vislumbrar sus 

características? El tema del placer surge durante una entrevista conducida por Stephen 

Riggins, en Toronto en 1982. Comentando la lucha de la comunidad gay por la igualdad de 

derechos, Foucault plantea que el enfoque del movimiento es desacertado: “I think we should 

consider the battle for gay rights as an episode that cannot be the final stage […] because a 

right, in its real effects, is much more linked to attitudes and patterns of behavior than to legal 

formulations” (Ethics 156). No sugiere que ese objetivo es, en sí, erróneo sino que es una 

equivocación pensar en ella como la meta cuando no puede ser sino una meta. El problema, 

como señala, es que una protección legal no traduce necesariamente a la práctica, las personas 

intolerantes siempre encontrarán una manera legal de discriminar. Por lo tanto, es más una 

cuestión de actitudes y normas. El movimiento gay tiene que enfocarse en ellas para realizar 
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la igualdad que desea. Antes de seguir, el concepto de “normas” requiere investigación. 

Reconocemos que “[t]he common values of a society are embodied in norms that, when 

conformed to, guarantee the orderly functioning and reproduction of the social system” 

(Biccieri and Muldoon). Para comenzar, la frase “common values” es problemática. Si 

pensamos en el término “común” como lo define la Real Academia Española — corriente, 

recibido y admitido de todos o de la mayor parte— implica cierta ambigüedad: la persona que 

usa el vocablo puede referirse a toda la sociedad o solamente a la mayoría. Necesitamos 

contexto para entender correctamente la referencia. Sin embargo, ¿es posible que todos 

concuerden con lo que son los valores de la sociedad? Obviamente, no. Por lo tanto, las 

normas no pueden representar sino los valores de la mayoría; algunos quedarán excluidos. En 

otras palabras, indicada en una norma es un proceso de selección/exclusión. Además, si las 

normas “encarnan” los valores, son ajenas al sistema social. Una representación es distinta a 

lo que representa. Sin embargo, al mismo tiempo las normas son responsables del 

funcionamiento del sistema social y, por ende, pertenecen a él. Así que, hay una doble 

ambigüedad. Por estas razones considero la definición de una norma problemática. Siempre 

implica dos preguntas: ¿representa los valores de quiénes? y ¿es parte o no del sistema social? 

Independiente de la ambigüedad, podemos reconocer que lo esencial al término es cierto 

poder, la capacidad de selección/exclusión: 

Like surveillance and with it, normalization becomes one of the great 
instruments of power at the end of the classical age. For the marks that once 
indicated states, privilege, and affiliation were increasingly replaced —or at 
least supplemented— by a whole range of degrees of normality indicating 
membership of a homogenous social body, but also playing a part in 
classification, hierarchization, and the distribution of rank. […] It is easy to 
understand how the power of the norm functions within a system of formal 
equality, since within a homogeneity that is the rule, the norm introduces, as a 
useful imperative and as a result of measurement, all the shading of individual 
differences (Foucault Reader 196-7). 
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Con esto en mente, podemos decir que una norma es la representación de un valor 

mayoritario. La “mayoría” castigará a los que no se ajustan a la norma, los expulsará de la 

sociedad o les impondrá una prohibición. En otras palabras, una norma es “a concrete course 

of action regarded as desirable, combined with an injunction to make certain future actions 

conform to this course” (Parsons 75). Las normas nos ayudan a identificar la opción 

“deseable” que concuerda con los valores de la mayoría. Lo “menos deseable” resultará en 

una sanción, o jurídica o social. 

Lo que está ausente en esta definición son las respuestas a las preguntas: ¿cómo fue 

definida la norma? ¿quién decidió que, efectivamente, representa un valor de la sociedad? Son 

preguntas incontestables. Por lo tanto, tenemos que pensar en una norma como algo que 

always/already ha existido o, según Émile Durkheim, social fact: “types of conduct or 

thought are not only external to the individual but […], moreover, endowed with coercive 

power, by virtue of which they impose themselves upon him, independent of his individual 

will. Of course, when I fully consent and conform to them, this constraint is felt only slightly, 

if at all, and is therefore unnecessary. But it is, nonetheless, an intrinsic characteristic of these 

facts, the proof thereof being that it asserts itself as soon as I attempt to resist it” (2). Agrego 

Durkheim a la conversación porque, al definir una norma como a fact, un hecho, destaca el 

carácter casi inmutable. Implica una permanencia, una evolución lenta. En consecuencia, 

surge una nueva pregunta: ¿es lo que plantea Foucault una meta realizable si lo que declara 

Durkheim es cierto y una norma es, esencialmente, casi inmutable? El propósito de este 

capítulo es demostrar que sí, que los autores que estudiaré demuestran en sus textos que el 

placer tiene la capacidad de fomentar cambios sociales. 



125	
	

Foucault sugiere que el problema se encuentra en la normalización de las relaciones 

amorosas. Específicamente, el empobrecimiento de posibilidades relacionales: “we live in a 

legal, social, and institutional world where the only relations possible are extremely few, 

extremely simplified, and extremely poor […] Society and the institutions which frame [the 

world] have limited the possibility of relationships because a rich relational world would be 

very complex to manage. We should fight against the impoverishment of the relational fabric” 

(Ethics 158). En efecto, tenemos que “descoser” la tela relacional existente (o sea, la 

normatividad) para facilitar otras posibilidades, otros modos de convivencia, de vida. 

Actualmente, hay tres instituciones relacionales normativas: la familia, el matrimonio (o una 

de sus formas: vuidx, divorciadx, separadx, comprometidx) y la vida de solterx (que incluye 

múltiples permutaciones). Además de esas tres normas, la sociedad también reduce el 

espectro de preferencias sexuales a las categorías normativas de “homo” y “heterosexual”. 

Hasta hace poco, la vida de solterx permitía lo “homo”; la familia y el matrimonio eran tierra 

exclusiva de la heterosexualidad. Empero, las definiciones aun eran muy estrechas. Pensamos, 

por ejemplo, en una familia compuesta de una madre y su hijo. Hablando de esa familia, hay 

que subrayar el carácter no-normativo: es madre soltera, no tiene esposo, etc. Pocas veces se 

refería a esa unidad familiar simplemente como “una familia” dado que una “verdadera” 

familia requiere madre, padre e hijo. Así que las categorías normativas constriñen 

posibilidades relacionales26. Para ser miembro de pleno de la sociedad, hay que ajustarse a la 

norma (Moon). Foucault propone que la manera en la que podemos crear espacio para las 

otras posibilidades es a partir del placer: “By taking the pleasure of sexual relations away 

from the area of sexual norms and its categories, and in so doing making pleasure the 
                                                             
26 No intento sugerir que no existen otros tipos de relaciones, sino que las distintas instituciones sociales — 
educativas, religiosas, políticas y económicas— simplemente no las puede tolerar porque quedan fuera del 
sistema normativo y no tienen los recursos necesarios para manejarlas. 
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crystallizing point of a new culture —I think that’s an interesting approach” (Ethics 160). Es 

decir, no es efectivamente una cuestión de reformar las instituciones existentes, sino de crear 

nuevas27. El placer es la fuerza transgresora que puede fomentar ese cambio. 

El placer y la heteronormatividad 

Tenemos que preguntarnos ¿cómo fomentará cambios sociales el placer? Descubrimos 

la respuesta en el carácter del poder. Sabemos que “[p]ower in the substantive sense […] 

doesn't exist. […] The idea that there is either located at—or emanating from— a given point 

something which is a ‘power’ seems to me to be based on a misguided analysis, one which at 

all events fails to account for a considerable number of phenomena. In reality power means 

relations, a more-or-less organized, hierarchical, coordinated cluster of relations […] one 

needs to look rather at how the great strategies of power encrust themselves and depend for 

their conditions of exercise on the level of the micro-relations of power (Foucault 

Power/Knowledge 198-99). En otras palabras, en vez de ser una fuerza descendente e 

impuesta, todos participamos en ella; en su creación y mantenimiento. Dadas las teorías de 

Parsons y Durkheim, sugiero que las normas son, también, un ejemplo de poder; algo que 

todos construimos y que dependen de nosotros para su mantenimiento y conservación28. Por 

lo tanto, al aceptar las tres relaciones normativas que mencioné, no sólo las hemos aprobado y 

reforzado sino también hemos participado llanamente en la constricción y el sustento de lo 

                                                             
27 Para muchos, este es el problema con el matrimonio gay. No hay duda de que conseguir el derecho de 
participar en la institución de matrimonio es un logro importante para la comunidad homosexual. Sin embargo, 
como señala Michael Warner, “despite struggling against discrimination themselves, many gay people do not 
seem troubled by any implication that the only relationships deserving personal and public affirmation are 
marriages. And they no not seem troubled by the assumption that the agency of this affirmation should be the 
state” (88). En vez de crear una nueva institución, una nueva norma, basada en las necesidades de la comunidad 
gay, nos hemos conformado al sistema hegemónico, usando los derechos legales que confiere como justificación. 
Es decir, hemos participado en la reafirmación de la normatividad. 
28 Es importante notar que en esta declaración me separo, en parte, de Durkheim, quien insiste en que una norma 
es ajena al individuo y la sociedad. Si es poder, TIENE QUE pertenecer a los dos, dado que nosotros 
participamos directamente en su construcción. 



127	
	

que Foucault nombra la tela relacional. Los autores que estudiaré en este capítulo luchan 

contra esa conformidad, esa normatividad. Presentan en sus textos personajes que habitan 

zonas que Judith Butler nombra lo abyecto: “those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones of 

social life which are nevertheless densely populated by those who do not enjoy the status of 

the subject, but whose living under the sign of the ‘unlivable’ is required to circumscribe the 

domain of the subject” (Bodies 3). El “dominio del sujeto”, miembro de pleno de la sociedad, 

es reservado para los que se conforman con las normas. Sin embargo, dentro de las zonas de 

lo abyecto —de la inconformidad—, el placer cobra su potencial político, su queerness. A 

concentrarse en lo “unlivable”, los autores alumbran esas zonas y sacan del closet a los 

personajes que las habitan. Es decir, en vez de participar pasivamente en el mantenimiento del 

poder de la normatividad, a vivir “no-normativamente” los protagonistas efectivamente usan 

su poder para construir nuevas normas, nuevas posibilidades relacionales. Para muchos, este 

es el verdadero peligro del homosexualismo: “what most bothers those who are not gay about 

gayness is the gay lifestyle, not the sex acts themselves […] the common fear that gays will 

develop relationships that are intense and satisfying even though they do not at all conform to 

the ideas of relationship held by others. It is the prospect that gays will create as yet 

unforeseen kinds of relationships that many people cannot tolerate” (Foucault Ethics 153). 

Relaciones que son “intense and satisfying” o, en otras palabras, fundadas en el placer. 

Reconozco que la frase “una relación fundada en el placer” es ambigua y 

problemática, dado que la mayoría se funda en el placer. Si mi intento es estudiar la capacidad 

política del placer, una capacidad que origina en su queerness, necesito diferenciar las 

relaciones normativas de las no-normativas. Me enfoco particularmente en una relación que 

existe fuera de los confines de la normatividad puesto que “any deviation from normative 
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systems, no matter how minuscule, reveals their failure by questioning the assumption that 

they are culturally universal and/or biologically innate” (Stark 100). Por lo tanto, las 

relaciones normativas no ofrecen la posible de crítica dado que presuponen lo universal. Con 

esto en mente, ofrezco una definición general del placer que seguiré delimitando a lo largo del 

capítulo. Primero, “pleasure is a kind of feeling which stimulates the will to actions tending to 

sustain or produce it, —to sustain it, if actually present, and to produce it, if it be only 

represented in idea” (Sidgwick 42-3). En términos generales, una relación basada en el placer 

es simplemente una que provoca un sentimiento que deseamos repetir o (re)producir29. La 

terminamos si no produce ese “feeling which, when experienced by intelligent beings, is at 

least implicitly apprehended as desirable or—in cases of comparison— preferable” (Sidgwick 

127). Como señalé, esta definición no es suficiente y, consecuentemente, tenemos que 

profundizar más en el aspecto de la relación misma. ¿Cómo provoca placer? Aunque analicé 

el placer sexual en el segundo capítulo de este trabajo, en éste quiero pensar más allá de lo 

físico, admitiendo que una relación sexual también causa placer. Me concentro en el motivo 

de la relación: ¿qué necesidad satisface? Leyendo varias teorías sobre relaciones y amor, 

encontré una conexión entre Platón, Foucault y Deleuze que considero fructífera. En el 

Simposio de Platón, un grupo de amigos filosofan sobre el amor. Relatando una conversación 

que tuvo con Diatoma, Sócrates explica que “Love’s purpose is physical and mental 

procreation in an attractive medium” (Symposium 48) porque, “[g]iven our agreement that the 

aim of love is the permanent possession of goodness for oneself, it necessarily follows that we 

                                                             
29 No es decir que en una relación placentera no hay momentos difíciles, desacuerdos, etc. Importante recordar 
que, para Sidgwick, hay una racionalidad en el placer: “[a] person’s future good on the whole is what he would 
now desire and seek on the whole if all the consequences of all the different lines of conduct open to him were 
accurately foreseen and adequately realized in imagination at the present point of time” (12). Como señalé en la 
introducción, en la teoría de Sidgwick “good on the whole” es la causa del placer. Con esto en mente, no es que 
una relación fundada en el placer sea perfecta sino que podemos analizarla y decidir lógicamente si nos ofrece el 
mejor resultado, si engendra suficiente placer. 
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desire immortality along with goodness, and consequently the aim of love has to be 

immortality as well” (Symposium 49). Me interesa el concepto de procreación por la relación 

estrecha que tiene con las normas sociales. O, lo que Michael Warner identifica como la 

heteronormatividad: “so much of heterosexual privilege lies in heterosexual culture's 

exclusive ability to interpret itself as society. Even when coupled with a toleration of minority 

sexualities, heteronormativity has a totalizing tendency that can only be overcome by actively 

imagining a necessarily and desirably queer world” ("Introduction" 7). Es decir, las normas 

heteronormativas no sólo establecen quiénes pueden tener el estatus de ciudadano (los que se 

ajustan a las normas), sino también definen y mantienen la categoría de “privilegiado” gracias 

a los mismos ciudadanos que las crean. Por ejemplo, la norma de procreación: producir hijos. 

Como lo expresa nítidamente Schopenhauer: “But, finally, what draws two individuals of 

different sex exclusively to each other with such power is the will to live, which exhibits itself 

in the whole species, and which here anticipates in the individual which these two can 

produce an objectification of its nature answering to its aims” (333-34). Claramente, “will to 

live” se refiere a la procreación (o la inmortalidad) y, como notamos, es exclusivamente 

heterosexual. Es imposible que los homosexuales pertenezcan a un sistema cuya objetiva es la 

producción de “vida”, de nuevos ciudadanos. Por lo tanto, es imposible que sean ciudadanos 

de pleno. Este es el poder de la heteronormatividad. Sin embargo, Platón ofrece otro modo de 

procrear: mentalmente, crear “hijos” filosóficos, artísticos. Esta procreación abre la 

posibilidad de otras relaciones. Relaciones fundadas en placer, en el deseo de crear otros tipos 

de “cuerpos”. Foucault expande este concepto para incluir experiencias: sexo, drogas, amor; 

“hijos” producidos por relaciones no-normativas fundadas en el placer. Deleuze, hablando del 
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término “deseo”, desarrolla más el concepto del placer y subraya el carácter “revolucionario” 

que Foucault también señala:  

every position of desire, no matter how small, is capable of calling into 
question the established order of a society: not that desire is asocial, on the 
contrary. But it is explosive; there is no desiring-machine capable of being 
assembled without demolishing entire social sectors. Despite what some 
revolutionaries think about this, desire is revolutionary it its essence […] And 
that does not at all mean that desire is something other than sexuality, but that 
sexuality and love do not live in the bedroom of Oedipus, they dream instead 
of wide-open spaces, and cause strange flows to circulate that do not let 
themselves be stocked within an established order. Desire does not “want” 
revolution, it is revolutionary in its own right, as though involuntarily, by 
wanting what it wants30 (116). 

Establecí que el placer es “a feeling which, when experienced by intelligent beings, is at least 

implicitly apprehended as desirable or—in cases of comparison— preferable” (Sidgwick 

116). Así que, podemos conectar Foucault y Deleuze para decir que el placer (o el deseo en la 

terminología delueziana) —una sensación deseable— busca “wide-open spaces” en vez de la 

constricción de la normas sociales y descompone el orden establecido. Es revolucionario. Con 

esto en mente, si seguimos el concepto de procreación que comienza en Platón y continúa, 

con modificaciones, en Foucault y Deleuze, podemos pensar en una relación fundada en el 

placer como una que se contrapone a la normatividad, que la subvierte. En pocas palabras, es 

una de las “as yet unforeseen kinds of relationships that many people cannot tolerate” 

(Foucault Ethics 153). Estudiaré estas relaciones en las dos novelas que escogí: Sangre como 

la mía de Jorge Marchant Lazcano y Mundo cruel de Luis Negrón. Para este capítulo, usaré 

una metodología diferente. En los previos, mi intención fue demostrar cómo los autores 

criticaron directamente al gobierno. Por lo tanto, presenté una breve historia del país y 
                                                             
30 Siguiendo la línea de pensamiento foucauldiana, argüí al comienzo de este trabajo que no es el deseo sino el 
placer lo que es realmente “revolucionario”. Parece que, en esta cita me contradigo. Sin embargo, el deseo al 
cual se refirió Foucault es aquello que funciona dentro del sistema normativo. Aunque Deleuze utiliza el término 
deseo, planteo que el concepto es el mismo: algo contrapuesto al orden establecido. O, en otras palabras, un 
deseo queer. 
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identifiqué las políticas relacionadas con la comunidad gay. Para éste, dado que los autores 

escriben en contra de las normas heteronormativas que always/already han existido, este paso 

es innecesario. La información incluida en esta introducción proveerá el trasfondo necesario. 

Sangre como la mía 

En la novela Sangre como la mía, Jorge Marchant Lazcano cuenta la historia de tres 

generaciones de una familia chilena “marcadas” por la homosexualidad: Arturo Juliani, 

Daniel Morán Juliani (sobrino de Arturo), y Daniel Morán Lewis (hijo de Daniel). Es una 

narración compleja, dado que el autor escribió dos líneas narrativas-temporales distintas. La 

primera comienza en 1951 y presenta las historias de Arturo y su sobrino. Arturo, un 

empresario importante de cinemas, ha aceptado la responsabilidad de cuidar a su sobrino, 

Daniel, cuyo padre murió joven. Los cinemas pertenecientes a Arturo proveen el eje impulsor 

de la narración, dado que los protagonistas usan las películas hollywoodenses de los años 50 

como una forma de auto-identificación. Es decir, lo que ocurre en la pantalla les ayuda a 

comprender sus propias vidas. Entrelazada con esta historia es la de Jaime, periodista joven 

que trabaja para la revista Ecran31 y es uno de los varios amantes de Arturo. Estos capítulos 

son entrecortados con los que representan la segunda línea narrativa: la historia de Daniel 

Morán Lewis y su amante Jaime. Esta línea comienza en Nueva York en el año 2001 (justo 

después de los eventos del 11 de septiembre) y retrocede en el tiempo. Las dos líneas 

convergen en 1985, al final del texto. La estructura es fundamental al entendimiento de la 

novela dado que facilita una comparación de las historias y épocas presentadas en la 

narración. Los personajes de las primeras dos generaciones (Arturo, Daniel, Jaime) se ajustan 

                                                             
31 Este es uno de los datos verdaderos en la novela. Esta revista existió y su historia es presentada fielmente en el 
texto. María Romero marca esa línea entre la ficción y la realidad. Como personaje ficticio es jefa de Jaime. 
Como personaje real fue la dueña de la revista (http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-588.html). 
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a las normas sociales y conducen vidas homosexuales secretas. Marchant Lazcano nos 

muestra que el resultado de esto es el aislamiento. Por otra parte, el joven Daniel y su amante 

Jaime tienen una relación fundada en el placer. Tampoco tienen un fin feliz: Jaime muere del 

SIDA y Daniel también está infectado del virus, es seropositivo. Sin embargo, sus vidas antes 

de los últimos momentos tristes son llenas de felicidad y amor; de placer. La yuxtaposición de 

las dos líneas narrativas destaca las diferencias. En vista de la complejidad de la narración, 

presentaré las líneas narrativas individualmente. 

El camino aparentemente más fácil: Daniel Morán y la heteronormatividad 

En el primer capítulo, Marchant Lazcano cuenta el mismo evento desde dos puntos de 

vista. La escena gira en torno a una proyección privada de la película hollywoodense El ocaso 

de una vida, a la cual asisten la Señora Romero, editora de la revista Ecran, y varios de sus 

empleados, siendo uno Jaime. El evento tiene dos funciones: Sra. Romera publicará una 

reseña en la revista pero también informará al gobierno de las escenas que necesitan ser 

censuradas. Daniel Morán también asiste porque su tío Arturo es propietario del cine. Sin 

embargo, no es oficialmente invitado y, por tanto, entra al teatro tarde para evitar ser visto. 

Esta escena es fundamental porque no sólo establece la técnica narrativa de Marchant 

Lazcano (cambios abruptos y sin indicación de tiempo, narrador y lugar) sino también la 

interconexión entre las películas y las vidas de los protagonistas. En este caso en particular, la 

historia de El ocaso de una vida comienza con una muerte —un hombre flotando en una 

piscina— y poco a poco revela a la audiencia la historia de su vida. Lo cual refleja la manera 

en que se cuenta la historia de Daniel Lewis y su amante. O sea, con este capítulo el autor nos 

provee una guía de lectura, nos prepara para la relación entre las dos líneas narrativas-

temporales. Además de esos dos puntos técnicos, por medio de la narración de Daniel Morán 
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manifiesta una sociedad heteronormativa. Hablando de su primer trabajo con su tío Arturo, 

Daniel explica que “la idea [de trabajar en los cines] me entusiasmó desde un comienzo 

porque me encantaban las películas […] Aunque me daba perfecta cuenta de que aquello era 

cosa de mujeres. La mayoría de las películas parecían estar hechas para mi madre y mis 

hermanas, con sus vestidos elegantes, sus historias para llorar, y tanta música, tanto amor, 

tanto besuqueo, tanta tontera. Pero igual me gustaban. Vaya uno a saber por qué” (22). Las 

películas presentadas en el texto son de ese tipo: “hechas para mujeres32”, pero que también 

han alcanzado fama en la comunidad gay. Por ejemplo: Cómo casarse con un millonario, La 

gata sobre el tejado de cinc, películas con Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Rock Hudson, 

James Dean y Montgomery Clift. La intersección de las mujeres y el homosexualismo33 en el 

texto lo establece como un sitio que nos permite estudiar y analizar normas. La primera vez 

que tenemos esta oportunidad es justo después de la proyección de El ocaso de una vida. 

Daniel Morán va al baño. Cuando oye que otra persona está entrando, se esconde en uno de 

los waters para observar34. Daniel lo mira y nota que el chico está a punto de llorar “como una 

mujer” y que “[e]l muchacho movió su cabeza hacia los lados, confusamente, como temiendo 

que alguien lo observara” (35). Luego, “[c]on los claros gestos de un maricón, el sujeto se 

limpió los ojos con un pañuelo que sacó del bolsillo de su chaqueta” (36). Este momento de 

observación convierte a Daniel en un tipo de lector: como nosotros, estudia el personaje que 

observa. Sin embargo, su análisis es erróneo o nos revela un dato importante. Nos dice que el 

muchacho “llora como una mujer”. No ofrece una explicación ni una descripción para apoyar 

                                                             
32 Esta designación se basa en criterios estereotípicos/normativos: películas que provocan emoción (el llanto en 
particular), los personajes vestidos de la última moda, música, amor. 
33 A este punto, sólo tenemos el reconocimiento de Daniel de que “igual [l]e gustaban”, pero pronto el autor 
introducirá claramente el tema homosexual. 
34 Descubrimos más tarde que esa persona es Jaime. 
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su tesis. ¿Cómo es llorar con una mujer? ¿Es que los hombres no lloran y, por lo tanto, 

cualquier hombre que llora llorará como una mujer? O, ¿su manera individual de llorar es 

muy femenina? ¿Cómo sería una manera “femenina” de llorar? La próxima línea nos provee 

un indicio. El muchacho teme que alguien lo observe: siente vergüenza, piensa que está 

cometiendo un error. Si lo único que hace es llorar, el acto mismo representa el problema. Lo 

cual no permite otra opción sino la segunda: un hombre que llora es “como una mujer”. 

Próximo, ¿cuáles son los “claros gestos de un maricón”? Otra vez, no hay explicación. 

Pensado el acto de llorar en conjunto con los gestos de maricón, tenemos que deducir que ese 

acto entero —llorar y limpiar los ojos con un pañuelo— es considerado un “gesto de un 

maricón” cuando es ejecutado por un hombre. A lo largo de su análisis Daniel sigue este 

patrón y nunca ofrece una explicación cuando juzga a otros, porque no hacen falta: sus 

análisis se basan en las normas sociales, algo que always/already ha existido, que todos 

entienden. Marchant Lazcano nos muestra el efecto de esas normas al terminar la escena. 

Daniel está mirándose en el espejo y comenta: “Y sin saber por qué, al ubicarme frente al 

espejo, adueñándome del espacio que antes ocupara el otro, casi como si yo fuera él mismo, 

los ojos se me llenaron de lágrimas, y en un par de segundos el espejo me devolvió mi imagen 

llorando. No era posible que aquello estuviera ocurriendo. Había estallado rabiosamente, 

sollozaba, y a medida que esa forma de desahogo me aliviaba, sentía una tremenda vergüenza. 

El pájaro raro parecía ser yo” (37). Las normas afectan la sociedad tanto que Daniel, un 

personaje en el proceso de descubrir su propia homosexualidad, juzga y desprecia a otro por 

sus “mariconismos”. Esa toma de consciencia es tan abrumador que él también estalla en 

lágrimas. A partir de ese acto “femenino”, reconoce y admite su realidad. La primera línea 

narrativa-temporal entera nos presenta la lucha interna que resulta de ese reconocimiento. Una 
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lucha que también se refleja en los personajes de Arturo y Jaime. Así que, los tres 

protagonistas se encuentran constantemente en tensión con la sociedad y sus normas. Dado 

que sus narraciones ocurren durante las décadas de las cincuentas y sesentas, tienen pocas 

herramientas y opciones para tratar con la homofobia de la sociedad chilena. 

De los tres protagonistas, Daniel Morán es el personaje para quien aceptar su 

homosexualidad es casi imposible, debido a que todo lo que sabe del tema lo leyó en un texto 

médico. Durante esa época, los textos escritos sobre la homosexualidad generalmente 

provenían del ámbito médico y se basaban en cuestiones de enfermedades y de curas. Es 

decir, proponían tratamientos que podían “curar” la enfermedad de la homosexualidad. 

Además, implicado en los textos era un claro trasfondo moralizante (Cornejo). Lo cual 

notamos reflejado en la narración de Daniel Morán. Un texto escrito por el doctor Suárez 

Casañ sirvió de su iniciación al mundo gay: 

El doctor Suárez Casañ hablaba de la aberración de los sentidos, de una 
especie de locura, de hombres que perdían poco a poco su racionalidad, 
convirtiéndose en bestias feroces y repugnantes. Decía que el amor por el amor 
conducía a la pederastia. El pederasta era el ente más degradado de la 
naturaleza […] Atentaba contra la familia, contra la afecciones más internas de 
la vida, contra la perpetuación de la especie y contra la dignidad del individuo. 
El pederasta carecía del sentimiento de belleza cuyo prototipo es la mujer, y 
quien no ama lo bello no puede amor lo bueno (88-89) 

Con este entendimiento de la homosexualidad, fue inevitable que estallara en lágrimas cuando 

vio un “pájaro raro” en el espejo. Admitir lo que era también significaba que era “en ente 

degradado”. Además, experimenta en carne propia esa “degradación” durante un viaje que 

hace con su tío Arturo. Los dos van a Los Ángeles y Nueva York porque Arturo se va a reunir 

con los representantes de los varios estudios que producen películas. Una noche en el Hotel 

Beverly Hills, Arturo acosa sexualmente a Daniel. Es un secreto que Daniel guarda por 

mucho tiempo pero, a fin de cuentas, ese acto valida la teoría que leyó en su texto, que los 
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homosexuales son pederastas. Por esta razón, a lo largo del texto Daniel se encuentra atrapado 

entre su naturaleza verdadera y las normas sexuales. Sin embargo, participa en encuentros 

clandestinos porque no puede ignorar su homosexualidad. Por ejemplo, cuando están en 

Nueva York, va a un cine en la calle 42 para ver A Place in the Sun. Nos describe se 

experiencia: 

Entré al servicio de caballeros como era mi costumbre. Aunque no tuviera 
deseos de orinar, no podía resistirme a la curiosidad que esos lugares públicos 
me provocaban […] Oriné aspirando el penetrante olor a desinfectante, muy 
distinto al que olisqueaba en los baños de los cines de mi tío, bastante mejor 
aseados, dicho sea de paso. El muchacho a mi lado no orinaba ni se movía. 
Parecía estar ensimismado en la observación de su propia pichula, la que miré 
de reojo. O era muy larga, o tenía una erección. De inmediato, la sangre golpeó 
en mis sienes y amenazó con bajar hacia mi miembro, por lo que, casi 
mojándome, cerré la bragueta (135-36). 

Esta experiencia es ilustrativa de su lucha interna. Por un lado, vive con los ecos de su lectura 

médica que expone el peligro de la “enfermedad” de la homosexualidad y la pederastia. Por 

otro, es perseguido por los deseos sexuales. Vive atrapado entre los dos extremos. En esta cita 

nos revela su estrategia de aminorar la tensión que resulta de esa lucha: frecuenta los baños 

públicos porque provocan en él una “curiosidad”. El uso de ese vocablo es interesante, 

evasivo. La curiosidad le permite explorar los baños sin admitir su participación. De hecho, lo 

distancia de las actividades homosexuales que están ocurriendo dado que “tener curiosidad” 

requiere separación, observación. La manera en la que cuenta esta experiencia indica esta 

evasión. Habla en código, en circunlocución; no es capaz de mencionar abiertamente el 

término “sexo”. Es decir, se distancia del tema. Sin embargo, el cuerpo y la naturaleza lo 

traicionan: la sangre golpea en las sienes y tiene una erección. Hasta en este lugar donde nadie 

lo conoce y no conoce a nadie, no es capaz de participar de lo que desea. Hasta este extremo 

que las normas sexuales lo controlan. 
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Durante el viaje a Estados Unidos con su tío Arturo, en Nueva York en particular, 

descubrió un mundo que le ofreció posibilidades desconocidas en Chile. Por ejemplo, el bird 

circuit: “yo había descubierto ciertos bares en Times Square, en el East Side, aquellos lugares 

con nombres de pájaros, donde elegantes clientes alternaban con marineros y soldados” (297). 

Durante la década de los cincuentas en Nueva York, “a flock of gay bars with fowl names like 

the Golden Pheasant and the Blue Parrot create the Bird Circuit of gentlemen's gay bars, 

fanning its feathers out from Third Avenue from the upper 40s through the lower 50s” 

(Allen). Daniel encontró en estos bares un lugar que le permitió explorar su sexualidad35. Se 

dio cuenta de que “[e]ra posible ser parte de esas sectas. Y vivir de acuerdo a sus normas. No 

sólo yo mismo podía comprarme una corbata roja, sino también botar a la basura aquel librito 

espantoso del doctor Suárez Casañ” (297). Esta experiencia le ayuda a desacoplar la relación 

homosexual/pederasta. Más importante, es capaz de identificar el origen de su conflicto 

interno: las normas. Debemos reconocer que se refiere a las normas de las “sectas”. O sea, no 

cree que las normas sociales neoyorquinas son diferentes de las chilenas, sino que ese mundo 

en particular, la comunidad “pájara” que ha creado los homosexuales neoyorquinos, tiene 

normas con las cuales él se puede conformar. Hablaré más de la importancia de esta 

distinción. De todos modos, sabe que necesita quedarse en Nueva York porque “[a] mí me 

esperaba la condena en Chile” (297). Afrontado por la opción de condena por una parte o 

vivir según el código gay neoyorquino (en términos exagerados: vida o muerte), escoge éste. 

Desesperado, decide llamar a una secretaria que conoció en Los Ángeles y propone 

matrimonio. Nos dice que Myrna “contestó a mi insólita llamada desde Nueva York, y se 

quedó muda cuando, sin vacilar, le dije que me había enamorado de ella. Algo curioso puesto 

                                                             
35 No intento sugerir que la Nueva York de los cincuentas fue un paraíso. De hecho, la policía regularmente 
entró en los bares y asaltó a los clientes gay. Muy a menudo los hombres fueron encarcelados (158). 
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que no le había dado ni un beso. Le señalé que no quería volver a Chile, y la única forma de 

quedarme en los Estado Unidos era casándome con ella” (299). ¿Por qué es la única manera? 

Claramente hay una cuestión legal: necesita residencia, una visa u otro documento, para vivir 

fuera de Chile. Sin embargo, proponer matrimonio también refleja el poder de los patrones 

heteronormativos. Si pensamos en las tres posibilidades de vida que permiten —familia, 

matrimonio, soltero— Daniel intuye que sólo matrimonio le ayudará a solucionar el 

problema. De hecho, ni explora otra posibilidad. Sabe que se puede conformar con las normas 

de la comunidad gay, de su código. Sin embargo, primero tiene que adaptarse a las normas 

sociales y casarse con una mujer. O sea, la acción de proponer matrimonio expone el poder y 

al alcance del patrón heteronormativo. Por medio de esta yuxtaposición, las normas 

heteronormativas son, claramente, privilegiadas. 

El matrimonio es condenado de antemano. Sin embargo, Daniel atribuye el fracaso a 

Myrna. En una invectiva por medio de la cual pretender absolverse, protegerse de los errores 

que ha cometido y escapar de la necesidad de afrontar su homosexualidad (Jaspars), escribe 

que Myrna es “una simple mujer que vive a costillas mías, el estúpido que se casó con ella, la 

alimenta, la viste, le da plata para el bolsillo, porque ella es una inútil, una buena para nada, 

una vulgar secretaria en una oficina en Hollywood cuando cometí el error de elegirla como el 

camino aparentemente más fácil” (180). Quiero enfocarme en dos partes de esta cita. Primero, 

el rencor. Negar su naturaleza y casarse con Myrna lo ha convertido en un hombre sumamente 

descontento, amargo. Segundo, me interesa el término “aparentemente”. Este vocablo expone 

el poder de las normas. “Aparentemente” nos muestra hasta qué punto las normas nos 

controlan, restringen las posibilidades de vida, establecen lo aceptable. Al usar esa palabra, 

Daniel señala que estaba consciente de los otros caminos posibles. Después de considerar las 



139	
	

opciones, decidió que el camino “aparentemente” más fácil fue casarse con Myrna. ¿Por qué? 

Podía esconderse detrás de la normatividad y simular heterosexualidad mientras ocultaba su 

“segunda vida”, la que conducía según el código secreto de los “pájaros” neoyorquinos. Sin 

embargo, por medio de Daniel, Marchant Lazcano demuestra que esa ruta sólo conduce a la 

infelicidad. Resulta en un matrimonio que, “más que parecer un matrimonio […] se 

asemejaba a la de las abominables hermanas de ¿Qué pasó con Baby Jane? A veces, la 

mayoría de las veces, yo era la paralítica Joan Crawford hostigada por esa miserable 

dipsómana que era Bette Davis. Pero otra tantas, tomaba el papel de la perra y la dejaba 

encerrada con llave […] para irme de puterío” (248). La comparación con Baby Jane es 

importante. En la película, la relación entre Baby Jane y su hermana es monstruosa, abusiva. 

Además, Baby Jane es psicótica. Así que, a partir de esa alusión Marchant Lazcano crea la 

imagen de un hombre que, escogiendo el camino “aparentemente” fácil y conformándose con 

las reglas heteronormativas, ha perdido el control, la cordura. Tal vez va de “puterío” pero, de 

todos modos, volverá a la casa y se repetirá la escena con Bette Davis y Joan Crawford (Baby 

Jane y su hermana). A fin de cuentas, Daniel termina sus días en Chiloé un hombre amargo, 

triste, abandonado y enfermo. Con su línea narrativa, Marchant Lazcano nos muestra el 

resultado de escoger ese “camino aparentemente más fácil”. 

El closet chileno: las vidas de Jaime y Arturo Juliani 

Las narraciones de Jaime y Arturo presentan otra posibilidad relacional. Si Daniel 

Morán decide aparentar heterosexualidad y ajustarse a la norma del matrimonio, Jaime y 

Arturo escogen la ruta soltera y viven en el closet. Pienso en ese espacio, el closet, como Eve 

Sedgwick Kosofsky propone: un espacio discursivo, “a performance initiated as such by the 

speech act of a silence —not a particular silence, but a silence that accrues particularity by fits 
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and starts, in relation to the discourse that surrounds and differentially constitutes it” (32). 

Antes de continuar, tenemos que considerar la frase “speech act of silence”. ¿Cómo puede “el 

silencio” ser un acto discursivo? Encontramos la respuesta en la palabras de Miguel Foucault:  

Silence itself —the things one declines to say, or is forbidden to name, the 
discretion that is required between different speakers— is less the absolute 
limit of discourse […] than an element that functions alongside the things said, 
with them and in relation to them within over-all strategies. There is no binary 
division to be made between what one says and what one does not say […] 
There is not one but many silences, and they are an integral part of the 
strategies that underlie and permeate discourses (Sexuality, Vol 1 27). 

Hay varios puntos importantes para el entendimiento del closet. Primero: lo dicho y lo 

silenciado son parte del mismo acto discursivo. La implicación es: lo que decimos es 

determinado por lo silenciado —lo que no decimos— sea por voluntad propia o por 

prohibición. Puede ser una cuestión de auto-protección; si hablar nos causaría daño físico o 

psicológico. Puede ser que una persona con poder nos prohíba hablar. De todos modos, lo 

silenciado es un componente del acto de hablar. O, como explica Foucault, no hay una 

división binaria entre lo dicho y lo callado. Este es el punto de contacto con Sedgwick 

Kosofsky. Si estamos hablando del closet en referente a los homosexuales, con cierta gente 

(sus amigos y otros gays) la persona closeted hablará abiertamente. Sin embargo, compartir 

ese aspecto de su vida en el lugar de trabajo, por ejemplo, resultaría problemático y decidiría 

mantenerse callado. El acto discursivo de callarse, de saber cuándo hablar o callar, es el 

closet. Por lo tanto, para Sedgwick Kosofsky la construcción de un closet siempre implica que 

el sujeto participa en su propia subyugación. Es decir, el closet sirve para mantener el status 

quo, las normas. Analizaré los discursos de Arturo y Jaime para señalar en qué manera 

participan en el closet y el resultado de ese acto que Marchant Lazcano destaca.  

Arturo no tiene una línea narrativa propia, descubrimos su historia a partir de las 

narraciones de su sobrino Daniel Morán y de Jaime, uno de sus múltiples amantes. Por lo 
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tanto, vemos casi exclusivamente su vida privada, el closet que ha construido. Uno de los 

momentos públicos importantes ocurre en el aeropuerto Los Cerrillos, el día que Arturo parte 

para Los Ángeles. Jaime está presente para entrevistarlo y escribir un breve anuncio para 

Ecran. La descripción de su entrada y la reacción de Jaime nos muestra no sólo cómo Arturo 

sabe silenciar un aspecto de su vida para construir su closet sino también que es capaz de 

manipular un espacio para mantener su secreto. Jaime comenta que Arturo “[n]o parecía un 

empresario cinematográfico chileno. Más bien parecía un galán joven maduro, muy al estilo 

de Gary Merrill. ¡Eso! […] Sonreía a una señora que lo acompañaba, quien podía ser su 

esposa, y a dos jovencitas que sin duda eran sus hijas. Pensé en la suerte que tenían esas 

mocosas al poder viajar a los Estado Unidos sólo por el hecho de ser las hijas del señor 

Juliani” (58). La mujer a la cual se refiere Jaime es Consuelo Juliani, su hermana y la madre 

de Daniel. Las “hijas”, sus sobrinas. Sin embargo, Marchant Lazcano destaca la importancia 

de ese momento a partir de los pensamientos de Jaime, que son representativos del resto del 

público. Es decir, Arturo aparenta una familia feliz pero esa imagen es nada más una 

manipulación. Si tenemos en cuenta que un acto discursivo incluye lo hablado y lo silenciado 

o, que es la producción de signos que posibilita nuestra interpretación (Perinbanayagam), 

podemos comprender esta entrada como un ejemplo del closet, de la construcción de una 

farsa. Lo no hablado, silenciado: que la “familia” que representa no es una esposa e hijas. El 

autor presenta otra faceta de ese acto durante la entrevista entre Jaime y Arturo. Jaime escribe 

que: 
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[Arturo] volvió a mirarme con una intensidad que me desconcertó por 
completo. Tenía una mirada profunda que sólo había visto en la pantalla del 
cine […] Pero en el bar de Los Cerrillos no había audiencia […] Encendió al 
menos tres cigarrillos que originaron verdaderas nubes de humo por sus 
vigorosas chupadas. En más de algún momento, debido a esas nubes blancas 
que se fueron formando, tuve la sensación de estar hablado en el cielo […] Él 
me invitó a salir del bar y me preguntó cuánto tiempo hacía que trabajaba a las 
ordenes de la señorita Romero […] Respondí con monosílabos, embrujado por 
su insistente mirada […] Él casó su billetera y pagó la cuenta, pero al mismo 
tiempo extrajo una pequeña tarjeta. —Llámame cuando regrese— dijo con 
firmeza, entregándomela, como si hubiésemos interrumpido la conversación en 
el momento más importante, y tuviéramos aún cuestiones pendientes (61-62) 

El saber cuándo callar (o hablar) y la manipulación son el cimiento de este episodio. Es claro 

que Arturo siente atracción sexual. Sabe que puede usar el bar y la “máscara” de una 

entrevista para hablar “lo callado”. Aunque es un momento público, crea un espacio protegido 

y “privado” que le permite salir momentáneamente del closet para realizar la conquista. Otra 

vez manipula la escena pero en vez de crear la apariencia de una familia, se convierte en gata 

de caza: la intensidad de la mirada, el humo, el misterio. Sabe como “embrujar” a su víctima. 

A fin de cuentas, realiza su deseo. Las palabras de Jaime que concretan el significado de este 

momento son “como si hubiésemos interrumpido la conversación en el momento más 

importante”. De hecho, es exactamente lo que ocurrió. Es el momento más importante porque 

vemos dentro del closet, vemos cómo encubre su homosexualidad en un acto de omisión pero, 

también cómo puede exponerse en un momento propicio. Es decir, en estas dos páginas 

Marchant Lazcano pone de manifiesto el funcionamiento del closet y la manipulación 

requerida para mantenerlo. 

Por medio de la narración de Jaime, el autor expone la vida dentro del closet del 

Arturo. Después de tener una relación con él por tres años, Jaime explica que “no sería capaz 

de afirmar que éramos amantes. Eso no lo dije jamás. Había palabras que prefería no utilizar, 

ni siquiera pensar. Con cierta frecuencia nos encontrábamos en el departamento del Parque 
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Forestal, aunque nunca en domingo, el día reservado a la familia” (158). Lo primero que 

notamos es la autocensura, la prohibición. Dentro del mundo protegido, del closet, todavía 

hay palabras imposibles. Una de ellas es “amantes”. O sea, ese espacio imposibilita amor. 

Además, encuentro en la frase “ni siquiera pensar” un sentido de paranoia. Marchant Lazcano 

comunica que la censura (lo silenciado), aflige hasta los pensamientos. Además, el discurso 

de Jaime evidencia que no sólo hay prohibición de ideas sino también de espacio. Los 

domingos Arturo impide el acceso al departamento porque es el espacio de la familia. La 

familia, en este caso, es un intruso, invade el espacio del departamento e impone las reglas de 

la heteronormatividad. El poder invasivo de esas normas está tan fuerte, que hasta en su closet 

Arturo se conforma con ellas. Jaime nos ayuda a entender cómo funciona. Hablando de 

Arturo, escribe: “yo conocía su círculo de relaciones íntimas. Una vez había estado a su lado 

el día de su cumpleaños, ocasión en que recibió a un grupo de amigos. Eran solamente 

hombres como él, de su edad, de su categoría, dos de ellos acompañados por jóvenes de mi 

edad, a los que más de una vez había visto en fotografías de vida social, acompañados por 

preciosas señoritas vestidas de noche” (162). Si la familia es presentada como una intrusión, 

Jaime expone que los amigos (gays) son las relaciones íntimas. Es decir, la verdadera 

intimidad está relacionada con los hombres como él: hombres ricos y closeted. Los 

“acompañantes” (seguro que éstos tampoco pueden pensar la palabra “amante”) también 

deben aparentar heterosexualidad, conformarse con las normas y salir de noche con “preciosas 

señoritas”. Sin embargo, ya que dentro de “las cuatro formidables paredes de[l] enorme piso 

[de Arturo], todo era tan hermético y seguro” (160), podían desenmascarar su 

homosexualidad. Comparando ese discurso con el previo, notamos la fuerza de la 

normatividad. Hasta en el espacio “hermético” de su departamento, lo cual Arturo protege 
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cuidadosamente, la familia (y con ella, la normatividad) puede irrumpir e imponer sus 

normas. Los domingos, no tiene asilo ni en su propio closet. O sea, participa en su propia 

subyugación. 

Jaime no construye su closet por medio de crear un espacio herméticamente sellado 

sino por el escape: “Cuando alguien en la familia, o en la revista, me preguntaba por mi falta 

de compromiso, la ausencia de una novia […] yo me comportaba como un fugitivo de la 

justicia que se da cuenta con vergüenza de sus faltas (160). Su incapacidad de afrontar el tema 

es puesto en evidencia un día en su casa, cuando escucha una conversación sobre el muchacho 

“afeminado” de la película Té y simpatía. Su hermana y mamá están hablando: “—Patricia, 

por favor —dijo mamá desilusionada—, pero ése era sólo un chiquillo afeminado, nada 

más… Al final hasta le hace el amor a la Deborah Kerr… / —Pero todos sus compañeros se 

burlaban de él…, /  —y el tono de la voz de Patricia adquirió un tinte lastimero—. Un poco 

como debió sucederle a mi hermano” (219). La reacción de Jaime es huir: “Tenía que partir de 

ahí, qué duda cabía […] No quise escuchar la respuesta que mamá pudo haberle dado a mi 

hermana. Me di media vuelta y salí rápidamente de la casa para no ser visto por nadie” (220). 

Estas citas exponen dos diferencias importantes entre Arturo y Jaime. Primero, la evasión 

física. Si Arturo permite la invasión de su closet, nunca huye. No sabemos si es una cuestión 

de edad y experiencia, si Jaime simplemente no tiene las herramientas necesarias para 

manejar la situación, o si Marchant Lazcano intenta demostrar otro aspecto dañoso del closet. 

De todos modos, ha escrito un personaje que está en un estado perpetuo de evasión. En esto, 

también, notamos la segunda diferencia: la vergüenza. Sabemos que Arturo saber manipular 

sus espacios y separar los dos aspectos de su vida. Aunque acepta su opresión, no muestra 

vergüenza. Jaime, por otra parte, no siente nada sino vergüenza. O sea, desea escapar de sí 
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mismo. Ninguna representación de la vida closeted permite una vida efectivamente feliz, a 

ningún hombre le es permitido un momento de autenticidad.  

De los tres personajes presentados en esta línea narrativa, Jaime es el único que 

experimenta un cambio positivo en su vida. La vergüenza eventualmente se convierte en un 

reconocimiento de lo que perdió y el daño que le causó el closet debido, en parte, a los efectos 

de Stonewall y el movimiento global de los derechos civiles para la comunidad gay. Dado que 

Jaime tenía un poco más de veinte años al comienzo de la narración, al final tiene 

aproximadamente cuarenta, cuando escribe que: 

Desde hacía algún tiempo, especialmente en la época de verano, frecuentaba 
un boliche cercano al Parque Forestal en donde se reunía mucha gente gay a 
disfrutar de la noche. […] Un aire de insana competencia surgía especialmente 
entre los más jóvenes, iniciándose en la vida sexual con una libertad que, para 
ser sincero, me llenaba de envidia. Si esas hubieran sido mis posibilidades en 
la época en que tenía sus edades. Pero ya no había vuelta atrás. Competían en 
belleza, en alegría, en una suerte de desparpajo que a veces me escandalizaba, 
porque no tenían empacho alguno en besarse en la boca delante del 
desconocido (258). 

En este momento de la narración, Arturo ya murió y Daniel Morán fue a vivir en Chiloé con 

su hija. Jaime es el único que tiene la oportunidad de observar los cambios sociales. Sin 

embargo, todavía hay una distancia, no puede participar de ellos. Lo cual no es decir que no lo 

afecten. De hecho, inspiran reflexión. Reconoce que su “relación con Arturo Juliani que, a la 

larga, no [l]e había dado nada. Sentía haber perdido [su] juventud en esos años de vacía 

amistad (216). Es decir, aceptar el closet, conformarse con las normas o, como lo expresa 

Jaime —“ esta conciencia de ser diferente de la mayor parte de la gente, esta forma de inútil 

energía, esta sensibilidad inquietante y enfermiza” (283) no produjo ningún beneficio. Son 

años perdidos. Ahora que es adulto, sabe que hay otras posibilidades de vida, puede declarar 

que “[t]al vez cuando era más joven busqué en secreto la sanción de mis pecados. Pero ya no. 

Ya no creo que mi vida sea sucia y repugnante como solía pensarlo años atrás. No obstante, al 
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mirar hacia el pasado me doy cuenta que pocas veces tuve miedo de ser homosexual, como le 

sucedió a otros pobres tipos de mi generación” (264 - 65). La frase clave que revela el 

significado de ese discurso es “pocas veces tuve miedo de ser homosexual”. Ser homosexual 

aterrorizó a Daniel Morán. Por otra parte, Jaime estaba descubriendo cómo llevar una vida 

gay cuando se emparejó con Arturo, quien le imposibilitó cualquier otra posibilidad salvo la 

del closet. Marchant Lazcano sugiere que no intentó escoger esa vida, sino que él también 

aceptó la ruta “aparentemente más fácil”. Al fin, reconoce el daño que ese relación y estilo de 

vida le causaron. Tristemente, concede que “es un poco tarde para encontrar una nueva forma 

de existencia. No me cabe duda que la encontraron los más jóvenes. Quizás por eso mismo, a 

veces desconfío de ellos como si se tratara, por mi parte, de otra forma de discriminación. La 

de los viejos contra los jóvenes. Me he ido separando cada vez más de la juventud, porque 

ellos son hermosos y valientes, de seguro no serán perdedores (294). Para Jaime no es un 

desenlace feliz, ya que su momento le ha pasado. Sin embargo, hay una confluencia entre sus 

pensamientos y los de Foucault: que los jóvenes han encontrado una nueva forma de 

existencia. Veo en esta frase la semilla del placer. Una vida fundada en el placer no se basa en 

la vida closeted ni en disfrazarse de heterosexual. Los resultados negativos de estas 

posibilidades han sido representados en la novela. Por lo tanto, debemos entender que los 

homosexuales jóvenes encontraron algo nuevo. O sea, “una suerte de desparpajo que a veces 

me escandalizaba” (op. Cit.). Felicidad, placer. Este es el momento que comienza la línea 

narrativa-temporal de Daniel Morán Lewis. La comparación de los eventos presentados en las 

dos narraciones, tomando éste como el momento de juntura, nos permite comprender la 

potencia del placer para la comunidad gay. 
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Las normas innecesarias: la historia de Daniel Morán Lewis y Jaime 

Como he señalado, la línea narrativa de Daniel Morán Lewis y Jaime retrocede en el 

tiempo. Inicia en Nueva York en el año 2001, justo después del ataque terrorista y la muerte 

de Jaime a causa del SIDA. Daniel también es seropositivo. Estos datos son importantes 

porque tenemos que reconocer que una relación fundada en el placer no significa una sin 

estorbos, sin momentos difíciles. Comenzando con el fin de la relación y intercalando la 

primera línea narrativa con ésta, Marchant Lazcano posibilita una comparación entre las 

historias presentadas: las vidas closeted y conformadas con la heteronormatividad comparadas 

con las basadas en el placer. Así que podemos comprender cómo el placer abre las 

posibilidades de “nuevas formas de existencia”. Debo señalar que una relación homosexual en 

sí no es suficiente para identificarla como una fundada en el placer. Como demostré en la 

introducción a este capítulo, cada día hay más matrimonios entre gente del mismo sexo que 

realmente son normativos (excluyendo el sexo del participantes). No intento sugerir que esas 

relaciones no han abierto otras posibilidades de vida o que son inferiores a las que estudiaré. 

Sin embargo, para este trabajo me interesa estudiar personajes literarios que rechazan 

plenamente lo normativo, que forman y definen sus relaciones a partir de los requerimientos y 

deseos personales en vez de los impuestos por la sociedad. Tomaré como punto de partida las 

relaciones de familia y matrimonio presentadas en la línea narrativa de Arturo y Daniel 

Morán. Con esto en mente, analizaré la relación de Daniel Lewis y Jaime. 

La primera relación que examinaré es la familiar. La narración de Jaime comienza 

durante un almuerzo servido en el edificio del Gay Men’s Health Crisis a hombres que no 

tienen los recursos necesarios para comer saludablemente. Los que comen regularmente en 

GMHC han formado un tipo de familia transitoria. Cada día van a la misma hora, comen con 
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las mismas personas y se dan apoyo moral, físico y financiero. Para muchos, ésta es la única 

familia que tienen. Daniel nos dice que: 

Pese a la relativa juventud de la mayoría, las mejillas están hundidas, secas las 
órbitas de los ojos, las venas de los brazos abultadas y azules. Algunos, 
esqueletos cubiertos de una transparente capa de piel, como judío escapado de 
Auschwitz, Dachau o Bergen-Belson. Otros, grotescamente musculosos por 
efecto de los esteroides y el delirio de ser fieles al lugar común de la belleza. El 
cliché se pierde ante el cuello deforme de búfalo, efecto secundario de algún 
componente de la triterapia […] ¿Qué ha sucedido con nosotros? ¿Somos 
acaso los sobrevivientes de algún conflicto armado? ¿Veteranos de Vietnam o 
de la guerra del Golfo? ¿De la tercera guerra mundial? En verdad, no tenemos 
motivo alguno para estar alegres. Pero parecemos estarlo (41) 

Me interesa la yuxtaposición de la larga y horrorosa descripción de los hombres, con la última 

línea de la cita. La simpleza de “pero parecemos estarlo” comparado con la lista de aflictos, 

provoca la pregunta: ¿cómo? ¿cómo pueden estar alegres? La respuesta tiene dos 

componentes. 1) vuelvo a la teoría de las necesidades humanas fundamentales. Necesitamos 

subsistencia, protección, afección, comprensión, participación, creación, identidad, libertad y 

ocio. De esas, todas salvo creación, libertad y ocio requieren una comunidad, una familia 

(Max-Neef). 2) sabemos que muchas víctimas del virus son expulsadas de sus familias 

(Nelkin, Willis and Parris) y, por lo tanto, tratan de crear una nueva. Planteo que el cimiento 

esa nueva familia es el placer. Huelga decir que no es una familia normativa, dado que no se 

basa en la sangre, en la herencia familiar. Es una familia que responde directamente a las 

necesidades de los miembros, ignorando las normas sociales. Crear ese tipo de relación es una 

estrategia común de la comunidad gay. Como explica Daniel: “Fuimos la primera generación 

de homosexuales libres. Creamos como única opción un gueto en algunas grandes ciudades 

norteamericanas, donde no sólo desarrollamos nuestra aventura sexual, sino también un 

posible radicalismo político y cultura” (42). Es decir, hace décadas que los homosexuales se 

han apoyado, creando una cultura propia y familias transitorias que, de hecho, reemplazan las 
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familias que los han rechazado. O sea, para muchos la familia transitoria es la verdadera. Por 

esta razón, propongo que los hombres en el Gay Men’s Health Crisis parecen ser felices. Ahí, 

su “familia” cumple sus necesidades fundamentales. Este tipo de relación es completamente 

ausente en la línea narrativa de Arturo y Daniel Morán. 

Podemos contrastar, también, la representación del matrimonio en las dos partes de la 

novela. En la primera, tenemos el matrimonio supuestamente normativo36 entre Daniel Morán 

y Myrna Lewis. Sabemos que las normas con respecto al matrimonio consisten en el 

compromiso y los roles de género. Las normas de compromiso “restrict individual freedom 

for the purpose of discouraging selfish behavior and encouraging each spouse to identify her 

own interest with that of the other [and] by agreeing to adhere to the behavioral expectations 

embodied in the norms, each becomes vulnerable to heavy costs should he or she later defect” 

(Scott 1908-10). En otras palabras, la norma implica el compromiso y una posible 

consecuencia por ignorarla. Las tres normas matrimoniales son: convivencia, fidelidad y la 

crianza de hijos. La relación de Daniel Lewis y Jaime rompe con todas. Claramente, no se 

conforman con las normas del género y de la crianza de hijos. Debido a varias razones, 

tampoco se ajustan a las de convivencia. Hablando de vivir aparte, Daniel explica que “Jaime 

siempre ha querido que nuestra relación no se enturbie. La distancia ha contribuido a 

ponernos a salvo, apartándonos de lo que él cree innecesario” (118). Uno de los principios 

fundamentales de un matrimonio normativo es abordar los problemas juntos (Scott). Por 

ejemplo, hablar con un psicólogo o un cura. Daniel y Jaime dan vuelto a ese concepto y 

buscan la solución a sus problemas en la separación en vez de en la unidad. Exponen que vivir 

aparta les ayuda a evitar lo “innecesario”. En el contexto de esta cita, es un vocablo de mucho 

                                                             
36 Sabemos que este matrimonio no es normativo de varias maneras. Sin embargo, para este trabajo la apariencia 
de la normalidad importa más, el hecho de que Daniel Morán escoge “la ruta aparentemente más fácil”.  
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peso. Es decir, Daniel y Jaime creen que un componente básico de un matrimonio (la 

convivencia) es, en verdad, innecesario. Con esa palabra, Marchant Lazcano afirma que 

rechazan lo normativo y definen su relación de acuerdo con sus necesidades individuales. Lo 

cual es la base de una relación fundada en el placer. 

Tampoco se ajustan a las normas de la fidelidad. Describiendo un día que estuvieron 

en Fire Island, Daniel nos dice que  

En cierta ocasión, lo alenté [a Jaime] a que siguiera a un hermoso muchacho en 
short que lo miraba insistentemente y parecía ir tras nuestro como un perrito 
perdido. Jaime me alcanzó luego en la playa, donde yo me encontraba tendido, 
y cuando le pregunté cómo le había ida, apenas dijo riendo —Era como un 
niño, estaba muy asustado. Nos dimos unos besos y después se alejó por donde 
había venido… Se estiró sobre la arena y se quedó dormido de inmediato (127) 

Dos características de esta anécdota nos ayudan a comprender “lo innecesario” (para volver al 

adjetivo que usó Daniel) de la fidelidad para esta pareja. En la primera línea Daniel nos dice 

que alentó a Jaime a que tuviera sexo con el muchacho. Es más que tener un amante en 

secreto u otro tipo de amorío. Es más que una relación “abierta”. Daniel impulsa a Jaime a 

tener sexo con el muchacho. De una manera, participa en el acto. Lo cual explica la segunda 

característica importante que notamos en la cita: la despreocupación. Jaime comparte lo 

sucedido con Daniel y los dos se ríen, se besan. Es como si nada ocurriera, como si el evento 

no importara. Hecho comprobado en ruta a Nueva York, cuando Daniel escribe que “[d]e 

cualquier forma, en el ferry de regreso al continente con la deliciosa brisa del Atlántico 

dándonos en la cara, entre decenas de hombres parecidos, sentimos la certeza de que 

estábamos en el centro de nosotros mismos, que éramos de alguna extraña forma 

inquebrantables” (127). Otra vez quiero enfocarme en una palabra específica para entender la 

cita: inquebrantable. Pos-Stonewall, Fire Island se convirtió en un parque de atracciones para 

la comunidad gay. Durante las décadas de los setentas y ochentas en particular, fue un lugar 
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para fiestas, drogas, alcohol y sexo anónimo. Los “hombres parecidos” a Daniel y a Jaime son 

los que también participan en estas actividades. Por lo tanto, estar entre hombres “parecidos” 

volviendo de Fire Island y el casi-encuentro sexual de Jaime son la causa de sentirse 

“inquebrantables”, de estar “en el centro de nosotros mismos”. Es decir, la infidelidad, en vez 

de destruir la relación, la hace más fuerte. Ese momento de placer es el cimiento. 

A pesar de la característica no-normativa de la relación, claramente se basa en el amor 

mutuo. De los múltiples momentos que apoyan esta tesis, escogí dos. Jaime tiene problemas 

económicos y médicos porque necesita tratamiento para el SIDA pero no es ciudadano 

estadounidense. Los dos encuentran un sacerdote en el Bronx que provee ayuda a los 

indocumentados. Aunque la separación es una de las características de su relación, esta vez es 

difícil para Daniel: 

El departamento que nunca antes compartí con nadie, ahora me parece vacío 
sin su presencia, la cama pareciera no entibiarse, y en un primer momento 
pienso en telefonearle de inmediato para que detengamos este posible engaño y 
regrese de inmediato a mi lado. De igual forma, la corte sabrá que soy y he 
sido por años su long time companion. La carta que su abogado me pidió para 
presentarla en la Oficina de Inmigración del Departamento de Justicia, deja 
constancia de que Jaime ha sido mi pareja durante doce años. Que lo conocí en 
1985 cuando viajé a Chile, el país en donde nací, con motivo de la muerte de 
un pariente. Que comenzamos a vivir juntos algún tiempo después, en Viña del 
Mar, ya que él estudiaba inglés en la Universidad de Chile en Valparaíso. El 
documento es escuálido y no incurre en detalles sobre lo que fue nuestra 
verdadera vida por esos años. Queda constancia de que yo fui el primero en ser 
notificado como VIH positivo, en Nueva York, y Jaime, por su parte, fue 
notificado en Chile en 1992 (175) 

Es una cita larga pero necesaria. Nos muestra la profundidad de sus sentimientos, de su amor. 

No es por la ausencia de Jaime que la cama está vacía sino por el SIDA y lo que simboliza. La 

ausencia de Jaime esta vez representa la muerte inminente, la ausencia permanente. Daniel 

trata de aceptar la pérdida de su long time companion, de su amor, de su esposo. Trata de 

aceptar que, posiblemente, él mismo infectó a Jaime. Esta es la importancia de la línea 
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narrativa de Daniel y Jaime. A diferencia de Arturo, Daniel Morán y Jaime, quienes viven en 

el closet o se disfrazan de heterosexual y nunca encuentran felicidad, Daniel Lewis y Jaime 

luchan contra la heteronormatividad y basan su relación en el placer, en sus deseos y 

necesidades y, al fin, sufren pero también comparten un amor profundo y verdadero. Termino 

esta sección del capítulo con las palabras de Daniel, que expresan esta idea mejor que yo: 

este es el caso, de la vida. Incompleta, limitada, llena de riesgos, pero es la 
única que tenemos y no la quisiéramos perder. No queremos seguir siendo 
parte del sufrimiento y la tragedia que los heterosexuales impusieron sobre el 
mundo gay. Nuestras vidas son ahora lo que siempre debieron ser, vidas de 
felicidad y tristeza compartida. Vida de triunfo y tragedia. Es extraño que, en 
cierta forma, haya sido una epidemia la que aceleró esta conciencia, 
confiriéndonos de paso una curiosa forma de dignidad que antes no teníamos. 
Ahora confiamos en nuestros sentimientos. Aunque Adriana y Julio Robles, 
tan lejos, sigan teniendo dudas acerca de nuestra capacidad de amar, porque 
somos palmos cojos, como dicen los españoles, porque se nos quema el arroz, 
como dicen los chilenos (128) 

Mundo cruel 

Termino este trabajo con Mundo cruel de Luis Negrón porque, en muchos sentidos, es 

la conclusión lógica de lo que he argumentado. Hasta este punto, me he concentrado en usos 

políticos del placer. En el primer capítulo, propuse que Severo Sarduy y Mario Bellatin 

escribieron textos que proveían al lector sufriendo de VIH/SIDA una comunidad textual, dado 

que los gobiernos/las sociedades de Cuba y México promulgaban políticas de cuarentena, o de 

jure o de facto. A leer los textos, el lector sufre una reacción afectiva, siente placer porque le 

proveen una de la necesidades humanas fundamentales del cual el gobierno lo ha privado: 

pertenencia a una comunidad. En el segundo capítulo, indagué el placer corporal en los textos 

de Reinaldo Arenas y Boris Izaguirre. Los autores se aprovechan de representaciones 

explícitas del acto sexual para exponer la hipocresía y abusos del gobierno. Por último, en la 

primera sección de este capítulo comencé la exploración de una comunidad fundada en el 

placer. Demostré los daños que los homosexuales pueden sufrir al seguir las reglas de la 
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heteronormatividad y los beneficios que causará el placer. El texto de Negrón nos ayuda a 

avanzar un paso más. Es decir, si vamos a permitir relaciones fundadas en placer, tenemos 

que reconocer que existirán algunas que nos pueden molestar, que van en contra de nuestra 

ética personal37. Mundo cruel está repleto de este tipo de relación: bisexuales, prostitutos, 

drogadictos, travestis. Como el mismo Negrón explica en una entrevista que presentó sobre el 

texto: “Son nueve relatos que tratan sobre la vida gay en un barrio marginal de Puerto Rico 

llamado Santurce. Santurce se caracteriza porque es un barrio que coge inmigrantes, aquellos 

marginados del área de San Juan y son, incluso, aquellos gays que no forman parte del 

mainstream” (Cielonaranja). El texto no sólo nos suministra un punto de vista periférico sino 

también humaniza los sujetos que viven al margen de la sociedad, así abriendo espacio para 

ellos y sus relaciones originadas en el placer. 

El placer de la transgresión: “El elegido” 

“El elegido” es un cuento neo-picaresco, sumamente transgresivo. Cuenta la historia 

de un muchacho adolescente, quien es un hijo predicador preferido de la iglesia. Un día va al 

baño y descubre a dos chicos teniendo sexo en uno de los cubículos. A partir de ese momento 

cambia su vocación y comienza una larga cadena de experiencias sexuales con casi todos los 

hombres del pueblo. Gracias a afrontar los temas de la relación entre la iglesia católica y el 

homosexualidad, la cuestión de nature versus nurture, y la sexualidad adolescente, este 

cuento es el único que puede abrir la colección. Si aceptamos que una de las características de 

la picaresca es el enfoque en “[an] individual’s interaction with society, a basic novelistic 

situation. Each incident of picaresque fiction moves from exclusion to attempted inclusion 

and back to exclusion: outside-inside-outside” (Wicks), Negrón invierte esa relación. Al 

                                                             
37 Es importante que este derecho no es ilimitado, hay algunas relaciones que la sociedad no puede permitir. Por 
ejemplo, la pederastia o la necrofilia. 
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comienzo, el narrador nos dice que “[d]esde pequeño había escuchado a mi madre contar más 

de una vez que cuando me presentaron en la iglesia, con apenas cuarenta días de nacido, el 

pastor había profetizado que yo no sería como los demás niños, que cada paso mío sería un 

peldaño hacia Jehová” (11). La narración comienza con inclusión, aceptación. El narrador es 

identificado como la personificación de lo sagrado. El padre se aleja totalmente de la religión 

pero, cuando se reveló la homosexualidad de su hijo “decidió meterse también al Evangelio 

para ver si a fuerza de oración [lo] cambiaba” (13). O sea, hay una revocación de roles y el 

narrador/hijo es excluido de la iglesia mientras que el papá es incluido. Al fin, el día de su 

bautismo, el hijo conversa con Dios sobre el tema de su homosexualidad y su deseo de tener 

sexo con otros hombres. En un momento sumamente cómico, Dios se rinde y declara: “Allá tú 

[…] Id con mi bendición” (17). O sea, le da su bendición de participar en actos homosexuales. 

El hijo va al río con la familia, se bautiza y después, tiene sexo con el pastor en un hotel. 

Explica que el pastor “[m]e abrazó y lloró. Me tomó en sus brazos como el día de su profecía 

y me dijo que me amaba” (19). Examinando la línea narrativa, notamos que ocurre un proceso 

de inclusión/exclusión/inclusión, el inverso de la picaresca tradicional. Esta inversión sirve 

para exponer la hipocresía de la iglesia católica. Por una parte, por medio de la figura del 

pastor Negrón presenta una iglesia implicada en la homosexualidad, que aparenta santidad 

mientras encubre las acciones de los curas38. La inversión también provee una crítica de la 

prohibición de la homosexualidad. El Dios de este relato aprueba la homosexualidad: “Id con 

mi bendición” (op. cit.). Así, a fin de cuentas la profecía se realizó: cada paso del niño es un 

                                                             
38 Considero las acciones del pastor una clara referencia al escándalo en el que la iglesia ha estado enredada. Los 
papas han protegido a curas que han participado en actos sexuales con niñxs menores de edad. 
(http://www.nytimes.com/2014/04/12/world/europe/pope-takes-responsibility-in-priests-abuse-
scandal.html?_r=0). 
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peldaño hacia Jehová. Sin embargo, este Jehová acoge e incluye, este Jehová acepta la 

homosexualidad. 

Negrón también utiliza la narración para criticar la heteronormatividad e implica que 

la homosexualidad es una característica innata. Al comienzo del relato, refiriéndose a su hijo 

el padre creía que “tanta iglesia y tanto culto [le] iban a malograr” (11). Dado que sólo las 

mujeres de este pueblo asisten a misa diariamente, el problema que representa “tanto iglesia” 

es una cuestión de género. O sea, que tanta religión feminizará al hijo, lo “malogrará”. 

Después de la revelación de su homosexualidad, el narrador/hijo cuenta lo sucedido: 

Con ojos de fariseo, mientras Mami subí el volumen del estéreo por el que 
escuchaba una emisora evangélica, Papi agarró mi cara con una sola mano y la 
apretó como una bola de papel dentro de su puño. Se quitó la correa y azotó mi 
espalda. Cuando vio que no lloraba, que no decía ni ji, cruzó con la hebilla mi 
frente hasta que el corito que cantaban en la radio paró. Me dejó ambos ojos 
hinchados y la nariz rota.” (12-13). 

Si el padre intenta exterminar la homosexualidad a golpes, el narrador sale más convencido de 

su naturaleza. En un twist gracioso, típico del texto, resulta que “Al bajar la inflamación, el 

rostro se [l]e había transformado. Se parecía al de las estampitas de santos que tenía [la] 

abuela […] Para los demás muchachos eso era irresistible. Todos querían ser [su] novio” (13). 

Los esfuerzos del padre no convierten al hijo en heterosexual sino que lo hacen más deseable, 

más gay. Escondido en la comedia de esta anécdota está una declaración importante de 

Negrón: no escogemos ser homosexualidad caprichosamente, no es un estado alterable, algo 

que se nos puede extirpar. Es esencial y ningún golpe lo cambiará. Por esta razón es 

imprescindible que este cuento abra la colección. Establece el tono y la técnica del texto 

entero. Negrón va a presentar vidas periféricas e historias transgresivas que muestran la 

riqueza de posibilidades relacionales y critican la heteronormatividad. También, expone las 

tensiones que esas posibilidades nuevas crean. 
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La oposición de cosmovisiones en “Muchos, O de cómo a veces la lengua es 
bruja” y “Junito” 

Dos relatos en particular no sólo delimitan el espacio en el que grupos de distintas 

actitudes sobre la moralidad se interactúan sino también nos muestran cómo los actores lo 

navegan. Para ayudarme a analizarlo, recurro a la teoría sociológica de “culture wars”, la cual 

“claim[s] that worldviews that are independent from and transcend myriad social groups 

determine moral value attitudes. Specifically, it is not a person’s class, educational level, 

ecclesiastical membership, or membership in any other social group that determines moral 

value attitudes. Rather, it is a person’s worldview, independent of any one of these variables” 

(Evans 372). Aunque esta proposición va en contra de la teoría tradicional —que las clases o 

categorías determinan la cosmovisión— es la mejor manera de considerar el texto, dado que 

el enfoque de Negrón es específicamente en la periferia; lo cual implica menos variedad de 

clase. En estos dos relatos, estudiaré: 1) la gente que pertenece a la misma clase social pero 

con distintos cosmovisiones y 2) la tensión que resulta del choque de esas cosmovisiones; de 

gente cuya visión del mundo no permite la existencia de posibilidades de vida no-normativas 

contra los que fundan sus relaciones en el placer. El relato que mejor expone esa tensión es 

“Muchos: O de cómo a veces la lengua es bruja”. Cuenta la historia de dos amigas, Mamá 

Preocupada y Mamá Preocupada También39, quienes hablan acerca del niño gay de una 

vecina. Negrón explora la resistencia creada por las distintas actitudes sobre la moralidad, las 

distintas cosmovisiones. El autor revela el carácter de las dos mujeres desde la primera 

página, cuando escribe: “[l]as dos están preocupadas y mirando a cada rato para todos lados, 

dan voz a su alarma y, alarmadísimas y requetepreocupadísimas, se desahogan como mejor 

                                                             
39 El uso de los “no-nombres” de “Mamá Preocupada” y “Mamá Preocupada También” permite una 
generalización, la posibilidad de pensar en estas dos personas como representantes de una clase, en vez de 
solamente dos individuos.  
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puedan, pues si uno viene a ver, las cosa no está tan fácil” (63). La repetición hiperbólica de 

las palabras “alarma” y “preocupada” en sus formas superlativas pone a las dos mujeres en 

ridículo y expone su carácter. Así que, entramos en la narración con este pre-juicio. Se define 

la causa de la alarma y la preocupación en la primera línea. Mamá Preocupada le dice a su 

amiga: “Tú me perdonas, pero ese nene de Alta va a salir pato” (63). Su amigo contesta: 

“¿Verdad que sí? Eso mismo le decía yo a Éste y él me dijo que había que enseñarle a 

Yanielito, el mío, para que coja malicia, y que si ese nene lo manosea o le hace algún gesto, 

que le meta un puño y después venga y nos lo diga” (64)40. En Puerto Rico, la palabra “pato” 

cuando usada para referirse a un hombre es un insulto fuerte (Cielonaranja). Así, comenzando 

con la primera línea sabemos que esta no es una conversación inocente, que hay intención. La 

reacción excesiva de su amiga lo confirma. Si un niño “manosea” a otro, insiste en que “coger 

malicia” y “meterle un punto” no son las reacciones apropiadas. No sabemos exactamente la 

edad de los niños pero parece que tienen alrededor de 8—10 años. Por lo tanto, “manosear” es 

mejor una cuestión de comportamiento adecuado. Sin embargo, me enfoco en la segunda frase 

porque la considero problemática. ¿El acto de “manosear” merece violencia? Propongo que el 

problema no es el gesto sino la persona que lo realiza: el pato. O sea, las acciones de un 

homosexual provocan miedo y, consecuentemente, violencia. Mamá Preocupada También 

continúa con una anécdota sobre su hijo Yanielito: 

                                                             
40 Notamos en esta cita una concurrencia importante con el primer relato: la violencia como el único recurso. En 
“El escogido”, el padre golpeaba al niño para curarlo y en éste, la Mamá Preocupada también sugiere que su hija 
pegue al niño “pato”. O sea, los dos grupos de la cosmovisión heteronormativa se alarman por el peligro que 
representa la homosexualidad pero son ellos mismos quienes son los verdaderos amenazadores. Son los gays los 
que están en peligro. Esta violencia no está presente en todos los relatos, pero es claramente una característica de 
la sociedad que Negrón destaca. 
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Una vez Yanielito se antojó de un peluche un día que andábamos por las 
tiendas y Éste le dio. Le dio bien duro y mira que él no los pone mano encima. 
Yo no dije ni pío porque él como quien dice los crió y tiene más derecho que el 
hijo de la gran puta ese pai de mis hijos que ni los busca. A cada rato me lo 
advierte: Honey —él me dice Honey— si yo veo algo raro con el nene, lo voy 
a corregir (Negrón 64). 

Otra vez notamos una reacción excesiva que resulta de no acatar una regla heteronormativa. 

Yanielito desea un peluche (por esta razón deduzco que no tiene más de 8—10 años), un 

juguete para niñas. Por lo tanto, la mera sugerencia de traspasar los límites de las normas del 

género merece violencia. O, en las palabras del padre, cualquier cosa que sea “rara” necesita 

corrección. Esta última palabra también requiere atención porque revela la cosmovisión de los 

sujetos: han asociado y relacionado las dicotomías normal/anormal, hetero/homo y 

correcto/incorrecto para llegar a la conclusión de que normal = hetero = correcto. O sea, lo 

anormal/incorrecto/homo apunto a lo “abyecto”, “those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones 

of social life which are nevertheless densely populated by those who do not enjoy the status of 

the subject, but whose living under the sign of the ‘unlivable’ is required to circumscribe the 

domain of the subject” (64). Lo “raro” marca el límite de lo normal e identifica y crea “el 

otro”. Negrón acentúa ese proceso de crear el “otro” a partir de Alta, la madre del “pato”. Es 

dominicana, una mujer que “llegó aquí porque el marido la conoció en un torneo de billar por 

allá y se enamoró de ella y la mandó a pedir. Éste me dice que en el trabajo hay una que dice 

que ella no se mete con hombres casados porque se quiere hacer ciudadana. Éste se prende 

porque es como él dice: llegan aquí y se quedan con to, nena. Pasa por ese Barrio Obrero, 

pasa por villa Palmeras, pasa por Río Piedras. La plaza del mercado está llena de dominicano 

y son contaos los de aquí” (Butler Bodies 3). Este discurso es emblemático de una 

cosmovisión conservativa. O, “[t]he Conservative Mind describes a cast of intellect or a type 

of character, an inclination to cherish the permanent things in human existence […] the folk 



159	
	

called ‘conservative’ join in resistance to the destruction of old patterns of life, damage to the 

footings of the civil social order, and reduction of human striving to material production and 

consumption” (67). Lo que realmente provoca miedo es que las Mamás y Éste consideran una 

invasión de “patos” y dominicanos una amenaza a sus “old patterns of life”, a los “footings of 

the civil social order”. Por lo tanto, la única respuesta posible es una “corrección”. 

Ya que este es un espacio de contestación, de navegación, Negrón nos provee la 

cosmovisión opuesta por medio del discurso de Alta. Mamá Preocupada le explica que su hijo 

“es varoncito y los papás se tienen que poner fuertes con ellos y tratarlos como si fueran 

hombres” (65). Las respuesta de Alta descubre mucho: “no se preocupe vecina, que a ese nene 

se le está criando sin complejos. Moléstele a quien le moleste” (65). Criar sin complejos es la 

frase clave que relaciona la posibilidad de vida de ese niño (y su mamá) con el placer. Para 

una vida basada en el placer, no hay correcciones necesarias, faltan etiquetas de normal o 

anormal, masculino o femenino. Es una vida “sin complejos”. Los padres dejan que el niño se 

defina como quiera, a partir de lo que le da placer. Esta es la amenaza verdadera presentada en 

el relato, lo que realmente puede cambiar los “old patterns of life”. De las siete páginas que lo 

componen, estas son las únicas palabras de Alta, el resto está dedicado a las Mamás. Sin 

embargo, son suficientes para revelar la tensión entre las dos cosmovisiones opuestas. Las 

Mamás usan frases como “no te quiero ofender”, “me perdonas” y la más reveladora: “me da 

muchísima pena, pero ese nene va a sufrir un motón porque le gente discrimina” (65-66). Son 

frases que manifiestan una profunda hipocresía; todo lo que dicen “las preocupadas” ofende. 

Para los lectores, esta característica de su discurso sirve para privilegiar el discurso de Alta y 

la necesidad de criar a los hijos “sin complejos”, a partir del placer. La última línea del relato 

es un comentario del autor, y refuerza ese tema: “podemos apreciar a Santurce repleto de esa 
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rica amenaza que perturba a las preocupadísimas y alarmadas madres. Por lo que se ve, no es 

para menos” (67) 

Negrón sigue investigando ese espacio de contestación desde otro punto de vista. En 

vez de la disputa explícita de las Mamás Preocupadas, en “Junito” —el relato más optimista 

de la colección— nos presenta la lucha interna de un padre que acepta a los homosexuales y 

que acoge otras posibilidades de vida. Sin embargo, no tiene el vocabulario para expresarse 

plenamente. El relato toma la forma de una llamada telefónica entre el narrador y su amigo 

Junito. El narrador llama a su amigo para informarle que se va a mudar a Boston y se quiere 

despedir. Debemos leer esta historia en conjunto con “El escogido” y “Mucho”, dado que 

retoma muchos de los mismos temas. Después de dos páginas de una conversación sobre 

temas triviales, el narrador decide abordar el tema de la homosexualidad: “mano, yo tú me iba 

de aquí. Tú sabes por qué te lo digo. Lo gente jode mucho y se mete en la vida de los demás. 

Mano, yo tú, con estudios y to, me largaba lejos de este canto” (69). Es un tema polémico y 

consecuentemente trata de no “joder”, de no “meterse en la vida” de su amigo. Le faltan las 

palabras necesarias para comenzar. Encuentra su entrada en una anécdota: “Papá, yo veo los 

cosas, y yo sé de los tipos, estos que se paran en la esquina a jodel. Que si Junito esto, que si 

lo otro. Antier mismo, un pendejo ahí del redondel, jodiendo contigo y yo le dije mire compi, 

déjelo quieto que él no le ha hecho ná, y ahí empezaron a joder, que si tu marido, que si 

bugarrón, y yo, mano, los mandé a tos pal carajo y me fui pa casa encojonao” (47). La 

dificultad de abordar el tema implica que esta es la primera vez que surge la cuestión de la 

homosexualidad. Sin embargo, la manera en que se hace entender nos comunica el significado 

del relato. A diferencia de “Muchos” y la capacidad de las Mamás Preocupadas de hablar 

directamente del tema de los “patos”, la lucha del narrador por las palabras apropiadas lo 
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humaniza y confiere al relato el carácter optimista. Notamos ese optimismo reflejado más en 

una apología. Hablando con su amigo, el narrador dice: “Yo me acuerdo, mano, cuando 

éramos chamaquitos, vite, yo te jodía mucho. Ignorancia mano. Repitiendo lo mismo que 

decían los demás, pero mira, tú saliste mejor que tos nosotros y los que te joden hoy día es 

que te tienen envidia” (46). Similar a los otros relatos, Negrón crea un espacio de contestación 

—el redondel— para evidenciar la tensión que resulta del choque de cosmovisiones. En “El 

elegido” y “Mucho” critica/ridiculiza a los que promovían la heteronormatividad, en “Junito” 

nos muestra los posibles efectos de placer y el resultante no-normatividad. Durante el 

encuentro con “el pendejo del redondel”, el narrador defiende a su amigo, lo cual resulta en la 

acusación de ser bugarrón. Su reacción señala un hombre seguro en su propia masculinidad: 

se enoja pero no cree que hay necesidad de defenderse. Si comparamos ese momento con su 

juventud, cuando “jodía mucho”, hay una diferencia marcada. Se puede argumentar que es 

más una cuestión de madurez en lugar de la liberalización de la cultura gracias al placer. Sin 

embargo, si pensamos en el tema del relato (y del texto entero), es mejor volver a la cuestión 

de las cosmovisiones para entender el cambio. Sabemos que “the folk called ‘conservative’ 

join in resistance to the destruction of old patterns of life” (op.cit.). Sin embargo, hay otros 

que, en vez de luchar contra los cambios culturales, los aceptan. Debemos tener esto en mente 

cuando leemos el relato. Negrón nos presenta un hombre, el narrador, quien se deja afectar 

por los cambios, que no lucha en contra de ellos. Lo cual nos ayuda a entender la segunda 

parte de la conversación, cuando el dice a Junito: “Mira, el otro día yo andaba por Condado y, 

mano, había muchos por allí. Acho, tú veías algunos hasta to musculosos, siempre se les nota 

que son medio raros, pero mano tipos que se veían bien, vite. Parece que ellos se mudan cerca 

y así como que es más fácil conocerse. Sí, acho, vete pallá” (48). O sea, el narrador no siente 
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miedo por lo que está ocurriendo, no resiste este cambio para mantener “old patterns of life”, 

sino que expresa empatía por su amigo gay. Esta experiencia, el contacto con relaciones 

fundadas en el placer, lo ha transformado a él también, le ha abierto otras posibilidades. Este 

es el poder del placer al cual se refiere Foucault. Negrón nos presenta un personaje cuya vida 

es mejorada gracias a los cambios sociales producidos por el placer. 

Este relato también comparte un tema importante con los otros dos: un niño 

homosexual. Resulta que el narrador tiene un hijo gay. Otra vez le faltan las palabras 

adecuadas, pero el profundo amor y emoción que sus torpes palabras señalan es evidente: “Tú 

dirá que por qué yo sé tanto de esta pendejá, mano… no vayas a decir na pai, voy a confiar en 

ti… y es que, vite, el más chiquito mío como que es así” (47). Negrón usó los otros relatos 

para poner en evidencia la crianza convencional de una hijo gay en Santurce. En “El 

escogido” los padres intentaron “curar” al niño a golpes. En “Muchos”, las mamás también 

creían en la violencia. O sea, nos presentó la actitud conservadora, basada en la necesidad de 

curar y corregir. En éste, retoma esa actitud en la figura de la madre. Empero, aprovecha el 

punto de vista de un padre sensible que desea ayudar en vez de curar, para ofrecer otra 

posibilidad. Hablando con su hermana, la mamá “le decía que el nene le salió así porque y que 

ella quería mucho una nena cuando estaba preñá. Que lo metiera a los cobitos, a coger karate 

y cosas así pa que él supiera que es un macho” (48). No sabemos cómo es comportarse “así” 

dado que el niño no aparece en el relato pero, claramente, no es un comportamiento 

“masculino”. La mamá tiene que enseñarle para que “sepa” ser hombre. Lo tiene que corregir, 

curar. Similar a los otros relatos, la definición de hombre se basa exclusivamente en el aspecto 

superficial: cómo se comporta, cómo habla, qué se viste. Yuxtapuesta con esta descripción del 

niño es la del papá: “no es que el nene sea una mujercita ni na deso, es que es diferente. Él 
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como que no sé… bueno, por eso es que yo me voy, mano… […] Pero yo quiero que el nene 

viva en un sitio chévere, que si es verdá que me va a salir así, pues mano, que se pueda 

desenvolver… No es fácil, Junito, pero es mi hijo y a ese pendejito yo lo quiero con cojones” 

(49). Si todavía lucha por las palabras que expresarán nítidamente sus pensamientos, 

“chévere” comunica todo lo que necesitamos saber; connota placer. Vio como los gays en 

Condado pueden conducir vidas no-normativas, basadas en el placer. Desea lo mismo para su 

hijo. Por lo tanto, se sacrifica y decide mudarse a Boston. A fin de cuentas, este es un acto 

mucho más “masculino” que “coger karate”. Cuando pensamos estos tres relatos juntos, “El 

escogido”, “Muchos” y “Junito”, se revela un mundo experimentando cambios causados por 

nuevos tipos de relaciones y estilos de vida. El autor ha creado un espacio de 

tensión/contestación resultante de las diferentes cosmovisiones. Por medio del narrador de 

“Junito” y, en menor medida, la madre en “Muchos”, revela los beneficios de una sociedad 

más abierta, que permite relaciones no-normativas, fundadas en el placer. 

La sexualidad resbaladiza en “El vampiro de Moca”, “La Edwin” y 
“Botella” 

Si en los previos tres relatos Negrón expone áreas de contacto donde se choca gente de 

distintas cosmovisiones, en “El vampiro de Moca”, “La Edwin” y “Botella” nos muestra 

como la liberalización de posibilidades de vida afecta definiciones de género y preferencia 

sexual. Las limitaciones genéricas fijas y bien marcadas que las reglas heteronormativas 

promueven comienzan a desaparecer. Dado que haré una comparación de los tres relatos, 

contaré primero los argumentos. “El vampiro de Moca” relata la historia de un hombre que 

alquila un cuarto pequeño de su casa no sólo por el dinero sino también para encontrar un 

“papi” también. Una noche recibe una llamada de un hombre cuya voz le gustó, “sonaba bien 

machito. Ni corto, ni perezoso” (49) Resulta ser su obsesión recién, un hombre que trabaja en 
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Seven-Eleven. El narrador escribe: “Cuando lo vi quedé casi mudo. Me preguntó cuánto era la 

renta y lo contesté como pude después de hacerle una rebaja sustancial. Me preguntó por el 

depósito y le dije que lo olvidara. No le di la llave allí mismo porque no tenía una copia” (23). 

Vuelve a su casa y en dos días renueva el cuarto. El hombre lo alquila. Una noche los dos 

están hablando y el inquilino cuenta un poco de su vida, “que vino para el área metro, porque 

no conseguía trabajo en Moca, su pueblo, y que un tipo que conoció en Isabela le ofreció una 

pala para un trabajito en un negocio. El tipo se lo trajo a la casa pero después quería tirarse al 

nene y él, repito textualmente, respetaba a to el mundo pero no estaba con esa pendejá” (23). 

Por lo tanto, decide olvidarse de la posibilidad de una relación amorosa. Cuando su amigo, la 

Carlos, le pide permiso de “cazar” al inquilino, asiente. Una noche el narrador pasa por el 

cuarto y mira en la ventana. Escribe que: “[e]l nene y Carlos desnudos en la cama que yo 

había comprado, con el aire que yo había comprado […] Pasa un rato y miro de nuevo y 

cuando veo lo que veo saco factura de todos mis gastos y me doy cuenta de que este Adancito 

de Moca me debe mucho: la Carlos se lo estaba clavando” (24). 

“La Edwin” toma la forma de una llamada telefónica. Trata de dos hombres hablando 

de un amigo mutuo, Edwin, quien está sufriendo por la terminación de una relación. El 

narrador dice: “es que la dejó un macho… Sí loqui, ella se metió con un fupista de esos que 

ponen bombas y que quieren al ROTC fuera de la universidad… Sí mija, como no pueden 

liberar la patria ahora se van a liberar sexualmente. La cosa es que el ‘Che Guevara’ este le 

bajó fuerte a la Edwin y alla cayó…” (28-29). El problema fue que “[e]l machetero no podía 

usar el machete ni en nombre de la Revolución Cubana… No, loqui. Ese no era el problema. 

Es que el tipo era y que estreit. Tú sabes, esos chamaquitos que ahora se creen todos 

bisexuales…(40). Resulta que el muchacho desea sólo una amistad pero Edwin se enamoró de 
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él. A fin de cuentas, el muchacho sale con una mujer que conoció en Condado. Al fin del 

relato, el narrador explica a Edwin: “nena, agúzate, que este ambiente es así. Todas las locas 

son iguales y ustedes las jovencitas lo quieren cambiar todo de la noche a la mañana. Que si la 

bisexualidad, que si gay es una identidad política, buchas y locas juntas todo el tiempo, pero 

—entérate niña— que el mundo es mundo desde hace mucho tiempo. Y este mundo de 

nosotros es así” (40). 

“Botella” cuenta la historia de un prostituto. El relato comienza con una escena de 

sexo. El narrador nos dice que “entro [a la casa] y [el cliente] me da comida y una línea y me 

lo mama y le pido que hoy quiero que me la saque con la boca, que él me la saca como nadie, 

para no tener que darle, pues la verdad que no podía clavármelo esa noche” (41-42). Después 

del acto, vuelve a la casa de su novia pero encuentra “una nota en la puerta diciéndome que 

esta vez sí, que yo era abusador y que me fuera de una vez por todas” (53). Por lo tanto, 

vuelve a la casa del cliente y lo encuentra muerto; se suicidó. Sigue una comedia fantástica. 

Primero, el narrador trata de borrar la evidencia que dejó en al departamento del suicidado 

con cloro. Luego, va a la playa para escapar de la policía pero, se acuerda de otro tipo de 

evidencia que tiene que borrar. Vuelve y regresa, vuelve y regresa. En el proceso, va a la casa 

de “un profesor que antes yo me cogía pero ya no quiere” (53-54) y también busca refugio 

con el dueño de un salón de belleza. Tiene sexo con ambos hombres. Al final, encuentra a su 

amigo Botella cuando está, otra vez, a la playa. Los dos van a hablar con un hombre para 

comprar un pasaje fuera de la isla. El narrador escribe: “llegamos al cuarto, el tipo está allí y 

nosotros de lo agradecidos ya lo teníamos parao, pero el tipo dice que él lo que quiere es 

vernos bregar y bregamos y yo me lo clavo porque el tipo dijo que quería verlo así, pero me 

vine rápido y como que quería más, pero Botella se vino en mi boca y el tipo cambió mi 
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pasaje y Botella se fue” (56). El relato termina con el narrador una vez más en la playa, 

llorando, sin pasaje. 

Decidí dedicar tres páginas a contar solamente argumentos porque me ofrece la 

oportunidad de mejor comparar los tres relatos, de pensar qué nos están diciendo en cuanto a 

las posibilidades creadas por el placer. En cada relato, Negrón crea un mundo gay bastante 

homogéneo, poblado de homosexuales estereotípicos: usan pronombres y adjetivos 

femeninos, son “locas”, promiscuos y desean hombres “masculinos, machos”. Los 

protagonistas gays experimentan dificultades navegando los nuevos territorios 

genéricos/sexuales porque, de hecho, dependen tanto de la dicotomía hetero/homo para 

definirse como la gente conservadora. No saben cómo entender lo que no cae dentro de los 

límites definitorios de cada binomio. Por ejemplo, en “Vampiro de Moca” el narrador 

confunde el género y la sexualidad. Pienso el género como propone Judith Butler, que 

“[g]ender is instituted thorough the stylization of the body and, hence, must be understood as 

the mundane way in which bodily gestures, movements, and enactments of various kinds 

constitute the illusion of an abiding gender self” (Butler Bodies 13). Es decir, el género se 

compone de una representación y también una aspecto performativo. Es una representación 

por la manera en que nos presentamos al mundo: los gestos, los movimientos, etc. Al mismo 

tiempo, esta representación es performativa — “[a] discursive practice that enacts or produces 

that which it names” ("Performative" 402)— en el sentido de que, a partir de la 

representación, nos convertimos en lo que representamos. O sea, aprovechamos (en la 

terminología de Butler, citamos) normas representativas de género para hacernos entender por 
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el mundo41. El narrador del relato estudia la representación del Vampiro y concluye que es 

“hombre de verdad” basado en su auto-representación. Además, basándose en las reglas 

normativas concluye que un hombre “de verdad” debe ser también heterosexual y desempeñar 

el rol activo. El descubrimiento de su bisexualidad es una caída, una decepción: “La Carlos, 

como yo, pensaba —este sí es un hombre de verdad— y por lo que vi se le viró en la cama. 

No es que sea malo que dé el culo, es que uno como buen pendejo da la vida para encantarlos 

y los pone en estos altares: bellos, masculino y cien por ciento activos” (59). Al fin del relato, 

explícitamente asocia lo masculino con el rol activo. Si en su auto-representación el Vampiro 

“cita” las reglas heteronormativas, “se vira” en la cama. Resulta que el narrador es incapaz de 

clasificarlo. Por lo tanto, en los ojos del narrador el Vampiro pierde su estado de sujeto. En 

“La Edwin”, Negrón presenta un caso similar. La Edwin se enamora de un hombre cuya auto-

representación es puramente masculina. El hombre desea una amistad, la cual es imposible 

para Edwin. La implicación es que el amigo termina la relación porque no puede participar en 

la relación amorosa que anhela Edwin. Tanto como el narrador del “Vampiro”, que tiene un 

entendimiento estricto del género, Edwin se limita a las dos relaciones normativas en la 

comunidad gay: “amigas” o amantes. El hombre no encaja en ninguna de ellas y, por lo tanto, 

se tiene que desaparecer. Pensando estos relatos en conjunto, notamos que representan 

posibilidades relacionales tradicionales (aparte de ser homosexuales). O sea, Negrón expone 

que la comunidad gay también se basa en claras reglas normativas a las cuales los miembros 

se tienen que ajustar.  

                                                             
41 Es importante que Butler reconoce la instabilidad inherente en esta definición, y que “[t]his ‘being a man’ an 
this ‘being a woman’ are internally unstable affairs. They are always beset by ambivalence precisely because 
there is a cost in every identification, the loss of some other set of identifications, the forcible approximation of a 
norm one never chooses, a norm that noses us, but which we occupy, reverse, resignify to the extent that the 
norm fails to determine us completely (29).  
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Como indiqué, en estos tres relatos las posibilidades que ofrece el placer realmente 

surgen en las narraciones de los heterosexuales, quienes son personajes mucho más 

complicados. Son hombres cuya sexualidad es resbaladiza, que se sienten libres de 

experimentar y descubrir lo que les da placer. Los tres tienen relaciones con hombres y con 

mujeres. Al principio, parece que Negrón escribió tres hombres bugarrones, pero al 

contemplar la definición de un bugarrón —bisexual que es siempre activo y no soporta a los 

afeminados (29)— esta idea resulta imposible. El Vampiro acepta el rol pasivo. En “La 

Edwin”, el hombre no es bisexual sino “estreit”. Por último, si en “Botella” el prostituto 

siempre “clava” a sus parejas, también ejecuta algunos actos que pasan los límites del rol 

activo. Por lo tanto, Negrón nos está presentando algo más: hombres explorando 

posibilidades, que rechazan las reglas de la heteronormatividad y prefieren definir sus 

relaciones basado en lo que les da placer. Otra vez notamos la tensión originada por esa 

práctica. Si en los primeros tres relatos, Negrón presenta una comunidad heterosexual 

intransigente, en éstos son los homosexuales los que se ajustan a las normas. Hecho que, en lo 

tocante a mi trabajo, expone la profundidad de la teoría de Foucault, de que la única manera 

de conseguir igualdad es a partir del placer, dado que afecta a todos en vez de solamente a una 

minoría. Sin embargo, no será una lucha sin estorbos, sin dificultades. Siempre habrá gente 

que se opone a cualquier cambio, independiente del género y/o la sexualidad. Negrón agrega 

una advertencia importante a la conversación: el rompimiento de las reglas heteronormativas 

engendrará posibilidades imprevistas, que pueden molestar, intranquilizar. Por ejemplo: el 

bisexual, el bugarrón, el prostituto, el “investigador”. Son posibilidades, juntas con las dos 

pre-definidas de hetero/homo, que tendremos que considerar como legítimas en un mundo 

basado en el placer. 
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El último relato de la colección, “Mundo cruel”, es una vista graciosa en el mundo de 

dos amigos gays, luchando por mantener separados sus mundos: el gay, el del trabajo, etc. 

Negrón incluye un momento que pone en evidencia lo beneficioso para todos que sería un 

mundo en el que hay una riqueza de posibilidades relacionales. Un día hubo una reunión en el 

lugar donde trabajan. El jefe invitó a algunos jóvenes a presentar sobre la homofobia. “Al 

final de la presentación fueron dieciséis los que salieron del clóset, incluyendo a Mundo, el de 

mantenimiento, que dijo a toda boca que él era bisexual pasivo. Todo el mundo se quedó de lo 

más campante. Nadie protestó ante tal espectáculo” (88). Como manifestó Kinsey, la 

sexualidad no es una oposición binaria sino una escala con múltiples posibilidades. Negrón 

manifiesta que, en realidad, la gente ya está explorando, que otras posibilidades relacionales 

ya existen, pero en secreto. Cuando nos deshacemos de las “…fobias” y permitimos que el 

placer sea el fundamento de relaciones, en vez de las reglas normativas, todos podemos 

beneficiarnos y salir del cualquier clóset que habitamos. La frase “nadie protestó ante tal 

espectáculo” es un desenlace utópico. Negrón escribe el mundo que visualiza, uno que 

eventualmente será la verdad. 
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Conclusiones 

El punto de partida de este estudio fue el carácter político del placer que Foucault 

propone, que la comunidad gay no conseguirá igualdad de derechos por medio de la lucha por 

el derecho al deseo homosexual, como intenta actualmente, sino por el derecho al placer. En 

esta sustitución —el deseo por el placer— el concepto cobra su potencial político. Presenté 

una recorrida de varias teorías del placer para delimitar el concepto y contestar la pregunta 

¿qué es el placer? Como descubrimos, es una pregunta fundamentalmente sin respuesta. Los 

teóricos ofrecieron varias posibilidades: es una emoción, una cualidad de sensación, una 

experiencia física, una experiencia espiritual. Además, propusieron que origina en el objeto, 

en el sujeto, que el placer verdadero requiere una mente sana y que no la necesita. El único 

punto de convergencia fue la esencia: el placer es algo que deseamos continuar, que 

crearíamos si pudiéramos. Esta ambigüedad me dio carta blanca para deslizar entre las varias 

posibilidades y significaciones. En el primer capítulo, estudié las aspectos afectivos, el placer 

que el texto provoca al lector. En el segundo, analicé las representaciones del placer. En el 

último, indagué los efectos del derecho al placer a la sociedad, los resultados del proyecto 

foucauldiano. A lo largo de los capítulos el enfoque en lo político fue un constante y, por lo 

tanto, los análisis se enraizaron en dos preguntas fundamentales: ¿cómo utilizan los autores el 

placer para realizar su objetivo político? Y ¿cómo representan los efectos del placer en sus 

textos? 

Como demostré en el primer capítulo, las posibilidades de reacciones afectivas de 

placer son ilimitadas. Para concretar el concepto y mantener la línea argumental política, 

estudié una reacción en particular basada en las dos novelas. Aunque es codificado, en cada 

texto se presenta el tema del SIDA. Por lo tanto, fundé el análisis en la representación de la 
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intersección del placer y lo político: el lector seropositivo. No intento sugerir que los autores 

dirigieron sus textos específica y únicamente a ese lector, que sólo un seropositivo 

experimentará placer a leer la novela. Mejor dicho, planteo que experimentará un placer en 

particular: el de comunidad, de belongingness. Mucha gente infectada de VIH ha sido 

excluida de participación en comunidad por medio de vías políticas o condenada al 

ostracismo. Ese lector, específicamente, descubrirá en la novela una comunidad textual a la 

cual puede pertenecer, encontrará belongingness42. Dado que comunidad le ha sido negada, la 

provisión de ella por medio del texto se convierte en una acción política, una acción realizada 

a partir del placer. 

En el segundo capítulo, cambié el tratamiento del placer de las reacciones afectivas a 

las representaciones del acto sexual. A diferencia del primer capítulo, este es un placer que la 

gran mayoría de los lectores ha experimentado y, por lo tanto, requiere menos explicación. 

Los dos textos tienen un trasfondo político explícito. Reinaldo Arenas escribe en contra del 

régimen castrista e Izaguirre, de los gobiernos de Pérez Jiménez y Betancourt. A leer los 

textos, no sólo la cantidad de los episodios sexuales sino también el carácter cuasi-

pornográfico de ellos me incitó a cuestionar su propósito. Claramente, representan más que un 

simple shock. Los autores se aprovechan del sexo para revelar y evidenciar la hipocresía de 

los gobiernos. En el caso de Cuba, Arenas expone un régimen que depende de la misma gente 

que intenta extirpar de la sociedad. En lo tocante a Venezuela, Izaguirre presenta una 

democracia que aparenta ser liberal mientras niega protección a la comunidad homosexual. La 

hipocresía de estos dos gobiernos se manifiesta por medio de los episodios de sexo. Es decir, 

el placer se convierte en una herramienta de crítica política. 
                                                             
42 Importante notar que no todos los lectores seropositivos han sufrido aislamiento, lo cual no imposibilita la 
experiencia del placer que propongo. De hecho, por medio de una reacción afectiva de empatía o simpatía, 
cualquier lector lo puede sentir. 
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En el capítulo final, analicé los efectos del placer, los resultados del proyecto de 

implementar el derecho al placer. Descubrí en los textos que estudié múltiples posibilidades. 

Jorge Marchant Lazcano escribió una novela sumamente compleja. El texto permite una 

comparación de tres generaciones de homosexuales chilenos por medio de la cual se evidencia 

no sólo el poder de la heteronormatividad y las consecuencias negativas de someterse a ella y 

vivir en el closet, sino también los beneficios de una vida fundada en el placer. Las primeras 

dos generaciones, que tratan de esconder su homosexualidad y aparentar heterosexualidad, 

viven y mueren aislados. Por otra parte, los dos hombres que representan la generación más 

joven, que basan sus vidas en lo que les causa placer, encuentran felicidad y amor verdaderos. 

El texto de Luis Negrón también expone los resultados del proyecto de placer, pero desde un 

punto de vista distinto: señala las tensiones creadas por el choque de cosmovisiones. Los 

conservadores, quienes luchan por mantener el status quo y las normas impuestas por la 

sociedad. Por otra parte, los liberales que consideran el placer una herramienta que romperá 

las normas y posibilitará nuevas formas de vida. Una de las funciones más importantes de esta 

obra es el rompimiento de las relaciones hetero/homo y conservador/liberal. Negrón crea 

personajes gay conservadores, para quienes los cambios sociales originan crisis identitarias, 

tanto como sus contrapartes heterosexuales. Los dos textos permiten un estudio del poder 

político del placer y sus posibles consecuencias, positivas y negativas. 

Similar a los teóricos, gracias a mi investigación descubrí que el placer es 

esencialmente una pluralidad. O sea, no es una cuestión de placer sino de placeres. Por esta 

razón, algunos colegas han sugerido que este estudio es fundamentalmente erróneo, que le 

falta un eje estable. Han comentado que un estudio sobre el placer debe estar enraizado en un 

concepto fijo. Para responder a sus dudas, recurro por última vez a Foucault. Nunca ofrece 
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una definición de placer en su discurso porque es el carácter ambiguo que infunde el placer de 

la política. El poder del placer proviene, específicamente, de la inestabilidad. La ambigüedad 

del placer desequilibra, deconstruye, cuestiona. La esencia plural destruye la normatividad, 

que es por definición una singularidad. Consecuentemente, a lo largo de este trabajo no me 

enfoqué en la cualidad del placer sino en los efectos, los cambios sociales que posibilita. 

Estudié las representaciones de esos efectos y la manera en que los autores se aprovecharon 

del placer para realizar un fin político en sus textos. Por lo tanto, insisto en que sí, este estudio 

tiene un eje estable: como sugirió Foucault y demostraron los autores, el futuro de la 

comunidad gay depende del placer. 
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