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Dominique Jullien

PORTRAIT DE L’ARTISTE EN MILLE MORCEAUX: LES
AVATARS DU ROMAN D’ARTISTE DANS LA VIE MODE
D’EMPLOI

Un romantique au fond, un constructeur
(Zolal)1

I e 15 aolit 1975, le vieux peintre Serge Valéne est trouvé mort dans sa
chambre, 4 c6té de son tableau inachevé:

Il reposait sur son lit, tout habillé, placide et boursouflé, les mains
croisées sur la poitrine. Une grande toile carrée de plus de deux
metres de cOté était posée a cOté de la fenétre, réduisant de moitié
Pespace étroit de la chambre ou il avait passé la plus grande partie
de sa vie. La toile était pratiquement vierge: quelques traits au
fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, es-
quisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, désor-
mais, ne viendrait habiter?.

Ce tableau manqué est tout ce qui reste d’un ambitieux projet qui a dominé
Pexistence de Serge Valéne pour n’aboutir qu’au néant. On reconnait ici un
théme qui hante le dix-neuvieme siécle: le theme de I’artiste manqué. Le peintre
de La Vie mode d’emploi apparait en particulier comme I’héritier direct et
I’avatar contemporain du Frenhofer de Balzac et du Claude Lantier de Zola®.
Le portrait de la Belle Noiseuse, le “chef-d’ceuvre inconnu” ot Frenhofer a
mis tout son art, auquel il a consacré tant d’années de sa vie, le préservant

1. Emile Zola, Ebauche de L’'Oeuvre, in Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, tome IV, 1966, p. 1356.

2. Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Romans, Paris, Hachette, le Livre de Poche,
1978, p. 602.

3. Un autre illustre artiste manqué, le peintre Pellerin de I’Education sentimentale,
a trouvé place dans la boutique de Madame Marcia, ’antiquaire (La Vie mode
d’emploi, p. 140-141). La scéne ou Pellerin fait poser Rosanette et imagine son
chef-d’ceuvre (2° partie, chapitre 2, p. 179-180 de I’édition Garnier-Flammarion, 1969)
devient un tableau réel, intitulé La Vénitienne, dont la description copie tout simple-
ment le texte de Flaubert, en remplagant les conditionnels par des indicatifs présents:
paradoxalement, c’est par le biais du plagiat que le tableau virtuel acquiert une réalité.
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390 DOMINIQUE JULLIEN

jalousement de tous les regards, n’est pour finir qu’un chaos de lignes et de
couleurs. Quant a la Cité de Paris de Claude Lantier, “I’ceuvre” qui donne
son titre au roman de Zola, elle dévore toute la vie de P’artiste a qui il ne reste,
une fois admise son impuissance, que le suicide. Débarrassée de son attirail
mélodramatique, c’est donc la méme tradition qui fait ici du tableau inachevé
de Valéne un moderne chef-d’ceuvre inconnu.

L’artiste romantique

Dans chaque cas, ’échec du peintre est le résultat de I’lambition totalisatrice
qui I’anime. Claude Lantier est défini par Zola comme “un créateur a I’am-
bition trop large, voulant mettre toute la nature sur une toile, et qui en
mourra™. Sa Cité de Paris est la somme, vouée a Péchec, de sujets contradic-
toires (travail et loisir, nu et paysage), de techniques incompatibles (peinture
en plein air et peinture en atelier), d’esthétiques opposées (réalisme et sym-
bolisme). Cest dire qu’elle pose un véritable défi a la représentation”. Le
chef-d’ceuvre de Valéne aussi, mais le défi tient plut6t a la vertigineuse muti-
plicité du réel. Si Claude Lantier ambitionne de représenter toute la ville de
Paris, Serge Valéne, lui, réve de peindre tout 'immeuble de la rue Simon-
Crubellier, dans la minutie et les détails infinis du visible:

Il se peindrait en train de se peindre et autour de lui, sur la grande
toile carrée, tout serait déja en place: la cage de I’ascenseur, les
escaliers, les paliers, les paillassons, les chambres et les salons, les
cuisines, les salles de bains, la loge de la concierge, le hall d’entrée
avec sa romanciére américaine interrogeant la liste des locataires,
la boutique de Madame Marcia, les caves, la chaufferie, la ma-
chinerie de ’ascenseur.

Il se peindrait en train de se peindre, et déja ’on verrait les
louches et les couteaux, les écumoires, les boutons de porte, les
livres, les journaux, les carpettes, les carafes, les chenets, les porte-
parapluies, les dessous-de-plat, les postes de radio, les lampes de
chevets, les téléphones, les miroirs, les brosses a dents, les séchoirs
a linge, les cartes a jouer, les mégots dans les cendriers, les pho-

4. Emile Zola, Ebauche de L’Oeuvre, édition citée, p. 1356.

5. Sur les contradictions de Claude Lantier, voir en particulier le livre de Patrick Brady,
L’ Oeuvre d’Emile Zola (Genéve, Droz, 1968), ainsi que D. Jullien, “Le ‘ventre’ de
Paris: pour une pathologie du symbolisme dans L’Oeuvre d’Emile Zola”, French
Forum n°17, Septembre 1992.
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LE ROMAN D’ARTISTE DANS LA VIE MODE D’EMPLOI 391

tographies de famille dans les cadres antiparasites, les fleurs dans
les vases, les tablettes de radiateurs, les presse-purée, les patins,
les trousseaux de clés dans les vide-poches, les sorbetiéres, les
caisses a chat, les casiers d’eaux minérales, les berceaux, les bouil-
loires, les réveille-matin, les lampes Pigeon, les pinces universelles
(p. 291).

Valéne n’offre du reste que le cas le plus extréme de cette ambition totalisatrice.
On la retrouve, plus ou moins prononcée, chez tous les personnages du roman
qui se livrent a une activité créatrice et sont par 1a, a des degrés divers, des
répliques du romancier. Célestine Durand-Taillefer (pseudonyme de Madame
Trévins, la vieille dame amie de Madame Moreau) invente dans La Vie des
sceurs Trévins, roman inédit dont elle est I'unique lectrice, des héroines quin-
tuplées qui exercent, tour a tour ou simultanément, tous les métiers
imaginables, du cirque 4 la recherche chimique, de la politique a I’étymologie,
du cabaret a la navigation a voile, etc. (p. 546-49). Olivier Gratiolet, au
septiéme étage, est habité par un grandiose projet de nature métaphysique: il
“a entrepris un inventaire exhaustif de toutes les imperfections et insuffisances
dont souffre I'organisme humain” (p. 347). L’énigmatique Cinoc, “tueur de
mots” de son métier (il travaille a la mise a jour du Larousse, ce qui consiste
a “éliminer tous les mots et tous les sens tombés en désuétude”, p. 361)
consacre ses loisirs, inversement, a lire tous les auteurs et tous les textes afin
de constituer un dictionnaire des mots oubliés (p. 363). Olivia Norvell s’ap-
préte a partir “pour son cinquante-sixieme tour du monde” (p. 469). Le projet
initial de la chaine hoteliere Marvel Houses International prévoit la création,
sur tous les continents, de sites touristiques ou tout client doit pouvoir jouir
de toutes les activités sportives ou culturelles a volonté:

Le client d’une des nouvelles Hostelleries Marvel, non seulement
disposerait, comme dans n’importe quel quatre-étoiles, de sa
plage, son court de tennis, sa piscine chauffée, son golf 18 trous,
son parc équestre, son sauna, sa marina, son casino, ses night-
clubs, ses boutiques, ses restaurants, ses bars, ses kiosques a jour-
naux, son bureau de tabac, son agence de voyages et sa banque,
mais il aurait également son champ de ski, ses remontées
mécaniques, sa patinoire, son fond sous-marin, ses vagues a surf,
son safari, son aquarium géant, son musée d’art ancien, ses ruines
romaines, son champ de bataille, sa pyramide, son église gothique,
son souk, son bordj, sa cantina, sa Plaza de Toros, son site ar-
chéologique, sa Bierstiibe, son bal-i-Jo, ses danseuses de Bali, etc.,
etc., etc., et etc. (p. 520).

Bien entendu, un souci identique anime ’un des trois personnages principaux
: P ges princip
du roman, le richissime Bartlebooth, lequel consacre vingt ans de sa vie 2 un
s g
projet artistique visant a ’exhaustivité:
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392 DOMINIQUE JULLIEN

Aller peindre cinq cents marines dans cinq cents ports différents
(...) il y eut des ports baltes et des ports lettons, des ports chinois,
des ports malgaches, des ports chiliens, des ports texans; des ports
minuscules avec deux bateaux de péche et trois filets, et des ports
immenses avec des jetées de plusieurs kilométres, des docks et des
quais, des centaines de grues et de ponts roulants; des ports noyés
dans le brouillard, des ports torrides, des ports pris dans les glaces;
des ports abandonnés, des ports ensablés, des ports de plaisance...

(p- 81)

Aussi les malles de Bartlebooth contiennent-elles un abrégé de tous les voyages
possibles: la premiére renferme “un trousseau complet adapté aussi bien a
toute la gamme des conditions climatiques qu’aux diverses circonstances de
la vie mondaine”, la seconde “les divers matériels de peinture et de dessin
nécessaires a I’exécution des aquarelles”, la troisiéme, qui doit assurer leur
survie en cas de naufrage, reprend, “simplement modernisé”, le contenu de
“la malle lestée de tonneaux vides que le capitaine Nemo fait échouer sur une
plage a Iintention des braves colons de I'ile Lincoln” dans L’lle mystérieuse
de Jules Verne, et la quatriéme un matériel de camping au grand complet (p.
427-428).

Artiste manqué (non seulement parce qu’il demeure, malgré sa persévérance,
un aquarelliste médiocre, mais surtout parce que son projet échoue), Bartle-
booth est, a sa fagon, hanté par I'utopie totalisatrice:

Imaginons un homme dont la fortune n’aurait d’égale que I’indif-
férence a ce que la fortune permet généralement, et dont le désir
serait, beaucoup plus orgueilleusement, de saisir, de décrire,
d’épuiser, non la totalité du monde—projet que son seul énoncé
suffit 3 ruiner—mais un fragment constitué de celui-ci: face a
’inextricable incohérence du monde, il s’agira alors d’accomplir
jusqu’au bout un programme, restreint sans doute, mais entier,
intact, irréductible (p. 156).

Le fragment du monde délimité par Bartlebooth sera ainsi constitué par les
cing cents aquarelles représentant des ports de mer. Paradoxalement, le réve
de totalité est chez lui mis au service du néant, les cinq cents marines peintes
au cours de ses voyages devant étre découpées en puzzles pour son seul usage
personnel puis détruites: “Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette operatlon
qui aurait, pendant cinquante ans, entiérement mobilisé son auteur” (p. 15 8)
C’est ce projet, aussi futile que rigoureux, que le diabolique faiseur de puzzles
Winckler va saboter de l'intérieur, qu’il va fragmenter et mettre en échec,
causant enfin, par-dela la tombe, la mort de Bartlebooth devant le 439° puzzle
non pas seulement inachevé, mais infaisable:
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LE ROMAN D’ARTISTE DANS LA VIE MODE D’EMPLOI 393

C’est le 23 juin 1975 et il va étre huit heures du soir. Assis devant
son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table,
quelque part dans le ciel crépusculaire du 439° puzzle, le trou noir
de la seule piéce non encore posée dessine la silhouette presque
parfaite d’un X. Mais la piéce que le mort tient entre ses doigts a
la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie méme, d’un

W (p. 600).

Ennemis inséparables, artistes incomplets qui ne prennent leur sens que 'un
par l'autre, le couple Winckler-Bartlebooth représente une incarnation dé-
doublée et plus franchement parodique que le peintre Valéne des tribulations
de lartiste romantique ! 7 ¢ .Faceausystéme utopique de Bartlebooth, le contre-
projet du faiseur de puzzles peut donc s’analyser comme “I’erreur dans le
systeme™: telle est selon Perec, qui 'emprunte a Paul Klee, la définition
(négative) du génie!8e.

Le livre microcosme

Le paradoxe, c’est bien siir que Iauteur du “roman d’artiste” nourrit la
méme ambition que son personnage, celle de faire de ’ceuvre un microcosme.
Georges Perec déclare sans ambiguité, dans les “Notes sur ce que je cherche”,
que son réve serait de “tout” écrire:

Mon ambition d’écrivain serait de parcourir toute la littérature de
mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas
ou de remarcher dans mes propres traces, et d’écrire tout ce qu’il
est possible 2 un homme d’aujourd’hui d’écrire: des livres gros et
des livres courts, des drames, des livrets d’opéra, des romans
policiers, des romans d’aventures, des romans de science-fiction,
des feuilletons, des livres pour enfants...!9e.

6. La contradiction se marque dans son nom, qui combine ’enthousiasme boulimique
de Barnabooth et I’ascése aboulique de Bartleby.

7. Au point que lorsque Winckler “signe” pour ainsi dire d’outre-tombe I’aquarelle
de Bartlebooth de son initiale (W), le geste remet en question une clef de vofite de la
conception romantique de ’cuvre d’art: la constitution a travers ’ceuvre d’'un Moi
d’artiste.

8. Cité par Eva Pawlikowska: “Citation, prise d’écriture”, Cahbiers Georges Perec
(Paris: P. O.L., 1985), p. 214.

9. Penser/ Classer, Paris: Hachette, 1985, p. 11.
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394 DOMINIQUE JULLIEN

Cette ambition d’un roman total est précisément celle de Sandoz, le romancier
de L’Oeuvre, lorsqu’il réve de mettre dans son ceuvre “le grand Tout” (p. 46),
“Parche immense, ou toutes les choses s’animent du souffle de tous les étres”
(p. 162), paroles mystiques qui font écho a celles-ci, de Zola lui-méme: “Je
voudrais coucher Phumanité sur une page blanche, tous les étres, toutes les
choses, une ceuvre qui serait ’arche immense” ", ou encore: “L’enfantement
d’un livre est pour moi une terrible torture, parce qu’il ne saurait contenter
mon besoin impérieux d’universalité et de totalité”!!. Ainsi auteurs et per-
sonnages, quelque différents que soient leurs destins, voient romantiquement
dans I’artiste un autre créateur; ils veulent tous, comme le dit Claude avec sa
brutalité caractéristique, “étre Dieu!” (p. 83).

Comment donc faire que ’ceuvre soit microcosme? Ici encore on retrouve
dans le roman de Perec ceux de Zola. Limmeuble de La Vie mode d’emploi
offre en effet un échantillon représentatif de la société francaise contempo-
raine. Si, comme P’explique Perec dans Espéces d’espaces, 'immeuble de la
rue Simon-Crubellier a eu pour modéle plastique un dessin de Saul Steinberg
représentant “un meublé (...) dont une partie de la fagade a été enlevée”!? il
compte aussi, bien sir, parmi ses modéles littéraires, Pot-Bouille, qui prend
pour cadre un immeuble parisien, et pour intrigue, a tous les sens du terme,
celles qui relient les différents appartementsB. La loi qui veut que la position
sur ’échelle sociale soit inversement proportionnelle a la hauteur de 1’étage
habité, reflet d’une réalité urbaine du dix-neuviéme siécle, se vérifie pourtant
encore en 1975, et le sociologue qu’est Perec ne se fait pas faute de noter dans
la section intitulée “Escaliers, 7”, toutes les nuances du comportement de
classe. Bien que les domestiques aient a peu pres disparu, que les anciennes
chambres de bonnes soient devenues chambres individuelles, que ’ascenseur
soit “quand il marche, utilisé librement par tous”, le sentiment de I'inégalité
subsiste:

10. Cité par Philip Walker, “Zola et la lutte avec ’Ange”, Les Cahiers Naturalistes,
n°42, 1971, p. 90.

11. Lettre de 1892 a Van Santen Kolff, Correspondance, éd. Tchou, vol. 14, p. 1481;
cité par P. Brady, livre cité, p. 369. Sur I'ambition totalisatrice de Zola, voir aussi
L’Oeuvre, édition citée, p. 1447 (note 1 de la p. 162).

12. Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris: Editions Galilée, 1974, p. 58.

13. Le début de Pot-Bouille, ou Octave Mouret gravit les étages en compagnie du
propriétaire qui nomme et évalue ses locataires, évoque une gravure dans le style de
celle qui a précisément été choisie comme couverture de ’édition de poche de La Vie
mode d’emploi.
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LE ROMAN D’ARTISTE DANS LA VIE MODE D’EMPLOI 395

La porte vitrée reste la marque discréte et terriblement tenace d’une
différence. Méme s’il y a en haut des gens beaucoup plus riches
qu’en bas, il n’empéche que du point de vue de ceux d’en bas, ceux
d’en haut sont plut6t du c6té des inférieurs . . . Il va de soi, bien
stir, que Hutting, peintre de renommée internationale, est beau-
coup plus riche que les Altamont, et méme il est certain que les
Altamont de recevoir chez eux Hutting et d’étre ses invités dans
son chdteau de Dordogne ou dans son mas de Gattiéres, mais les
Altamont ne manqueront jamais une occasion de rappeler qu’au
XVII° siécle les peintres, les écrivains et les musiciens n’étaient que
des valets spécialisés... (p. 277-78)

Comme chez Zola, répartition sociale et répartition spatiale se recouvrent,
au moins en partie. La fonction romanesque des deux immeubles est la méme:
offrir un microcosme de la société frangaise a une époque donnée. Limmeuble
de la rue Simon-Crubellier est donc, comme 'immeuble de la rue de Choiseul,
une société en petit.

La Vie mode d’emploi est le roman d’un immeuble qui contient un monde.
A la différence de 'immeuble de Pot-Bouille, celui-ci semble n’avoir pas de
fenétres: 'ouverture sur le monde extérieur se fait donc grace aux tableaux!?
Grice aux réves aussi: la méditation visionnaire du peintre Valene sur ’avenir
de 'immeuble et du quartier englobe en quelque sorte, dans La Vie mode
d’emploi, le roman de la spéculation immobiliére, La Curée. La référence aux
grands travaux d’Haussmann dans le Paris du Second Empire est historique-
ment fort précise:

La méme fievre qui, vers mille huit cent cinquante, aux Batignolles
comme a Clichy, a Ménilmontant comme 2 la Butte-aux-Cailles,
a Balard comme au Pré-Saint-Gervais, a fait surgir de terre ces
immeubles, s’acharnera désormais a les détruire (p. 171).

De fait, la méditation de Valéne participe encore de I’esthétique du micro-
cosme, puisqu’elle renferme dans I’imagination d’un seul personnage a la fois
un modéle intertextuel (les Rougon-Macquart), ’histoire d’un immeuble,
’avenir et le passé d’une ville entiere. La totalité du réel n’y est pas traitée,
comme chez Zola, de maniére séquentielle (par romans successifs): plutot,

14. “Affiches, images, tableaux, semblent remplacer les fenétres qui ne donnent que
sur une rue bien endormie. Ce sont autant de vitres ouvertes 2 méme les cloisons sur
d’autres espaces et d’autres temps” (Claude Burgelin, Georges Perec, Paris: Seuil, 1988,
p. 201).
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396 DOMINIQUE JULLIEN

par un procédé plus radical, le roman de 'immeuble ménage un apergu sur
le roman de I'immobilier.

Mais si le but esthétique est commun (dire la totalité du réel), la technique
différe. Aux grands cycles romanesques du dix-neuviéme siécle, fondés sur la
construction et la série ordonnée, Perec substitue la fragmentation, la pro-
lifération anarchique. La Vie mode d’emploi est en méme temps (et non
successivement comme chez Zola) un roman sur I'immobilier, un roman sur
la société bourgeoise, un roman sur le monde de I’art, un roman sur les grands
magasins, etc. Décriture perecquienne, a la description architecturale, c’est-
a-dire symbolique, de Zola, substitue I’inventaire neutre, méticuleux, insi-
gnifiant. Les objets décrits dans Au Bomheur des dames sont moins des
marchandises que des symboles et des métaphores. La description de la grande
exposition du blanc structure ’espace selon la progression ordonnée du regard
d’une cliente placée i un endroit stratégique (I’entrée}, accompagne le lecteur
du bas en haut, puis du haut en bas du magasin, comme un vendeur complai-
sant, a travers un prodigieux déballage de métaphores—neige, glaciers,
écume, plume...—pour le conduire enfin triomphalement au gigantesque lit
central, ot seront célébrées, par une anticipation métaphorique, les noces
d’Octave et de Denise: “On aurait dit un grand lit blanc, dont ’énormité
virginale attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche, celle qui
devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc des épousées” (p.
769). Autre magasin, autre marchandise: ’inventaire des entreprises de Ma-
dame Moreau occupe cinq pages d’un catalogue de nécessaire a bricolage qui
détaille impitoyablement chaque agrafe, chaque ponceuse, chaque écrou (La
Vie mode d’emploi, p. 102-10613).

De Perec ou de Zola, lequel est ici le réaliste? Le grand magasin de Zola est
en fait une chambre nuptiale. A ’encontre d’une écriture “réaliste” ou I’objet
devient métaphore chargée de sens, I’écriture de Perec n’est métaphore que si
le lecteur veut bien se charger de la fabriquer lui-méme, car il ne la trouvera
pas toute faite dans ce texte dont on ne peut dire, a strictement parler, ni que
le sens s’y trouve, ni qu’il ne s’y trouve pas.

Le Bazar de ’Hoétel de Ville, le grand magasin du bricolage, a remplacé le
Bonheur des Dames. Madame Moreau, propriétaire d’une florissante entre-
prise, est a la fois un anti-Octave Mouret (le patron visionnaire du Bonheur
des Dames, entrepreneur a I’Ame de poéte) et le double inversé de son ho-
monyme Frédéric Moreau, le héros de L’Education sentimentale. Au lieu d’un

15. A titre d’exemple, voici le premier paragraphe de cet alléchant catalogue: “NE-
CESSAIRE A PAPIER PEINT: mallette plastique comprenant 1 double métre pliant,
1 paire de ciseaux, 1 roulette, 1 marteau, 1 régle métallique 2m, 1 tournevis controleur
de courant, 1 émargeur, 1 couteau, 1 brosse, 1 fil 2 plomb, 1 paire tenailles, 1 couteau
de peintre, 1 sabre. Long. 45, larg. 30, haut. 8 cm. Poids 2,5 kg. Garantie totale 1 an”
(p. 102).
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LE ROMAN D’ARTISTE DANS LA VIE MODE D’EMPLOI 397

jeune homme plein d’ambition dont tous les réves échouent, on trouve chez
Perec une vieille dame sans ambition, qui n’a repris ’entreprise de son mari
que par devoir, et que sa réussite spectaculaire laisse tout a fait indifférente:

Elle détestait cela. Dés qu’elle parvenait A s’arracher, ne fiit-ce que
quelques heures, a ses activités, elle allait A Saint-Mouezy. Mais
I’ancienne ferme de ses parents était a ’abandon...(p. 132)

Double du personnage de Flaubert, Madame Moreau est aussi (tous les
personnages importants du roman le sont) un double de I’auteur. Son entre-
prise de matériel de bricolage est & I'image du roman: avec La Vie mode
d’emploi, le lecteur recoit, non plus un livre tout fait, mais un livre a faire
lui-méme. A I’¢re du bricolage, le lecteur lui aussi doit se faire bricoleur; c’est
donc a lui de rassembler les fragments d’une tradition littéraire présentée en
vrac dans ce “romans” qui les contient tous. La contrainte oulipienne impose
du reste une pratique de fragmentation et de recomposition de la tradition
littéraire, I’écriture de chaque chapitre de La Vie mode d’emploi étant soumise
aux listes de citations et de références préalablement dressées dans le cahier
des charges. Le principe est porté a sa perfection dans les cas ol les textes
cités sont a leur tour fragmentés et mélangés a d’autres, ainsi dans le chapitre
50 ou le tableau de Geneviéve Foulerot est composé de morceaux empruntés
a L’Education sentimentale et aux Villes imaginaires d’Italo Calvino, qui
recomposent ainsi, sur le modéle d’un puzzle, un paysage unique et nouveau

Le roman tout entier fonctionne donc de ce point de vue selon le principe
du grand magasin du Bonbheur des dames. Le coup de génie commercial
d’Octave Mouret, en ce qui concerne la présentation des marchandises, con-
siste, on s’en souvient, a substituer le désordre a ’ordre, si bien que les clientes
se perdent, oublient ce qu’elles sont venues acheter, et finissent invariablement
par acheter davantage:

Premierement, ce va-et-vient continuel de clientes les disperse un
peu partout, les multiplie et leur fait perdre la téte; secondement,
comme il faut qu’on les conduise d’un bout des magasins a I’autre,
sielles désirent par exemple la doublure aprés avoir acheté la robe,
ces voyages en tous sens triplent pour elles la grandeur de la
maison; troisiemement, elles sont forcées de traverser des rayons
ou elles n’auraient pas mis les pieds,7des tentations les y accrochent
au passage, et elles succombent...

16. Exemple analysé par David Bellos sous le nom de “textual truncation”: voir
“Literary Quotations in Perec’s La Vie mode d’emploi”, French Studies 41 (1987),
p. 191.
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Chez Perec, c’est la tradition littéraire elle-méme qui est découpée comme un
puzzle, dont les morceaux sont ré-assemblés “au bonheur” des chapitres.

Portrait de Partiste

Parmi ces traditions, celle du roman d’artiste va donc se trouver exposée
au méme traitement. La Vie mode d’emploi en reproduit toutes les caractéris-
tiques. Le romancier s’identifie a son héros: le peintre Valéne, le fabricant de
puzzles Winckler, d’autres encore, sont des images de ’auteur, comme Claude
Lantier et Sandoz sont des images de Zola. En outre, le romancier entre en
en concurrence avec son héros. Si Claude et son créateur Zola partagent les
mémes ambitions esthétiques, I’écrivain réussit 1a ou le peintre échoue, menant
a bien Pentreprise qui méne le peintre au suicide. De méme, dans La Vie mode
d’emploi, si Valéne échoue, Perec, lui, réussit; et si le tableau de ’un demeure
inachevé, le roman de ’autre ne ’est pas.

Un romancier double et rival de son personnage, un livre réussi sur un
tableau manqué: les ingrédients romantiques du roman d’artiste sont tous la,
mais tout se passe comme si, a I’instar des recettes de cuisine oulipistes de
Penser / Classer, ils avaient fait I’objet d’une permutation ludiquels. Par
opposition a Valéne, confiné dans sa chambre de bonne, qui meurt sans
achever son chef-d’cuvre, ’autre peintre de I'immeuble, Franz Hutting, est
le peintre a succes, un nouveau Fagerolles en somme!”, non pas un créateur
original mais un faux artiste commercial, qui s’enrichit en exploitant des
formules trouvées par d’autres. Par conséquent, La Vie mode d’emploi repro-
duit a premiére vue une opposition toute romantique: I’artiste authentique
qui échoue contre le faux artiste qui réussit. Or les premiers succes de Franz
Hutting datent de sa “période brouillard™:

Il s’agit généralement de copies finement exécutées de tableaux
réputés—La Joconde, L’ Angélus, La Retraite de Russie, Le Déjeu-
ner sur I’herbe, La Lecon d’anatomie, etc.—sur lesquelles il a
ensuite peint des effets plus ou moins prononcés de brume, abou-

17. Au Bonheur des dames, Les Rougon-Macquart, Paris: Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, volume III, 1964, p. 615. C’est Octave Mouret qui parle.

18. “81 fiches-cuisine a I'usage des débutants” (Penser/Classer, p. 89-108): les recettes
sont obtenues par permutation d’un ensemble fini d’ingrédients (sole, lapin, ris de
veau) et de techniques culinaires.

19. Fagerolles, ’artiste a succés de L'Oeuvre, fait fortune en adaptant au goiit bour-
geois les audaces des novateurs de I’école du “Plein air”, en édulcorant la maniére de

Claude.
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tissant a une grisaille imprécise dont émergent a peine les silhou-
ettes de ses prestigieux modeles (p. 63).

On ne peut manquer de reconnaitre ici un clin d’ceil a la Belle-Noiseuse de
Balzac, décrite aussi comme “un chaos de couleurs, de tons, de nuances
indécises, espéce de brouillard sans forme”, mais d’ou émerge pourtant, re-
connaissable, le pied du modele, “un pied délicieux, un pied vivant!”26 Le
drame secret de Frenhofer est devenu le secret de la réussite de Hutting; ’échec
et le succés ont été permutés. Hutting, c’est donc a la fois une réincarnation
de Frenhofer et un anti-Frenhofer; c’est aussi un double de Perec, et un
anti-Perec. Les “portraits imaginaires” de Hutting reposent en effet sur des
procédés oulipistes tout a fait semblables a ceux utilisés par Perec pour
produire de la fiction. Hutting peint comme Perec écrit, sous contrainte L
est donc un double, mais aussi un double dégradé: ce qui le distingue de Perec,
et des autres artistes, méme manqués, du roman, c’est précisément [’absence
chez lui de toute ambition totalisatrice...Franz Hutting est donc le personnage
qui ressemble le plus a Perec—et a Frenhofer—formellement, et celui qui est
le plus éloigné d’eux en substance: un composé improbable de Fagerolles, de
Frenhofer, de Perec. Le rapport d’identification du personnage a I’auteur,
simple dans le roman d’artiste traditionnel, est devenu complexe dans La Vie
mode d’emploi.

Charles-Albert Beyssandre, le critique d’art chargé d’acquérir pour le
compte de Marvel Houses International une collection de tableaux contem-
porains, apparait lui aussi comme un double inversé de Naudet, le critique
qui “lance” Fagerolles dans L’'Oeuvre. I’un, Naudet, est un froid spéculateur;
I’autre, Beyssandre, un amoureux passionné des arts:

Beyssandre était un homme sincére, aimant la peinture et les
peintres, attentif, scrupuleux et ouvert, et heureux lorsqu’au terme
de plusieurs heures passées dans un atelier ou une galerie, il parve-
nait a se laisser silencieusement envahir par la présence inaltérable
d’un tableau... (p. 525)

L’un est opportuniste et pragmatique, ’autre est un réveur et un esprit systéma-
tique. Beyssandre finit par restreindre sa collection imaginaire a une aquarelle
unique, qu’il se jure de sauver de la destruction inexorable a laquelle la voue

20. “Le Chef-d’CEuvre inconnu”, La Comédie humaine, Paris: Gallimard, Bib-
liothéque de la Pléiade, volume IX, 1950, p. 412.

21. Sur les portraits imaginaires de Franz Hutting, voir La Vie mode d’emploi,
p. 349-58.
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Bartlebooth. Systéme contre systéme: Bartlebooth veut détruire, Beyssandre
préserver.

Pendant trois mois, Beyssandre écrivit, téléphona, et sonna a la
porte en pure perte. Puis, le onze juillet, il rendit visite 4 Smautf
dans sa chambre et le chargea de prévenir son maitre qu’il lui
déclarait la guerre: si I’art, pour Bartlebooth, consistait a détruire
les ceuvres qu’il avait congues, I’art pour lui, Beyssandre, consis-
terait 2 préserver une ou plusieurs de ces ceuvres, et il défiait cet
Anglais obstiné de I’en empécher (p. 528).

La “guerre” entre le peintre et le collectionneur renverse jusqu’a I’absurde les
rapports habituels de I’artiste et du marchand, ici prét a tout pour acquérir
une ceuvre que son créateur refuse de vendre. Mais surtout elle a ’lacharnement
maniaque de deux systémes obsessionnels et exclusifs qui s’entre-détruisent
i la fin. Beyssandre, parodie du “critique romantique”, apparait aussi comme
le dernier rejeton d’une longue lignée de collectionneurs et de marchands de
tableaux balzaciens, d’Elie Magus a Pierre Grassou et au cousin Pons, autre
maniaque prét, comme Beyssandre, a tout sacrifier pour une belle peinture.
Mais Beyssandre, exacerbant cette monomanie balzacienne, va jusqu’au
meurtre pour s’emparer d’une aquarelle médiocre, qu’il n’a jamais vue. Se
désintéressant de la valeur artistique de I’ceuvre, il se passionne uniquement
pour P’idée, non lenjeu, du duel. Collectionneur comme on est poete, il
recherche I’absolu autant que Claude Lantier ou Frenhofer. Doté d’un budget
a peu preés illimité, il choisit de le consacrer tout entier & I’acquisition d’un
tableau unique et qui pis est, sans valeur. Il met le tout au service du rien, de
méme que Bartlebooth met son immense fortune au service d’un projet
rigoureusement et dérisoirement entropique.

De l’artiste romantique, Marguerite, la femme de Gaspard Winckler,
possede elle aussi quelques traits caractéristiqueszz. Sa prodigieuse habileté
de miniaturiste lui permet de reproduire a une échelle minuscule de véritables
microcosmes—cas extréme et exemplaire d’ambition totalisatrice:

22. A Pinverse de la Gretchen de Goethe, méticuleuse et ordonnée, Marguerite révéle
“un irrésistible attrait pour le fouillis” (p. 309), ce qui la rapproche évidemment de
Perec lui-méme. Sur la double compulsion contradictoire de Perec vers 'ordre et le
désordre, voir les “Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail”, Penser
/ Classer, p. 17-23.
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Dans un cadre long de quatre centimetres et large de trois, elle
faisait entrer un paysage tout entier avec un ciel bleu pale parsemé
de petits nuages blancs, un horizon de collines mollement ondulées
aux flancs couverts de vignes, un chateau, deux routes au croise-
ment desquelles galopait un cavalier vétu de rouge monté sur un
cheval bai, un cimetiére avec deux fossoyeurs portant des béches,
un cypres, des oliviers, une riviére bordée de peupliers avec trois
pécheurs assis au bord des rives, et, dans une barque, deux tout
petits personnages vétus de blanc (p. 309).

Le conflit romantique entre création et procréation prend pour elle un sens
tragique: “Elle mourut en novembre mille neuf cent quarante-trois, en mettant
au monde un enfant mort-né” (p. 313). Le conflit entre ’art et ’enfant, théeme
obsessionnel qui détermine le destin de tous les personnages d’artistes de
L’Oeuvre (le fils de Claude Lantier est sacrifié a la peinture, les romans se
substituent aux enfants dans le ménage de Sandoz, I’échec professionnel de
’architecte Dubuche est inséparable de son admirable dévouement paternel,
etc.) prolifére également dans La Vie mode d’emploi, sous une forme tantot
sérieuse, tantot parodique: Henri Fresnel abandonne sa femme enceinte pour
devenir comédien ambulant (p. 324); Blanche Gardel avorte pour continuer
sa carriére de danseuse et provoque ainsi le suicide du chorégraphe Maximilien
Riccetti (p. 535-537), etc.123e

Texte, image

Au-dela de la relation particuliére de I’auteur a son personnage, c’est plus
généralement toute la relation de I'image au texte que le roman de Perec
subvertit. Le roman d’artiste permet a ’écrivain, en mettant en scéne un artiste
créé a son image, de réussir de maniére naturelle la fusion harmonieuse de la
création et du commentaire. L’auto-portrait (le portrait de ’écrivain en pein-
tre) repose sur le postulat implicite de la supériorité du verbe sur I'image:
I’écrivain peut tenir un discours sur le peintre, mais non I’inverse. Aussi bien
P’écrivain, chez Zola, usurpe-t-il la place du peintre: les vues de Paris de
L’Oeuvre sont autant de “tableaux” que Claude Lantier est incapable de
peindre, mais que Zola, lui, peint de fagon magistrale. D’écriture de Zola est
a sens unique; elle va de "image (les paysages, les tableaux réalisés ou seule-

23. Ces exemples sont mentionnés par Claude Burgelin, Georges Perec, p. 106.
Cependant ils ne donnent pas lieu a une interprétation particuliére et sont simplement
rattachés de maniére générale au théme tragique récurrent de “la malédiction liée a
I’engendrement” (p. 105).
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ment projetés) au texte (le roman et ses descriptions). Au contraire, dans
’écriture de Perec, le procédé traditionnel de I’ekphrasis est poussé jusqu’au
paroxysme, jusqu’au renversement. L'écriture va bien toujours de 'image au
texte, puisque I’image sous toutes ses formes (tableaux, photographies, gra-
vures, étiquettes et autres dessins) y devient le principal, sinon I’unique moteur
du récit, renversant radicalement la hiérarchie traditionnelle entre narratlon
et description (qui fait de la description la servante de la narration)**. Mais
écriture va aussi en sens inverse, du texte a 'image. Uimmense majorité des
références intertextuelles apparaissent sous forme picturale. Le tableau préféré
de Winckler est en réalité une scéne du Procés de Kafka (p. 22), L'lle
mystérieuse s’est incarnée en un bahut sculpté (p. 47), les cris de Paris qui
réveillent le Narrateur et Albertine dans La Prisonniére sont devenus des
dessins qui ornent les murs de I’appartement des Plassaert (p. 320-22), la
célebre méditation proustienne sur le temps orne une miniature persane, la
cuirasse découverte par José Arcadio Buendla au cours de sa premiére expédi-
tion, au début de Cent ans de solitude® , est devenue une véritable “armure
espagnole du quinziéme siécle dont la rouille a définitivement soudé tous les
éléments”, et ces deux derniers objets, tout a la fois emprunts intertextuels et
métaphores de P'intertextualité, figurent cote a cote dans la vitrine du magasin
d’antiquités que Madame Marcia posséde au rez-de-chaussée de I'immeuble
(p. 398).

Lauvre de Perec, on I’a dit, se veut réécriture des grandes entreprises
romanesques du dix-neuvieme siecle?®. A la loi du cycle et de la série, Perec
substitue le modéle—unique, mais morcelé—du puzzle: La Vie mode d’emploi
sera donc, comme les grands romans du dix-neuviéme siécle, I'image totale
du monde, mais le tout s’y présentera en morceaux et en désordre. Le roman

24. Comparer cette réflexion de Claude Burgelin: “A chercher le peintre, on trouve
Pécrivain, qui dit le tableau; a chercher I’écrivain, on trouve le copieur de graphémes
et d’inscriptions, qui montre” (“Perec lecteur de Flaubert”, Revue des lettres modernes,
1984, volume 703, p. 143).

25. Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Barcelona: Plaza y Junes, 1975,
p. 8.

26. En particulier voir Jean Roudaut, qui analyse la Vie mode d’emploi comme une
réaction a “Pimpossibilité du grand roman mimétique du XIX® siécle” (L’Arc n°76,
1979, p. 59) et Claude Burgelin, qui évoque ainsi le réve de Perec: “Le roman total.
Celui qui dirait tout. Un roman qui, tel une boite, contiendrait une multitude de
romans, réve de 'enfance mené a bien. Perec n’a cessé d’imaginer ce que pourrait étre
cette transmutation moderne des ‘sommes’ littéraires de jadis, une sorte de polylogue
ot s’entreméleraient tous les genres narratifs d’aujourd’hui” (Georges Perec, p. 173).
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d’artiste est ’aboutissement naturel de Pambition totalisatrice, dans la mesure
ou il en est ’expression réflexive et circulaire, c’est-a-dire, pour employer le
terme de Proust, dans la mesure ou il la parachéve griace a I’ “auto-contem-
plation”27

Il serait lui-méme dans son tableau, dans sa chambre, presque tout
en haut a droite, comme une petite araignée attentive tissant sa
toile scintillante, debout, a2 coté de son tableau, sa palette a la
main, avec sa longue blouse grise toute tachée de 8peinture et son
écharpe violette (La Vie mode d’emploi, p. 291)2 .

Dans La Vie mode d’emploi, on trouve donc “aussi” un roman d’artiste
{(puisqu’on y trouve tout, comme a la Samaritaine), mais un roman d’artiste
fragmenté, comme les références intertextuelles qui ornent, extraites de leur
contexte, la vitrine de I’antiquaire. Perec, dans son roman, joue avec le dix-
neuviéme siécle: avec ses idées, ses inquiétudes, ses obsessions, ses idéaux
esthétiques. Les thémes, les problématiques y sont présents a I’état de mor-
ceaux du puzzle, débarrassés peut-étre d’une part de leur sérieux métaphysi-
que, qui n’est plus qu’une des infinies combinaisons de sens possibles: ’ceuvre,
ainsi, n’est plus une énigme, mais tient davantage du casse-téte.

Jouant avec cette tradition, le roman déjoue les attentes qu’elle a mises en
place dans ’esprit du lecteur. La ou celui-ci s’attend & trouver une projection
univoque de I’auteur dans le personnage, Perec substitue le vertige des jeux
de miroirs, du trompe-I’ceil, de la mise en abime a l’infini. Des essaims
d’artistes, d’artisans, de chercheurs grouillent dans 'immeuble de la rue
Simon-Crubellier. Dans La Vie mode d’emploi, il y a trop d’artistes, de
pseudo-artistes, de presque artistes: trop de doubles partiels de I’écrivain,
comme si les questions, les enjeux et les procédés du roman d’artiste avaient
été, eux aussi, découpés en puzzle. Choses et étres, auteurs et personnages,
textes et images, méme, se reflétent les uns dans les autres, deviennent inter-

27. La Prisonniére, A la recherche du temps perdu, Paris: Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1988, I1I, p. 666.

28. Autre exemple du foisonnement des indices d’autoreprésentation romanesque,
partielle ou totale, trompeuse ou non: le détail de I’écharpe violette se retrouve a trois
reprises au moins a propos d’autres personnages, qui apparaissent ainsi, inévitable-
ment, comme des doubles du peintre Serge Valéne, et indirectement de I’écrivain
Georges Perec. Leffet de puzzle joue simultanément sur le plan narratif (un détail
identique appartient en réalité a des personnages distincts: piége classique de Part du
puzzle) et sur le plan métanarratif (la prolifération des métaphores métatextuelles vise
a la mystification du lecteur).
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changeables, réversibles. Ce qui disparatit, c’est, ni plus ni moins, le sens, dans
un monde ou tout peut devenir le double de tout. Ce n’est pas le moindre
paradoxe de cet hommage perecquien a un théme romantique par excellence:
celui du double.

Columbia University
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