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Dominique JULUEN 

L'anecdote américaine chez TocqueviUe 
la méconnaissance du double 

Au nombre des rencontres mémorables dont fourmille Quinze jours dans le 
désert1 se trouve l'anecdote suivante. Durant leur course dans la forêt américaine, 
qui doit les conduire jusqu'à Saginaw, village qui représente en 1831 la Frontière 
des terres habitées, Alexis de TocqueviUe et son compagnon Gustave de Beaumont 
rencontrent un Blanc vêtu comme les Indiens, parlant leur langue et vivant comme 
eux, qui manifeste cependant un vif plaisir à converser un moment avec les deux 
voyageurs. L'homme leur assure que la vie qu'il mène dans les bois lui plaît "plus 
que toute autre" (11,303) et déclare préférer la société des Indiens à celle des 
Blancs. De cette brève rencontre, TocqueviUe tire le commentaire suivant : "J'ai 
relaté cette conversation qui en elle-même ne contient rien de remarquable pour 
(aire connaître une espèce d'hommes que nous rencontrâmes depuis très 
fréquemment sur les limites des terres habitées" — c'est-à-dire des Européens qui, 
ayant choisi la vie sauvage, occupent entre la civilisation et la sauvagerie une 
position intermédiaire. "Tenant aux solitudes de l'Amérique par leur goût et leurs 
passions, à l'Europe par leur religion, leurs principes et leurs idées, ils mêlent 
l'amour de la vie sauvage à l'orgueil de la civilisation et préfèrent les Indiens à 
leurs compatriotes sans cependant se reconnaître leurs égaux" (11,304). 

Ce que TocqueviUe exprime ici de manière particulièrement lucide, c'est le 
statut qu'il accorde à l'anecdote dans son récit de voyage. Fait singulier relaté en 
raison de son exemplarité, l'anecdote offre un témoignage particulier pour appuyer 
une affirmation générale, et apparaît ainsi comme le point de convergence entre le 
particulier (la dimension autobiographie et personnelle) et le général (le discours 
théorique). La première question qui se pose est celle du rapport du détail à 
l'ensemble. Un détail individuel (par exemple le Blanc rencontré dans la forêt) est 
mis en valeur dans la mesure où il est représentatif d'un ensemble (les Blancs qui 
choisissent la vie sauvage). L'anecdote n'est pas racontée dans un souci 
d'exactitude qui serait propre pourtant au récit de voyage. Un fait réel quoique 
insignifiant n'a pas sa place dans le récit de TocqueviUe, non plus qu'un 
événement de hasard. Encore moins s'agit-il de raconter pour le plaisir de 
raconter 2. TocqueviUe est aux antipodes d'un Stendhal, chez qui l'anecdote tend à 
tout moment à s'échapper du cadre narratif du récit de voyage, à entraîner le 
lecteur dans une "histoire" digressive, loin du récit principal dont elle détourne et 
rompt le cours. Ainsi, dans Rome, Naples et Florence, l'histoire de Lauretta de 
Naples tient le lecteur en haleine pendant dix pages, tandis que l'anecdote 
énigmatique de la princesse de Santa Valle, terminant le livre par une conclusion 
qui n'en est pas une, laisse le lecteur sur les points de suspension d'une ultime 
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digression par rapport au récit de voyage à la première personne \ L'anecdote 
stendhalienne renverse la hiérarchie habituelle au genre : ce n'est pas l'anecdote 
qui ponctue le récit de voyage, mais bien plutôt le récit de voyage qui devient 
prétexte à raconter des anecdotes, un peu comme, dans un opéra, le récitatif se 
borne à assurer le lien entre les arias. 

Au contraire, chez Tocqueville, l'anecdote demeure toujours rigoureusement 
soumise à l'ensemble du récit, et étroitement subordonnée à l'idée générale qu'elle 
illustre. La conversation avec la jeune Indienne de Saginaw, à la fin de Quinze 
jours dans le désert, malgré son pathos, ne donne pas lieu au moindre 
développement digressif. Attirés par "une voix douce qui psalmodiait sur un air 
indien les cantiques de la pénitence", Tocqueville et Beaumont pénètrent dans une 
cabane en bordure du village de Saginaw : "Assise au milieu de l'appartement, les 
jambes croisées sur une natte, une jeune femme travaillait à faire des moccassins ; 
du pied elle berçait un enfant dont le teint cuivré et les traits annonçaient une 
double origine" (11,314). Aux questions des voyageurs, elle répond en baissant les 
yeux : "Je ne suis qu'une sauvage". Sa réflexion mélancolique sert de point de 
départ à une méditation philosophique sur la confusion spirituelle dont souffre le 
métis : "Enfant de deux races, élevé dans l'usage de deux langues, nourri dans des 
croyances diverses et bercé dans des préjugés contraires, le métis forme un 
composé aussi inexplicable aux autres qu'à lui-même"(II,314). Tout le paragraphe 
évoque les douloureuses contradictions dans lesquelles se débattent les métis créés 
par la colonisation ; mais de la jeune femme, il n'est plus question. Qui est-elle ? 
Quelle est son histoire ? Le potentiel dramatique de l'anecdote est négligé au profit 
de l'idée générale. 

L'anecdote énigmatique 

L'anecdote chez Tocqueville, de fait, est si bien subordonnée à l'idée générale 
que son contenu factuel est le plus souvent incomplet. Satisfait de la valeur 
exemplaire de l'anecdote, Tocqueville néglige les faits, ce qui crée pour le lecteur 
dont la curiosité se trouve frustrée une impression d'énigme. Ainsi on ignorera 
toujours si l'Indien ivre-mort rencontré à la sortie de Buffalo a survécu ou non : 
"Le soir nous sortîmes de la ville et à peu de distance des dernières maisons nous 
aperçûmes un Indien couché sur le bord de la route. C'était un jeune homme. П 
était sans mouvement et nous le crûmes mort. Quelques gémissements étouffés 
qui s'échappaient péniblement de sa poitrine nous firent connaître qu'il vivait 
encore et luttait contre une de ces dangereuses ivresses causées par 
l'eau-de-vie" (0«/ize jours dans le désert, ПД92). Le soir tombe ; les rares 
Indiens qui passent près du malade ne daignent pas s'arrêter ; les Blancs font 
preuve de plus d'indifférence encore. Mais le lecteur ne saura pas la fin de 
l'histoire. Toute cette scène déchirante, où Tocqueville et Beaumont essaient 
vainement d'intéresser quelqu'un au sort du malade, est pourtant décrite 
longuement, et d'une manière qui tend à exciter la pitié du lecteur à l'égard de 
l'Indien et son indignation à l'égard des Blancs qui le laissent tranquillement 
mourir : [De retour à la ville,] "Nous ne pûmes déterminer personne à s'en 
occuper. Les uns nous disaient : ces hommes sont habitués à boire avec excès et à 
coucher sur la terre. Ds ne meurent point pour de pareils accidents. D'autres 
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avouaient que probablement l'Indien mourrait ; mais on lisait sur leurs lèvres cette 
pensée à moitié exprimée : qu'est-ce que la vie d'un Indien ? C'était là le fond du 
sentiment général. Au milieu de cette société si policée, si prude, si pédante de 
moralité et de vertu, on rencontre une insensibilité complète, une sorte d'égoïsme 
froid et implacable lorsqu'il s'agit des indigènes de l'Amérique" (0,292). 
L'anecdote ouvre sur une réflexion de portée généralisante (la dureté des colons) 
dans laquelle les réalités factuelles deviennent immatérielles. Non seulement 
Tocquevilîe laisse le lecteur dans l'ignorance du sort de l'Indien, mais encore il ne 
pose même pas la question : il est clair que l'anecdote vaut pour la vérité générale 
qu'elle introduit ; à supposer que cet Indien en particulier ait survécu à son 
ivresse, la race indienne en général, elle, est condamnée à mourir. 

A quelque temps de là, chevauchant dans la forêt, les voyageurs s'aperçoivent 
qu'ils sont suivis par un Indien. "П courait avec l'agilité d'un animal sauvage, sans 
prononcer un seul mot ni paraître allonger son allure. Nous nous arrêtâmes, il 
s'arrêta. Nous repartîmes, il repartit. Nous nous lançâmes à toute course. Nos 
chevaux élevés dans le désert franchissaient avec facilité tous les obstacles. 
L'Indien doubla sa marche ; je l'apercevais tantôt à droite, tantôt à gauche de mon 
cheval, sautant par dessus les buissons et retombant sur la terre sans bruit" 
(11,303). Leur inquiétude va croissant : "H nous vint dans la tête qu'il nous menait 
dans une embuscade". C'est alors que se situe la rencontre du Blanc dont il a été 
question plus haut, lequel s'entretient cordialement avec les voyageurs, puis avec 
l'Indien Chippeway, dont il a appris la langue. Fausse alerte, en somme ; or le 
lecteur, dont la curiosité a été éveillée, reste une fois de plus sur sa faim, car 
Tocquevilîe conclut ainsi : "Qui avait pu porter cet homme à suivre ainsi pendant 
deux lieues la course de nos chevaux ? C'est ce que nous ne pûmes jamais 
deviner" (11,304). D est frappant que Tocquevilîe, alors même qu'il disposait d'un 
interprète, n'ait pas songé à lui demander l'explication de ce comportement 
extraordinaire. En réalité cependant, ce manque apparent de curiosité se 
comprend, car ainsi l'histoire est plus belle. Une explication rationnelle du 
comportement de l'Indien eût évidemment brouillé la pureté du paradigme animal 
qui le définit, et le place de fait en dehors du domaine de la psychologie : "il 
courait avec l'agilité d'un animal sauvage", "on eût dit l'un de ces loups du nord de 
l'Europe qui suivent les cavaliers dans l'espérance qu'ils tomberont de leurs 
chevaux et pourront être plus facilement dévorés" (11,303). Inversement, le Blanc 
à demi sauvage admire les Indiens mais regrette les Européens : "Quand vous 
repasserez, nous cria notre nouvel ami, frappez à ma porte. On a du plaisir à 
rencontrer des visages blancs dans ces lieux-ci" (11,304). Ainsi, tout en 
définissant un espace intermédiaire entre le monde de Tocquevilîe et celui du 
Chippeway, il contribue par là même à creuser, s'il se peut, la distance entre ces 
deux mondes. On se trouve ici devant une variante du paradoxe herméneutique : 
l'insignifiant est en réalité le plus signifiant. Moins l'Indien est compréhensible, 
plus l'anecdote est claire, puisqu'aussi bien elle vaut avant tout par le portrait 
antithétique et abstrait qu'elle permet d'esquisser : sauvagerie contre civilisation. 

Cette opacité des anecdotes tient donc en partie à ce qu'elles mettent en scène 
des Indiens. La sympathie réelle et profonde de Tocquevilîe pour les Indiens (sans 
cesse, dans Quinze jours dans le désert, il note leur honnêteté, leur courage, leur 
tolérance, leur supériorité morale sur les Blancs dont ils sont les victimes) 
coexiste pourtant avec le sentiment d'une altérité radicale. Dans les textes de 
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Chateaubriand, les Indiens ne sont jamais impénétrables ; les sentiments humains 
fondamentaux (deuil, maternité, etc.) unissent voyageur et indigènes4. Du bon 
sauvage, l'Indien de Chateaubriand conserve la transparence : c'est qu'en lui parle 
la nature, qui est universelle. Plus complexe, l'Indien de Tocqueville est sauvage 
avant d'être bon. Dans l'anecdote de l'Indien ivre-mort de Buffalo, les réactions 
des compatriotes du malade sont à la fois bestiales et incompréhensibles. Une 
jeune femme s'approche de lui, l'appelle par son nom, tente de le tirer de sa 
léthargie mais, voyant qu'il demeure sans mouvement, est prise de fureur : "Elle 
lui frappait la tête, lui tortillait le visage avec ses mains, le foulait aux pieds. En se 
livrant à ces actes de férocité, elle poussait des cris inarticulés et sauvages qui, à 
cette heure, semblent encore vibrer dans mes oreilles". Lorsqu'enfin Tocqueville 
et Beaumont interviennent, l'Indienne s'éloigne en poussant "un éclat de rire 
barbare" (11,292). 

De là, chez Tocqueville, une méfiance constante : sa première réaction à la 
vue du Chippeway qui suit leurs chevaux est de barrer le chemin en portant la 
main à ses armes ; il soupçonne immédiatement ses deux guides indiens de 
nourrir quelque mauvaise intention lorsque ceux-ci annoncent que, contrairement 
à ce qui était prévu, il va leur falloir passer la nuit dans la forêt (11,309). En cela, 
l'altérité irréductible des Indiens participe encore de ce qu'on pourrait appeler, de 
la part de Tocqueville, un certain refus du romanesque : rebelles à l'embelliss
ement poétique comme à l'assimilation psychologique, ces Indiens ont l'opacité du 
réel et ne se prêtent pas à la transsubstantiation en personnages littéraires qui est 
leur lot dans les textes de Chateaubriand. On songe par exemple à l'épisode bien 
connu de Mila dans les Mémoires d'outre-tombe : la chanson que la jeune fille 
chante à la demande du voyageur est identifiée avec la chanson de la couleuvre 
citée par Montaigne dans son essai sur les Cannibales, si bien que toute la scène 
passe du domaine de la réalité à celui de la fiction 5. 

Rems du romanesque, donc. Car le plus souvent, l'anecdote chez Tocqueville 
ne "raconte" rien. De cette chevauchée sur la Frontière, dont un autre que 
Tocqueville eût tiré un véritable roman d'aventures à la Fenimore Cooper 6, le 
lecteur retire une impression curieusement statique. Le récit tend vers le tableau ; 
le portrait, vers le type. Les différents pionniers rencontrés au cours de ces quinze 
jours dans le désert sont fondus en une seule description synthétique d'un 
archétype, le Pionnier. Les quatre "races" qui peuplent Saginaw (Anglais, 
Français, Indiens et Métis) donnent lieu à des tableaux vivants, construits sur le 
principe du dyptique et de l'antithèse, où les traits des différents groupes 
s'incarnent en quatre individus exemplaires 7. 

Par contraste, l'anecdote stendhalienne constitue un fragment narratif 
autonome, un roman (ou une chronique) en puissance. L'anecdote de Gina et 
Malaspina qui ouvre Rome, Naples et Florence, bien que brève, forme un texte 
complet, un concentré de fiction, dotée de personnages, d'une intrigue, d'un cadre 
spatial et temporel. Treize nuits de suite, Gina, déguisée en homme, parvient à 
s'échapper de chez elle et à rendre visite à son amant malade (Malaspina), en se 
servant d'une échelle de corde 8. L'histoire de Gina, ou celle, tragique et encore 
plus brève, des amants de Melito (prise de remords, une femme adultère tue son 
amant et meurt sur sa tombe) 9 sont à la fois exemplaires d'une italianité 
essentielle (l'héroïsme de la passion) et porteuses d'un devenir romanesque qui 
dès le récit de voyage regarde vers La Chartreuse de Parme et les Chroniques 
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italiennes. L'anecdote contient à la fois la vérité sur l'Italie et la promesse des 
romans futurs. Et cependant, en sa qualité d'anecdote, elle ne se donne pas pour 
une fiction mais pour la réalité, offrant ainsi au romancier l'aubaine de la réalité 
faite fiction, de la vie devenue roman. 

Le lieu vide 

En revanche, la règle de l'anecdote chez Tocqueville semble être qu'il ne s'y 
passe rien. Une anecdote emblématique occupe le centre de Quinze jours dans le 
désert : Tocqueville et Beaumont s'égarent dans la forêt au cours de la première 
nuit ; or contre toute attente du lecteur, le potentiel dramatique est évincé ; tout 
reste comme suspendu. Séparé de son compagnon, Tocqueville, parti en 
reconnaissance dans une vallée à moitié défrichée, trouve des cabanes ouvertes et 
abandonnées. Malgré sa peur croissante, écrit-il, "je ne pus m'empêcher 
d'admirer pendant quelques minutes la sublime horreur du lieu. Cette vallée 
semblait former une arène immense qu'environnait de toutes parts comme une 
noire draperie le feuillage du bois et au centre de laquelle les rayons de la lune, en 
se brisant, venaient créer mille images fantastiques qui se jouaient en silence au 
milieu des débris de la forêt" (11,304-305). Beaumont, perdu de vue, ne semble 
pas entendre ses appels ; saisi d'inquiétude, Tocqueville remonte le ruisseau, et 
retrouve enfin son compagnon. "Nous nous remîmes en route en nous promettant 
bien de ne plus nous séparer et à trois quarts d'heure de là nous aperçûmes enfin 
un défrichement, deux ou trois cabanes et ce qui nous fit plus de plaisir, une 
lumière" (П,305). 

La correspondance de Beaumont offre cependant une péripétie supplément
aire. En cherchant la maison où ils doivent être reçus pour la nuit, les voyageurs 
arrivent à une cabane à demi détruite où se terre une jeune femme seule, qui leur 
indique la route : "Quelqu'un marchait dedans sans se montrer et il me semblait 
qu'on s'efforçait de cacher la lumière qui éclairait l'intérieur. . ." Beaumont appelle 
de sa voix la plus douce : "Alors se montre une femme demi-vêtue, portant un 
flambeau à la main qui me dit de la manière la plus obligeante que la maison de 
M. Todds est dans le voisinage et à peu de distance (cette malheureuse était seule 
dans cette maison abandonnée et ouverte à tous les vents). Je n'ai pas eu le temps 
de compatir davantage à son infortune et je suis revenu rejoindre Tocqueville. . ." l0. 
On imagine le petit roman que n'eût pas manqué d'esquisser Stendhal : mais 
l'histoire émouvante de cette infortunée abandonnée à elle-même dans la solitude 
de la forêt n'a pas retenu l'attention de Tocqueville, qui n'en fait pas mention. Le 
potentiel romanesque n'est pas exploité. Le détail, vrai pourtant, est rejeté parce 
qu'il est jugé insignifiant : l'épisode a été purifié dans le sens d'une représentation 
romantique de la forêt américaine comme lieu vide. Au centre du récit, on trouve 
une absence ; tout le suspense du texte culmine dans une sorte de vide, 
d'anti-événement ". Une nuit que le silence absolu et les reflets de la lune rendent 
fantastique ; des maisons à demi en ruine, une forêt à demi saccagée, deux 
voyageurs qui se perdent et se retrouvent : l'Amérique est ce lieu foncièrement 
mélancolique que Tocqueville, sur les pas de Chateaubriand, est venu chercher et 
dont le texte ne peut, à son tour, que commémorer la disparition 12. 
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L'emblème de l'Amérique comme lieu vide est le court récit — ou pour mieux 
dire la longue anecdote — intitulé \foyage au lac Onéida. L'auteur y raconte un 
pèlerinage sentimental au lieu où vécut autrefois un couple de Français, dont 
l'histoire (considérablement romancée) fut rendue célèbre par le roman de Sophie 
Von La Roche13, qui avait tant ému le jeune Tocqueville : "II y a déjà bien des 
années, il m'était tombé sous la main un livre intitulé : Voyage au lac Onéida. 
L'auteur y racontait qu'un jeune Français et sa femme chassés de leur pays par les 
orages de notre première Révolution étaient venus chercher un asile dans l'une des 
îles que le lac environne de ses eaux" (П,287)14. Partis sur les traces du Français 
qui a autrefois habité l'île, et dont leur imagination a fait une sorte de René, les 
jeunes gens, avec une piété mélancolique, cherchent vainement à retrouver, sous 
la végétation qui a tout recouvert, la demeure de l'exilé. "Pendant une heure nous 
cherchâmes inutilement à découvrir à travers le feuillage des bois et parmi les 

broussailles qui embarrassaient le sol quelques vestiges de la demeure abandonnée" (11,289). Sur le point de renoncer à l'entreprise, les jeunes gens 

découvrent enfin "un pommier à moitié mort de vieillesse", puis un cep de vigne 
retourné à l'état sauvage : "Alors nous pûmes juger avec certitude que nous étions 
sur l'emplacement même choisi, il y a quarante ans, par nos deux malheureux 
compatriotes pour en faire leur dernier asile. Mais à peine en creusant l'épais lit 
de feuilles qui couvre le sol, pûmes-nous retrouver quelques débris tombant en 
pourriture et qui dans un peu de temps auront cessé d'existern(n,289). 

Une quête vaine, une île abandonnée au milieu d'un lac perdu, un destin d'exil 
et d'échec dont ne subsistent ni traces ni souvenirs : l'anecdote de l'île du 
Français, racontée dans le Voyage au lac Onéida, se retrouve sous une forme 
abrégée dans la Démocratie, dans le chapitre consacré aux "Causes accidentelles 
ou providentielles qui contribuent au maintien de la république démocratique aux 
Etats-Unis"13. Tocqueville raconte, sans nommer l'endroit, la visite de l'île du 
Français dans le lac Onéida, et la découverte mélancolique de vestiges 
d'habitation humaine dans cette île rendue à la nature. C'est dire que si elle y est 
purifiée de la plupart des circonstances autobiographiques, l'anecdote du lac 
Onéida a en échange acquis l'importance d'un symbole essentiel de l'Amérique. 
La présence de quelques restes calcinés dans une île retournée à l'état sauvage sert 
ici d'illustration à une idée de l'Amérique comme un lieu où tout passe, où rien ne 
marque. En effet, l'avidité au gain des pionniers les précipite toujours plus à 
l'ouest, si vite que souvent la nature recouvre leurs traces : "Quelquefois l'homme 
marche si vite que le désert reparaît derrière lui. La forêt n'a fait que ployer sous 
ses pieds : dès qu'il est passé, elle se relève" {De la démocratie en Amérique, 
1,220). La visite de nie inverse le récit de voyage : au lieu de chercher sans 
succès les traces d'un exilé, Tocqueville découvre des traces d'occupation humaine 
sur une île qu'il croyait déserte. 

J'étais bien loin de croire que ce lieu eût été habité jadis, tant la nature y semblait 
encore abandonnée à elle-même ; mais, parvenu au centre de l'île, je crus tout à coup 
rencontrer les vestiges de l'homme. J'examinai alors avec soin tous les objets 
d'alentour, et bientôt je ne doutai plus qu'un Européen ne fût venu chercher un refuge 
en cet endroit. Mais combien son oeuvre avait changé de face ! (1,221). 
Les clôtures sont devenus des haies vives, la cabane s'est transformée en 

bosquet ; on aperçoit de la cendre parmi les buissons. "Lorsque enfin il fallut 
m'éloigner de ces lieux enchantés, je répétai encore avec tristesse : Quoi ! déjà des 
ruines !" : cette conclusion très chateaubrianesque met l'accent sur l'image de 
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l'Amérique comme un lieu vide, sans limites comme sans mémoire, où tout se 
précipite vers l'ouest, vers la mort. C'est parce que l'Amérique est un lieu vide 
qu'elle se prête si bien à une société sans ancrages comme Test la démocratie : la 
vision de Tocqueville en fait une terre balayée par le souffle inexorable de la 
démocratie qui efface le passé et le souvenir. En passant du récit de voyage au 
traité philosophique, l'île du lac Onéida est réutilisée comme une image miniature 
de l'Amérique16 ; l'anecdote n'est plus autobiographique mais symbolique ; devenue 
une sorte de mythe de l'origine, elle est désormais chargée de dire le destin. 

* Un sens prophétique " 

L'anecdote n'est racontée ni pour sa véracité, ni pour sa valeur romanesque, 
mais pour son expressivité symbolique. Le voyage vers la limite des terres habitées 
dans Quinze jours dans le désert se clôt sur une anecdote statique, énigmatique, et 
que le texte tourne implicitement vers l'allégorie. La dernière nuit passée à 
Saginaw est étouffante et orageuse ; ne pouvant dormir, Tocqueville sort sur le 
seuil de la cabane et aperçoit près de lui, à la lueur des éclairs, un Indien dont les 
traits expriment une terreur profonde : 

Cet homme craignait-il la foudre ? Ou voyait-il dans le choc des éléments autre chose 
qu'une convulsion passagère de la nature ? Ces fugitives images de civilisation [il s'agit 
des maisons de Saginaw, qui se dessinent à la faveur des éclairs] qui surgissaient comme 
d'elles-mêmes au milieu du tumulte du désert, avaient-elles pour lui un sens 
prophétique ? Ces gémissements de la forêt qui semblait se débattre dans une lutte 
inégale, arrivaient-ils à son oreille comme un secret avertissement de Dieu, une 
solennelle révélation du soit final réservé aux races sauvages ? Je ne saurais le dire. 
Mais ses lèvres agitées paraissaient murmurer quelques prières, et tous ses traits étaient 
empreints d'une terreur superstitieuse (П,317). 

Ces questions resteront sans réponse 17 : mais tout le texte pousse à l'interpréta
tion symbolique ; l'Indien, devenu une figure tragique, affronte le destin de 
l'Amérique sauvage. 

Quinze jours dans le désert se termine sur une sorte d'hallucination qui fait 
surgir au plus profond de la solitude américaine la révolution de 1830 : 

Je ne puis dire avec quelle impétuosité les souvenirs du 29 juillet s'emparèrent de notre 
esprit. Les cris et la fumée du combat, le bruit du canon, les roulements de la 
mousqueterie, les tintements plus horribles encore du tocsin, ce jour entier avec son 
atmosphère enflammée semblait sortir tout à coup du passé et se replacer comme un 
tableau vivant devant moi. Ce ne fut là qu'une illumination subite, un rêve passager. 
Quand, relevant la tête, je portai autour de moi mes regards, l'apparition s'était déjà 
évanouie ; mais jamais le silence de la forêt ne m'avait paru plus glacé, ses ombrages 
plus sombres, ni sa solitude plus complète (11,318). 
Le lecteur reconnaît immédiatement l'allusion à Chateaubriand, dont le voyage 

se termine aussi par l'évocation de la révolution (de 1789) au coeur de la solitude 
américaine : il s'agit, bien sûr, de l'épisode de Chillicothi, où Chateaubriand, 
s'apprêtant à allumer le feu avec un journal, y lit la nouvelle de la fuite de Louis 
XVI à Varennes, et décide aussitôt d'interrompre son voyage et de rentrer en 
France '*. Or ici, l'intertexte se révèle en fait double : le 29 juillet, en effet, n'est 
pas seulement l'anniversaire des journées révolutionnaires, c'est aussi l'anniversaire 
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de Tocqueville, qui a 26 ans ce jour-là 19. A cette occasion, Tocqueville médite 
donc sur ce qui se passait un an plus tôt ; attitude toute chateaubrianesque : "La 
Saint-François m'est, tous les ans, un jour d'examen de conscience. Je tourne mes 
regards vers le passé ; je me demande où j'étais, ce que je faisais à chaque 
anniversaire précédent" 20. Mais ce qui surprend ici (et qui surprend d'autant plus 
dans un récit de voyage), c'est justement l'omission de l'élément autobiographique. 
Tocqueville ne dit pas que le 29 juillet est le jour de son anniversaire : le récit 
incomplet de cet anniversaire par omission devient ainsi le lieu d'un passage du 
personnel au symbolique. 

Le modèle augustinien semble devoir éclairer le récit de Tocqueville. Dans les 
Confessions de saint Augustin, comme ici, les détails vécus sont épurés et 
subordonnés à la perspective herméneutique. Ainsi dans l'anecdote bien connue 
des poires volées, le récit autobiographique se coule et se moule dans le texte de la 
Genèse qui lui donne forme et sens. Le péché enfantin (le vol des poires dans un 
jardin voisin) est retenu pour sa valeur exemplaire, pour l'analogie qu'il permet 
d'établir avec le récit biblique du péché originel21. Dans le texte de Tocqueville, de 
même, le récit de voyage finit en Biïdungsroman, lui-même repris et dépassé par 
le plan symbolique22. Ce qui se joue ici, c'est, confondus, le destin de Tocqueville 
et le destin de l'Amérique. Sous diverses formes, les deux récits de voyage de 
Tocqueville répètent un même motif implicite, mais aisément identifiable, celui de 
la Chute. Le couple des Français exilés a été chassé du paradis de l'île d'Onéida ; 
des années plus tard, les deux voyageurs seront chassés à leur tour d'un lieu de 
pèlerinage devenu vide. La quête de l'Amérique sauvage dans Quinze jours dans le 
désert ne mène qu'à une Frontière précaire, où le silence même de la nature 
semble hanté par la prémonition d'une destruction imminente : "C'est cette idée 
de destruction, cette arrière-pensée d'un changement profond et inévitable qui 
donne suivant nous aux solitudes de l'Amérique un caractère si original et une si 
touchante beauté. On les voit avec un plaisir mélancolique ; on se hâte en quelque 
sorte de les admirer" (11,316). Ainsi la double commémoration de la naissance de 
Tocqueville et de la révolution de 1830 a lieu sous le signe mélancolique du 
paradis perdu23. 

Tout événement important, dans le récit, a lieu deux fois 24. La méditation 
finale de Quinze jours dans le désert, où le silence de la forêt est interrompu par 
le fracas du canon révolutionnaire, fait en effet écho, en l'amplifiant, à la 
méditation sur la rivière quelques pages plus haut, où la paix profonde est soudain 
brisée par un coup de fusil. Tocqueville et Beaumont, la veille de leur départ, 
remontent en canot un bras de la Saginaw : 

Le désert était là tel qu'il s'offrit sans doute il y a six mille ans aux regards de nos 
premiers pères ; une solitude fleurie, délicieuse, embaumée ; magnifique demeure, 
palais vivant, bâti pour l'homme, mais où le maître n'avait pas encore pénétré. Le canot 
glissait sans efforts et sans bruit ; il régnait autour de nous une sérénité, une quiétude 
universelles [. . .] Nous fûmes tirés de notre rêverie par un coup de fusil qui retentit tout 
à coup dans les bois. Le bruit sembla d'abord rouler avec fracas sur les deux rives du 
fleuve ; puis il s'éloigna en grondant jusqu'à ce qu'il fût entièrement perdu dans la 
profondeur des forêts environnantes. On eût dit un long et formidable cri de guerre que 
poussait la civilisation dans sa marche (11,315-316). 
Le parallélisme entre ces deux épisodes (l'épisode de la rivière et l'épisode de 

la forêt) fait du coup de feu le double symbole, à la fois de la marche fatale de la 
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civilisation qui anéantira l'Amérique sauvage, et de la marche fatale de la 
démocratie qui anéantira le monde aristocratique dont est issu Tocqueville. 

Ce passage du personnel au symbolique devient systématique dans l'ouvrage 
philosophique. Dans le chapitre final de la première Démocratie, consacré, 
comme on le sait, à "l'état actuel et l'avenir probable des trois races qui habitent le 
territoire des Etats-Unis", les anecdotes symboliques se multiplient. On trouve, 
dans une note, l'anecdote de l'Indien élevé loin de sa tribu dans un collège de 
Nouvelle Angleterre et enrôlé dans l'armée américaine lors de la guerre de 1812, 
lequel montre avec fierté la chevelure d'un Anglais qu'il a scalpé. L'anecdote est 
racontée par un officier de l'armée américaine que Tocqueville a rencontré à 
Green Bay : 

Les Américains n'avaient admis les Indiens dans leurs rangs qu'à la condition qu'ils 
s'abstiendraient de l'horrible usage de scalper les vaincus. Le soir de la bataille de *** 
C... vint s'asseoir auprès du feu de notre bivouac ; je lui demandai ce qui lui était 
arrivé dans la journée ; il me le raconta, et s'animant par degrés aux souvenirs de ses 
exploits, il finit par entrouvrir son habit en me disant : — Ne me trahissez pas, mais 
voyez ! Je vis en effet, ajouta le major H., entre son corps et sa chemise, la chevelure 
d'un Anglais encore toute dégoûtante de sang23. 
Tocqueville ne conclut pas, mais le sens est clair : l'anecdote a pour but 

d'illustrer l'incapacité (ou le refus) des Indiens à se civiliser, partant, leur échec 
prédestiné dans l'Amérique moderne. 

L'anecdote des Indiens Chactas, dont Tocqueville est cette fois le témoin 
oculaire, va dans le même sens. A la fin de Tannée 1831, Tocqueville, qui se trouve 
alors à Memphis, assiste à l'exode des tribus indiennes dépossédées de leurs 
terres ; l'épisode sert d'illustration exemplaire à la section qui traite de la 
"disparition graduelle des races indigènes". Chassés par l'invasion des Blancs, les 
Indiens Chactas traversent le Mississippi couvert de glace, dans le vain espoir de 
trouver au-delà, dans l'Arkansas, un territoire qu'on ne leur disputera pas. La 
scène est tragique, mais sobre : "Je les vis s'embarquer pour traverser le grand 
fleuve, et ce spectacle solennel ne sortira jamais de ma mémoire. On n'entendait 
parmi cette foule assemblée ni sanglots ni plaintes ; ils se taisaient. Leurs 
malheurs étaient anciens et ils les sentaient irrémédiables" (1,251). La description 
est dépouillée de tout détail pathétique. Même le détail final des chiens semble 
avoir été retenu moins pour son pathos que pour l'analogie symbolique qu'il 
permet d'établir entre les animaux et leurs maîtres : "Les Indiens étaient déjà tous 
entrés dans le vaisseau qui devait les porter ; leurs chiens restaient encore sur le 
rivage ; lorsque ces animaux virent enfin qu'on allait s'éloigner pour toujours, ils 
poussèrent ensemble d'affreux hurlements, et s'élançant à la fois dans les eaux 
glacées du Mississippi, ils suivirent leurs maîtres à la nage" (1,251). 

Le lecteur n'en saura pas davantage ; en un sens, tout est dit. Seul compte, 
pour Tocqueville, le tableau d'ensemble, qui confère à l'anecdote sa dimension 
symbolique : le refoulement fatal des Indiens vers l'ouest. Ce que dit l'anecdote 
chez Tocqueville, ce n'est rien d'autre que le destin. Le commentaire généralisant 
de l'épisode du Mississippi se trouve quelques pages plus loin dans l'identification 
explicite des Indiens et des aristocrates (et le corollaire implicite de leur 
disparition inéluctable) : 

Les indigènes de l'Amérique du Nord ne considèrent pas seulement le travail comme 
un mal, mais comme un déshonneur, et leur orgueil lutte contre la civilisation presque 
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aussi obstinément que leur paresse [...] La chasse et la guerre lui semblent les seuls 
soins dignes d'un homme. L'Indien, au fond de la misère de ses bois, nourrit donc les 
mêmes idées, les mêmes opinions que le noble du Moyen Age dans son château fort, et 
il ne lui manque, pour achever de lui ressembler, que de devenir conquérant. Ainsi, 
chose singulière ! c'est dans les forêts du nouveau monde, et non parmi les Européens 
qui peuplent ses rivages, que se retrouvent aujourd'hui les anciens préjugés de l'Europe 
(1,253-254). 
L'idée d'une ressemblance entre la culture féodale et celle des Indiens 

d'Amérique n'était pas nouvelle26, mais elle prend pour Tocqueville une dimension 
personnelle qui lui donne une importance toute particulière dans sa pensée. 

L'anecdote qui clôt la première partie de la Démocratie perd, à force de clarté 
allégorique, presque toute dimension de témoignage vécu. Tocqueville surprend 
dans la forêt la scène suivante : une petite fille blanche de cinq à six ans est 
accompagnée de deux servantes, une esclave noire "revêtue d'habillements 
européens presque en lambeaux" et une jeune Indienne habillée à la manière de sa 
tribu, dont le costume exhibe au contraire "une sorte de luxe barbare". Les deux 
femmes témoignent la plus vive affection à l'enfant, qui, de son côté, reçoit leurs 
soins avec "une sorte de condescendance"^ "un sentiment de supériorité qui 
contrastait étrangement avec sa faiblesse et son âge". L'attitude respective des deux 
servantes n'est pas moins caractéristique : l'esclave noire, "accroupie devant sa 
maîtresse, épiant chacun de ses désirs", semble "partagée entre un attachement 
presque maternel et une crainte servile" ; l'Indienne conserve au contraire "jusque 
dans l'effusion de sa tendresse [...] un air libre, fier et presque farouche". De fait, 
à la vue de Tocqueville, qui s'est avancé pour contempler la scène, l'Indienne est 
prise de colère : "ma curiosité déplut sans doute à l'Indienne, car elle se leva 
brusquement, poussa l'enfant loin d'elle avec une sorte de rudesse, et, après 
m'avoir lancé un regard irrité, s'enfonça dans le bois" (1,249). L'anecdote tourne à 
l'allégorie : ces trois femmes symbolisent les trois races de l'Amérique, et leurs 
destins respectifs. Les deux races de couleur sont victimes, l'une du défaut, l'autre 
de l'excès de liberté. Le sens en est presque trop clair ; or, malgré les apparences, 
l'anecdote n'est pourtant pas controuvée, comme l'atteste la correspondance de 
Tocqueville27. Mais dans la réalité, deux détails d'importance diffèrent : d'une 
part, la scène a lieu "près de Montgomery, près de la maison d'un planteur" ; 
d'autre part, l'Indienne s'éloigne, non pas en colère, mais attirée par quelque 
chose que Tocqueville ne peut voir. Que Tocqueville ait choisi de remplacer un 
événement de hasard (l'attention de l'Indienne est attirée par une chose 
quelconque) par une réaction de fierté blessée se passe de commentaires : il est 
clair que cette interprétation renforce le portrait de l'orgueil indigène, et par 
contraste celui de la servilité de l'esclave noire. Le dyptique y gagne ainsi une 
vigueur rhétorique accrue. D'autre part, remplacer la maison d'un planteur par la 
cabane d'un pionnier rend la scène plus nettement emblématique de l'essence de 
l'Amérique. Ce tableau, conclut Tocqueville, montre "quelque chose de 
particulièrement touchant : un lien d'affection réunissait ici les opprimés et les 
oppresseurs, et la nature, en s'efforçant de les rapprocher, rendait plus frappant 
encore l'espace immense qu'avaient mis entre eux les préjugés et les lois" {De la 
démocratie en Amérique, 1,249). Ce qui fait l'efficacité de cette anecdote, c'est 
donc qu'elle se prête pour ainsi dire naturellement à une lecture allégorique. La 
scène que jouent les trois femmes constitue une allégorie de l'Amérique où 
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s'affrontent des abstractions personnifiées, la Nature d'une part, et les Lois et les 
Moeurs de l'autre. 

Un mythe philosophique 

L'anecdote tocquevillienne est relatée en proportion de son exemplarité, 
conforme en cela à la tradition rhétorique, qui voit dans l'anecdote un moyen 
d'illustrer une idée plus efficace et plus économique qu'un développement 
théorique ; en somme, l'anecdote est alors le complément et l'inverse de la 
maxime 28. Mais contrairement à l'anecdote classique, l'anecdote tocquevillienne 
dépasse le simple rôle d'illustration, pour acquérir un statut à la fois plus 
important et plus ambigu. On est donc en droit d'envisager un autre modèle pour 
l'anecdote chez Tocqueville : le mythe platonicien 29. L'idée, exprimée sous une 
forme poétique et narrative (tableau ou récit), est moins l'illustration d'une idée 
que le relais d'une réflexion philosophique. Ainsi le mythe, chez Platon, intervient 
lorsque l'idée ne peut s'exprimer par le raisonnement dialectique : la dimension 
métaphysique de l'amour, de l'âme, échappant à l'argument rationnel, le texte y 
substitue le mythe (histoire de Penia et Poros dans le Banquet, mythe d'Er à la fin 
du livre X de la République). П en va de même dans la perspective téléologique de 
Tocqueville, où la réflexion philosophique sur la démocratie est sous-tendue par 
une vision métaphysique. Dans les textes américains, les récits de voyage comme 
le traité de philosophie politique, c'est l'avenir de l'Amérique, et du monde entier, 
qui est en jeu. Les anecdotes ont chez Tocqueville une dimension essentiellement 
philosophique. C'est sans doute pourquoi elles sont concentrées dans le chapitre 
prophétique final de la première Démocratie : leur caractère statique allie le refus 
du mouvement narratif, caractéristique de la rhétorique classique 30, à la passivité 
romantique du narrateur, donnant à Tocqueville, face à la destruction de l'Améri
que indienne ou la marche victorieuse dé la démocratie, la place méditative d'un 
témoin impuissant et lucide de la fatalité. 

Pourtant, la tension demeure entre le plan autobiographique et le plan 
philosophique. Pourquoi les deux récits de voyage en Amérique ne furent-ils pas 
publiés du vivant de Tocqueville ? On sait que Tocqueville renonça à publier ces 
textes, de peur de faire concurrence au roman de son ami Gustave de Beaumont, 
Marie ou l'esclavage aux Etats-Unis31. Mais, outre la générosité de l'ami, on peut 
peut-être supposer une raison plus intime. Les récits de voyage sont le germe 
autobiographique de l'ouvrage philosophique ; ils disent sous forme symbolique 
l'énigme de Tocqueville à la "frontière" de son destin intellectuel et politique. La 
conceptualisation n'y est pas encore achevée, mais seulement en train de se faire, 
dans cet effacement paradoxal de l'autobiographique qu'il faut à présent relire à la 
lumière de l'oeuvre qui suivra cinq ans plus tard. Effacement paradoxal, parce 
que, alors même que la première personne s'affirme dans l'anecdote de l'île 
d'Onéida telle qu'elle est transposée dans la Démocratie, le contenu 
autobiographique y subit au contraire un renversement qui gomme précisément ce 
qui faisait de la visite de l'île une aventure personnelle bouleversante : le 
pèlerinage au lieu d'exil des victimes de la Révolution, par le descendant d'une 
famille elle aussi durement éprouvée. Effacement paradoxal de l'autobiographique 
également dans Quinze jours dans le désert, où un anniversaire en cache un autre. 
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On peut donc tenter de relire les deux récits de voyage, que Tocqueville s'est 
refusé à publier yi, comme des textes de transition dans lesquels quelque chose 
cherche simultanément à se dire et à se taire. 

Malgré leur longueur très inégale, les deux récits présentent des ressemblanc 
ces formelles frappantes. Tous deux racontent des quêtes inabouties, qui 
culminent négativement dans une sorte d'anti-événement (l'île vide d'Onéida, la 
frontière précaire de Saginaw), suivi du départ des héros en proie à un 
mélancolique sentiment de l'échec qui se marque chaque fois par la répétition de 
l'expression "silence glacé". Dans leur quête, les héros rencontrent deux types de 
personnages. D'une part, ceux qui les mettent sur la voie de l'aventure, sans pour 
autant comprendre les raisons qui les poussent à la tenter33 : ainsi la femme du 
pêcheur dans Voyage au lac Onéida les renseigne sur l'île et leur prête une barque 
pour s'y rendre, et le marchand leur indique la route de Saginaw dans Quinze 
jours dans le désert, mais aucun ne saisit le but de l'entreprise. D'autre part, les 
personnages d'intermédiaires, qui occupent dans le récit une position-clef : ainsi le 
Blanc qui vit en sauvage dans le désert, et naturellement le Français de l'île 
d'Onéida. Dans ce deuxième cas surtout, le texte se boucle sur lui-même en 
ramenant à la fin l'image initiale de l'arbre déraciné : "L'infortuné ! Que peut-il 
devenir ? Va-t-il rester seul au désert, rentrera-t-il dans une société où il est oublié 
depuis longtemps, il n'est plus fait ni pour la solitude ni pour le monde ; il ne 
saurait vivre ni avec les hommes ni sans eux, ce n'est ni un sauvage ni un homme 
civilisé, il n'est rien qu'un débris semblable à ces arbres des forêts d'Amérique que 
le vent a eu la force de déraciner, mais non d'abattre. П est debout, mais il ne vit 
plus" (11,289). L'identification explicite entre l'arbre et l'exilé, suspendu entre la 
civilisation et la sauvagerie, impose une autre identification, implicite mais non 
moins forte, avec le voyageur, suspendu entre aristocratie et démocratie : analogie 
autobiographique inavouée, douloureuse, qui se laisse lire en filigrane. 

Rallié à contre-coeur au nouveau régime 3\ acceptant par raison l'avènement 
fatal de la démocratie qui condamne à mort le monde aristocratique, Tocqueville 
n'a-t-il pas trahi sa classe, sa famille, son identité ? 35 C'est cette crise, non encore 
résolue à l'époque du voyage en Amérique — l'un des buts du voyage étant 
justement la résolution de la crise — que la conclusion hallucinée de Quinze jours 
dans le désert exprime et esquive tout à la fois. Dans la mélancolique réflexion sur 
la disparition des Indiens se laisse lire la naturalisation d'une méditation 
politique M, et, plus profondément encore, la difficulté d'un choix qui exige un 
renoncement à soi 37. Le personnel et le politique sont ici intimement liés, et 
tous les deux convergent, comme dans un miroir, dans l'image tragique de 
l'Amérique 38. 

"H n'y a pas d'être au monde que je connaisse moins que moi-même", écrit 
Tocqueville à Eugène Stoffels vers le milieu de son séjour en Amérique. "Je suis 
sans cesse pour moi un problème insoluble" 39. Expression remarquablement 
lucide d'une confusion qui ne se débrouillera que dans le passage du vécu à l'idée, 
lorsque l'autobiographique (le récit de voyage) s'abstraira dans le conceptuel — De 
la démocratie en Amérique, puis L'Ancien Régime et la Révolution, qui pourrait 
s'appeler De l'aristocratie, tant est forte la cohérence entre ces deux livres, 
où Tocqueville interroge passionnément les deux faces de la même idée, la 
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démocratie et l'aristocratie 40. Les deux récits de voyage prennent ainsi la valeur de 
textes-témoins qui marquent le franchissement d'un seuil. 

П faut, pour finir, revenir à cette énigme que semble poser, sans la résoudre, 
l'anecdote tocquevillienne. Si le comportement des Indiens est mystérieux, si les 
anecdotes qui les mettent en scène sont toutes énigmatiques, peut-être faut-il 
conclure, de la part de Tocqueville, moins à une incapacité à comprendre les 
Indiens, qu'à un refus de les comprendre ; peut-être l'énigme est-elle au moins 
autant que celle des Indiens, celle de Tocqueville aux prises avec lui-même. Le 
caractère énigmatique des anecdotes, l'impénétrabilité des Indiens, pourraient 
alors se lire comme une dénégation : car ces Indiens aristocratiques incarnent, au 
moins autant que l'altérité des "sauvages", l'identité de la vieille noblesse que 
Tocqueville, parvenu au seuil de l'âge d'homme, est en train de renier. Et peut-être 
faut-il interpréter l'énigme dont Tocqueville entoure l'Indien terrifié de Saginaw 
comme le signe d'une tragique mais nécessaire méconnaissance de la figure du 
double. 

(Columbia University) 

NOTES 

1. A. De Tocqueville, De la démocratie en Amérique, première édition historico-critique revue et 
augmentée par Eduaido Nolla, Paris, Vrin, 1990, 2 volumes. Les références renvoient à cette édition 
sauf mention contraire ; les deux récits du voyage américain, Voyage au lac Onéida et Quinze jours 
dans le désert, se trouvent à la fin du deuxième volume. 

2. Dans une lettre à Keigorlay écrite le 15 décembre 1850 à Sorrente, où il rédige ses Souvenirs, 
Tocqueville s'estime plus doué pour l'analyse que pour le récit : "Ce à quoi j'ai le mieux réussi jusqu'à 
présent, c'est à juger les laits plutôt qu'à les raconter" (Correspondance d'Alexis de Tocqueville et de 
Louis de Kergorlay, àan& Oeuvres complètes, édition définitive publiée sous la direction de J.-P. Mayer, 
Paris, Gallimard, 1977, tome ХШ, volume 2, p.232). D'après L.E. Shiner, le récit du voyage de New 
York à Buffalo est paradoxalement dépourvu d'événements, remplacés par des descriptions synthétiques 
et des réflexions de portée générale (voir The Secret Mirror : Literary Form and History in Tocqueville' s 
Recollections, Ithaca and London, Cornell University Press, 1988, p. 192). 

3. L'histoire de Lauretta se présente comme la traduction abrégée d'une lettre remise à Stendhal 
par une dame chez qui il est reçu à Bologne, en échange d'anecdotes sur la vie de Napoléon. La lettre 
raconte les prouesses et les péripéties de cette liaison secrète, et s'interrompt au moment le plus 
palpitant, frustrant le lecteur du dénouement (Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Gallimard, 
coll. "Folio", 1987, p. 168-178). L'histoire de la princesse de Santa Valle est un conte tragique d'amour et 
de mort, qui clôt le livre sans retour au narrateur du récit de voyage (p.411). 

4. C'est sans doute une raison pourquoi il y a tant de femmes — jeunes filles et jeunes mères 
surtout - parmi les Indiens que rencontre Chateaubriand : depuis la jeune marinière de Saint-Pierre, 
jusqu'à Mila, la petite danseuse du Niagara, depuis la malheureuse Indienne à la vache du lac 
Onondaga, jusqu'aux enchanteresses Floridiennes, sans oublier les jeunes mères anonymes que 
Chateaubriand croise à plusieurs reprises dans son chemin. Dans le récit de Tocqueville, les voyageurs 
rencontrent surtout des hommes ; les rapports avec les indigènes sont beaucoup plus tendus. D en va de 
même des rapports avec la nature, dont la beauté est inséparable d'une impitoyable hostilité. Selon Eva 
Doran, "The relation of man to nature is seen essentially in terms of conflict, of dramatic confrontation 
which excludes ultimately the idyllic, the contemplative of the lyrical mood" ("Two Men and a Forest : 
Chateaubriand, Tocqueville and the American Wilderness", Essays in French Literature, 13, November 
1976, p.54). 
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5. Mémoires d'outre-tombe, "Pléiade", 1,246-248. Sur cet épisode, nous nous permettons de 
renvoyer à notre livre, Récits du Nouveau Monde : les voyageurs français en Amérique de 
Chateaubriand à nos jours .Paris, Nathan, 1992, р.Ю0-Ю1. 

6. Cf. la note de Tocqueville en marge de l'épisode de la rencontre avec le Blanc vivant en 
sauvage : "A supprimer, je crois, a trop l'air d'une réminiscence de Cooper" (П, p. 303, note r). 

7. Sur la tradition rhétorique du portrait et son influence sur le style de Tocqueville, voir L.E. 
Shiner, The Secret Mirror, ouvr. cité en particulier p.23 et suivantes. 

8. Rome, Naples et Florence, éd. cit. p. 34-35. 
9. Ibid., 
Ю. Lettre de Beaumont à Emest de Chabrol, 2 août 1831 (Quinze jours dans le désert, П.ЗО5, note 

s). Tocqueville fait très brièvement allusion à cet incident dans un de ses cahiers de voyage : "Maisons 
non achevées. Personne. Pour retrouver Beaumont je suis obligé de faire des cris affreux. Je crains 
qu'ils n'attirent les Indiens. Leur retentissement dans le désert. Silence qui leur succède. Nous nous 
retrouvons. Nous marchons encore une demi-heure. Nous entendons le bruit des chiens dans le 
lointain. Nous arrivons à un défrichement et apercevons une lumière. В. у va. Femme seule, se cache. 
Indique M. Todd..." (Cahier portatif n°2, dans Oeuvres complètes, tome V, volume 1 : "Vfayages en 
Sicile et aux Etats-Unis", Paris, Gallimard, 1957, p. 168). 

11. La formule est empruntée à Irena Grudzinska Gross, qui décrit le Voyage au lac Onéida 
comme "a climactic non-event" (The Scar cf Revolution : Custine, Tocqueville, and the Romantic 
Imagination, Berkeley, etc., University of California Press, 1984, р.1Ю). 

12. Sur la notion de "lieu vide", voir Michael Riffaterre, "Chateaubriand et le monument 
imaginaire", dans R. Switzer (éd.), Chateaubriand Today, Madison, University of Wisconsin Press, 
1970, en particulier p.73. 

B. Sophie von La Roche, Erscheinungen am See Oneida (1798). 
14. Sur le roman de Sophie von la Roche, voir П.287, note e, ainsi que l'article de Victor Lange, 

"Visitors to Lake Oneida. An Account of the Background of Sophie von la Roche's novel 
"Erscheinungen am See Oneida", Symposium, 2 (1), 1948, p.48-78. 

15. De la démocratie en Amérique, chapitre 9 de la première partie (1,216-222). 
16. "A quintessential America-as-an-empty-place" : c'est ainsi qu'Irena Grudzinska Gross qualifie 

l'image qu'offre de l'Amérique le Voyage au lac Onéida (livre cité, р.Юб). Le chapitre consacré à la 
Démocratie s'intitule : "an America of many Oneidas", et souligne la continuité thématique entre le 
récit de voyage et le traité philosophique : "The little world of Lake Oneida, poetic and limited as it 
was, contained all the elements of the universe called America" (p. 149). 

17. Curieusement, cette anecdote ne se trouve pas dans les cahiers de voyage ; le texte porte 
simplement, à la date du 28 juillet, la mention suivante : "Après une nuit sans sommeil, nous partons 
seuls de Saginaw à 5 heures (Oeuvres complètes, V,l, p. 172). 

18. Mémoires d'outre-tombe, éd. cit I, 267-268. 
19. La coïncidence est signalée par G.W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America , New 

York, Oxford University Press, 1958, p.282. 
20. Mémoires d'outre-tombe, 11,860 (sur ce rituel commémoratif, voir M. Riffaterre, 

"Chateaubriand et le monument imaginaire", art. cité, p.69). 
21. Saint Augustin, Confessions, П.4-Ю. 
22. L.E. Shiner analyse dans Quinze jours dans le désert la correspondance de deux plans, un 

plan particulier (le voyage des deux jeunes gens en quête de la nature : le récit de voyage comme 
Bildungsroman) et un plan plus général, celui du triomphe inévitable de l'histoire sur la nature (The 
Secret Mirror, ouvr. cité, p. 196-197). 

23. La belle prairie où Tocqueville et Beaumont vont chasser la veille de leur retour à la 
civilisation, se révèle être pleine de serpents à sonnettes (П, p.316-317). Peut-être n'est-ce pas forcer le 
texte que d'interpréter la scène comme une allusion à la chute. 
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24. Sur les redoublements et les parai Jélismes qui structurent le récit de Tocqueville, voir I. 
Gradzinska Gross, ouvr. cité, р.Ю9-1Ю. 

25. De la démocratie en Amérique, 1,248, note 1. L'ébauche de ce passage se trouve dans la 
conversation du 12 août 1831 avec le major Lamard, recueillie dans le Cahier non alphabétique 1 
(Oeuvres complètes, V,l, p.76). 

26. On trouve développée chez Guizot notamment l'idée d'une ressemblance entre les moeurs 
indiennes et celles des anciens Germains (voir De la démocratie en Amérique, 1,254, note r). De 
manière générale, l'analogie de Tocqueville se rattache à tout un courant de pensée qui tend à assimiler 
au "sauvage" américain, tantôt le noble féodal, tantôt le Chouan. Ainsi, dans un passage célèbre des 
Mémoires d'outre-tombe, le héros vendéen que Chateaubriand observe à Londres est décrit comme un 
bon sauvage (1,391-392). Sur la postérité littéraire de cette analogie au XIXe siècle, voir le livre de 
Claudie Bernard, Le Chouan romanesque (Paris, PUF, 1989), en particulier la première partie, intitulée 
"Le sauvage au siècle des révolutions''. 

27. Lettre de Tocqueville à sa belle-soeur Alexandrine, écrite de Chesapeake Bay le 16 janvier 
1832 ; citée par G.W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, p.638. Le passage se trouve 
également dans les Cahiers portatifs n°4 et 5 (Oeuvres complètes, V,l, p. 196) ; la version des faits y est 
conforme à la lettre à Alexandrine. 

28. C'est l'idée d'Isaac Disraeli, exprimée dans son essai A Dissertation on Anecdotes ; il loue 
l'édition des Maximes de La Rochefoucault par Amelot de la Houssaie, où les maximes sont illustrées 
par des anecdotes tirées de l'histoire : "An Addison and a La Bruyère accompany their reflections by 
characters ; an anecdote in their hands informs us better than a whole essay of Senecca. Opinions are 
fallible, but not examples" (A Dissertation on Anecdotes, New York, 1972, p.28). Dans une étude 
historique, l'anecdote est irremplaçable, car c'est elle seule qui permet à l'historien de saisir l'essence de 
son sujet : "... it is alone by anecdotes the genius of an age or nation is thoroughly to be understood" 
(P-9). 

29. On sait que pendant la longue retraite que s'impose Tocqueville pour rédiger De la démocratie 
en Amérique, il relit les grands textes philosophiques, avec une prédilection particulière pour Platon 
(voir sur ce point G.W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, p.743). 

30. A. Kibédi-Vfcrga note que la rhétorique classique privilégie la description sur le récit : "La 
description statique est privilégiée ici par rapport à la narration dynamique. La littérarité [...] semble 
bien se définir, à l'époque classique, avant tout, comme un art de la description" ("Synonyme et 
antithèse", Poétique, p. 307). Л ajoute ces lignes qui pourraient caractériser, au moins en partie, les 
récits de Tocqueville : "D n'existe guère de règles classiques pour la narration ; le récit se transforme 
souvent en tableau. La vision statique du classicisme est visiblement gênée par le roman, par le 
dynamisme du récit" (p. 307, en note). 

31. Les deux amis avaient initialement le projet d'écrire en commun leur ouvrage sur l'Amérique ; 
ce n'est que peu à peu que les deux projets de livre vont se différencier, les intérêts de Tocqueville le 
portant plutôt vers l'analyse des institutions démocratiques, et ceux de Beaumont plutôt vers les rapports 
entre les races. A cet égard, les deux récits de voyage de Tocqueville témoignent d'un ancien état de 
symbiose dans la pensée des deux amis. "Beaumont et Tocqueville, écrit E. Nolla, ont en Amérique 
des intérêts différents, mais leur propos est de publier leurs livres simultanément, comme les deux 
parties d'un même ouvrage. En 1831, et pendant un bon moment encore, elles constitueront les deux 
faces d'une même monnaie. Elles ne se distingueront franchement que plus tard" (De la démocratie en 
Amérique, I.XXXI). 

32. C'est du reste le sens étymologique du mot "anecdote", qui signifie en grec "inédit". 
33. Leur fonction dans le récit de Tocqueville permet de les rapprocher du personnage-type de 

l'adjuvant dans les contes. 
34. Les circonstances du serment de Tocqueville au nouveau roi, ainsi que le rôle des événements 

politiques dans la décision du voyage américain, sont assez connus pour qu'on n'y insiste pas ici. \foir 
en particulier G.W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, ainsi que les introductions d'A. 
Jardin à la correspondance Tocqueville-Beaumont (Oeuvres complètes, tome УШ, volume 1) et d'E. 
Nolla à la Démocratie en Amérique. 

35. C'est ce déchirement qui transparaît dans la lettre à Ernest de Chabrol du 18 octobre 1831, 
c'est-à-dire au milieu du voyage américain : "Lié aux Royalistes par la communauté de quelques 
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principes et par mille liens de famille, je me vois en quelque sorte enchaîné dans un parti dont la 
conduite me paraît souvent peu honorable et presque toujours extravagante. Je ne puis manquer de 
souffrir infiniment de leurs fautes, tout en les condamnant de tout mon pouvoir" (cité par E. Nolla, De 
la démocratie en Amérique, I.XXI). 

36. L.E. Shiner montre la continuité entre les images naturelles de Quinze jours dans le désert et 
les concepts politiques de la Démocratie : "What will become the Tocquevillian opposition of 
aristocracy and democracy, liberty and equality, grandeur and greed, are here symbolically rooted in the 
conflict of nature and history" (The Secret Mirror, p. 197). La naturalisation du politique est constante et 
se retrouve par exemple dans la métaphore du torrent révolutionnaire : "Placés au milieu d'un fleuve 
rapide, nous fixons obstinément les yeux vers quelques débris qu'on aperçoit encore sur le rivage, 
tandis que le torrent nous entraîne et nous pousse à reculons vers des abîmes" (1,245, note o), réécriture 
de l'image chateaubrianesque du Niagara qui emporte irréversiblement les peuples indiens dans sa 
chute : "L'Ecriture compare souvent un peuple aux grandes eaux ; c'était ici un peuple mourant, qui, 
privé de la voix par l'agonie, allait se précipiter dans l'abîme de l'éternité" (Mémoires d'outre-tombe, 
1,243). Ainsi, chez Tocqueville, l'analogie entre Indiens et aristocrates se trouve implicitement 
renforcée par les liens intertextuels qui la relient à l'Amérique de Chateaubriand. 

37. Tristesse de l'inévitable que Sainte-Beuve compare à celle d'Enée s'en allant fonder Rome en 
pleurant Didon (Le Moniteur, 31 décembre 1860, cité par G.W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in 
America, p.763). 

38. François Furet exprime remarquablement cette étroite symbiose du personnel et du politique 
dans la pensée de Tocqueville : "Si le 'système' est constitué si tôt, il me semble que c'est parce qu'il est 
construit, même dans sa partie explicite, sur un socle qui n'est pas d'ordre intellectuel, mais purement 
existentiel : Tocqueville appartient au monde vaincu par la Révolution française, d'où il tire, comme 
toute sa génération, le sentiment de la marche irréversible de l'histoire. Mais comme c'est un esprit 
porté à l'abstraction, le fameux 'destin' romantique prend chez lui la forme d'un concept, directement 
tiré de l'expérience de son milieu, et qui est la victoire du principe démocratique sur le principe 
aristocratique. Toute son oeuvre peut être considérée comme une interminable réflexion sur la 
noblesse" (LAteHer de l'histoire, Paris, Flammarion, 1982, p.220). 

39. Lettre à E. Stoffels, 18 octobre 1831, cité par E. Nolla, De la démocratie en Amérique, I, 
p.LXm, note 220. 

40. F. Furet évoque "son obstination à creuser une seule idée, qu'on peut bien appeler, comme on 
dit d'une femme, celle de sa vie" (L'Atelier de l'histoire, p.241). 
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