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Dominique JULLIEN

L’ anecdote américaine chez Tocqueville :
la méconnaissance du double

Au nombre des rencontres mémorables dont fourmille Quinze jours dans le
désert' se trouve 'anecdote suivante. Durant leur course dans la forét américaine,
qui doit les conduire jusqu’a Saginaw, village qui représente en 1831 la Frontiere
des terres habitées, Alexis de Tocqueville et son compagnon Gustave de Beaumont
rencontrent un Blanc vétu comme les Indiens, parlant leur langue et vivant comme
eux, qui manifeste cependant un vif plaisir 2 converser un moment avec les deux
voyageurs. L’homme leur assure que la vie qu’il mene dans les bois lui plait “plus
que toute autre” (II,303) et déclare préférer la société¢ des Indiens a celle des
Blancs. De cette bréve rencontre, Tocqueville tire le commentaire suivant : “Jai
relaté cette conversation qui en elle-méme ne contient rien de remarguable pour
faire connaitre une espéce d’hommes que nous rencontrames depuis tres
fréquemment sur les limites des terres habitées™ — c'est-a-dire des Européens qui,
ayant choisi la vie sauvage, occupent entre la civilisation et la sauvagerie une
position intermédiaire. “Tenant aux solitudes de '’Amérique par leur goiit et leurs
passions, a I’Europe par leur religion, leurs principes et leurs idées, ils mélent
I’'amour de la vie sauvage a 'orgueil de la civilisation et préferent les Indiens a
leurs compatriotes sans cependant se reconnaitre leurs égaux” (11,304).

Ce que Tocqueville exprime ici de maniére particulierement lucide, Cest le
statut qu’il accorde a I'anecdote dans son récit de voyage. Fait singulier relaté en
raison de son exemplarité, I’anecdote offre un témoignage particulier pour appuyer
une affirmation générale, et apparait ainsi comme le point de convergence entre le
particulier (la dimension autobiographie et personnelle) et le général (le discours
théorique). La premiére question qui se pose est celle du rapport du détil a
I’ensemble. Un détail individuel (par exemple le Blanc rencontré dans la forét) est
mis en valeur dans la mesure ou il est représentatif d’'un ensemble (les Blancs qui
choisissent la vie sauvage). L'anecdote n'est pas racontée dans un souci
d’exactitude qui serait propre pourtant au récit de voyage. Un fait réel quoique
insignifiant n'a pas sa place dans le récit de Tocqueville, non plus qu’un
événement de hasard. Encore moins s’agit-il de raconter pour le plaisir de
raconter %, Tocqueville est aux antipodes d’un Stendhal, chez qui I'anecdote tend a
tout moment & s’échapper du cadre narratif du récit de voyage, a entrainer le
lecteur dans une “histoire” digressive, loin du récit principal dont elle détourne et
rompt le cours. Ainsi, dans Rome, Naples et Florence, T'histoire de Lauretta de
Naples tient le lecteur en haleine pendant dix pages, tandis que l'anecdote
énigmatique de la princesse de Santa Valle, terminant le livre par une conclusion
qui n'en est pas une, laisse le lecteur sur les points de suspension d’une ultime
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58 Dominique Jullien

digression par rapport au récit de voyage a la premiére personne *. L’anecdote
stendhalienne renverse la hiérarchie habituelle au genre : ce n’est pas 'anecdote
qui ponctue le récit de voyage, mais bien plutot le récit de voyage qui devient
prétexte a raconter des anecdotes, un peu comme, dans un opéra, le récitatif se
borne a assurer le lien entre les arias.

Au contraire, chez Tocqueville, I'anecdote demeure toujours rigoureusement
soumise a I'ensemble du récit, et étroitement subordonnée a I'idée générale quelle
illustre. La conversation avec la jeune Indienne de Saginaw, a la fin de Quinze
Jjours dans le désert, malgré son pathos, ne donne pas lieu au moindre
développement digressif. Attirés par “une voix douce qui psalmodiait sur un air
indien les cantiques de la pénitence”, Tocqueville et Beaumont pénétrent dans une
cabane en bordure du viliage de Saginaw : “Assise au milieu de I'appartement, les
Jjambes croisées sur une natte, une jeune femme travaillait a faire des moccassins ;
du pied elle bergait un enfant dont le teint cuivré et les traits annongaient une
double origine”(11,314). Aux questions des voyageurs, elle répond en baissant les
yeux . “Je ne suis qu’une sauvage”. Sa réflexion mélancolique sert de point de
départ a une méditation philosophique sur la confusion spirituelle dont souffre le
métis : “Enfant de deux races, €levé dans 1'usage de deux langues, nourri dans des
croyances diverses et bercé dans des préjugés contraires, le métis forme un
composé aussi inexplicable aux autres qu’a lui-méme”(11,314). Tout le paragraphe
évoque les douloureuses contradictions dans lesquelles se débattent les métis créés
par la colonisation ; mais de la jeune femme, il n’est plus question. Qui est-elle ?
Quelle est son histoire ? Le potentiel dramatique de I'anecdote est négligé au profit
de I'ildée générale.

Lanecdote énigmatique

L’anecdote chez Tocqueville, de fait, est si bien subordonnée a I'idée générale
que son contenu factuel est le plus souvent incomplet. Satisfait de la valeur
exemplaire de 'anecdote, Tocqueville néglige les faits, ce qui crée pour le lecteur
dont la curiosité se trouve frustrée une impression d'énigme. Ainsi on ignorera
toujours si I'Indien ivre-mort rencontré a la sortie de Buffalo a survécu ou non :
“Le soir nous sortimes de la ville et a peu de distance des derniéres maisons nous
aperciimes un Indien couché€ sur le bord de la route. C’était un jeune homme. 1l
était sans mouvement et nous le crimes mort. Quelques gémissements étouffés
qui s’échappaient péniblement de sa poitrine nous firent connaitre qu’il vivait
encore et luttait contre une de ces dangereuses ivresses causées par
I'eau-de-vie” (Quinze jours dans le désert, 11,292). Le soir tombe ; les rares
Indiens qui passent prés du malade ne daignent pas s'arréter ; les Blancs font
preuve de plus d’indifférence encore. Mais le lecteur ne saura pas la fin de
I’histoire. Toute cette scéne déchirante, ou Tocqueville et Beaumont essaient
vainement d’intéresser quelqu’un au sort du malade, est pourtant décrite
longuement, et d’'une maniére qui tend a exciter la piti€é du lecteur a I'égard de
PIndien et son indignation a I’égard des Blancs qui le laissent tranquillement
mourir : [De retour a la ville,] “Nous ne pimes déterminer personne a s’en
occuper. Les uns nous disaient : ces hommes sont habitués a boire avec excés et a
coucher sur la terre. Ils ne meurent point pour de pareils accidents. D’autres
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avouaient que probablement I'Indien mourrait ; mais on lisait sur leurs levres cette
pensée 2 moitié exprimée : qu'est-ce que la vie d’un Indien ? C’était 1a le fond du
sentiment général. Au milieu de cette société si policée, si prude, si pédante de
moralité et de vertu, on rencontre une insensibilité complete, une sorte d’égoisme
froid et implacable lorsqu'il s’agit des indigénes de I'’Amérique” (11,292).
L’ anecdote ouvre sur une réflexion de portée généralisante (la dureté des colons)
dans laquelle les réalités factuelles deviennent immatérielles. Non seulement
Tocqueville laisse le lecteur dans I'ignorance du sort de I'Indien, mais encore il ne
pose méme pas la question : il est clair que 'anecdote vaut pour la vérité générale
qu’elle introduit ; a supposer que cet Indien en particulier ait survécu a son
ivresse, la race indienne en général, elle, est condamnée a2 mourir.

A quelque temps de 1a, chevauchant dans la forét, les voyageurs s’apergoivent
qu’ils sont suivis par un Indien. “Il courait avec I'agilité d’'un animal sauvage, sans
prononcer un seul mot ni paraitre allonger son allure. Nous nous arrétames, il
s'arréta. Nous repartimes, il repartit. Nous nous lancidmes a toute course. Nos
chevaux élevés dans le désert franchissaient avec facilité tous les obstacles.
L’Indien doubla sa marche ; je 'apercevais tantot a droite, tantot a gauche de mon
cheval, sautant par dessus les buissons et rctombant sur la terre sans bruit”
(11,303). Leur inquiétude va croissant : “Il nous vint dans la téte qu’il nous menait
dans une embuscade”. C’est alors que se situe la rencontre du Blanc dont il a été
question plus haut, lequel s’entretient cordialement avec les voyageurs, puis avec
I’Indien Chippeway, dont il a appris la langue. Fausse alerte, en somme ; or le
lecteur, dont la curiosité a été éveillée, reste une fois de plus sur sa faim, car
Tocqueville conclut ainsi : “Qui avait pu porter cet homme 2 suivre ainsi pendant
deux licues la course de nos chevaux ? C’est ce que nous ne pimes jamais
deviner” (11,304). 11 est frappant que Tocqueville, alors méme qu’il disposait d’un
interpréte, n'ait pas songé 2 lui demander Pexplication de ce comportement
extraordinaire. En réalité cependant, ce manque apparent de curiosité se
comprend, car ainsi Ihistoire est plus belle. Une explication rationnelle du
comportement de I'Indien efit évidemment brouillé la pureté du paradigme animal
qui le définit, et le place de fait en dehors du domaine de la psychologie : “il
courait avec I'agilité d’un animal sauvage”, “on et dit 'un de ces loups du nord de
I’Burope qui suivent les cavaliers dans l'espérance qu’ils tomberont de leurs
chevaux et pourront étre plus facilement dévorés™ (I1,303). Inversement, le Blanc
2 demi sauvage admire les Indiens mais regrette les Européens : “Quand vous
repasserez, nous cria notre nouvel ami, frappez 2 ma porte. On a du plaisir a
rencontrer des visages blancs dans ces lieux-ci” (I1,304). Ainsi, tout en
définissant un espace intermédiaire entre le monde de Tocqueville et celui du
Chippeway, il contribue par 1a méme a creuser, §'il se peut, la distance entre ces
deux mondes. On se trouve ici devant une variante du paradoxe herméneutique :
I'insignifiant est en réalité le plus signifiant. Moins I'Indien est compréhensible,
plus l'anecdote est claire, puisqu'aussi bien elle vaut avant tout par le portrait
antithétique et abstrait qu’elle permet d’esquisser : sauvagerie contre civilisation.

Cette opacité des anecdotes tient donc en partie a ce qu’elles mettent en scéne
des Indiens. La sympathie réelle et profonde de Tocqueville pour les Indiens (sans
cesse, dans Quinze jours dans le désert, il note leur honnéteté, leur courage, leur
tolérance, leur supériorité morale sur les Blancs dont ils sont les victimes)
coexiste pourtant avec le sentiment d’une altérité radicale. Dans les textes de
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Chateaubriand, les Indiens ne sont jamais impénétrables ; les sentiments humains
fondamentaux (deuil, maternité, etc.) unissent voyageur et indigénes’. Du bon
sauvage, I'Indien de Chateaubriand conserve la transparence : c’est qu’en lui parle
la nature, qui est universelle. Plus complexe, I'Indien de Tocqueville est sauvage
avant d’étre bon. Dans I'anecdote de I'Indien ivre-mort de Buffalo, les réactions
des compatriotes du malade sont a la fois bestiales et incompréhensibles. Une
Jjeune femme s’approche de lui, I'appelle par son nom, tente de le tirer de sa
léthargie mais, voyant qu’il demeure sans mouvement, est prise de fureur : “Elle
lui frappait la téte, lui tortillait le visage avec ses mains, le foulait aux pieds. En se
livrant a ces actes de férocité, elle poussait des cris inarticulés et sauvages qui, a
cette heure, semblent encore vibrer dans mes oreilles”. Lorsqu’enfin Tocqueville
et Beaumont interviennent, I’'Indienne s’éloigne en poussant “un éclat de rire
barbare” (11,292).

De 1a, chez Tocqueville, une méfiance constante : sa premiére réaction a la
vue du Chippeway qui suit leurs chevaux est de barrer le chemin en portant la
main a ses armes ; il soupgonne immédiatement ses deux guides indiens de
nourrir quelque mauvaise intention lorsque ceux-ci annoncent que, contrairement
a ce qui était prévu, il va leur falloir passer l1a nuit dans la forét (I1,309). En cela,
Faltérité irréductible des Indiens participe encore de ce qu'on pourrait appeler, de
la part de Tocqueville, un certain refus du romanesque : rebelles 2 ’embellisse-
ment poétique comme 2 I’assimilation psychologique, ces Indiens ont I'opacité du
réel et ne se prétent pas 2 la transsubstantiation en personnages littéraires qui est
leur lot dans les textes de Chateaubriand. On songe par exemple a 1’épisode bien
connu de Mila dans les Mémoires d’outre-tombe : la chanson que la jeune fille
chante a la demande du voyageur est identifiée avec la chanson de la couleuvre
citée par Montaigne dans son essai sur les Cannibales, si bien que toute la scéne
passe du domaine de la réalité a celui de la fiction 5.

Refus du romanesque, donc. Car le plus souvent, I'anecdote chez Tocqueville
ne “raconte” rien. De cette chevauchée sur la Frontiére, dont un autre que
Tocqueville eiit tiré un véritable roman d'aventures a la Fenimore Cooper ©, le
lecteur retire une impression curieusement statique. Le récit tend vers le tableau
le portrait, vers le type. Les différents pionniers rencontrés au cours de ces quinze
jours dans le désert sont fondus en une seule description synthétique d’un
archétype, le Pionnier. Les quatre “races” qui peuplent Saginaw (Anglais,
Francais, Indiens et Métis) donnent lieu a des tableaux vivants, construits sur le
principe du dyptique et de I'antith¢se, ol les traits des différents groupes
s’incarnent en quatre individus exemplaires ’.

Par contraste, l'anecdote stendhalienne constitue un fragment narratif
autonome, un roman (ou une chronique) en puissance. L’anecdote de Gina et
Malaspina qui ouvre Rome, Naples et Florence, bien que bréve, forme un texte
complet, un concentré de fiction, dotée de personnages, d’une intrigue, d’un cadre
spatial et temporel. Treize nuits de suite, Gina, déguisée en homme, parvient a
s’échapper de chez elle et a rendre visite 2 son amant malade (Malaspina), en se
servant d’une échelle de corde ®. Lhistoire de Gina, ou celle, tragique et encore
plus bréve, des amants de Melito (prise de remords, une femme adultére tue son
amant et meurt sur sa tombe) ’ sont 2 la fois exemplaires d’une italianité
essentielle (I'héroisme de la passion) et porteuses d’un devenir romanesque qui
des le récit de voyage regarde vers La Chartreuse de Parme et les Chroniques
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italiennes. L'anecdote contient a la fois la vérité sur I'ltalie et la promesse des
romans futurs. Et cependant, en sa qualité d’anecdote, elle ne se donne pas pour
une fiction mais pour la réalité, offrant ainsi au romancier I'aubaine de la réalité
faite fiction, de la vie devenue roman.

Le lieu vide

En revanche, la régle de I'anecdote chez Tocqueville semble étre qu’il ne s’y
passe rien. Une anecdote emblématique occupe le centre de Quinze jours dans le
désert : Tocqueville et Beaumont s’égarent dans la forét au cours de la premiére
nuit ; or contre toute attente du lecteur, le potentiel dramatique est évincé ; tout
reste comme suspendu. Séparé de son compagnon, Tocqueville, parti en
reconnaissance dans une vallée a moitié défrichée, trouve des cabanes ouvertes et
abandonnées. Malgré sa peur croissante, écrit-il, “je ne pus m'empécher
d’admirer pendant quelques minutes la sublime horreur du lieu. Cette vallée
semblait former une aréne immense quenvironnait de toutes parts comme une
noire draperie le feuillage du bois et au centre de laquelle les rayons de 1a lune, en
se brisant, venaient créer mille images fantastiques qui se jouaient en silence au
milieu des débris de la forét” (II,304-305). Beaumnont, perdu de vue, ne semble
pas entendre ses appels ; saisi d'inquiétude, Tocqueville remonte le ruisseau, et
retrouve enfin son compagnon. “Nous nous remimes en route en nous promettant
bien de ne plus nous séparer et a trois quarts d’heure de 1a nous aper¢giimes enfin

un défrichement, deux ou trois cabanes et ce qui nous fit plus de plaisir, une
lumiere” (II,305).

La correspondance de Beaumont offre cependant une péripétie supplémen-
taire. En cherchant 1a maison ou ils doivent étre regus pour la nuit, les voyageurs
arrivent a2 une cabane & demi détruite ou se terre une jeune femme seule, qui leur
indique la route : “Quelqu’un marchait dedans sans se montrer et il me semblait
qu'on s’efforgait de cacher la lumiére qui éclairait 'intérieur...” Beaumont appelle
de sa voix la plus douce : “Alors se montre une femme demi-vétue, portant un
flambeau a la main qui me dit de la maniére 1a plus obligeante que la maison de
M. Todds est dans le voisinage et a peu de distance (cettc malheureuse était seule
dans cette maison abandonnée et ouverte a tous les vents). Je n'ai pas eu le temps
de compatir davantage a son infortune et je suis revenu rejoindre Tocqueville...” *°.
On imagine le petit roman que n'eiit pas manqué d’esquisser Stendhal : mais
I’histoire émouvante de cette infortunée abandonnée a elle-méme dans la solitude
de la forét n'a pas retenu l'attention de Tocqueville, qui n’en fait pas mention. Le
potentiel romanesque m’est pas exploité. Le détail, vrai pourtant, est rejeté parce
qu’il est jugé insignifiant : ’épisode a été purifi€ dans le sens d’'une représentation
romantique de la forét américaine comme lieu vide. Au centre du récit, on trouve
une absence ; tout le suspense du texte culmine dans une sorte de vide,
d’anti-événement "'. Une nuit que le silence absolu et les reflets de la lune rendent
fantastique ; des maisons a demi en ruine, unc forét 2 demi saccagée, deux
voyageurs qui se perdent et se retrouvent : 'Amérique est ce lieu fonciérement
mélancolique que Tocqueville, sur les pas de Chateaubriand, est venu chercher et
dont le texte ne peut, a son tour, que commémorer la disparition %,
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L’embléme de ’Amérique comme lieu vide est le court récit — ou pour mieux
dire la longue anecdote — intitulé Voyage au lac Onéida. L'auteur y raconte un
pelerinage sentimental au lieu ol vécut autrefois un couple de Francgais, dont
T’histoire (considérablement romancée) fut rendue célébre par le roman de Sophie
Von La Roche", qui avait tant ému le jeune Tocqueville : “Il y a déja bien des
années, il m'était tombé sous la main un livre intitulé : Voyage au lac Onéida.
L’auteur y racontait qu’un jeune Frangais et sa femme chassés de leur pays par les
orages de notre premiére Révolution étaient venus chercher un asile dans I'une des
iles que le lac environne de ses eaux” (I1,287)". Partis sur les traces du Francais
qui a autrefois habité I'ile, et dont leur imagination a fait une sorte de René, les
jeunes gens, avec une piété mélancolique, cherchent vainement a retrouver, sous
la végétation qui a tout recouvert, la demeure de I'exilé. “Pendant une heure nous
cherchimes inutilement 2 découvrir a travers le feuillage des bois et parmi les
broussailles qui embarrassaient le sol quelques vestiges de la demeure
abandonnée™ (11,289). Sur le point de renoncer a l'entreprise, les jeunes gens
découvrent enfin “un pommier a moitié mort de vieillesse”, puis un cep de vigne
retourné a I’état sauvage : “Alors nous piimes juger avec certitude que nous étions
sur ’emplacement méme choisi, il y a quarante ans, par nos deux malheureux
compatriotes pour en faire leur dernier asile. Mais a peine en creusant I’épais lit
de feuilles qui couvre le sol, piimes-nous retrouver quelques débris tombant en
pourriture et qui dans un peu de temps auront cessé d’exister” (I1,289).

Une quéte vaine, une ile abandonnée au milieu d’un lac perdu, un destin d’exil
et d’échec dont ne subsistent ni traces ni souvenirs : l'anecdote de I’ile du
Frangais, racontée dans le Voyage au lac Onéida, se retrouve sous une forme
abrégée dans la Démocratie, dans le chapitre consacré aux “Causes accidentelles
ou providentielles qui contribuent au maintien de la république démocratique aux
Etats-Unis””. Tocqueville raconte, sans nommer 'endroit, la visite de I'ile du
Francais dans le lac Onéida, et la découverte mélancolique de vestiges
d’habitation humaine dans cette ile rendue a la nature. C’est dire que si elle y est
purifiée de la plupart des circonstances autobiographiques, 1'anecdote du lac
Onéida a en échange acquis I'importance d’un symbole essentiel de I'’Amérique.
La présence de quelques restes calcinés dans une ile retournée a I’état sauvage sert
ici d’illustration a une idée de I'’Amérique comme un lieu ol tout passe, ol rien ne
marque. En effet, I'avidité au gain des pionniers les précipite toujours plus a
I'ouest, si vite que souvent la nature recouvre leurs traces : “Quelquefois 'homme
marche si vite que le désert reparait derriere lui. La forét n’a fait que ployer sous
ses pieds : dés qu’il est passé, elle se releve” (De la démocratie en Amérique,
1,220). La visite de I'ile inverse le récit de voyage : au lieu de chercher sans
succes les traces d’un exilé, Tocqueville découvre des traces d’occupation humaine
sur une ile qu’il croyait déserte.

Yétais bien loin de croire que ce lieu eit été habité jadis, tant la nature y semblait

encore abandonnée a elle-méme ; mais, parvenu au centre de 1'ile, je crus tout a coup

rencontrer les vestiges de I'homme. J'examipai alors avec soin tous les objets

d’alentour, et bient6t je ne doutai plus qu’un Européen ne fiit venu chercher un refuge
en cet endroit. Mais combien son ceuvre avait changé de face ! (I,221).

Les clétures sont devenus des haies vives, la cabane s’est transformée en
bosquet ; on apercoit de la cendre parmi les buissons. “Lorsque enfin 1l fallut
m’éloigner de ces lieux enchantés, je répétai encore avec tristesse : Quoi ! déja des
ruines !” : cette conclusion trés chatcaubrianesque met 'accent sur I'image de
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’Amérique comme un lieu vide, sans limites comme sans mémoire, ou tout se
précipite vers l'ouest, vers la mort. C’est parce que '’Amérique est un lieu vide
qu’elle se préte si bien a une société sans ancrages comme l'est la démocratie : la
vision de Tocqueville en fait une terre balayée par le souffle inexorable de la
démocratie qui efface le passé et le souvenir. En passant du récit de voyage au
traité philosophique, I’ile du lac Onéida est réutilisée comme une image miniature
de I'’Amérique'® ; I'anecdote n'est plus autobiographique mais symbolique ; devenue
une sorte de mythe de 'origine, elle est désormais chargée de dire le destin.

“Un sens prophétique”

L’anecdote n’est racontée ni pour sa véracité, ni pour sa valeur romanesque,
mais pour son expressivité symbolique. Le voyage vers la limite des terres habitées
dans Quinze jours dans le désert se clot sur une anecdote statique, énigmatique, et
que le texte tourne implicitement vers l'allégorie. LLa derniere nuit passée a
Saginaw est étouffante et orageuse ; ne pouvant dormir, Tocqueville sort sur le
seuil de la cabane et apergoit prés de lui, a la lueur des éclairs, un Indien dont les
traits expriment une terreur profonde :

Cet homme craignait-il la foudre ? Ou voyait-il dans le choc des éléments autre chose
qu’une convulsion passagére de la nature 7 Ces fugitives images de civilisation [il s’agit
des maisons de Saginaw, qui se dessinent a la faveur des éclairs] qui surgissaient comme
d’elles-mémes au milieu du tumulte du désert, avaient-elles pour lui un sens
prophétique ? Ces gémissements de la forét qui semblait se débattre dans une lutte
inégale, arrivaient-ils &2 son oreille comme un secret avertissement de Dieu, une
solennelle révélation du sort final réservé aux races sauvages ? Je ne saurais le dire.
Mais ses lévres agitées paraissaient murmurer quelques prieres, et tous ses traits étaient
empreints d’une terreur superstitieuse (I1,317).

Ces questions resteront sans réponse '’ : mais tout le texte pousse 2 I'interpréta-
tion symbolique ; I'Indien, devenu une figure tragique, affronte le destin de
'Amérique sauvage.

Quinze jours dans le désert se termine sur une sorte d’hallucination qui fait
surgir au plus profond de la solitude américaine la révolution de 1830 :

Je ne puis dire avec quelle impétuosité les souvenirs du 29 juillet s’emparérent de notre
esprit. Les cris et la fumée du combat, le bruit du canon, les roulements de la
mousqueterie, les tintements plus horribles encore du tocsin, ce jour entier avec son
atmosphére enflammée semblait sortir tout a coup du passé et se replacer comme un
tableau vivant devant moi. Ce ne fut 1a qu’une illumination subite, un réve passager.
Quand, relevant la téte, je portai autour de moi mes regards, ’apparition s’était déja
évanouie ; mais jamais le silence de la forét ne m’avait paru plus glacé, ses ombrages
plus sombres, ni sa solitude plus compléte (I1,318).

Le lecteur reconnait immédiatement I'allusion a Chateaubriand, dont le voyage
se termine aussi par 'évocation de la révolution (de 1789) au coeur de la solitude
américaine : il s’agit, bien sir, de I'épisode de Chillicothi, ou Chateaubriand,
s’apprétant a allumer le feu avec un journal, y lit la nouvelle de la fuite de Louis
XVI a Varennes, et décide aussitot d’interrompre son voyage et de rentrer en
France . Or ici, l'intertexte se révele en fait double : le 29 juillet, en effet, n’est
pas seulement 'anniversaire des journées révolutionnaires, c’est aussi 'anniversaire
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de Tocqueville, qui a 26 ans ce jour-la . A cette occasion, Tocqueville médite
donc sur ce qui se passait un an plus tot ; attitude toute chateaubrianesque : “La
Saint-Frangois m’est, tous les ans, un jour d’examen de conscience. Je tourne mes
regards vers le passé ; je me demande ou j'étais, ce que je faisais a chaque
anniversaire précédent” . Mais ce qui surprend ici (et qui surprend d’autant plus
dans un récit de voyage), c’est justement I'omission de ’élément autobiographique.
Tocqueville ne dit pas que le 29 juillet est le jour de son anniversaire : le récit
incomplet de cet anniversaire par omission devient ainsi le lieu d’'un passage du
personnel au symbolique.

Le modele augustinien semble devoir éclairer le récit de Tocqueville. Dans les
Confessions de saint Augustin, comme ici, les détails vécus sont épurés et
subordonnés a la perspective herméneutique. Ainsi dans I’anecdote bien connue
des poires volées, le récit autobiographique se coule et se moule dans le texte de la
Genese qui lui donne forme et sens. Le péché enfantin (le vol des poires dans un
Jardin voisin) est retenu pour sa valeur exemplaire, pour I'analogie qu’il permet
d’établir avec le récit biblique du péché originel?'. Dans le texte de Tocqueville, de
méme, le récit de voyage finit en Bildungsroman, lui-méme repris et dépassé par
le plan symbolique Z. Ce qui se joue ici, c’est, confondus, le destin de Tocqueville
et le destin de ’Amérique. Sous diverses formes, les deux récits de voyage de
Tocqueville répétent un méme motif implicite, mais aisément identifiable, celui de
la Chute. Le couple des Frangais exilés a été chassé du paradis de I'ile d’Onéida ;
des années plus tard, les deux voyageurs seront chassés a leur tour d’un lieu de
pelerinage devenu vide. La quéte de I’'Amérique sauvage dans Quinze jours dans le
désert ne meéne qu’a unc Frontieére précaire, ou le silence méme de la nature
semble hanté par la prémonition d’une destruction imminente : “C’est cette idée
de destruction, cette arriere-pensée d’'un changement profond et inévitable qui
donne suivant nous aux solitudes de ’Amérique un caractére si original et une si
touchante beauté. On les voit avec un plaisir mélancolique ; on se hite en quelque
sorte de les admirer” (I1,316). Ainsi la double commémoration de la naissance de
Tocqueville et de la révolution de 1830 a lieu sous le signe mélancolique du
paradis perdu .

Tout événement important, dans le récit, a lieu deux fois . La méditation
finale de Quinze jours dans le désert, ou le silence de la forét est interrompu par
le fracas du canon révolutionnaire, fait en effet écho, en l'amplifiant, a la
méditation sur la riviere quelques pages plus haut, ou la paix profonde est soudain
brisée par un coup de fusil. Tocqueville et Beaumont, la veille de leur départ,
remontent en canot un bras de la Saginaw :

Le désert était 1a tel qu’il s'offrit sans doute il y a six mille ans aux regards de nos
premiers péres ; une solitude fleurie, délicieuse, embaumée ; magnifique demeure,
palais vivant, biti pour I’homme, mais oli le maitre n’avait pas encore pénétré. Le canot
glissait sans efforts et sans bruit ; il régnait autour de nous une sérénité, une quiétude
universelles [...] Nous fimes tirés de notre réverie par un coup de fusil qui retentit tout
a coup dans les bois. Le bruit sembla d’abord rouler avec fracas sur les deux rives du
fleuve ; puis il s’éloigna en grondant jusqu’a ce qu’il fiit entierement perdu dans la
profondeur des foréts environnantes. On et dit un long et formidable cri de guerre que
poussait la civilisation dans sa marche (I1,315-316).

Le parallélisme entre ces deux épisodes (I’épisode de la riviere et I’épisode de
la forét) fait du coup de feu le double symbole, a la fois de la marche fatale de la
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civilisation qui anéantira I'Amérique sauvage, et de la marche fatale de la
démocratie qui anéantira le monde aristocratique dont est issu Tocqueville.

Ce passage du personnel au symbolique devient systématique dans 'ouvrage
philosophique. Dans le chapitre final de la premiére Démocratie, consacré,
comme on le sait, a “I’état actuel et ’avenir probable des trois races qui habitent le
territoire des Etats-Unis”, les anecdotes symboliques se multiplient. On trouve,
dans une note, 'anecdote de I'Indien élevé loin de sa tribu dans un college de
Nouvelle Angleterre et enrdlé dans I'armée américaine lors de la guerre de 1812,
lequel montre avec fierté la chevelure d’'un Anglais qu’il a scalpé. L'anecdote est
racontée par un officier de I'armée américaine que Tocqueville a rencontré a
Green Bay :

Les Américains n’avaient admis les Indiens dans leurs rangs qu’a la condition qu’ils
s’abstiendraient de I’horrible usage de scalper les vaincus. Le soir de l1a bataille de *,
C... vint s’asseoir auprés du feu de notre bivouac ; je lui demandai ce qui lui était
arrivé dans la journée ; il me le raconta, et sanimant par degrés aux souvenirs de ses
exploits, il finit par entrouvrir son habit en me disant : — Ne me trahissez pas, mais
voyez ! Je vis en effet, ajouta le major H., entre son corps et sa chemise, la chevelure
d’un Anglais encore toute dégoitante de sang™”.

Tocqueville ne conclut pas, mais le sens est clair : I'anecdote a pour but
d’illustrer Pincapacité (ou le refus) des Indiens a se civiliser, partant, leur échec
prédestiné dans P’Amérique moderne.

L’anecdote des Indiens Chactas, dont Tocqueville est cette fois le témoin
oculaire, va dans le méme sens. A la fin de I'année 1831, Tocqueville, qui se trouve
alors 2 Memphis, assiste 2 'exode des tribus indiennes dépossédées de leurs
terres ; I'épisode sert d’illustration exemplaire a la section qui traite de la
“disparition graduelle des races indigénes”. Chassés par I'invasion des Blancs, les
Indiens Chactas traversent le Mississippi couvert de glace, dans le vain espoir de
trouver au-dela, dans 1’Arkansas, un territoire qu’on ne leur disputera pas. La
scéne est tragique, mais sobre : “Je les vis s’embarquer pour traverser le grand
fleuve, et ce spectacle solennel ne sortira jamais de ma mémoire. On n’entendait
parmi cette foule assemblée ni sanglots ni plaintes ; ils se taisaient. Leurs
malheurs étaient anciens et ils les sentaient irrémédiables™ (1,251). La description
est dépouillée de tout détail pathétique. Méme le détail final des chiens semble
avoir éé retenu moins pour son pathos que pour l'analogie symbolique qu’il
permet d’établir entre les animaux et leurs maitres : “Les Indiens étaient déja tous
entrés dans le vaisseau qui devait les porter ; leurs chiens restaient encore sur le
rivage ; lorsque ces animaux virent enfin qu’on allait s’éloigner pour toujours, ils
pousserent ensemble d’affreux hurlements, et s’élancant a la fois dans les eaux
glacées du Mississippi, ils suivirent leurs maitres a la nage” (I1,251).

Le lecteur n’en saura pas davantage ; en un sens, tout est dit. Seul compte,
pour Tocqueville, le tableau d’ensemble, qui confeére a I'anecdote sa dimension
symbolique : le refoulement fatal des Indiens vers 'ouest. Ce que dit Panecdote
chez Tocqueville, ce n’est rien d’autre que le destin. Le commentaire généralisant
de I’épisode du Mississippi se trouve quelques pages plus loin dans I'identification
explicite des Indiens et des aristocrates (et le corollaire implicite de leur
disparition inéluctable) :

Les indigénes de ’Amérique du Nord ne considérent pas seulement le travail comme

un mal, mais comme un déshonneur, et leur orgueil lutte contre la civilisation presque
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aussi obstinément que leur paresse [...] La chasse et la guerre lui semblent les seuls
soins dignes d’un homme. L’Indien, au fond de la misére de ses bois, nourrit donc les
mémes idées, les mémes opinions que le noble du Moyen Age dans son chateau fort, et
il ne lui manque, pour achever de lui ressembler, que de devenir conquérant. Ainsi,
chose singuliére ! c’est dans les foréts du nouveau monde, et non parmi les Européens
qui peuplent ses rivages, que se retrouvent aujourd’hui les anciens préjugés de ’Europe
(1,253-254).
L'idée d'une ressemblance entre la culture féodale et celle des Indiens
d’Amérique n’était pas nouvelle’®, mais elle prend pour Tocqueville une dimension
personnelle qui lui donne une importance toute particuliére dans sa pensée.

L’anecdote qui clot la premiére partie de la Démocratie perd, a force de clarté
allégorique, presque toute dimension de témoignage vécu. Tocqueville surprend
dans la forét la scéne suivante : une petite fille blanche de cinq a six ans est
accompagnée de deux servantes, une esclave noire “revétue d’habillements
européens presque en lambeaux” et une jeune Indienne habillée a la maniere de sa
tribu, dont le costume exhibe au contraire “une sorte de luxe barbare”. Les deux
femmes témoignent la plus vive affection a I'enfant, qui, de son coté, regoit leurs
soins avec “une sorte de condescendance”et “un sentiment de supériorité qui
contrastait étrangement avec sa faiblesse et son dge”. L'attitude respective des deux
servantes n'est pas moins caractéristique : l'esclave noire, “accroupie devant sa
maitresse, épiant chacun de ses désirs”, semble “partagée entre un attachement
presque maternel et une crainte servile” ; 'Indienne conserve au contraire “jusque
dans I'effusion de sa tendresse [...] un air libre, fier et presque farouche”. De fait,
a la vue de Tocqueville, qui s’est avancé pour contempler la scéne, I'Indienne est
prise de colére : “ma curiosité déplut sans doute a I'Indienne, car elle se leva
brusquement, poussa I'enfant loin d’elle avec une sorte de rudesse, et, apres
m’avoir lancé un regard irrité, s’enfonga dans le bois” (1,249). L'anecdote tourne a
P'allégorie : ces trois femmes symbolisent les trois races de '’Amérique, et leurs
destins respectifs. Les deux races de couleur sont victimes, ’'une du défaut, 1’autre
de 'excés de liberté. Le sens en est presque trop clair ; or, malgré les apparences,
I’anecdote n’est pourtant pas controuvée, comme l'atteste la correspondance de
Tocqueville?””. Mais dans la réalité, deux détails d’importance different : d’une
part, la scéne a lieu “prés de Montgomery, prés de la maison d’un planteur” ;
d’autre part, I'Indienne séloigne, non pas en colére, mais attirée par quelque
chose que Tocqueville ne peut voir. Que Tocqueville ait choisi de remplacer un
événement de hasard ('attention de I'Indienne est attirée par une chose
quelconque) par une réaction de fierté blessée se passe de commentaires : il est
clair que cette interprétation renforce le portrait de l'orgueil indigéne, et par
contraste celui de la servilit¢ de I'esclave noire. Le dyptique y gagne ainsi une
vigueur rhétorique accrue. D’autre part, remplacer la maison d’un planteur par la
cabane d'un pionnier rend la scéne plus nettement emblématique de I’essence de
I'Amérique. Ce tableau, conclut Tocqueville, montre “quelque chose de
particuliecrement touchant : un lien d'affection réunissait ici les opprimés et les
oppresseurs, et la nature, en s’efforcant de les rapprocher, rendait plus frappant
encore ’espace immense qu’avaient mis entrc eux les préjugés et les lois™ (De la
démocratie en Amérique, 1,249). Ce qui fait I'efficacité de cette anecdote, c’est
donc qu’elle se préte pour ainsi dire naturellement a une lecture allégorique. La
scéne que jouent les trois femmes constitue une allégoric de '’Amérique ou
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s’affrontent des abstractions personnifiées, 1a Nature d’une part, et les Lois et les
Moeurs de 'autre.

Un mythe philosophique

I’anecdote tocquevillienne est relatée en proportion de son exemplarité,
conforme en cela a la tradition rhétorique, qui voit dans I’'anecdote un moyen
d’illustrer une idée plus efficace et plus économique qu’un développement
théorique ; en somme, l'anecdote est alors le complément et P'inverse de la
maxime 2. Mais contrairement a 1'anecdote classique, I'anecdote tocquevillienne
dépasse le simple rdle d’illustration, pour acquérir un statut a la fois plus
important et plus ambigu. On est donc en droit d’envisager un autre modele pour
’'anecdote chez Tocqueville : le mythe platonicien *°. L'idée, exprimée sous une
forme poétique et narrative (tableau ou récit), est moins I'illustration d’une idée
que le relais d’une réflexion philosophique. Ainsi le mythe, chez Platon, intervient
lorsque I'idée ne peut s’exprimer par le raisonnement dialectique : la dimension
métaphysique de I'amour, de I'ame, échappant a 'argument rationnel, le texte y
substitue le mythe (histoire de Penia et Poros dans le Banquet, mythe d’Er a la fin
du livre X de la République). 11 en va de méme dans la perspective téléologique de
Tocqueville, ol la réflexion philosophique sur la démocratie est sous-tendue par
une vision métaphysique. Dans les textes américains, les récits de voyage comme
le traité de philosophie politique, c’est I’avenir de I’Amérique, et du monde entier,
qui est en jeu. Les anecdotes ont chez Tocqueville une dimension essentiellement
philosophique. C’est sans doute pourquoi elles sont concentrées dans le chapitre
prophétique final de la premiére Démocratie : leur caractere statique allie le refus
du mouvement narratif, caractéristique de la rhétorique classique *, a la passivité
romantique du narrateur, donnant a Tocqueville, face a la destruction de ’Améri-
que indienne ou la marche victorieuse de la démocratie, la place méditative d’un
témoin impuissant et lucide de la fatalité.

Pourtant, la tension demeure entre le plan autobiographique et le plan
philosophique. Pourquoi les deux récits de voyage en Amérique ne furent-ils pas
publiés du vivant de Tocqueville ? On sait que Tocqueville renonga a publier ces
textes, de peur de faire concurrence au roman de son ami Gustave de Beaumont,
Marie ou l'esclavage aux Etats-Unis®'. Mais, outre la générosité de I’ami, on peut
peut-étre supposer une raison plus intime. Les récits de voyage sont le germe
autobiographique de 1'ouvrage philosophique ; ils disent sous forme symbolique
I'énigme de Tocqueville a 1a “frontiere” de son destin intellectuel et politique. La
conceptualisation n’y est pas encore achevée, mais seulement en train de se faire,
dans cet effacement paradoxal de 'autobiographique qu’il faut a présent relire a la
lumiére de 'oeuvre qui suivra cinq ans plus tard. Effacement paradoxal, parce
que, alors méme que la premiere personne saffirme dans l'anecdote de I'ile
d’Onéida telle qu’elle est transposée dans la Démocratie, le contenu
autobiographique y subit au contraire un renversement qui gomme précisément ce
qui faisait de la visite de I'ille une aventure personnelle bouleversante : le
pelerinage au lieu d’exil des victimes de la Révolution, par le descendant d’une
famille elle aussi durement éprouvée. Effacement paradoxal de I'autobiographique
également dans Quinze jours dans le désert, ou un anniversaire en cache un autre.
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On peut donc tenter de relire les deux récits de voyage, que Tocqueville s’est
refusé a publier ?, comme des textes de transition dans lesquels quelque chose
cherche simultanément a se dire et a se taire.

Malgré leur longueur trés inégale, les deux récits présentent des ressemblanc
ces formelles frappantes. Tous deux racontent des quétes inabouties, qui
culminent négativement dans une sorte d’anti-événement (I'ile vide d’Onéida, la
frontiere précaire de Saginaw), suivi du départ des héros en proie a un
mélancolique sentiment de I’'échec qui se marque chaque fois par la répétition de
I’expression “silence glacé”. Dans leur quéte, les héros rencontrent deux types de
personnages. D’une part, ceux qui les mettent sur la voie de ’aventure, sans pour
autant comprendre les raisons qui les poussent a la tenter™ : ainsi la femme du
pécheur dans loyage au lac Onéida les renseigne sur I'ile et leur préte une barque
pour s’y rendre, et le marchand leur indique la route de Saginaw dans Quinze
Jjours dans le désert, mais aucun ne saisit le but de I'entreprise. D’autre part, les
personnages d’intermédiaires, qui occupent dans le récit une position-clef : ainsi le
Blanc qui vit en sauvage dans le désert, et naturellement le Francgais de I'ile
d’Onéida. Dans ce deuxiéme cas surtout, le texte se boucle sur lui-méme en
ramenant a la fin I'image initiale de I'arbre déraciné : “L’infortuné ! Que peut-il
devenir ? Va-t-il rester seul au désert, rentrera-t-il dans une société ou il est oublié
depuis longtemps, il n’est plus fait ni pour la solitude ni pour le monde ; il ne
saurait vivre ni avec les hommes ni sans eux, ce n’est ni un sauvage ni un homme
civilisé, il n’est rien qu’un débris semblable a ces arbres des foréts d’Amérique que
le vent a eu la force de déraciner, mais non d’abattre. Il est debout, mais il ne vit
plus” (I1,289). L'identification explicite entre 'arbre et ’exilé, suspendu entre la
civilisation et la sauvagerie, impose une autre identification, implicite mais non
moins forte, avec le voyageur, suspendu entre aristocratie et démocratie : analogie
autobiographique inavouée, douloureuse, qui se laisse lire en filigrane.

Rallié a contre-coeur au nouveau régime **, acceptant par raison I'avénement
fatal de la démocratie qui condamne a mort le monde aristocratique, Tocqueville
n’a-t-il pas trahi sa classe, sa famille, son identité ? *>° C’est cette crise, non encore
résolue a I'époque du voyage en Amérique — l'un des buts du voyage étant
justement la résolution de la crise — que la conclusion hallucinée de Quinze jours
dans le désert exprime et esquive tout a la fois. Dans la mélancolique réflexion sur
la disparition des Indiens se laisse lire la naturalisation d’'une méditation
politique *, et, plus profondément encore, la difficulté d’un choix qui exige un
renoncement a soi ¥, Le personnel et le politique sont ici intimement liés, et
tous les deux convergent, comme dans un miroir, dans I'image tragique de
PAmérique *®,

“Il n’y a pas d’étre au monde que je connaisse moins que moi-méme”, écrit
Tocqueville 2 Eugene Stoffels vers le milieu de son séjour en Amérique. “Je suis
sans cesse pour moi un probléme insoluble” . Expression remarquablement
lucide d’une confusion qui ne se débrouillera que dans le passage du vécu a I'idée,
lorsque I'autobiographique (le récit de voyage) s’abstraira dans le conceptuel — De
la démocratie en Amérique, puis LAncien Régime et la Révolution, qui pourrait
s'appeler De laristocratie, tant est forte la cohérence entre ces deux livres,
ou Tocqueville interroge passionnément les deux faces de la méme idée, la
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démocratie et l’aristocratie . Les deux récits de voyage prennent ainsi la valeur de
textes-t€moins qui marquent le franchissement d’un seuil.

Il faut, pour finir, revenir a cette énigme que semble poser, sans la résoudre,
I'anecdote tocquevillienne. Si le comportement des Indiens est mystérieux, si les
anecdotes qui les mettent en scéne sont toutes €nigmatiques, peut-&tre faut-il
conclure, de la part de Tocqueville, moins a une incapacité 2 comprendre les
Indiens, qu’a un refus de les comprendre ; peut-&tre I’énigme est-elle au moins
autant que celle des Indiens, celle de Tocqueville aux prises avec lui-méme. Le
caractere énigmatique des anecdotes, I'impénétrabilit¢ des Indiens, pourraient
alors se lire comme une dénégation : car ces Indiens aristocratiques incarnent, au
moins autant que l'altérité des “sauvages”, I'identité de la vieille noblesse que
Tocqueville, parvenu au seuil de ’age d’homme, est en train de renier. Et peut-Etre
faut-il interpréter I’énigme dont Tocqueville entoure 'Indien terrifié de Saginaw

comme le signe d’'une tragique mais nécessaire méconnaissance de la figure du
double.

(Columbia University)

NOTES

1. A. De Tocqueville, De la démocratie en Amérique, premiére édition historico-critique revue et
aungmentée par Eduardo Nolla, Paris, Vrin, 1990, 2 volumes. Les références renvoient a cette édition
sauf mention contraire ; les deux récits du voyage américain, Voyage au lac Onéida et Quinze jours
dans le désert, sc trouvent a la fin du deuxieme volume.

2. Dans une lettre a Kergoray Ecrite le 15 décembre 1850 a Sorrente, ou il rédige ses Souvenirs,
Tocqueville s’estime plus doué pour Panalyse que pour le récit : “Ce a quoi j'ai le mieux réussi jusqu’a
présent, Cest a juger les faits plutét qu’a les raconter” (Correspondance dAlexis de Tocqueville et de
Louis de Kergorlay, dans Oeuvres complétes, édition définitive publiée sous la direction de J.-P. Mayer,
Paris, Gallimard, 1977, tome XIII, volume 2, p.232). D’aprés L.E. Shiner, le récit du voyage de New
York a Buffalo est paradoxalement dépourvu d’événements, remplacés par des descriptions synthétiques
et des réflexions de portée générale (voir The Secret Mirror : Literary Form and History in Tocqueville's
Recollections, Ithaca and London, Comell University Press, 1988, p.192).

3. Lhistoire de Lauretta se présente comme la traduction abrégée d’une lettre remise a Stendhal
par une dame chez qui il est recu a2 Bologne, en échange d’anecdotes sur la vie de Napoléon. La lettre
raconte les prouesses et les péripéties de cette liaison secréte, et s'interrompt au moment le plus
palpitant, frustrant le lecteur du dénouement (Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Gallimard,
coll. “Folio”, 1987, p.168-178). Lhistoire de la princesse de Santa Valle est un conte tragique d’amour et
de mort, qui clét le livre sans retour an namateur du récit de voyage (p.41t).

4. C’est sans doute une raison pourquoi il y a tant de femmes — jeunes filles et jeunes meéres
surtout — parmi les Indiens que rencontre Chateaubriand : depuis la jeune mariniére de Saint-Pierre,
jusqua Mila, la petite danseuse du Niagara, depuis la malheureuse Indienne a la vache du lac
Onondaga, jusquaux enchanteresses Floridiennes, sans oublier les jeunes méres anonymes que
Chateaubriand croise a plusieurs reprises dans son chemin. Dans le récit de Tocqueville, les voyageurs
rencontrent surtout des hommes ; les rapports avec les indigénes sont beaucoup plus tendus. Il en va de
méme des rapports avec la nature, dont la beauté est mséparable d’une impitoyable hostilité. Selon Eva
Doran, “The relation of man to nature is seen essentially in terms of conflict, of dramatic confrontation
which excludes ultimately the idyllic, the contemplative of the lyrical mood” (“Two Men and a Forest :
Chateaubriand, Tocqueville and the American Wildemess”, Essays in French Literature, 13, November
1976, p.54).
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5. Mémaoires d'outre-tombe, “Pléiade”, 1,246-248 Sur cet épisode, nous nous permettons de
renvoyer a notre livre, Récits du Nouveau Monde : les voyageurs frangais en Amérique de
Chateaubriand a nos jours ,Paris, Nathan, 1992, p.100-101.

6. Cf. la note de Tocqueville en marge de I'épisode de la rencontre avec le Blanc vivant en
sauvage : “A supprimer, je crois, a trop I'air d’une réminiscence de Cooper” (II, p.303, note r).

7. Sur la tradition rhétorique du portrait et son influence sur le style de Tocqueville, voir L.E.
Shiner, The Secret Mirror, ouvr. cité en particulier p.23 et suivantes.

8 Rome, Naples et Florence, &d. cit. p.34-35.
9. Ibid., p.365.

10. Lettre de Beaumont a Emest de Chabrol, 2 aoiit 1831 (Quinze jours dans le désert, 11,305, note
s). Tocqueville fait tres bricvement allusion a cct incident dans un de ses cahiers de voyage : “Maisons
non achevées. Personne. Pour retrouver Beaumont je suis obligé de faire des cris affreux. Je crains
qu’ils n'attirent les Indiens. Leur retentissement dans le désert. Silence qui leur succéde. Nous nous
retrouvons. Nous marchons encore une demi-heure. Nous entendons le bruit des chiens dans le
lointain. Nous arrivons 3 un défrichement et apercevons une lumiére. B. y va. Femme seule, se cache.
Indique M. Todd...” (Cahier poriatif n°2, dans Oeuvres complétes, tome V, volume 1 : “Voyages en
Sicile et aux Etats-Unis”, Paris, Gallimard, 1957, p.168).

11. La formule est empruntée a Irena Grudzinska Gross, qui décrit le Woyage au lac Onéida
comme “a climactic non-event” (The Scar of Revolution : Custine, Tocqueville, and the Romantic
Imaginarion, Berkeley, etc., University of California Press, 1984, p.110).

12. Sur la notion de “lieu vide”, voir Michael Riffaterre, “Chateaubriand et le monument
imaginaire”, dans R. Swiger (éd.), Chateaubriand Today, Madison, University of Wisconsin Press,
1970, en particulier p.73.

13. Sophie von La Roche, Erscheinungen am See Oneida (1798).

4. Sur le roman de Sophie von la Roche, voir I1,287, note e, ainsi que Iarticle de Victor Lange,
“Visitors to Lake Omeida. An Account of the Background of Sophic von la Roche’s novel
“Erscheinungen am See Oneida”, Symposium, 2 (1), 1948, p.48-78.

15. De la démocratie en Amérique, chapitre 9 de la premiére partie (1,216-222).

16 “A quintessential America-as-an-empty-place” : c’est ainsi qu’Irena Grudzinska Gross qualifie
Pimage qu’offre de 'Amérique le Vayage au lac Onéida (livre cité, p.106). Le chapitre consacré a la
Démocratie s’mtitule : “an America of many Oneidas”, et souligne la continuité thématique entre le
récit de voyage et le traité philosophique : “The litle world of Lake Oneida, poetic and limited as it
was, contained all the elements of the universe called America” (p.149).

17. Curiecusement, cette anecdote ne se trouve pas dans les cahiers de voyage ; le texte porte
simplement, a la date du 28 juillet, la mention suivante : “Aprés une nuit sans sommeil, nous partons
seuls de Saginaw a 5 heures” (Oeuvres complétes, V,1, p.172).

18. Mémuoires d'outre-tombe, éd. cit. 1, 267-268.

19. La coincidence est signalée par G.W. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America , New
York, Oxford University Press, 1958 p.282.

20. Mémoires doutre-tombe, N B60 (sur ce riuel commémoratif, woir M. Riffaterre,
“Chateaubriand et le monument imaginaire”, art. cité, p.69).

21. Saint Augustin, Confessions, I1,4-10.

22. L.E. Shiner analyse dans Quinze jours dans le désert la correspondance de deux plans, un
plan particulier (le voyage des deux jeunes gens en quéte de la nature : le récit de voyage comme
Bildungsroman) et un plan plus général, cclui du triomphe inévitable de I'histoire sur la nature (The
Secret Mirror, ouvr. cité, p.196-197).

a

23. La belle prairie o Tocqueville et Beaumont vont chasser la veille de leur retour 3 la
civilisation, se révele tre pleine de serpents a sonnettes (I, p.316-317). Peut-étre n'est-ce pas forcer le
texte que d’interpréter la scéne comme une allusion a la chute.
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24. Sur les redoublements et les parallélismes qui structurent le récit de Tocqueville, voir L
Grudzinska Gross, ouvr. cité, p.109-110.

25. De la démocratie en Amérigue, 1,248 note 1. 1’ébauche de ce passage se trouve dans la
conversation du 12 aociit 1831 avec le major Lamard, recueilliec dans le Cahier non alphabétique 1
(Oeuvres complétes, V,1, p.76).

26. On trouve développée chez Guizot notamment I'idée d’une ressemblance entre les moeurs
indiennes et celles des anciens Germains (voir De la démocratie en Amérigue, 1,254, note r). De
maniére générale, 'analogie de Tocqueville se rattache a tout un courant de pensée qui tend a assimiler
au “sauvage”américain, tantdt le noble féodal, tantGt le Chouan. Ainsi, dans un passage célebre des
Mémoires d’outre-tombe, le héros vendéen que Chateaubriand observe a Londres est décrit comme un
bon sauvage (1,391-392). Sur la postérité littéraire de cette analogie au XIX* siécle, voir le livre de
Claudic Bemard, Le Chouan romanesque (Paris, PUF, 1989), en particulier la premiére partie, intitulée
“Le sanvage au siécle des révolutions”.

27. Lettre de Tocqueville a sa belle-soeur Alexandrine, écrite de Chesapeake Bay le 16 janvier
1832 ; citée par GW. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, p.638 Lec passage se trouve
également dans les Cahiers portatifs n°4 et 5 (Oeuvres complétes, V,1, p.196) ; la version des faits y est
conforme a la lettre a Alexandrine.

28. C'est I'idée d’Isaac Disraéli, exprimée dans son essai A Dissertation on Anecdotes ; il loue
I'édition des Maximes de La Rochefoucault par Amelot de la Houssaie, ol les maximes sont illustrées
par des anecdotes tirées de Ihistoire : “An Addison and a La Bruyere accompany their reflections by
characters ; an anecdote in their hands informs us better than a whole essay of Senecca. Opinions are
fallible, but not examples” (A Dissertation on Anecdotes, New York, 1972, p.28). Dans une étde
historique, 'anecdote est irremplagable, car Cest elle seule qui permet a l'historien de saisir Pessence de
son sujet : “.. it is alone by anecdotes the genius of an age or nation is thoroughly to be understood”
®.9.

29. On sait que pendant la longue retraite que s'impose Tocqueville pour rédiger De la démocratie
en Amérique, il relit les grands textes philosophiques, avec une prédilection particuliere pour Platon
(voir sur ce point GW. Pierson, 7Tocqueville and Beaurnont in America, p.743).

30. A. Kibédi-Varga note que la rhétorique classique privilégie la description sur le récit : “La
description statique est privilégiée ici par rapport a la narration dynamique. La litérarité [...] semble
bien se définir, a I'époque classique, avant tout, comme un art de la description” (“Synonyme et
antithése”, Poétique, p.307). 11 ajoute ces lignes qui pourraient caractériser, au moins en partie, les
récits de Tocqueville : “II n’existe guére de régles classiques pour la narration ; le récit se transforme
souvent en tableau. La vision statique du classicisme est visiblement génée par le roman, par le
dynamisme du récit” (p.307, en note).

31. Les deux amis avaient initialement le projet d’écrire en commun leur ouvrage sur FAmérique ;
ce n’est quec peu a peu que les deux projets de livre vont se différencier, les intéréts de Tocqueville le
portant plutit vers I'analyse des institutions démocratiques, et ceux de Beaumont phutdt vers les rapports
entre les races. A cet égard, les deux récits de vayage de Tocqueville t€moignent d’un ancien état de
symbiose dans la pensée des deux amis. “Beaumont et Tocqueville, écrit E. Nolla, ont en Amérique
des intéréts différents, mais leur propos est de publier leurs livres simultanément, comme les deux
parties d’un méme ouvrage. En 1831, et pendant un bon moment encore, elles constitueront les deux
faces d’une méme monnaie. Elles ne se distingueront franchement que plus tard” (De la démocratie en
Amérigue, 1, XXXI).

32. C’est du reste le sens étymologique du mot “anecdote”, qui signifie en grec “inédit™.

33. Leur fonction dans le récit de Tocqueville penmet de les rapprocher du personnage-type de
I’'adjuvant dans les contes.

34. Les circonstances du serment de Tocqueville au nouveau roi, ainsi que le role des événements
politiques dans la décision du voyage américain, sont assez connus pour qu’on n'y insiste pas ici. Voir
en particulier GW. Pierson, Tocqueville and Beaumont in America, ainsi que les introductions d’A.
Jardin 3 la correspondance Tocqueville-Beaumont (Oeuvres complétes, tome VHI, volume 1) et d’E.
Nolla a la Démocratie en Amérique.

35. C’est ce déchirement qui transparait dans la lettre a Emest de Chabrol du 18 octobre 1831,
C'est-a-dire au milieu du voyage américain : “Lié aux Royalistes par la communauté de quelques
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principes et par mille liens de famille, je me vois en quelque sorte enchainé dans un parti dont Ia
conduite me parait souvent peu honorable et presque toujours extravagante. Je ne puis manquer de
souffrir infiniment de leurs fautes, tout en les condamnant de tout mon pouvoir” (cité par E. Nolla, De
la démocratie en Amérique, 1, XXI).

36. L..E. Shiner montre la continuité entre les images naturelles de Quinze jours dans le désert et
les concepts politiques de la Démocratie : “What will become the Tocquevillian opposition of
aristocracy and democracy, liberty and equality, grandeur and greed, are here symbolically rooted in the
conflict of nature and history” (The Secret Mirror, p.197). La naturalisation du politique est constante et
se retrouve par exemple dans la métaphore du torrent révolutionnaire : “Placés au milieu d’un fleuve
rapide, nous fixons obstinément les yeux vers quelques débris qu’on apergoit encore sur le rivage,
tandis que le torrent nous entraine et nous pousse a reculons vers des abimes” (1,245, note 0), réécriture
de Pimage chateaubrianesque du Niagara qui emporte iréversiblement les peuples indiens dans sa
chute : “L’Ecriture compare souvent un peuple aux grandes eaux ; c’était ici un peuple mourant, qui,
privé de la voix par I'agonie, allait se précipiter dans I’abime de I'étemité” (Mémoires d’outre-tombe,
1,243). Ainsi, chez Tocqueville, I'analogiec entre Indiens et aristocrates se trouve implicitement
renforcée par les liens intertextuels qui lIa relient a 'Amérique de Chateaubriand.

37. Tristesse de I'inévitable que Sainte-Beuve compare 2 celle d’Enée s’en allant fonder Rome en
pleurant Didon (Le Moniteur, 31 décembre 1860, cité par GW. Pierson, Tocqueville and Beaumoni in
America, p.763).

38. Frangois Furet exprime remarquablement cette étroite symbiose du personnel et du politique
dans la pensée de Tocqueville : “Si le ‘systéme’ est constitué si tot, il me semble que c'est parce qu’il est
construit, méme dans sa partie explicite, sur un socle qui n’est pas d’ordre intellectuel, mais purement
existentiel : Tocqueville appartient au monde vaincu par la Révolution frangaise, d’ol il tire, comme
toute sa génération, le sentiment de la marche irréversible de I'histoire. Mais comme c’est un esprit
porté a I'abstraction, le fameux ‘destin’ romantique prend chez lui la forme d’un concept, directement
tiré de I'expérience de son milieu, et qui est la victoire du principe démocratique sur le principe
anistocratique. Toute son ocuvre peut ére considérée comme une interminable réflexion sur la
noblesse” (LAtelier de I'histoire, Pans, Flammarion, 1982, p.220).

39. Lettre a E. Stoffels, 18 octobre 1831, cité par E. Nolla, De la démocratie en Amérique, 1,
p-LXIII, note 220.

40. FE Furet évoque “son obstination a creuser une seule idée, qu'on peut bien appcler, comme on
dit d’'une femme, celle de sa vie” (LAtelier de l'histoire, p.241).
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