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LifeWtr felicita a Rubén Ortiz Torres por su exposicién en
el Museo Universitario Arte Contemporaneo

LifeWtr would like to congratulate Rubén Ortiz Torres on his
exhibition at the Museo Universitario Arte Contemporéaneo
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Customatismo. Después del pop,
nosotros hipermaterializamos:
transpopulismo y transvanguardia
en el arte de Rubén Ortiz Torres

Mariana Botey

Zapatista Monte Carlo, 2001. Modelo de carro customatizado con motor eléctrico y pintado con esmalte y brillo—
Customized car model with electric motor, painted with enamel and glitter. Cortesia del artista—Courtesy of the artist



Advertencia
[...]
El arte no esta ni en hacer imagenes con dleo, ni esta
en los museos: esté en la calle y en la vida, en las tapas
de las revistas en la moda, en las peliculas que antes
crefamos malas, en la literatura de bolsillo y en las
iméagenes publicitarias. Cierto. Pero si la popularizacion
de los objetos de la cultura, llevada a cabo por aquellos
mismos que producen un sector de la cultura, las obras
de arte, descubria que habia arte en la cultura popular,
y por lo mismo, una cierta desubicacién y una cierta
inutilidad misma en el rol del artista [...]

Oscar Masotta’

Tres décadas de produccidn artistica de Rubén Ortiz Torres
incluyen obras en soportes y materiales tan diversos como pin-
tura, fotografia, collage, video, cine, multimedia, escultura, asi
como una suma constructivista del uso de todos estos soportes y
medios, sincretizados en montajes complejos, en los que estra-
tegias formales y politicas tan variadas como la customatizacion,?
las apropiaciones, los hibridismos y los ready-mades en pequeio
y gran formato producen un efecto barroco e iconoclasta.

El trabajo de Ortiz Torres es singular en su complejidad formal
y por la originalidad de sus géneros y técnicas de produccién. A
diferencia de muchos artistas de su generacién en México, que
pasaron a adoptar un estilo relativamente homogenizado derivado
del postconceptualismo y el minimalismo tardio importados de
Europay los Estados Unidos, el trabajo de Ortiz Torres toma un
itinerario diferenciado. Su caso marca una via alterna a las prac-
ticas artisticas contemporaneas, donde la suma de discusiones
y posiciones criticas, generadas desde México y América Latina,
vis-a-vis la vanguardia formalista —en su inevitable acoplamiento
y asimilacién a un modelo de modernismo desarrollista, institu-
cional y dominante—, irrumpe y avanza una perspectiva politica
de reorganizacidn del circuito de relaciones de produccién entre
el arte, la academia, la antropologia cultural, la cultura de masas,

1— Segmento incorporado en 1968 a la publicacién de extractos de la conferencia
“Después del pop, nosotros desmaterializamos” de 1967, en Oscar Masotta, Con-
ciencia y estructura, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1968, p. 38.

2— Customatismo es un neologismo usado por Rubén Ortiz Torres para referirse
a la adaptacién cultural, de lenguaje, costumbres u objetos.



los movimientos sociales y la cultura popular. Una mirada retros-
pectiva al trabajo de Ortiz Torres nos muestra un caso original
de préactica artistica que invita a reflexionar, por un lado, sobre
la densidad histdrica de acumulacién de estrategias estéticas,
politicas y criticas desde una tendencia social y decolonial de
cufio latinoamericano y, por el otro lado, su vital desplazamiento;
recorrido migratorio, traslape y desdoblamiento en la didspora
latina y chicana en los Estados Unidos.

Paraliturgia de las vanguardias

Customatismo ensaya un recorrido en el que la coleccién excén-
trica (hiperbdlica) de los objetos presenta una suerte de acertijo
plastico. La polivalencia y reificacién de los materiales hacen de
guia por un laberinto de hibridaciones en donde el ritmo marca la
tensidn interna (dialéctica) entre apropiacién cultural e invencién
sincrética. Sus referentes histéricos nos permiten adivinar algo
similar a un espejo (mexicanista y) latinoamericano que desdi-
buja la tensién interna de la Iégica de las vanguardias metropoli-
tanas. La sucesién quimérica de construcciones y ensamblajes:
montajes, registros en fotografia, cine de Super8, 16mm y video,
ballets mecanicos, performances en los garajes del barrio, pin-
tura de caballete y de manta de promocién, propaganda politica
y desfiguros ideoldgicos, murales militantes, sartorial gestures,
automotores y maquinaria de trabajo transformadas por la
suntuosidad de excesos barrocos en fetiches hipermateriali-
zados; incrustados con hoja de oro y diamantinas policromadas y
sintéticas. Una constelacién de objetos y maquinas inverosimiles
y ficticias; profusamente ornamentadas y minadas por narrativas
e imaginarios sociales. Pocos artistas de la Ultima generacién en
México ejemplifican la imagen de la maquina barroca como la
paraliturgia de las vanguardias que el arte de Ortiz Torres pare-
ciera conjurar e hipermaterializar.®

3— La formulacién de maquina barroca es una referencia concreta al importante
trabajo en el campo de la etnologia de Serge Gruzinski. Su libro fundamental, La
guerra de las imagenes, construye un meticuloso argumento histérico sobre la
formacién de un complejo dispositivo de apropiacién cultural y formas de negoci-
acién y resistencia indigena desde los tiempos de la colonia. Especificamente, para
este argumento sobre “apropiacién cultural y la invencién sincrética”, me refiero

a Gruzinski en su volumen El poder sin limites. Cuatro respuestas indigenas a la
dominacién espariola, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1988:

10 MARIANA BOTEY



Podemos tratar de avanzar una lectura sintética de la ope-
racion de desmontaje y desplazamiento radical que el trabajo
artistico de Ortiz Torres representa para la légica reduccionista
y autorreferencial del modernismo como un discurso estético
dominante. Este fue gestado en las batallas ideoldgicas de la
guerra fria e impulsado desde los Estados Unidos y las metré-
polis de la Europa occidental, y, de manera significativa, tuvo un
desarrollo y promocidn institucional en el caso mexicano, donde
funcioné como espacio de tensién, choque y confrontacion con
las formas de vanguardia cultural, politica socialista, indigenista
y anticolonial suscritas por el arte de la escuela mexicana en las
primeras cuatro décadas del siglo xx. El caso de Ortiz Torres es
instructivo a contrapelo del momento de claudicacion al estilo
internacional y la necesidad de adelantar un estilo “nuevo” de
arte mexicano contemporéaneo: la muy manufacturada y manicu-
rizada narrativa del arte de los afios noventa y sus asonadas neo-
vanguardistas, mejor explicadas por la entrada en vigor del TLCAN,
es decir, como una operacién sobredeterminada por el designio
de un reducido grupo de intereses cuyo objetivo concreto fue
que se lograra reintegrar un mercado interno, y de exportacion,
a las lineas de evolucidn y desarrollo sancionadas desde Nueva
York, Basilea, Paris y Londres.* El trabajo creativo de Ortiz Torres

“la apropiacién sistematica de los signos del catolicismo, proceso que perfec-
ciona su dominio del objeto transformandolo en receptaculo divino, penetrando su
espesor, habitandolo; mejor aln, parece escamotear la dicotomia significante-sig-
nificado: lejos de remitir a alguna entidad inmaterial e inaccesible, las envolturas
sucesivas —la estatua, la cavidad, la mazorca, el grano, la sangre— ya son por si
mismos el dios, como si simbolo y simbolizado se confundieran de modo inextri-
cable. Por lo tanto, no son ni estatuas vacias, ni imagenes llenas” (p. 171, cursivas
mias). Gruzinski analiza en este pasaje la insurreccidn secular-religiosa de Antonio
Pérez en 1761, en los alrededores de Puebla y Tlaxcala. Quizéas sea importante
subrayar que los casos estudiados invierten la muy estrecha discusién actual sobre
la valencia politica del fenémeno de apropiacion cultural: son los indigenas los
iconoclastas. Sus practicas de poder politico colectivo resignifican y utilizan las
iméagenes religiosas de la dominacién espafiola para atacar y subvertir el orden

de dominacién, de ahi la nocidén de paraliturgia, “una actividad colectiva, ritual,
artesanal”, ibid., p. 171.

4— La mas completa lectura critica de este momento y su inevitable sobredetermi-
nacién ideoldgica a una tendencia neoliberal esta en el imprescindible volumen de
Amy Sara Carroll, Remex. Toward an Art History of the NAFTA Era, Austin, University of
Texas Press, 2017. Carroll hilvana un relato alterno (bajo la lectura alegérica del trio:
ciudad, mujer, frontera), a la vez que desmonta la construccién “de exportacién” que
se desvincula y separa en su formacidn de un legado interno de practicas feministas,
de la frontera y el arte chicano, pero fundamentalmente, de una generacién anterior
(No Grupo, Polvo de Gallina Negra, Melquiades Herrera) de practicas experimentales

CUSTOMATISMO. DESPUES DEL POP, NOSOTROS HIPERMATERIALIZAMOS 11



avanzé en contrasentido: con ironia politica y desplegando una
acumulacidn de técnicas de produccién material que incorporan
no sélo el desarrollo (desigual) de las fuerzas productivas y las
aceleradas transformaciones de los medios masivos de comu-
nicacién, sino también los signos de subcultura y contracultura
que gestaron formas de resistencia en los intersticios entre clase,
nacién y designacién étnica en la segunda mitad del siglo xx.
Estas formas de subcultura y contracultura transitaron en estado
de aceleracién, mutacidn, efervescencia y diseminacién global
con la llegada del siglo xxI.

La exposiciéon Customatismo busca hacer una intervencion en
las construcciones historiograficas recientes y abrir la posibilidad
de una reflexion en retrospectiva de cdmo se ha ido hilvanando el
relato local alrededor de debates internos sobre la relacién entre
arte e ideologia, vanguardia e identidad. Por un lado, esta mirada y
revision critica nos ayudan a establecer que Rubén Ortiz Torres es
uno de los artistas clave en el cambio paradigmético que acontecié
en la década de los afios noventa en la escena del arte mexicano.
Los experimentos en pintura, video y fotografia de la obra temprana
de los afios ochenta y noventa evidencian un espiritu iconoclasta
que actualiza los signos politicos y culturales de una sociedad en
crisis y profunda transformacién —como ejemplo los cuadros al
dleo, esmalte y acrilico en soportes variados: El fin del modernismo
(1986), La verdadera historia de la conquista de la Nueva Esparia
(1987), Bart Sanchez, Pachuco Mouse, Macho Mouse y Demoi-
selle de la avenida Revolucién, (1991)—, una deriva de iconografia
mexicanista y popular, figurativa, saturada de ironia politica y
postpop que empuja mas alla de las formas académicas del
modernismo tardio y las formas de abstraccion lirica establecidas
por la generacion de la ruptura. Ortiz Torres se muestra indispen-
sable para entender la cadena de cambios radicales en los cédigos
de representacion que erosionan las formas enquistadas, ensimis-
madas y superadas de la produccién de medio siglo, asi como el
paso de los localismos aislados a los lenguajes contemporaneos
postconceptuales, la hibridacidn de las postvanguardias y, de
manera significativa, el desmantelamiento del modernismo.

basadas en el performance, el arte-accién y las formas vernaculas-politicas del
ready-made. En las antipodas de este argumento, la formulacién ideologizada del
programa para exhibir el “nuevo” arte mexicano, véase: Olivier Debroise, El arte de
mostrar el arte mexicano: Ensayo sobre los usos y desusos del exotismo en tiempos
de globalizacién (1992-2007), México, Cubo Blanco, 2018.

12 MARIANA BOTEY



Por otro lado (y de manera un tanto urgente, ante la visi-
bilidad de los estilos derivados de repertorios generalizados y
homogéneos de pretensiones minimalistas insipidas e impor-
tadas a destiempo), en Para leer el Macho Mouse (1991, video en
colaboracién con Aaron Anish), La muerte de Emiliano Zapata
(1994, dleo sobre tela y disparos), Fronterilandia (1995, video
en colaboracién con Jesse Lerner), por mencionar los ejemplos
mas emblematicos, Ortiz Torres recupera la singularidad en los
procesos histéricos de la internacionalizacion del arte mexicano
al abrir una perspectiva desde la cual una genealogia interna a la
I6gica de las vanguardia histdricas en el siglo xx hace que México
se inscriba como un imaginario céntrico al proyecto alterno de
un arte politico y postcolonial. Ortiz Torres reconecta el arte pop
y las estrategias conceptuales con el impulso radical de invertir
y desplazar la alta y baja culturas en la escuela mexicana, ilumi-
nando la genealogia secreta que hace de Warhol un heredero de
Rivera (jy de Rivera un camarada en armas de Walt Disney!), a la
par que sitla una parte significativa de la generacién de artistas
de medio siglo en los Estados Unidos en una genealogia paralela:
a la manera de indigenistas desubicados, ndmadas alucinados
en busca de un repertorio de activacion politica y social para los
espacios de expresion artistica de las minorias y las posiciones
disidentes. La tendencia de avanzada en el trabajo de Ortiz Torres
se inserta en un momento clave de contencidn y disputa en las
guerras culturales en los Estados Unidos; una geografia del ima-
ginario politico que permitira el trasplante y transmigracién del
trabajo a California y la zona fronteriza.

Maquina barroca: fetiches politizados

De vuelta al epigrafe que abre este ensayo, y a la cita velada a
Oscar Masotta que proponemos en el titulo, ;quizas podemos
intentar una descripcién minima de la singular Iégica (formal y
conceptual) que organiza las estrategias de produccion artistica
de Rubén Ortiz Torres? ;Cual seria el circuito critico que nos
desplaza “después del pop” y establece una aparente contradic-
cién entre desmaterializacidn e hipermaterializaciéon? La clave
de la operacion, ;esta quizas contenida en la tensidn interna del
par ready-made/apropiacién?, ;su deriva politica y populista
(indigenista, folclorista), en la escuela militante del conceptua-
lismo latinoamericano en los afos sesenta y setenta? Estamos

CUSTOMATISMO. DESPUES DEL POP, NOSOTROS HIPERMATERIALIZAMOS 13



trazando una suerte de sendero disidente y alterno a la cons-
truccion establecida y naturalizada en México en las Ultimas dos
décadas vy, por ende, adelantando un relato en pugna: trayendo a
discusién una memoria histérica local sobre los debates claves de
la relacién entre arte e ideologia al cierre del siglo xx en México.®
Asi también hacemos un posicionamiento critico al modelo desa-
rrollista implicito en el discurso del arte que insistia en suspender
suU supuesta autonomia y mantenerse aislado (indiferente) de su
contexto social y momento histérico: el TLCAN, la rebelién indi-
gena zapatista, el ascenso social y politico de la cultura latina 'y
chicana en la frontera de los Estados Unidos; en suma, los reor-
denamientos geogréficos y la violencia latente al programa de
neocolonizacién contenido en la acelerada implementacidn del
modelo econdmico neoliberal.

El trabajo temprano de Ortiz Torres pareciera discernir y
actuar con claridad vis-a-vis la coyuntura formulada por Masotta:
el arte no estd en los museos, “esté en la calle y en la vida, en
las tapas de las revistas, en la moda, en las peliculas que antes
creiamos malas, en la literatura de bolsillo y en las imagenes
publicitarias”; y podriamos agregar, en el caso de Ortiz Torres,
que también en la naciente contracultura del punk, el new wave,
el hip-hop y la escena subterranea de la Ciudad de México. Esto
es claro y establece la constelacién de imagenes transculturales
y transpopulares del repertorio inicial. Pero quizas resulte mas
importante el vuelco o inversién légica de la segunda parte de
la advertencia de Masotta. Con el pop, la vanguardia latinoame-
ricana descubria (por segunda vez, la primera fue en los indi-
genismos de la primera vanguardia de la década de 1920 a la de
1940) que “habia arte en la cultura popular”, y por lo mismo, un
efecto de cierta “desubicacién y una cierta inutilidad misma en
el rol del artista”.

5— Como ejemplo paradigmatico del desplazamiento de una importante
formacidn de repertorios criticos ensayados desde la genealogia interna del
modernismo, la deconstruccién del nacionalismo y lo “exdtico”. Las formas de
apropiacién y disrupcidn de los discursos de género han sido lucidamente argu-
mentadas por Osvaldo Sanchez en “El cuerpo de la nacién. El neomexicanisimo:
La pulsién homosexual y la desnacionalizacién”, Curare. Espacio Critico para las
Artes 17, enero-junio de 2001, pp. 136-146. La transicién que sufre un escamoteo
es el momento bisagra entre los sucintamente desvanecidos neo-mexicanismos
y la generacidn de arte postconceptual. El recorrido de Ortiz Torres parece des-
doblar y desplegar esta transicidon abrupta. Aqui el trabajo de los afios ochenta y
noventa hace eco de figuras tan fascinantes como Julio Galdn, Nahim B. Zenil y
Javier de la Garza.

14 MARIANA BOTEY



La formulacidn licida de Masotta es parte de un entramado que
cifra el compendio de tensiones de campo en la formacién de las
neovanguardias latinoamericanas en los afios sesenta y setenta.
Masotta avanza una discusidn precoz de la inminente desmate-
rializacién del arte y su horizonte o de su inevitable deriva hacia lo
social y lo politico (o de su disciplinario asimilado en la forma aca-
démica de critica institucional). La referencia es relevante para el
caso de Ortiz Torres al postular y entrecruzar el popy la linea cons-
tructivista y productivista de las vanguardias de la Revolucién rusa
a inicios del siglo xx, asi como su traslape en un escenario latinoa-
mericano.® Masotta es un caso emblematico y como tal expande la
geografia de la discusidén hacia el sur. En México, los antecedentes
son igualmente apropiados, y de avanzada, en los ejemplos de
Juan José Gurrola (Dom art, Robarte el arte, Monoblock), Alejandro
Jodorowsky, Felipe Ehrenberg, Maris Bustamante, Lourdes Grobet,
Los Grupos y el No Grupo y, de manera sorprendente y delirante,
en el trabajo de Melquiades Herrera, quien tensa las formas verna-
culas del ready-made hasta su légica méas extrema.

El linaje extendido ilumina la posicién clave del trabajo de
Ortiz Torres.” Una légica alterna entra en juego y recupera el

6— Existe importante literatura sobre la relacién de influencia y tension del texto
fundamental de Oscar Masotta con la célebre formulacién (posterior) de Lippard

y la construccién de un marco de lectura para narrar los conceptualismos en los
Estados Unidos (Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object
from 1966 to 1972, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1973), y
siguiendo con la lectura critica avanzada por Ana Longoni y Mariano Mestman en
“After Pop, We Dematerialize: Oscar Masotta, Happenings, and Media Art at the
Beginnings of Conceptualism”, en Listen, Here, Now! Argentine Art of the Sixties,
ed. de Inés Katzenstein, Nueva York, MoMA, 2004, pp. 156-172. La cita puntual y
extendida que Masotta utiliza, y actualiza radicalmente, es de El Lissitzky, quien en
su texto “El futuro del libro” (vid infra n. 8) propone la nocién misma de desma-
terializacion. La intuicidon que conecta una programatica de corte militante con la
socializacién de las vanguardias: la cruz del argumento para una formulacién de
arte en construccién de masas. Aqui el desplazamiento es un eje latinoamericano
hacia Europa del Este y las vanguardias de la Revolucidn rusa. Este ensayo compar-
ativo de cartografias donde la nocién de global modern — global conceptualism se
complica y problematiza. Sorpresivamente, las analogias se multiplican. No esté de
mas pensar los simulacros ideoldgicos y las morfologias irénicas de mitologias rev-
olucionarias de Ortiz Torres en relacién con el sots arty sus figuras embleméticas
Vitaly Komar y Alexander Melamid. La discusiéon extendida de, Boris Groys en The
Total Art of Stalinism: Avant Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, Londres

y Nueva York, Verso, 2011, resulta sorpresivamente relevante en una lectura com-
parada para los casos de México y Argentina.

7— El caso de Rubén Ortiz Torres es interesante porque ilumina un desplazamiento
del argumento de una genealogia subterranea hacia una migracién territorial.
Eso que podriamos nombrar: a cavalier history of the ready-made, incitada
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proyecto de formacién de un relato diferente. La reduccion de

la vanguardia surge de la aspiracién de rechazo a la tradicidn y el
empezar de cero, pero este rechazo tiene sentido Unicamente en
la medida que la tradicién continda viva y es funcional como telén
de fondo. Las condiciones de desarrollo desigual en Latinoamé-
rica marcan un impasse o precariedad en la consolidacién de la
tradicién del alto modernismo y sus mitologias del progreso. Las
innovaciones formales de la vanguardia necesariamente contra-
dicen de manera interna el requerimiento de rechazo a todas las
formas auténomas. Las condiciones de guerra fria en Latinoamé-
rica intensifican los temas de clase, raza, colonialismo e imperia-
lismo. Esta contradiccidn se resuelve en la demanda productivista
de abandonar la pintura de caballete, la escultura, la literatura
narrativa, la fotografia y asi en adelante. Pero parece obvio que
esta demanda continla como gesto al interior de la misma
continuidad histdrica de estilos y problemas artisticos (de ahi
el desafortunado callején actual de las “desmaterializaciones
de museo”). Muy pronto el problema se acota a la posibilidad de
una dislocacién politica y las vias alternativas de socializacion de
la vanguardia. En consecuencia, a riesgo de caer en la inutilidad
misma en el papel del artista, ahi donde la vanguardia no logra
superar su oposicién a la tradicién, y se convierte en prisionera
de la mismisima tradicién que quisiera desterrar. La resolucién

a este dilema requiere un salto radical hacia la exterioridad de
las formas de produccién de la cultura de masas, pero también

a las formas artesanales de la cultura popular y las formas subal-
ternas. Sigilosamente, casi de contrabando, es que se reinsertan
una iconologia revolucionaria, la guerrilla ideolégica y polivalencia
de los indigenismos (el sistema-forma constructivista original

originalmente por J. J. Gurrola en Robarte el arte (1972). El desplazamiento va
sumando las formas del cine experimental universitario y en Super8; Rubén Gamez
y las incursiones en el cine de Gurrola como ejemplo; la fotografia indigenista de
Graciela Iturbide y su redimensionalizacién politizada en Antonio Turok; Lourdes
Grobet documentando el Teatro Campesino de Luis Valdez y las delicias espartanas
del fascinante mundo de la lucha libre. En los afios ochenta, hay en México un
momento saturado de posibilidades plasticas que parecieran devenir y materializar
el intrincado argumento de Carlos Monsivéis en su imprescindible ensayo “El hastio
es pavo real que se aburre a la luz de la tarde. Notas del camp en México”, en Dias
de guardar, México, Ediciones Era, 1970. Los sucintamente desvanecidos neo-
mexicanismos son parte de esta formacidn, asi como es el caso de Guillermo
Gdmez Pefia y Enrique Chagoya, ambos, como Ortiz Torres, artistas originarios de
la Ciudad de México que emigran (en exilio estilistico) a California y al seno de la
cultura chicano-latina y transfronteriza.
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e histdrico a la primera vanguardia en el continente americano).
La estrategia politica esta en el circuito ideoldgico (Cildo Mei-
reles): es decir, el poder interceptar los acelerados sistemas
de los medios masivos de comunicacién y de reproduccién de
ideologia. Pero de igual manera, como reverso, hay una tercera
via (productivista) que parasita y subvierte las radicales trans-
formaciones y desplazamientos de la base econémica (industria
y automatizacidn) y las fuerzas productivas (mano de obra en
migracidn). La hipermaterializacion se activa como una investi-
gacidn plastica y una antropologia social: (una doble negacién)
de las condiciones materiales de produccidn y su apropiacion al
circuito reificado y fetichizado del arte:

Nos regocijamos con los nuevos medios que la tecnologia pone
a nuestra disposicion. Sabemos que en la estrecha relacién con
la actualidad de los hechos generales, que con la agudizacién
continua de nuestro nervio dptico, la velocidad récord en la
marcha del desarrollo social, el dominio del material plastico,
la construccidn del plano y su espacio, con la fuerza del ingenio
siempre en ebullicién.?

Un primer extrafiamiento sobreviene cuando descubrimos los
ecos y reverberaciones (;quizas tropicalmente o transfronteri-
zamente distorsionadas?) de Lissitzky en los trabajos recientes
de Ortiz Torres (la via productivista/constructivista del segundo
axioma de la disyuntiva planteada por Masotta), agrupados en
los nucleos y piezas: Barrio Ballet Mecanico: Alien Toy (1997), El
Jardin de las delicias (2005), Power Tools (1999). La danza auté-
mata del fetiche-mercancia (la famosa discusién de Marx) se
externaliza con hilarante literalidad. Los tropimatismos transitan
a los customatismo. Los pigmentos termocrémicos y la pintura
cromaluscente reinterpretan, adaptan, hipermaterializan y rei-
fican los simbolos (exceso de produccién ideoldgica) trans

y binacionales de una historia politica de resistencia cultural,
obrera, campesina y anticolonial: el mural América tropical de
David Alfaro Siqueiros (1932) retrabajado y velado por las resinas
sintéticas y diamantinas en América blanqueada (2014); Bandera
magonista (2013), y la bandera zapatista, Con sus manos la tierra

8— Publicado originalmente en aleman como Lazar’ Markevi¢ Lisickij, “Unser Buch
(U.d.S.S.R.)”, Gutenberg-Jahrbuch 2, 1927, pp. 172-178, cita en p. 177 [traduccidn
directa del aleman: Jaime Soler Frost].
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volvera a quienes la trabajan (2014), Programa Espacial Auto-
nomo Intergalactico (2017).

El segundo extrafiamiento acontece justo ahi donde las estra-
tegias varian desde el gesto conceptual postduchampiano que
sustituye el objeto genérico e industrial por el objeto popular/
artesanal (minado por la historia de la lucha de clases y la cadena
de apropiaciones constitutivas a los indigenismos como tra-
vestismos culturales), el cual irrumpe de manera sorpresiva e
irdnica el reificado espacio del arte, a la par que interpela, cita
y celebra la cultura popular. El momento utépico Behind the
Garage Funk: una sucesién alucinante de maquinas imposibles
que se construyen, reconstruyen y deconstruyen en los limites
que las sitlan entre las ruinas de las promesas del capitalismo,
la identidad mexicana como ficcidn postnacionalista, las ale-
gorias barrocas de imaginarios en resistencia anticolonial, la
suntuosa mercancia de origen popular, barrial, transfronterizo,
es decir, una sucesién alucinante de simulacros y fetiches poli-
tizados. Rubén Ortiz Torres se nos presenta como un momento
inexcusable para repensar los constructivismos de tercera via, el
legado de los tercer-modernismos (no-alineados), las estéticas
del transpopulismo y el transindigenismo, la socializacién de las
vanguardias, jdel artesanado al customatismo!®

9— “Lo artesanal pertenece a aquel espacio llamado tradicional, en unos casos,
y marginal urbano, en otros, que las ideologias del progreso vienen intentando
superar desde el siglo pasado. Estas ideologias han tendido a ver lo artesanal
como un continuo, relativamente inmdvil, cuyos destinos serian una supervivencia
de tipo museografico o la transformacién hacia estructuras econémicas con
mayores tasas de productividad. Pero siglo y medio de esfuerzos modernizadores
han mostrado la inviabilidad de ambos destinos, y el esencial error de percepcién
de quienes tacitamente los formularon”: Mirko Lauer, La produccién artesanal en
América Latina, Lima, Mosca Azul Editores, 1989, pp. 17-18.
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Zapatista Monte Carlo, 2001. Modelo de carro customatizado con motor eléctrico
y pintado con esmalte y brillo—Customized car model with electric motor,
painted with enamel and glitter. Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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20 Homies in the Gulf, 1993. Litografia—Lithograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist



Blood and Oil, 2003. Litografia—Lithograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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Zamba del Che Re-Mix, 1998. Litografia y monotipo—Lithograph
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Customatism. After Pop,

We Hyper-Materialize: Trans-
Populism and Trans-Avant-Garde
in the Art of Rubén Ortiz Torres

Mariana Botey

Pesticide Death (Ofrenda para César Chavez), Los Angeles, California,
1993. Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




Notice
[...]
Art is not about making images with oil paint, nor

is it about museums: it is on the street and a part

of life, on the covers of fashion magazines, in what
we used to think of as bad movies, in mass market
paperbacks and advertising images. To be sure. But
if the popularization of cultural objects, carried out
by those who actually produce one sector of culture,
i.e., works of art, revealed that there was an art in
popular culture, and therefore a certain dislocation
of and uselessness to the role of the artist [...]

Oscar Masotta’

Over the course of three decades, Rubén Ortiz Torres has pro-
duced work in such diverse media and materials as painting, pho-
tography, collage, video, film, multimedia, sculpture. He has also
made constructivist use of these media and materials, syncretizing
them in complex montages through a range of formal and polit-
ical strategies including large- and small-format customization,
appropriation, hybridization, and ready-mades that cumulatively
produce a baroque, iconoclastic effect.

The formal complexity and the originality of the genres and
productive techniques that Ortiz Torres has employed make his
work unigue. Unlike many artists of his generation in Mexico
who eventually adopted a relatively homogeneous style derived
from the post-conceptualism and late minimalism that had been
imported from Europe and the United States, Ortiz Torres’s work
has taken a differentiated path. In so doing he has mapped an
alternate route for contemporary artistic practice, along which
debates and critical positions generated from Mexico and Latin
America vis-a-vis the formalist avant-garde—inevitably paired
with and assimilated to a model of developmentalist, institutional
and dominant modernism—interrupt and advance a political
perspective on the reorganization of the circuit of the relations of
production that connect art, the academy, cultural anthropology,
mass culture, social movements and popular culture. A retrospec-
tive view of Ortiz Torres’s work presents us with an original case

1— Oscar Masotta, proceedings from the conference “Después del pop, nosotros
desmaterializamos,” in Conciencia y estructura, Buenos Aires, Editorial Jorge
Alvarez, 1968, p. 38.



of artistic practice and invites us to reflect, first, on the historical

density of accumulated aesthetic, political and critical strategies

from the standpoint of a social and decolonial tendency forged in
Latin America; and secondly, on its vital displacement by way of

a migratory journey, overlapping with and unfolding in the Latino

and Chicano diaspora in the United States.

A paraliturgy of the avant-gardes

Customatism traces a route along which the eccentric (hyper-
bolic) collection of objects presents a sort of plastic riddle. The
polyvalence and reification of materials serve as thematic guides
through a labyrinth of hybridizations in which rhythm marks the
internal (dialectical) tension between cultural appropriation and
syncretic invention. His historical referents allow us to glimpse
something of a (Mexicanist and) Latin American mirror that blurs
the tension internal to the logic of metropolitan avant-gardes.
The result is a chimerical succession of constructions and assem-
blages: montages, photographic records, Super8 and 16mm
films, videos, ballets mécaniques, performances in barrio auto
repair shops, easel paintings, large promotional prints, political
propaganda, ideological disfigurations, activist murals, sarto-
rial gestures, cars and work-related machines transformed by
the sumptuousness of baroque excess into hyper-materialized
fetishes embedded with gold leaf, polychrome and synthetic
glitter. Together these form a constellation of unlikely and fic-
titious objects and machines, profusely decorated and mined
for narratives and social imaginaries. Few artists of Ortiz Tor-
res’s generation in Mexico exemplify the image of the baroque
machine as a paraliturgy of the avant-gardes, which his art seems
to call forth and hyper-materialize.?

2— The phrase “baroque machine” is an allusion to Serge Gruzinski’s important
work in the field of ethnology. His essential book Images at War builds a meticu-
lous historical argument about the formation of a complex apparatus of cultural
appropriation and indigenous forms of negotiation and resistance starting in the
colonial era. My argument about “cultural appropriation and syncretic invention”
draws specifically from Gruzinski, El poder sin limites: Cuatro respuestas indigenas a
la dominacidn espariola, Mexico, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1988,
p. 171: “[...] the systematic appropriation of the signs of Catholicism, a process that
perfected their mastery over the object transformed into a divine vessel, penetrating
its thickness, inhabiting it. Or rather, it seems to abscond with the signifier-signi-
fied dichotomy: far from referring to some immaterial and inaccessible entity, the
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Let us pursue a synthetic reading of the effects of the oper-
ations of dismantling and radical displacement in Ortiz Torres’s
work on the reductionist and self-referential logic of modernism
as a dominant aesthetic discourse. The latter emerged from the
ideological battles of the Cold War, fostered by the United States
and Western European metropolises. Significantly, it was also
developed and promoted by art institutions in Mexico, where it
functions as a space of tension, conflict, and confrontation in
relation to the forms of cultural, socialist-political, indigenist
and anti-colonial avant-garde underwritten by the artists of the
Mexican School for the first forty years of the twentieth century.
Ortiz Torres’s case is instructive in that he swam against the tide
of giving in to the international style and the need to advance a
“new” style of contemporary Mexican art: i.e., the highly manu-
factured and manicured narrative of art from the 1990s and the
disturbances among its neo-avant-gardists, which are better
explained by the implementation of NAFTA; that is, as an opera-
tion that had been overdetermined by designs on the part of a
small group of interests whose concrete aim was to reintegrate
the domestic and export markets along the lines of evolution and
development sanctioned in New York, Basel, Paris and London.?

successive encasings—statue, cavity, ear of maize, kernel, blood—are themselves
already god, as if the symbol and the symbolized were inextricably confused. There-
fore, they are neither empty statues nor full images[...]” (my italics). Here Gruzinski
is analyzing Antonio Pérez’s secular-religious insurrection on the outskirts of Puebla
and Tlaxcala in 1761. It may be important to underscore that the cases Gruzinski
examines flip the terms of today’s very narrow debate about the political valence
of cultural appropriation: it is indigenous people who are the iconoclasts. Their
practices of collective political power resignify and make use of the religious images
of Spanish domination in order to attack and subvert the order of domination; hence
the notion of a paraliturgy, “a collective, ritual, artisanal activity”, ibid.

3— The most thorough critical reading of this moment and its inevitable ideological
overdetermination by a neoliberal tendency is Amy Sara Carroll, REMEX: Toward an
Art History of the NAFTA Era, Austin, University of Texas Press, 2017. Carroll weaves
an alternate narrative (through an allegorical reading of the triad city—woman—
border) while at the same time dismantling the construct of “export-oriented art,”
the formation of which entailed a disconnection and separation from an internal
legacy of feminist, border and Chicano art practices, and more fundamentally from
those of an earlier generation (e.g., No Grupo, Polvo de Gallina Negra, Melquiades
Herrera) whose experimental practices drew on performance, action art and the
political-vernacular forms of the ready-made. At antipodes with Carroll’s argument,
the ideologized formulation of the program for exhibiting the “new” Mexican art
can be found in Olivier Debroise, El arte de mostrar el arte mexicano: Ensayo sobre
los usos y desusos del exotismo en tiempos de globalizacion (1992—-2007), Mexico,
Cubo Blanco, 2018.
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Ortiz Torres’s creative output went in the opposite direction:
adopting a political ironic stance and deploying an accumulation
of techniques of material production that incorporated not only
the (uneven) development of productive forces and the accel-
erated transformations of the mass communications media, but
also the sub- and countercultural signs that harbored forms of
resistance in the interstices between class, nation and ethnic des-
ignation during the second half of the twentieth century. At the
turn of the twenty-first century, these sub- and countercultural
forms circulated in a state of acceleration, mutation, efferves-
cence, and global dissemination.

This exhibition intervenes in recent historiographic constructs
by reflecting retroactively on the process by which local narratives
about internal debates around the relationships between art and
ideology on the one hand and between avant-garde and identity
on the other have been put together. In the first place, this critical
survey helps make the argument that Rubén Ortiz Torres was a
key figure in the artistic paradigm shift that took place in Mexico
in the 1990s. His early experiments in painting, video and photog-
raphy during the 1980s and ‘90s are evidence of an iconoclastic
spirit that updated the political and cultural signs of a society in
crisis, undergoing a profound transformation. His oil, enamel and
acrylic paintings on different physical media, for example—E/ fin
del modernismo [ End of Modernism] (1986), La verdadera Historia
de la conquista de la Nueva Espana [ The True History of the Con-
quest of New Spain] (1987), Bart Sanchez, Pachuco Mouse, Macho
Mouse and Demoiselle d’avenue Revolucion (1991)—drift through
Mexicanist, popular, and figurative iconography saturated with a
political, post-Pop irony that pushes beyond the academic forms
of late modernism and the forms of lyrical abstraction estab-
lished by the generation of Mexican artists associated with the
Ruptura. Ortiz Torres proves to be essential to understanding the
chain of radical changes to representational codes that eroded
the deeply embedded, self-absorbed, and outdated forms associ-
ated with midcentury artistic production, as well as the shift from
isolated localisms to contemporary post-conceptual languages,
the hybridization of the post-avant-gardes and, significantly, the
dismantling of modernism.

Secondly (and rather urgently, given the prominence of styles
that derived from generalized, homogeneous repertoires with
insipid minimalist pretensions, imported past their expiration
date), in How to Read Macho Mouse (1991, video collaboration

28 MARIANA BOTEY



with Aron Anish), The Death of Emiliano Zapata (1994, oil on
canvas and bullet holes), and Fronterilandia [ Fronteriland] (1995,
video collaboration with Jesse Lerner), to mention only the most
emblematic examples, Ortiz Torres recuperates the singularity of
the historical processes of the internationalization of Mexican art
by opening a perspective from which a genealogy internal to the
logic of the historical twentieth-century avant-gardes caused
Mexico to be inscribed as an imaginary that was central to the
alternative project of a political and postcolonial art. Ortiz Torres
reconnects pop art and conceptual strategies with the radical
impulse of reversing and displacing high and low cultures in the
Mexican School, illuminating the secret genealogy that situates
Warhol as an heir to Rivera (and Rivera as a comrade-in-arms of
Walt Disney!), while putting a substantial portion of the generation
of midcentury artists in the U.S. in a parallel genealogy: namely,
as disoriented indigenists, hallucinating nomads in search of a
repertoire with which to politically and socially activate the spaces
of artistic expression of minorities and dissident positions. This
prescient tendency in Ortiz Torres’s work fits into a key moment of
contestation and dispute in the culture wars in the U.S.; a geog-
raphy of the political imaginary that would enable that work to be
transplanted and transmigrated to California and the border zone.

Baroque machine: Politicized fetishes

Reprising both the epigraph above and my riff on Oscar Masotta
in the title of this essay, perhaps we can attempt a minimal
description of the singular (formal and conceptual) logic that
organizes Rubén Ortiz Torres’s strategies of artistic production.
How are we to describe the critical circuit that displaces us “after
Pop” and establishes an apparent contradiction between de-ma-
terialization and hyper-materialization? Might the key to this
operation lie in the internal tension of the ready-made/appropri-
ation dyad? Is the key to its political and populist (indigenist, folk-
loricist) drift likewise to be found in the militant school of Latin
American conceptualism of the 1960s and ‘70s? We are tracing a
sort of dissident pathway as an alternative to the construct that
has been established and naturalized in Mexico over the last two
decades. In so doing, we are advancing a contentious narrative,
giving voice to a local historical memory of the key debates
about the relationship between art and ideology at the close of
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the twentieth century in Mexico.* We also thus adopt a critical
stance toward the developmentalist model implicit in the dis-
course that insisted on upholding art’s supposed autonomy and
maintaining its isolation from (and indifference to) its social con-
text and historical moment: i.e., NAFTA, the indigenous Zapatista
uprising, the social and political ascent of Latino and Chicano
culture on the U.S./Mexico border; in sum, the geographical
reorderings and violence latent to the neo-colonial program
inherent in the accelerated implementation of the neoliberal
economic model.

Ortiz Torres’s early work seems to have discerned and to have
acted clearly vis-a-vis the conjuncture formulated by Masotta:
art is not in museums, “it is on the street and a part of life, on
the covers of fashion magazines, in what we used to think of as
bad movies, in mass market paperbacks and advertising images.”
For Ortiz Torres, we might add, it was also in the nascent punk,
New Wave, hip hop and other underground countercultures in
Mexico City. This much is clear, and it maps the constellation of
transcultural and trans-popular images that appear in his initial
repertoire. But more important, perhaps, is the turn or the logical
reversal in the second part of Masotta’s notice. With Pop, the Latin
American avant-garde would discover (for the second time, the
first being with the indigenisms of the first avant-garde circa the
1920s-1940s) that “there was an art in popular culture,” and there-
fore the effect of “a certain dislocation of and uselessness to the
role of the artist.”

Masotta’s lucid formulation is part of a framework that encap-
sulates the field of tensions involved in the formation of the Latin
American neo-avant-gardes in the 1960s and ‘70s. Masotta made
a prescient argument about the imminent dematerialization of art
and its horizon, and its inevitable drift toward the social and political
realms (and the assimilation of its disciplines in the academic form

4— A paradigmatic example of the displacement of an important formation of
critical repertoires rehearsed from within modernism’s internal genealogy is the
deconstruction of nationalism and the “exotic.” The forms of appropriating and
disrupting gender discourses have been lucidly discussed in Osvaldo Sédnchez, “El
cuerpo de la nacién. El neomexicanismo: La pulsién homosexual y la desnacionali-
zacién,” Curare: Espacio Aritico para las Artes 17, January—June 2001, pp. 136-146.
The transition accompanied by a swindle is the turning point between the “prompt
disappearance of Neo-Mexicanisms” and the generation of post-conceptual

art. Ortiz Torres’s route seems to unfold and deploy this abrupt transition in that
his work from the 1980s and ‘90s echoes such fascinating figures as Julio Galan,
Nahdm B. Zenil and Javier de la Garza.
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of institutional critique). The reference is relevant to Ortiz Torres’s
case, postulating and intertwining Pop with the constructivist and
productivist line of the avant-gardes of the Russian Revolution in
the early twentieth century, as well as their overlap with part of the
Latin American scene.® Masotta is an emblematic case and as such
he expands the geography of the discussion toward the South. In
Mexico, the precursors are equally appropriate and ahead of their
time: e.g., Juan José Gurrola (Dom art, Robarte el arte, Monoblock),
Alejandro Jodorowsky, Felipe Ehrenberg, Maris Bustamante, Lourdes
Grobet, the Grupos and No Grupo, and, in a surprising and delirious
way, the work of Melquiades Herrera, who stretches the vernacular
forms of the ready-made to their logical extreme.

This extensive lineage illuminates the key position of Ortiz
Torres’s work.® An alternate logic comes into play and restores

5— There is an important body of scholarship on the influence and tension of Oscar
Masotta’s essential text with regard Lucy Lippard’s (later) famous formulation, and
the construction of a frame for reading narratives about conceptualisms in the
United States. Cf. Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object
from 1966 to 1972, Berkeley, University of California Press, 1973. Thereafter came
the critical reading in Ana Longoni and Mariano Mestman, “After Pop, We Dema-
terialize: Oscar Masotta, Happenings, and Media Art at the Beginnings of Concep-
tualism,” in Listen, Here, Now! Argentine Art of the Sixties, ed. Inés Katzenstein,
New York, MoMA, 2004, pp. 156-172. The timely and extended quote that Masotta
used, and radically updated, came from El Lissitzky, whose text “The Future of the
Book” (also translated as “Our Book,” see below, note 7) proposed the same notion
of dematerialization. There is an intuitive connection between an activist-like
programmatics and the socialization of the avant-gardes: the crux of the argument
for a formulation of a mass art in progress. Here the displacement lies along an axis
connecting Latin America to Eastern Europe and the avant-gardes of the Russian
Revolution. Longoni and Mestman’s essay compares cartographies in which the
notion of global modern-global conceptualism is complicated and problematized.
Surprisingly, analogies proliferate. It is not an exaggeration to understand Ortiz
Torres’s ideological simulacra and the ironic morphologies of revolutionary mythol-
ogies in relation to Sots Art and its emblematic figures, Vitaly Komar and Alexander
Melamid. Boris Groys’s extended discussion in The Total Art of Stalinism: Avant
Garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond, London, Verso, 2011, turns out to be
surprisingly relevant in a comparative reading of the Mexican and Argentine cases.

6— Rubén Ortiz Torres’s case is interesting because it illuminates a shift of the
argument from an underground genealogy to a territorial migration, or what we
might call a cavalier history of the ready-made, originally incited by J. J. Gurrola in
Robarte el arte (1972). This shift was in addition to the forms of experimental, Super
8, and student film, e.g., Rubén Gédmez or Gurrola’s incursions into cinema; the indi-
genist photography of Graciela Iturbide and its politicized re-dimensionalization in
Antonio Turok; Lourdes Grobet’s documentation of Luis Valdez’s Teatro Campesino
and the spartan delights of the fascinating world of lucha libre. In Mexico during
the 1980s there was a movement full of plastic possibilities that seemed to develop
into and materialize Carlos Monsivais’s intricate argument in his essential essay, “El
hastio es pavo real que se aburre a la luz de la tarde: Notas del campo en México,”
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the project of forming a different narrative. The rolling back of the
avant-garde comes out of the aspiration to reject tradition and
start over from scratch, but this rejection only makes sense insofar
as tradition is still alive, functioning as a backdrop. The condi-
tions of uneven development in Latin America mark an impasse

or a precariousness in the consolidation of the tradition of high
modernism and its myths of progress. By necessity, the avant-gar-
de’s formal innovations internally contradict the requirement to
reject all autonomous forms. Cold War conditions in Latin America
intensified the themes of class, race, colonialism and imperialism.
This contradiction was resolved in the productivist demand to
abandon easel painting, sculpture, narrative literature, photog-
raphy, and so on. But it seems obvious that this demand endures
as a gesture within the same historical continuity of styles and
artistic problems (whence today’s unfortunate dead-end street
of “dematerializations for the museum”). The problem is very
quickly fenced in around the possibility of a political dislocation
and the alternative paths for the avant-garde’s socialization.

As a result, at the risk of falling into the very uselessness of

the artist’s role, where the avant-garde is unable to overcome
its opposition to tradition and ends up imprisoned in the very
tradition it had meant to depose, the resolution of this dilemma
requires a radical leap toward the outside, i.e., the forms of
production of mass culture, as well as both the artisanal forms of
popular culture and subaltern forms. Stealthily, almost as if they
were contraband, a revolutionary iconology, ideological guerrilla
warfare and the polyvalence of indigenisms get reinserted (the
original and historical system-form to the first avant-garde in
the Americas). The political strategy lies in the ideological circuit
(Cildo Meireles); that is, being able to intercept the accelerated
systems of the mass media of communication and ideological
reproduction. But equally, as a flip side, there is a third (pro-
ductivist) way that parasitizes and subverts the radical trans-
formations and displacements of the economic base (industry
and automation) and the productive forces (migratory labor).
Hypermaterialization is activated as a plastic inquiry and a social

in Dias de guardar, Mexico, Ediciones Era, 1970. The “prompt disappearance of
neo-Mexicanisms” is part of this formation, as are the cases of Guillermo Gémez-
Pefia and Enrique Chagoya, both of whom, like Ortiz Torres, originally hailed from
Mexico City and migrated (in stylistic exile) to California and the heart of Chica-
no-Latino trans-border culture.
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anthropology: (a double negation) of the material conditions of
production and their appropriation to the reified and fetishized
art circuit.

We rejoice at the new media that technology has placed at our
disposal. We know that being in close contact with worldwide
events and keeping pace with the progress of social develop-
ment, that with the perpetual sharpening of our optic nerve,
with the mastery of plastic material, with construction of the
plane and its space, with the force that keeps inventiveness at
a boiling-point.”

A first estrangement occurs unexpectedly when we discover the
echoes and reverberations of Lissitzky (with tropical or trans-
border distortion, perhaps?) in Ortiz Torres’s recent work (the
productivist / constructivist path of the second axiom of the
disjuncture posited by Masotta), sorted into individual pieces
and groups: Barrio Ballet Mecanico: Alien Toy (1997), El jardin
de las delicias [ Garden of Earthly Delights] (2005), Power Tools
(1999). The automated dance of the commodity fetish (as in
Marx’s famous discussion) is externalized with hilarious literalness.
Tropimatismos shift into customatisms. The thermochromatic
pigments and chromaluscent paint reinterpret, adapt, hyperma-
terialize and reify the trans- and binational symbols (excess of
ideological production) of a political history of cultural, labor,
peasant and anticolonial resistance: David Alfaro Siqueiros’s mural
América tropical (1932) reworked and veiled by the synthetic resins
and glitter in América blanqueada [ White Washed America] (2014);
Bandera magonista [Magonista Flag] (2013) and the Zapatista
flag, Con sus manos la tierra volvera a quienes la trabajan (2014),
Programa Espacial Auténomo Intergalactico [Autonomous Interga-
lactic Space Program] (2017).

The second estrangement occurs at the precise point where
the strategies vary, from the post-Duchampian conceptual gesture
that substitutes the generic industrial object with the popular/

7— El Lissitzky, “The Future of the Book,” New Left Review |, no. 41, January-Feb-
ruary 1967, p. 43. Originally published in German as Lazar’ Markevi¢ Lisickij, “Unser
Buch (U.d.S.S.R.),” Gutenberg-Jahrbuch 2, 1927, pp. 172-178. [The quotation is from
a subsequent, more accurate translation: “Our Book,” in Sophie Lissitzky-Kuppers,
El Lissitzky: Life, Letters, Texts, trans. Helene Aldwinckle and Mary Whittall, London,
Thames and Hudson, 1968, p. 363.—Trans.]
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artisanal object (mined by the history of class struggle and the
chain of constitutive appropriations of indigenisms as cultural
cross-dressing), which surprisingly and ironically interrupts the
reified space of art, while at the same time questioning, quoting
and celebrating pop culture. The utopian moment Behind the
Garage Funk is a hallucinatory succession of impossible machines
that construct, reconstruct and deconstruct themselves at the
limits that situate them between the ruins of capitalism’s promises,
Mexican identity as a post-nationalist fiction, the baroque alle-
gories of imaginaries in anti-colonial resistance, and sumptuous
commodities originating in popular culture, the barrio, the trans-
border zone; that is, a hallucinatory succession of simulacra and
politicized fetishes. Rubén Ortiz Torres is presented to us as an
indispensable moment for rethinking third way constructivisms,
the legacy of (non-aligned) third-modernisms, the aesthetics
of trans-populism and trans-indigenism, and the socialization of
the avant-gardes—from planetary folklore to customatisms!®

8— “Folk Art belongs to a space that is labeled traditional in some cases and
marginal-urban in others, and which the ideologies of progress have been trying

to overcome since the previous century. These ideologies have tended to see
handicrafts as part of a relatively static continuum, the endpoints of which would be
to survive in a museographic setting or to be transformed into economic structures
with higher rates of productivity. But a century and a half of modernizing efforts
have demonstrated the unfeasibility of both endpoints, and the essential misper-
ception on the part of those who tacitly formulated them.” Mirko Lauer, La produc-
cidn artesanal en América Latina, Lima, Mosca Azul Editores, 1989, pp. 17-18.
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Mestizaje—Miscegenation, 1997. Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist 35







Barrio Tableaux, ca. 2002. Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




1492 Indians vs. Dukes, 1993. Coleccién—Collection Museum of
Contemporary Art San Diego. Donacidn por intercambio del sr. y sra.—
Gift by exchange of Mr. and Mrs. Scott Youmans, 2001.7.a-b © Rubén
Ortiz Torres 1993 [Cat. 3]




La verdadera historia de la conquista de la Nueva Espafia—The True History
of the Conquest of the New Spain, 1987. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 61] 39




Aztlan, 1992. Bordado sobre gorra de beisbol—Embroidery on baseball cap. Cortesia del artista—Courtesy of
the artist; Chilango, 1992. Bordado sobre gorra de beisbol. Frente y vuelta—Embroidery on baseball cap. Front
and back; Browns and Proud, 1992. Bordado sobre gorra de beisbol—Embroidery on baseball cap; Hel.L.A., 1993.
Acrilico sobre gorra de beisbol—Acrylic on baseball cap; L.A. Rodney Kings, 1993. Bordado sobre gorra de beisbol—
Embroidery on baseball cap; South America Central, 1993. Bordado sobre gorra de beisbol—Embroidery on baseball
cap; Malcolm Mex Cap, 1991. Frente y vuelta—Front and back. Museum of Contemporary Art San Diego. Donacién
por intercambio del sr. y sra.—Gift by exchange of Scott Youmans, 2001.6 © Rubén Ortiz Torres 1991 [Cat. 1]
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Mayan Aztecs, 1995. Bordado guatemalteco sobre gorra de beisbol. Frente y vuelta—Guatemalan embroidery
on baseball cap. Front and back; Ojibwe Blackhawks, 1993. Realizada por—Done by Terry Bright Nose.
Chaquira y pluma sobre gorra de beisbol—Chaquira and feather on baseball cap; Guatexmex, 1995 [Cat. 6];
Pieles rojas mayas—Mayan Red Skins, 1995 [Cat. 7]; Keep the Faith, 1999 [Cat. 12]; Vinland Vikings, 1995.
Hilo plateado sobre gorra de beisbol con disefio sami de—Silver string on baseball cap with sami design by
Mats Theselius, 28 x 17.8 x 12.7 cm; Batallén de San Patricio—San Patricio Fighting Irish, 1993 [Cat. 4]



L.A. Rodney Kings (2da version—2nd version), 1993. Frente y vuelta—Front and back.
Museum of Contemporary Art San Diego. Donacién por intercambio del sr. y sra.—Gift
42 by exchange of Mr. and Mrs. Scott Youmans, 2001.8 © Rubén Ortiz Torres 1993 [Cat. 5]




Calimocho Styles (Rubén Ortiz Torres, Eduardo Abajilla . Toro cromado—Chromed Bull’s Head, 2002 [Cat. 13]







Ranfla mutante—Another Bad Creation, 1998. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 11] 45




iSantas herramientas de poder, Batman!*

Rubén Ortiz Torres

Miqueas [...] era de Moreset, pueblo a orillas de lalla-
nura por donde pasaban todos los ejércitos de Asiria o
Egipto. Conocia los sufrimientos y destrucciones de la
guerray también la explotacion del campesino. Un dia
Dioslollamoé yle dio “fuerza, justiciay valentia” [...] y
denuncié con suma violencia las injusticias que se co-
metian por todas partes.

Libro de Miqueas, Biblia latinoamericana

Una mafiana a principios del afio pasado, la cacofonia producida por
la maquina sopladora de hojas de un jardinero desperto ala vieja
actriz Julie Newmar, quien fuera mas conocida en mejores afios
como Gatubela. Poco después, se unio a otros adormilados y pudien-
tes del oeste de Los Angeles como Peter Graves (afamado por Mision
imposible) y Tony Danza para apoyar la prohibicion en todala ciudad
de este contaminante artefacto. Rapidamente, nuestros lideres apro-
baron unaley que castigaria a los musicos concretos del césped con
una multa de $1000 ddlares o seis meses de prision, en caso de que se
atrevieran a seguir usando sus instrumentos. 6Como podria un dis-
positivo tan util conducir a un castigo tan draconiano? Irénicamente,
fue la misma ciudad de Los Angeles la que recomendd el uso de este
aparato para ahorrar agua al limpiar las hojas en tiempos de sequia.
De hecho, la ciudad compré 300 sopladoras de hojas para el uso de
sus trabajadores municipales. Pero laley no se aplicaba a ellos, s6lo
alos jardineros privados.

Para aquellos que desconocen tales cosas, las sopladoras de hojas
son esos protuberantes cafiones que cuelgan de un arnés para mover
las hojas caidas y el polvo de un lugar a otro. Estos ventiladores in-
dustriales transforman antiguos campesinos feudales en guerreros
espaciales del jardin. Al igual que otras herramientas de jardineria,
como las desbrozadoras y las podadoras, las sopladoras de hojas utili-
zan un motor de gasolina de dos tiempos que no es muy eficiente.

* Publicado originalmente en Art Issues, nim. 57, marzo-abril de 1999, pp. 30-31.



Al quemar petroleo, contaminan tanto como las motocicletas viejas
y son igual de ruidosas.

Sin embargo, las herramientas motorizadas, productos preciosos
que supuestamente le permiten al hombre practico ser rapido y auto-
suficiente, siguen siendo simbolos de estatus y virilidad. Como la moto-
cicleta o el jet ski, las sopladoras también significan una cierta libertad.
Nuestra previa Gatiibela considerd ala sopladora como “una extension
de 90 centimetros de la masculinidad del jardinero”. Evidentemente,
habia que castrar a estos jardineros inmigrantes, demasiado bien dota-
dos, traspasando los jardines del Edén del oeste de la ciudad.

En California, el arte de la jardineria ha evolucionado desde una
practica inspirada en el Zen encarnada en el estereotipo de los japo-
neses vestidos de caqui y con salacot hasta una nueva era industrial
de “poda, soplay vete”. Mexicanos con cachucha de beisbol han me-
canizado la jardineria, haciendo que lo que alguna vez fuera privile-
gio solo para los mas ricos ahora fuera asequible para el propietario
promedio. Sin la sopladora, los jardineros, la mayoria de los cuales
trabajan de forma independiente, tienen que hacer el doble del tra-
bajo por la misma paga, porque sus clientes son reacios a pagar mas.
Dadalanuevaley, un salario decente e incluso el propio trabajo se
ven amenazados por una cantidad inagotable de mano de obra barata
no especializada que barrera casi gratuitamente.

Paraddjicamente, algunos politicos locales liberales como Jackie
Goldbergy Tom Hayden se han puesto en contra de los trabajadores
y en defensa del medio ambiente, aunque el nivel de contaminacion
de todas las herramientas de los jardineros juntos es minimo en
relacion ala contaminacion automotriz e industrial, e incluso se ve
compensado por el oxigeno producido por los jardines que atienden.
Por otro lado, muchos legisladores republicanos se han puesto del
lado de los jardineros, argumentando que el consumidor debe dictar
la politicay que laley debe tratar alos pequefios empresarios como
lo hace con las grandes compaiiias, a las que se les otorga un periodo
de gracia para adaptarse a los nuevos estandares. Para llamar la aten-
cion publica por su causa desesperada, los jardineros formaron la
Asociacion de Jardineros Latinoamericanos de Los Angeles (ALAG-



LA, por sus siglas en inglés) y comenzaron a protestar de manera no
convencional, marchando descalzos o dejando un montén de escobas
frente al ayuntamiento. Finalmente, optaron por el ultimo recurso
en la protesta politica: la huelga de hambre, con la que atrajeron la
cobertura de los medios y una breve atenciéon mundial.

Esanoche, un inmigrante salvadorefio llamado Gody Sanchez esta-
baviendo las noticias en su modesto departamento en Sherman Way
en el Valle de San Fernando. Hombre de fe pentecostal y mecanico de
automoviles por profesion, Gody relata como en sus sueiios Dios le
dijo que solucionara el problemay salvara a sus hermanos de la lenta
inanicion. A la mafiana siguiente, Gody utilizo una bateria de auto-
movil para convertir un motor de gasolina en uno eléctrico. Llegé al
ayuntamiento con tal reliquia extravagante e ingeniosa. Los medios de
comunicacion, los jardineros e incluso nuestro alcalde emprendedor
estaban perplejos. Los jardineros pensaban que la maquina era muy
pesaday algo débil, pero nada que no se pudiera mejorar. Gody regreso
a suvivienda a dormir. iDios Todopoderoso —creia— podia hacer mas
que pasar el control de smog de la ciudad con un prototipo débil! Una
vez mas, el Sefior revelo a su mente creativa la solucion al problema.

A la mafiana siguiente, Gody entro a su garaje/taller de automoviles/
laboratorio de investigacion para adaptar el silenciador de un AK-47

al tubo de escape de una sopladora de hojas con motor de gasolina fil-
trado, y produjo una maquina mas silenciosa, mas ligera y mas potente.
(Gody afirma que la condensacion que se forma en el tubo de escape es
aguabendita.) Alllevar su herramienta motorizada renovada al ayun-
tamiento una vez mas, Gody finalmente convencio a nuestros legis-
ladores de que este conflicto social sélo tenia que ver con un disefio
industrial defectuoso y la falta de fe. La ciudad cedid y los jardineros
levantaron su huelga.

Lahistoria de Gody Sanchez es notable. Un refugiado penitente
que habia sido mecanico de la Fuerza Aérea entrenado por estadou-
nidenses e israelies, fue salvado por el sefior, y termindé escapando a
los horrores de la guerra en El Salvador al cruzar la frontera y rena-
cer. Hoy, en los Estados Unidos, busca la redencion al compartir sus
dones inventivos con sus colegas trabajadores (algunos de los cuales



lucharon en el bando opuesto de la guerra en su pais natal). Desa-
fortunadamente, Dios atin no le ha revelado a Gody como obtener
ganancias o comercializar sus invenciones milagrosas. Ha tratado de
patentar sus inventos con dibujos hechos a mano que incluyen citas
biblicas. Estda mejorando sus disefios originales: algunos usan gasy
tienen encendidos eléctricos, otros incorporan dispositivos como un
rociador de agua que disminuye la cantidad de polvo generado. iUno
incluso incorpora propulsion a chorro! Se ha dado cuenta de que se
necesitan capital e infraestructura, y sulimitado dominio del inglés
obstaculiza sus esfuerzos. Mientras tanto, el Departamento de Agua
y Energia esta gastando una gran cantidad de dinero e investigando
en una maquina futurista y de aspecto elegante que es mucho menos
potente y eficiente que los humildes inventos de Gody.

El trabajo de Gody ejemplifica un proceso artistico de customa-
tismo, en el que un individuo ingenioso adapta un producto indus-
trial a sus propias necesidades précticas, sociales y politicas. Al re-
ciclar diferentes partes de automdviles, electrodomésticos e incluso
armas, Gody crea extravagantes collages mecanicos que alteran la
forma original de la sopladora de hojas al tiempo que mejoran su fun-
cion. Su obra yuxtapone la tradicion del ensamblaje de California con
las maximas funcionales de la Bauhaus y la customatizacion inhe-
rente ala cultura automovilistica mexicano-estadounidense. No esta
recodificando o recontextualizando s6lo con el propdsito de comen-
tar o alterar el sistema lingiiistico, sino mads bien para tener un efecto
pragmatico en larealidad. Al adaptar un producto ya existente, habla
através de la cultura en general, ubicando su arte dentro de un marco
social en lugar de aislarlo como el producto de una voz singular.

No sé hasta qué punto los disefios de Gody Sanchez afectaran o
influiran en el futuro de las sopladoras, pero ciertamente han restau-
rado su fe en Dios y, lo que es mas importante, la fe de los jardineros
inmigrantes en el proceso politico. Para mi, Gody ha demostrado la
viabilidad de un proceso creativo interactivo no lineal, una especie
de futurismo en el que la tecnologia no es un objetivo en si mismo,
sino, gracias al customatismo, una forma de acceder a un futuro mas
democratico para todos.



Holy Power Tools, Batman!*

Rubén Ortiz Torres

Micah was from Moresbeth, a village at the edge of the
lowland through which all the armies of Assyria, and Egypt
were passing. He was well acquainted with the suffering
and destruction of war, and also with the exploitation of the
peasants. One day, God called him and gave him strength,
justice, and courage... and he violently denounced the injus-
tice that were practiced everywhere.

Book of Micah, The Holy Bible

One morning early last year, the cacophony produced by a gardener’s
leaf blower woke up disgruntled former Cat Woman Julie Newmar.
Shortly thereafter, she joined other sleepyhead Westside homeowners
such as Peter Graves (of Mission Impossible fame) and Tony Danza in
supporting a citywide ban on this polluting machine. Quickly, our lead-
ers passed a law that would punish concrete musicians of the lawn with
a $1000 fine or six months in prison, should they dare to continue using
their instruments. How could such a useful device lead to such draco-
nian punishment? Ironically, it was the same City of Los Angeles that
recommended the use of this contrivance to save water when clearing
leaves in times of drought. Indeed, the city bought 300 leaf blowers for
use by their city workers. But the law did not apply to them, just to pri-
vate gardeners.

For those unacquainted with such things, leaf blowers are those
ubiquitous backpacked cannons that move fallen leaves and dust from
one place to another. These industrial-age power-driven fans trans-
form former feudal peasants into space-age garden warriors. Like
other gardening tools, such as weed-whackers and lawnmowers, leaf
blowers use a two-cycle, gasoline-powered engine that is not very effi-
cient. Burning oil, they pollute as much as old motorcycles, and are just
as noisy.

* Originally published in Art Issues, no. 57, March-April 1999, pp. 30-31.



Nevertheless, power tools—precious commodities that supposedly
enable the handyman to be fast and self-sufficient—remain symbols of
status and manhood. Like the motorcycle or jet ski, leaf blowers also
signify a certain freedom. Our local Cat Woman called the leaf blower
“athree-foot extension of a gardener’s masculinity.” Clearly, these far
too wellendowed immigrant gardeners trespassing the Westside gar-
dens of Eden had to be castrated.

In California, the art of gardening has evolved from a Zen-inspired
practice embodied in the stereotype of the khaki-clad, pith-helmeted
Japanese to a new era of industrial “mow, blow, and go.” Baseball-cap-
wearing Mexicans have mechanized gardening, making what was once
reserved only for the rich affordable for the average homeowner. With-
out the leaf blower, gardeners, most of whom work for themselves,
have to do twice the work for the same pay, because their customers
are reluctant to pay more. Given the new law, a decent salary and even
one’s job are threatened by an endless pool of unskilled cheap that who
will broom for almost no pay.

Paradoxically, liberal local politicians like Jackie Goldberg and Tom
Hayden have sided against the workers in defense of the environment,
although the level of pollution from all gardeners’ tools put together is
minute in relation to automotive and industrial pollution, and is even
offset by the oxygen produced by the gardens they tend. On the other
hand, many Republican lawmakers have sided with the gardeners, argu-
ing that the consumer should dictate policy and that the law should treat
small entrepreneurs as it does large companies, who are given a grace
period to adapt to new standards. In order to get public attention for
their desperate cause, gardeners formed the unique Association of Latin
American Gardeners of Los Angeles (ALAGLA) and started protesting in
nonconventional ways—marching barefoot or leaving a pile of brooms
in front of City Hall. They ultimately opted for the last resort in political
protest, the hunger strike, with which they attracted media coverage and
brief worldwide attention.

That night, a Salvadoran immigrant named Gody Sanchez was
watching the news in his modest apartment on Sherman Way in the
San Fernando Valley. A Pentecostal man by faith and a car mechanic



by profession, Gody relates how in his dreams God told him to fix the
problem and save his brothers from slow starvation. The next morning,
Gody used a car battery to turn a gasoline-powered motor into an elec-
trical one. He arrived at City Hall with the funky and ingenious relic.
The media, the gardeners, and even our entrepreneurial mayor were
perplexed. The gardeners thought the machine very heavy and some-
what weak, but nothing that couldn’t be improved. Gody went back to
his housing unit to sleep. Almighty God, he believed, could do more
than pass the City’s smog check with a weak prototype! Once again,

the Lord revealed in his creative mind the solution to the problem. The
next morning, Gody would enter his garage/car shop/research labora-
tory to adapt the silencer of an automatic weapon into the exhaust pipe
of a filtered gasoline-powered leaf blower, and produce a quieter, light-
er, and more powerful machine. (Gody claims that the condensation
that forms in its exhaust pipe is holy water.) Upon bringing his re-
vamped power tool to City Hall once again, Gody finally convinced our
lawmakers that this social conflict had to do only with faulty industrial
design and alack of faith. The City compromised, and the gardeners
lifted their strike.

The tale of Gody Sanchez is remarkable. A penitent refugee who
was an Air Force mechanic trained by Americans and Israelis, he was
saved by the Lora, and ended up escaping the horrors of the war in El
Salvador by crossing the border and being born again. Today, in the
United States, he seeks redemption by sharing his inventive gifts with
his fellow workers (some of whom fought on the opposite side of the
war in their native country). Unfortunately, God hasn’t yet revealed
to Gody how to make a profit or market his miraculous concoctions.

He has tried to patent his inventions with handmade drawings that
include Biblical quotes. He is improving his original designs: some use
gas and have electric starters, others incorporate gadgets like a water
sprinkler that diminishes the amount of dust generated. One even in-
corporates a jet propeller! He has come to realize that capital and infra-
structure are needed, and his limited English proficiency hinders him
in his efforts. In the meantime, the Department of Water and Power
is spending a great amount of money and research on a sleek-looking,



cutting-edge machine that is much less powerful and efficient than
Gody’s humble inventions.

Gody’s work exemplifies an artistic process of customization, in
which a resourceful individual adapts an industrial product to his
or her own practical, social, and political needs. By recycling dif-
ferent parts from cars, appliances, and even weapons, Gody creates
funky-looking mechanical collages that alter the original form of the
leaf blower while improving its function. His work juxtaposes the
tradition of California assemblage with the functional dictums of the
Bauhaus and the customization inherent to Mexican-American car

culture. He is not recodifying or recontextualizing just for the pur-
pose of commentary or to alter the linguistic system, however, but in
order to have a pragmatic effect on reality. By customizing an already
existing product, he speaks through the culture at large, locating his
art within a social framework rather than isolating it as the product
of a singular voice.

I don’t know to what extent Gody Sanchez’s designs will affect or
influence the future of the leaf blower, but certainly they have restored
his faith in God, and, more importantly, the faith of immigrant garden-
ers in the political process. For me, Gody has proven the feasibility of
an interactive nonlinear creative process, a kind of futurism where
technology is not a goal in itself, but—through customization—a way
to access a more democratic future for everyone.



Gody Sanchez con la sopladora de hojas adaptada por él—with the leaf blower adapted
54 by him, 1999. Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




Power Tools, 1999. Izquierda—Left: Sopladora de hojas customatizada por Gody Sédnchez con
motor eléctrico (silencioso y sin emisiones)—Customized leaf blower with electric engine (quiet,
non-polluting) by Gody Sénchez. Derecha—Right: Sopladora de hojas customatizada con motor
con bafio de oro de 24k, terciopelo, pintura ultrabrillante con hojuelas metélicas—Customized leaf
blower with 24k gold plated engine, velvet upholstery, candy urethane with metal flake. Coleccién—
Collection Los Angeles County Museum of Art, LACMA. Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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Eulers Identity, 2005. Collage. Recortes de impresiones inkjet sobre papel de algodén—
Inkjet print cuts on cotton paper. Cortesia del artista—Courtesy of the artist







Hi 'n’ Lo, 2008. Uretano cromogénico, brillantina, sistema hidréulico, baterias adicionales, acero, aluminio
y partes mecénicas sobre elevador—Chromogenic urethane, metal flake, hydraulics, extra batteries, steel,
aluminium and mechanic parts on a scissor lift. Cortesia del artista—Courtesy of the artist







High & Low Rider 4, 2005. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 15]







Discurso alienigena

Rubén Ortiz Torres

Venimos de Marte, éde Marte de quién?

Los marcianos llegaron ya y llegaron bailando
el ricacha. Ricacha, ricacha, ricachad, asi llaman
en Marte el chachacha.

Dr. Octagodn dice: Gente de la Tierra, Nueva York y California, soy
de Jupiter.

Una troka muy extrafia con dieciséis sistemas hidraulicos fue
vista cerca de la frontera de San Ysidro. En Tijuana se pueden ver
imagenes de criaturas falicas extraterrestres que beben cerveza o con
atuendos revolucionarios. 39 terricolas obtuvieron tenis Nike negros
antes de cruzar la puerta celestial en Rancho Santa Fe, San Diego.
Otros no han tenido tanta suerte y han sido deportados.

La deconstruccion distdpica del modernismo es lo que llamamos
desmothernismo, de la palabra desmadre en nuestra lengua materna.

Salvador “Chava” Mufioz (campedn mundial de radical bed dance
[baile de trokas radical] durante cuatro afios consecutivos), de San
Ysidro, altero la forma y la funcion de su carro hasta un extremo en el
que es dificil reconocerlo. Su investigacion lo ubica en la vanguardia
de la cultura low rider. E1 Chevy Impala es el clasico y reverenciado
icono mecanico y fetiche de los Estados Unidos en la época postin-
dustrial de la guerra fria. La tradicion dicta no adorar otras marcas.
Alteraras la funcién pero no la forma del Chevy Impala.

Nadie es profeta en su propio planeta. Pablo Ruiz Picasso tuvo
que abandonar Espafia y establecerse en Paris en 1904 para romper
con la tradicion y la forma original. Como forastero, eralibre de vio-
lar las leyes de perspectiva de Brunelleschi y las nociones de buena
pintura francesa. Finalmente desarrolld el cubismo y la simultanei-
dad en el plano pictdrico. Picasso era un alienigena. El otro artista
mas influyente del siglo XX tuvo que emigrar no a Paris sino desde
alli. Después de producir varios lienzos en el modo fauvista del mo-
mento, Marcel Duchamp puso su atencion en la experimentacion y
la vanguardia, produciendo su obra mas famosa, Desnudo bajando
una escalera, numero 2 en 1912; al retratar el movimiento continuo




através de una cadena de figuras cubistas superpuestas, la pintura
causo furor en el famoso Armory Show de Nueva York en 1913. Marcel
Duchamp finalmente se establecio en Nueva York y se naturalizo
como ciudadano estadounidense en 1955. Duchamp era un extran-
jero. Los extranjeros han tenido un papel esencial incluso en el de-
sarrollo del arte nacionalista. La influencia de Edward Weston y Tina
Modotti fue esencial en el desarrollo de un renacimiento mexicano
después de 1a Revolucion mexicana.

Salvador Muiioz vino de Jalisco a California. Como extraiio a la
comunidad de low riders, pudo liberarse del clasicismo del Chevy
Impala. Es un iconoclasta autodidacta. Transformd una camioneta
pick-up Nissan en Wicked Bed. La plataforma de la trokita se eleva
y gira, abriéndose en cuatro partes independientes. Las puertas
se cierran y giran rapido mientras la cajuela salta y gira también.

La cabina se separa de la cajay se conduce de forma independien-
te mientras el resto del carro baila. Como una especie de doctor
Frankenstein, ha dado vida a esta mdquina irracional y agresiva. El
futuro estd sucediendo y esta fuera de control como un virus mutan-
te. La tecnologia ha sido apropiada y utilizada de manera seductora e
inesperada. Puede convertirse en una herramienta de atasco cultural
en las calles.

Barrio ballet mécanique.

El intercambio cultural es esencial para el desarrollo de nuevas for-
mas de arte y expresion. La migracion supone un intercambio cultural,
por lo tanto, es un factor esencial en el desarrollo de una vanguardia
cosmopolita. Esto ciertamente pone a California en una posicion pri-
vilegiada para convertirse en un importante polo cultural.

Llévame con tu lider. Venimos en paz.




Paranormal Rap, ensayo para conferencia/performance en—conference/performance
66 essay in Sci Arch, Los Angeles, 2000. Cortesia del artista—Courtesy of the artist







Alien Speech

Rubén Ortiz Torres

Venimos de Marte, ;(de Marte de quién?

Los marcianos llegaron ya y llegaron bailando el
ricacha. Ricachad, ricacha, ricachd, asillaman en
Marte el chachacha.

Dr. Octagon says: Earth people, New York & California, I'm from Jupiter.

A very strange pick-up truck with sixteen hydraulic systems has
been sighted close to the San Ysidro border. Images of extraterrestrial
phallic creatures drinking beer or in revolutionary outfits can be seen
in Tijuana. 39 earthlings got black Nike sneakers before crossing the
gate to heaven in Rancho Santa Fe, San Diego. Others haven’t been
that lucky and have been deported.

The dystopian deconstruction of modernism is what we call des-
mothernismo, from the word desmadre in our mother tongue.

Salvador “Chava” Murfioz (radical bed dance world champion four
years in arow) from San Ysidro altered the shape and the function of
his car to an extreme where it is hard to recognize it at all. His research
locates him in the avant-garde of Low Rider culture. The Chevy Im-
palais the classic and revered Mechanical Icon and fetish of Cold War
post-industrial America. Tradition dictates not to worship other makes.
You shall alter the function but not the shape of the Chevy Impala.

Nobody is a prophet on their own planet. Pablo Ruiz Picasso had to
leave Spain and settle in Paris in 1904 in order to break with tradition
and the original form. As an outsider he was free to break Brunelles-
chi’s laws of perspective and the notions of good French painting. He
ultimatelly developed cubism and simultaneity in the picture plane.
Picasso was an alien. The other most influential artist of the twentieth
century had to migrate not to Paris but from it. After producing several
canvases in the current mode of Fauvism, Marcel Duchamp turned
toward experimentation and the avant-garde, producing his most fa-
mous work, Nude Descending a Staircase, number 2 in 1912; portraying
continuous movement through a chain of overlapping cubistic figures,
the painting caused a furor at New York City’s famous Armory Show in
1913. Marcel Duchamp finally settled in New York and became a U.S.



citizen in 1955. Duchamp was an alien. Aliens have played an essential
role even in the development of nationalist art. The influence of Ed-
ward Weston and Tina Modotti was essential in the development of
a Mexican renaissance after the Mexican revolution.

Salvador Muioz came from Jalisco to California. As an outsider
to the low rider community he was able to free himself from the clas-
sicism of the Chevy Impala. He is a self-taught iconoclast. He trans-
formed a Nissan pick-up truck into Wicked Bed. The bed of the truck
rises and spins, opening up into four independent parts. The doors
shut out and spin fast while the hood jumps off and spins too. The
front of the truck separates itself from the back and drives around in-
dependently while the rest of the car dances. Like some sort of Doctor
Frankenstein, he has given life to this aggressive irrational machine.
The future is happening and is out of control like a mutated virus.
Technology has been appropriated and used in seductive unexpected
ways. It can become a culture-jamming tool in the streets.

Barrio ballet mécanique.

Cultural exchange is essential to the development of new forms of
art and expression. Migration implies cultural exchange, therefore it is
an essential factor in the development of a cosmopolitan avant-garde.
This certainly puts California in a privileged position to become an
important cultural center.

Take me to your leader. We come in peace.




Ranfla césmica—Alien Toy, 1997. Vista de la activacion en la exposicién Customatismo—
Activation view in the exhibition Customatism, MUAC, UNAM, 2019. Producido por—Produced
by InSITE97. Coleccién—Collection Track 16. Foto—Photo: Rubén Ortiz Torres [Cat. 8]
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74 Manhattan Dub, 2004. Mdsica—Music: Double Horizontal [Cat. 14]




Paisaje urbano—Urban Landscape, 2006. Cortesia del artista—
Courtesy of the artist & Galeria OMR. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 17] 75
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76 Boceto para Bandera magonista—Sketch for Magonista Flag, 2013. Cortesia del artista—Courtesy of the artist



Bandera magonista—Magonista Flag, 2013 [Cat. 24] 77




78 Bling Bang, 2012. Museum of Latin American Art, MOLAA [Cat. 23]







80 1% y 99%, 2012. Cortesia del artista—Courtesy of the artist. Coleccién—Collection Spence, Los Angeles [Cat. 22]







82 Jungle Fever, 2010 [Cat. 21]
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Bandera espectral—Flag Spectre, 2015. Cortesia del artista—Courtesy
of the artist & Royale Projects. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 31]

Vivos los queremos, 2015. Cortesia del artista—Courtesy of the
artist & Royale Projects. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 33]







88 Barragan Porn, 2017. Cortesia del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 35]




Dirty Barragan, 2017. Cortesia del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 36] 89










América blanqueda— White Washed America, 2014. Coleccién—
92 Collection Ellen Goldsmith-Vein & Jon F. Vein, Los Angeles [Cat. 25]
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94 Pintura poliquistica—Polycistic Painting, 2014 [Cat. 30]




El suefio de la razén todavia produce monstruos— The Dream of Reason Still Produces Monsters, 2006 [Cat. 20]
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98 Asado de banderas— Six Flag BBQ, 2017 [Cat. 26]




Fourth of July BBQ, 2017 [Cat. 37] y—and Asado de banderas— Six Flag BBQ,
2017. Cortesia del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 26]

4 of July, 2017. Litografia y grabado en relieve hecha con tinta de cenizas de bandera—Lithograph with relief
print made from ashes of flag; Flag BBQ, 2017. Ceniza de banderas quemadas, frasco de pléstico y madera—
Ashes of burn flags, plastic jar and wood; Phoenix Flag, 2017. Cenizas de banderas quemadas y encausto sobre
madera—Ashes of burn flag and encaustic on wood. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




Bandera anarcocapitalista— Don’t Tread on Me, 2014. Cortesia
100 del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 27]




Bandera anarcosindicalista, 2014. Uretano sobre aluminio—
Urethane on aluminum. Cortesia del artista—Courtesy of the artist 101




Lo que se ve no se pregunta—Don’t Ask, Don’t Tell, 2016. Cortesia
102 del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 34]







104 Rubén Ortiz Torres, Emmanuel Lubezki, Como 1v, 1985 [Cat. 19]
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106  Rubén Ortiz Torres, Aaron Anish, Para leer el Macho Mouse— How to Read Macho Mouse, 1991 [Cat. 63]




i La tierra es de quien la trabaja! ~

107




29 ALY 2o P LAY

Sombrero Tower, Dillon, South Carolina, 1995. Fotografia—
108 Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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Rubén Ortiz Torres, Jesse Lerner, Fronterilandia—Fronteriland, 1995 [Cat. 45] 109




110 Ladiabla Cola Loca, 1993. Pintada por—Painted by Ricardo Torres. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 41]
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La tierra es de quien la trabaja— The Empire Strikes Back, 1993. Pintada
112 por—Painted by Ricardo Torres. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 42]
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Ataque de los murales asesinos, 1995. Pintada por—Painted
114 by Ricardo Torres. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 44]
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Pintura liminal— Liminal Painting, 1994. Pintada por—Painted
116 by Ricardo Torres. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 43]




Calimocho Styles (Rubén Ortiz Torres, Eduardo Abaroa), Buda esotérico en
inspeccidn secundaria—Second Buda on Secondary Inspection, 2002. Coleccién—
Collection MUAC, UNAM. Adquisicién 2005. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 46]

Calimocho Styles (Rubén Ortiz Torres, Eduardo Abaroa), Maiz
transgénico—Transgenic Corn, 2002. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 48] 117




118 Calimocho Styles (Rubén Ortiz Torres, Eduardo Abaroa), El Bodhisattva, 2002 [Cat. 47]







Rompiendo el cédigo maya, Guatemala— Breaking the Mayan Codex, Guatemala, 1995.
Vista de la instalacién en la exposicidn—Installation view in the exhibition El pasado
120 no es lo que era, Centro de la Imagen, Ciudad de México—Mexico City, 2009 [Cat. 49]







Rompiendo el cédigo maya, Guatemala— Breaking the Mayan Codex, Guatemala, 1995. Vista de la instalacién
en la exposicién Customatismo—Installation view in the exhibition Customatism, 2019-2020, MUAC, UNAM.
Coleccion—Collection MUAC, UNAM. Donacién—Donation, 2000. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 49]
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Mayan Coat Check, Los Angeles, California, 2007 [Cat. 57]
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Demoiselle d’avenue Revolucién [ SefAorita de la avenida Revolucién—
Demoiselle of Revolucién Avenue], 1991. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 65]
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Macho Mouse, 1991. Coleccién—Collection ESPAC. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 66] 131




Photo: Cristina Reyes [Cat. 64]
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La revolucidn va a ser televisada— The Revolution Will Be Televised, 1994. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 69] 133



134  Aeternitas, 1990. Coleccién—Collection Ashida Cueto. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 62]
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Retrato de John Baldessari (realizado por Rogelio Peralta) y retrato de Oscar Ordofiez— Portrait of John
Baldessari (executed by Rogelio Peralta) & Portrait of Oscar Ordonez, 1993. De la serie—From the series
CalArts Portraits. Coleccién—Collection Spence, Los Angeles. Fotos—Photos: Cristina Reyes [Cat. 67]
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Historia verdadera de la
conquista de la Nueva América

Rubén Ortiz Torres

Introduccion

En el afio 2000 regresé a la Ciudad de México para realizar una se-
rie de fotografias titulada La adoracién de los Reyes. En la Alameda
central de la ciudad, después de la Navidad, los fotografos callejeros
compiten creando los mas barrocos palacios para que los nifios se
retraten con los Reyes Magos. Personajes religiosos, de Walt Disney,
Warner Brothers y otros de series de television compiten y coexisten
en el mas atiborrado y colorido horror vacui.

A pesar de haber crecido en la Ciudad de México y mantenerla
en mis rencuentros, sigo sorprendiéndome tanto como lo hizo aquel
conquistador, Bernal Diaz del Castillo, cuando se topo con sus pa-
lacios y situaciones incomprensibles para él en 1521. Tuvo a bien
escribir sus hallazgos y aventuras en 1568 en su Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Esparia. El precedente de aquel relato
fueron los fantasiosos libros de caballerias. Hasta la fecha ambas
referencias parecen seguir siendo una acertada fuente de inspira-
cion para describir el redescubrimiento de esta ilusoria ciudad de
palacios postcoloniales y globalizados.

Prélogo

Yo, Rubén Ortiz Torres, profesor de la Universidad de las Califor-
nias, autor de esta muy verdadera y clara historia, la acabé de sacar
alaluz, que es desde el descubrimiento, y todas las conquistas de
la Nueva América, y como se fotografié la gran Ciudad de México,
y otras muchas ciudades, hasta las haber traido de paz y pobladas
de mexicanos muchas villas, las enviamos a dar y entregar, como
estamos obligados a nuestros reyes y seiiores; en la cual historia
hallaran cosas muy notables y dignas de saber; y a esta causa, digo
y afirmo, que lo que en este libro se contiene es muy verdadero,
que como testigo de vista me hallé en todas las fotografias y no son
cuentos viejos, ni Historias de Romanos de mas de mil doscientos
afios, porque a manera de decir, ayer paso lo que veran en mi histo-



ria, y como y cuando y de qué manera. Y ademas de esto cuando mi
historia se vea, dara fe y claridad de ello; la cual se acabo de sacar en
limpio de mis memorias y borradores en este muy leal pueblo de la
reina de los Angeles del rio de la Porciuncula, donde reside la real
audiencia, en diez dias del mes de mayo de dos mil y un afios. Tengo
que acabar de escribir ciertas cosas que faltan, que atin no se han
acabado: va en muchas partes testado, lo cual no se ha de leer. Pido
por merced a los sefiores impresores, que no quiten, ni afiadan mas
letras de las que aqui van y suplan, etc...

Capitulo I
En qué tiempo sali de Califastldn, y lo que
me acaecio y del descubrimiento de México

En el aiio 2000 sali de Califastlan en compaiiia de un hidalgo bien
ponderado y experto en flashes y cdmaras de formato medio que en
aquella sazon estaba por capitan llamado P@ Miller. Acordamos de
demandarle licencia a los guardias del servicio de inmigracion para
pedirles salida de territorios perdidos en 1847. Esta nos fue dada con
falta de diligencia y voluntad después de largas colas y penurias nun-
cavistas que incluyeron pagos de oro en especie. De que tuvimos la
licencia nos embarcamos en buen navio; y llegamos al valle del Ana-
huac. Viniendo por el aire con buen tiempo, y otras veces con contra-
rio, no vimos ningun aguila sobre un nopal, ni una laguna pero vimos
tierra, de que nos alegramos mucho, y dimos muchas gracias por ello;
la cual tierra jamas se habia descubierto, ni habia noticia della hasta
entonces; y desde el navio vimos un grandisimo pueblo donde aterri-
zamos. Estdbamos muy contento porque habiamos descubierto tal
tierra, porque en aquel tiempo no era descubierto el Peru.



Capitulo LXXXVIII
De nuestra gran entrada a la gran ciudad de México

Y otro dia por la mafiana llegamos a la calzada ancha con tanto trafi-
co, ibamos camino de la Alameda; y desde que vimos tantas ciudades
y villas pobladas sobre donde hubo agua alguna vez y ahora asfalto, y
en tierra firme otras grandes poblaciones, y aquel metro tan derecho
por nivel como iba al centro de México, nos quedamos admirados,

y deciamos que parecia a las cosas y encentamiento que cuenten en
ellibro de Amadis, por las grandes torres, cues y edificios, y todos

de cemento, acero y vidrio; y aun algunos de nosotros decian que si
aquello que aqui si era entre suefios. Y no es de maravillar que yo lo
cuente, ver cosas nunca oidas ni vistas y aun sofiadas, como vimos.
Pues desque llegamos a Cuyuacan, ver la grandeza de otros caciques
y princesas que nos salieron a recibir que eran deudos muy cercanos
de Montezuma; y de cuando entramos a aquella plaza de la Alameda
de lamanera de los palacios en que nos aposentaron, de cuan grandes
y coloridos eran, con magnificas luces de neones y de colores, cosas
muy de ver y entoldados de con paramentos de algodon y de plasticos
de colores. 6Quién podra decir la multitud de hombres y mujeresy
muchachos que estaban en las calles e azoteas y en automoviles en
aquellas acequias convertidas en calles, que nos salian a mirar? Era
cosa de notar, que ahora, que lo estoy escribiendo, se me representa
todo delante de mis ojos como si ayer fuera cuando esto paso; y
considerada la cosay gran merced que nuestro seiior nos hizo y fue
servido de darnos gracias y esfuerzo para osar entrar en tal ciudad,

e me haber guardado de muchos peligros de muerte, como adelante
veran. Doile muchas gracias por ello, que a tal tiempo me ha traido
para poderlo escribir, e aunque no tan cumplidamente como conve-
niay se requiere; y dejemos palabras, pues las obras son buen testigo
de lo que digo. Luego otro dia de mafiana partimos de Cuyuacan muy
acompanados de aquellos grandes caciques y princesas que atras he
dicho. Thamos por nuestra calzada delante, la cual es ancha de vein-
te pasos, y va tan derecha al centro de la Ciudad de México, que me
parece que no se tuerce poco ni mucho; he puesto que es bien ancha,



toda iballena de aquella gentes y de coches, que no cabian, unos que
entraban en México y otros que salian, que nos venian a ver, que no
nos podiamos rodear de tantos como vinieron, porque estaban llenas,
las torres y cues y automoviles y de todas partes de la ciudad; y no

era cosa de maravillar, porque jamas habian visto equipo ni hombres
como nosotros. Y de que vimos cosas tan admirables, no sabiamos
que nos decir, o si era verdad lo que por delante parecia, que por una
parte en el parque habian grandes palacios y adoratorios, e veiamoslo
todo lleno de algodon rosado de azucar y gentes pintadas como nun-
ca habiamos visto, y teniamos muy bien en la memoria las platicas

e avisos que nos dieron los de Guacoxingo e Tlascalay East L.A.,y
con otros muchos consejos que nos habian dado para que nos guar-
dasemos de entrar en México, que nos habian de matar y de robar

las camaras cuando dentro nos tuviesen. Miren los curiosos lectores
esto que escribo, si habia bien que ponderar en ello; équé hombres ha
habido en el universo que tal atrevimiento tuviesen? Y fue esta nues-
tra venturosa e atrevida entrada en la gran ciudad de Tenustitlan,
México a 30 dias del mes de diciembre, afio del salvador Jesucristo
2001. E puesto que no vaya expresado otras cosas que habia que de-
cir, perdonenme, que no lo sé decir mejor por ahora hasta su tiempo.
E dejemos de mas platicas, e volvamos a nuestra relacion de lo que
mas nos avino; lo cual diré adelante.

Capitulo LXXXIX
De como era la Alameda y se retrataron los reyes
de México, sus dioses, la corte y quien esto escribe

Llegamos al gran parque de la Alameda, como no habiamos visto tal
cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderias que
en ella habiay del gran concierto y regimiento que todo tenian. Cada
género de mercaderias estaban por si, y tenian situados y sefialados
sus asientos y carritos. Comencemos por los vendedores de algodo-
nes rosados de dulce. Luego estaban unos pintores muy sublimados,
que pintaban nifios y gentes en la cara con disefios como tatuajes que



parecian de los diablos del grupo Kiss, éstos son tan primos en su
oficio que sifueran en tiempo de aquel antiguo e afamado Apelesy de
Miguel Angel o Berruguete les pusieran en el numero dellos. También
habian los que vendian cocteles tropicales de diversos colores, frutas
y destilados embriagantes hechos de magueyes y cafia de azicar, al-
gunos eran servidos en vasijas de barro con zumo de limén y especies
picantes y los llamaban cantaritos locos. Vamos a otros que vendian
juguetes de plastico o que los daban de premio al que tenia mejor
punteria activando un gorila mecanico que nos mojaba haciendo sus
necesidades y a un adoratorio de idolos mecanicos musicales de los
dioses Bronco, Los Tigres del Norte o El Tri. Pasemos adelante y diga-
mos que vendian hot cakes que son unos panes calientes cubiertos de
mieles y hot dogs que son panes con falicos embutidos. Vendian tam-
bién platanos fritos, churros y otros manjares y diversos maquillajes
y coronas. Pero lo mds valioso que vendian y por lo que las multitudes
se arreglaban y aglomeraban ahi eran las fotografias que se tomaban
con los mismisimos reyes de México, que son unos grandes sefiores

y que no hay uno sino tres y tan poderosos y milagrosos que les dicen
magos, que sefioreaban todas aquellas tierras. Muchos nifios y fami-
lias con las caras pintadas como de guerray portando sus mejores ga-
las y coronas hacian largas colas para retratarse por cuarenta pesos y
obtener una polaroid que los haria parte al menos momentaneamen-
te de esta nobleza asi como el pintor Velazquez lo hizo en un lienzo.

Y después de bien mirado y considerado todo lo que habiamos visto,
tornamos a ver la gran Alameda y la multitud de gente que en ella ha-
bia, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumory el
zumbido de las voces y palabras que alli habia, sonaba mas que de una
legua; y entre nosotros hubo artistas que habian estado en muchas
partes del mundo, y en Constantinopla, Nueva York y en toda Italiay
Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto,
y tamafa y llena de tanta gente no la habian visto. Al atardecer entra-
ron alos coloridos palacios de las fotografias los tres reyes magos que
atras he dicho: Melchor el rubio y barbado como castizo, Gaspar de

la color no muy moreno, sino propia color y matiz de indico, y traia
los cabellos largos, e muchas barbas prietas y bien puestas, y Balta-




sar el moro lampifio muy ricamente ataviados segun su usanza, con
coronas muy riquisimas a maravilla, con grandes labores de oro, con
mucha argenteriay perlas y piedras chalchihuites; y traian vestidos
de sedas finas con muy preciada pedreria encima de ellos. Bailaban
y meneaban la cabeza montados en un caballo, un camello y un ele-
fante al ritmo de fandanguillos tropicales y de villancicos diabdlicos
para nifios. Dentro de sus castillos tenian adoratorios de idolos con
caras de demonios y otros de malas figuras; de manera que al parecer
estaban haciendo sodomias y otros idolos con gestos diabdlicos que
representaban alos dioses Teletubbies, a Picachu, el ratéon Miguelito
y Minnie, el pato Pascual y hasta los Rugrats que son mas malignos
que el mismo Huichilobos, dios de la guerra, y Tezcatepuca; con ellos
tenian muchos géneros de animales, de tigres, de leones y gatos como
Silvestre, osos que incluian el llamado panda de colores blanco y
negro, perros que en esta tierra se llaman Tribilines y Plutos, cone-
jos y hasta el grillo cantor Cri Cri. A veces en los adoratorios tenian
también al nifio Jesus y ala virgen de Guadalupe. Les aclaramos que
estos que tienen como dioses, no lo son, sino diablos, que son cosas
muy malas, y cuales tienen las figuras, que peores tienen los hechos;
e que mirasen cuan malos son y de poca valia, que adonde tenemos
puestas cruces, como las que vieron sus embajadores, con temor de
ellas no osan parecer delante, y que el tiempo andando lo verian.
Que nos duele la perdicion de las animas, que son muchas las que
aquellos idolos llevan al infierno, donde arden en vivas llamas, que
no los adoren y les sacrifiquen mas nifios y nifias indios. Melchor nos
respondio en su lengua e dijonos: “Sefior, muy bien entendido tengo
en vuestras platicas y razonamientos, que mis criados sobre vuestro
Dios les dijiste, y todas las cosas que en los pueblos por donde habéis
venido habéis predicado, no os hemos respondido a cosa ninguna
dellas porque desde ab inicio aca adoramos nuestros dioses y los
tomamos por buenos, e asi deben ser los vuestros, e no curéis mas

el presente de nos hablar dellos; y en esto de la creacion del mundo
asi lo tenemos nosotros creido muchos tiempos pasados; e a esta
causa tenemos por cierto que sois los que nuestros antecesores nos
dijeron que vendrian de donde hacen el cine”. Después de dicho esto



los mismisimos dioses Winnie The Pooh, el tigre Tiger y el conejo
Bugs se pusieron a bailar con nosotros mientras bramaban y tocaban
su saxofdon y su guitarra eléctrica, como dicen instrumentos de los
infiernos que daba grima oir, y mas de dos leguas de alli se oia. Hube
de ver tal milagro para tener una conversion instantanea y dejarme
seducir por lalujuria demoniaca y querer retratarme también. Hu-
bimos de pagar 150 pesos por poder usar nuestra camara mas grande
y un espejo donde pudiéreis ver reflejado a los artistas, o alos reyes

o los vasallos pues estando todos estos entremezclados uno puede
verse reflejado de estas muy varias maneras. Negociamos el precio
con los fotdgrafos de los reyes haciéndoles entender que dieran la
respectiva polaroid. Cual seria nuestra fortuna que nos encontramos
alahermosa infanta de Cuyuacan siendo pintada no en un lienzo
sino en su misma cara para posar con los monarcas por una tlacuila,
pintora en su lengua y tuve la oportunidad no sélo de pintarla tam-
bién sino también de fotografiarla y fotografiarme con ella y los tres
reyes. La dulce infanta tan bella vestia de blanco magnificas prendas
y portaba una corona con luz intermitente. Quemamos pelicula el
capitan Miller, dofia Tania que era cacica e hija de grandes sefioresy
hablaba las lenguas de la Nueva Américay México, y yo. Los reyesy
sus fotografos también tomaron fotos y logramos fotografiarlos en el
preciso instante y momento decisivo en el que nos fotografiaban y se
disparaba su flash como explosion de artilleria que vista retratada a
veces parece eclipse solar. Ellos también nos fotografiaron y como os
dije salimos también retratados en el espejo al igual que los reyes, sus
vasallos, su corte, sus fotografos, sus idolos y sus dioses en este inter-
cambio de dnimas. Y fuimos conquistados por el sacrificio fantastico
que es el mismisimo arte que transforma al espectador y al lector en
artista, rey mago y vasallo, y en moro, blanco y en indio, y es esta la
revelacion mas magnificay admirable que hay que ponderar y no el
oro falso de este nuevo mundo y ciudad de maravillas.



The True Story of the
Conquest of New America

Rubén Ortiz Torres

Introduccion

In late 2000 I returned to Mexico City in order to shoot a series of
photographs titled La adoracion de los Reyes [ The Adoration of the
Magi]. After Christmas, in the city’s Alameda Central, a tree-lined
park downtown, street photographers compete to create the most
baroque palaces in which to shoot photos of children with the Three
Magi. Religious figures compete and coexist with characters from
Disney, Warner Brothers and popular television in a highly colorful,
jam-packed horror vacui.

Although I grew up in Mexico City and visit it often, I continue to
be as surprised as the conquistador Bernal Diaz del Castillo was when
he came upon the palaces and incomprehensible situations of Tenoch-
titldn in 1521. He was kind enough to rite down his discoveries and ad-
ventures in 1568 in his Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaiia. The precedent for his story came from the imaginative books
of courtly literature. Both points of reference still serve as inspired
sources of inspiration for describing my rediscovery of this illusory
city with its postcolonial and globalized palaces.

Prologue

I, Rubén Ortiz Torres, professor of the University of the Californias,
author of this reasoned account, one most true and lately brought to
light, herein tell of the discovery and all conquests of New America,
and of how the great city of Mexico, and many other municipalities,
were photographed, having come in peace to the many townships
inhabited by Mexicans, we submitted testimony as so obliged to our
sovereigns and lords; in which story can be found such remarkable
things as are worthy of knowledge, and for this reason I hereby affirm
all things contained in this book as most true, being myself the eyewit-
ness of all the photographs, which are not some ancient tale, nor are
they a Roman History of more than two thousand years, insomuch as
what you glean from my telling—how, why, and in what manner—took



place, so to speak, only yesterday. Moreover, when my account is made
known, so will it afford faith and clarity to the foregoing; that which
was recently drafted from notebooks and memories in this most loyal
Puebla de la Reina de los Ange]es del Rio de la Porcitucula, wherein
resides the royal tribunal, on the tenth day of the month of May, in the
year one and two thousand. Pending in the account are certain items
that have not, as yet, concluded; other passages have been expunged
and need not be perused. I implore the publishers neither to delete nor
amend any letter hereby included, reserved, and so forth...

Chapter I
In Which the Author Departed Califaztldn
and What Befell Him; The discovery of Mexico

In the year two thousand I departed from Califaztlan in the company
of'a goodly squire, expert in flash and medium-format cameras, who at
that juncture was a captain by the name of P@ Miller. We so arranged
arequest from the immigration service and its custodians, soliciting
permission to leave the territories lost in 1847. This was conceded with
no wealth of timeliness and compliance after enduring long lines and
unprecedented penuries that included payments of gold in kind. Upon
obtaining leave we set off on fine hovercraft and arrived in the Valley of
Andhuac. Traveling fair-weathered skies, if at other times inclement,
we saw no eagle perched on a cactus plant, and no lake; but we spotted
land, which brought us great joy, and we gave thanks; a newfound land,
for there was no news of it until now; and from our vessel we saw a
great city where we landed. It pleased us to have encountered said land,
for at the time Peru had yet to be discovered.



Chapter LXXXVIII
Of Our Remarkable Entrance Into the Great City of Mexico

And another day we arrived in the morning on the wide causeway filled
with so much traffic; we headed en route to the Alameda; and from that
moment we saw so many cities and populated villages over which there
was once then and now asphalt, and on solid land other great peoples,
and that subway straight over ground as it headed for the city center

of Mexico, we stood marveling and we said aloud that all appeared

as events and wonders described in the books of knight-errantry, on
account of the great towers and temples and edifices, built of glass,
cement, and steel; and still some of us asked whether all this around us
was as in dreams. It comes as no surprise that I hereby compose in this
fashion, insofar as there is so much to ponder that I know not how to
tell it, to see things never heard before nor seen nor dreamed of, as all
that we surveyed. From the moment we set foot in Cuyoacan, to see the
magnitude of other commanders and princesses who came to bid us
welcome, such kin as related to Montezuma; and when we entered that
main square in the Alameda to convey such fashioned palaces as were
provided for our lodging, how grand and multihued were they, with
magnificent, many-colored neon lights, such a striking view canopied
with cotton and plastic awnings of many colors. Who could tell the
multitude of men and women and children who, out on the street, had
come to behold us? It is something to so witness, that now, as I write,
such scenes appear before mine eyes as though everything had hap-
pened only yesterday; altogether and greatly owing to our lord creator
inclined to so lend us the grace and effort as to have been able to enter
said city, and who guarded me from the many dangers of death, as you
will read further on. I give many thanks for all that in such time has so
led me as to be able to write this account, albeit not as fittingly as was
expedient and required; and let us abandon words for deeds are fine
witnesses to what I speak. Afterwards in the morning of another day
we left Cuyoacan well accompanied by those great leaders and prin-
cesses heretofore mentioned. We moved forward along the causeway
leading straight to the city center of Mexico, twenty steps wide, that



appears to bend neither slightly nor greatly; it was, as I mentioned,
rather wide, and so full of people and cars that neither fit, some arriv-
ing to Mexico, others outbound, that having come to heed us we could
not advance owing to such a flurry, for every corner was crowded with
towers and temples and automobiles from all parts of the city; and it
was no wonder for they had never seen such men as we nor the trap-
pings we conveyed. And how we saw such admirable things, we knew
not what to declare, whether what appeared before us was true or not,
how in one section of the park there were great palaces and shrines,
everywhere we saw pink cotton billows made of sugar and people mas-
querading as we had never seen before, and fast in our memory were
the accounts and such forewarning as told to us by those from Guacox-
ingo and Tlaxcala and East L.A., and so much counsel provided to guard
ourselves when arriving to Mexico, that they were liable to murder and
deprive us of our cameras when we were within their reach. Behold
what I record, curious readers, if there be something to ponder in it:
What men in the universe can have claimed such audacity? Thus was
our brave and daring entrance into the great city of Tenustitlan, Mex-
ico, thirty days into the month of December, in the year one and two
thousand of our Lord Savior Jesus Christ. Having conveyed nothing
other than what need be told, I beg pardon for what I cannot improve
upon until alater day. Let us relinquish stories and return to the chron-
icle of all else that befell us, which I shall relate further below.

Chapter LXXXIX
Concerning the Alameda, Portraits Rendered of the Kings of
Mexico, Their Gods, the Royal Court and the Author of this Account

We arrived at the great park named Alameda, and never having beheld
such a sight, we marveled at the multitudes of people thereby and the
wares for sale, and all things brought to light among the regiment and
great assembly. Every variety of merchandise was on display and so ar-
ranged and signposted in stalls and carts. We began with the vendors of
pink-colored, sweettasting cotton. Thereafter came the most sublime



artists who painted faces of children and persons, with designs like
tattoos made in the devil semblance of the band called Kiss; so expert
are they at their craft that, had they lived in times of the ancient and
illustrious Apelles, or of Michelangelo or Berruguete, they would have
shone among their numbers. We found purveyors also of many-colored
tropical concoctions, made of sundry fruits and intoxicating spirits

of agave and sugar cane, some served in terracotta vessels, with lime
juice and piquant spices, and they called them cantaritos locos, bedlam
jugs. We moved on to other vendors who sold plastic toys or offered
them as prizes to those visitors who displayed the sharpest aim by
activating a mechanical gorilla that soaked us when relieving itself,
and a shrine of motorized musical idols, of the gods named Bronco,
Los Tigres del Norte, and El Tri. One could say that, just beyond, they
were selling hot cakes, a kind of flatbread medallion coated with honey,
and hot dogs, of bread they roll with phallic meats. For sale, too, were
plantain fritters and fried dough, other delicacies as well, and a wide
assortment of cosmetics and crowns. But the most valuable thing they
sold, and for which the multitudes congregated in formation, were the
photographs they made with the self-same kings of Mexico, remark-
able sovereigns, not one but three so powerful and miraculous as to be
named The Magi, and they presided as lords of all those lands. Many
children and families with faces painted as though poised for battle,
and wearing their finest attire and crowns, waited on long lines to have
their portraits made for the price of 40 pesos, obtaining a Polaroid that
would turn them, at least for a moment, into a part of this noble station,
as the painter Velazquez once rendered onto canvas. Then, after having
closely beheld and considered all we had seen, we turned to regard the
great Alameda and so the multitudes of people on that thoroughfare,
some buying and others selling, the rumble and swarming of voices
and words issued there could be heard from as far as a league away;
and among us there were artists who had journeyed to many different
parts of the world, to Constantinople, New York, and all of Italy and
Rome, and they swore that never before had they laid eyes on such a
plaza, of such elegant measure and possessing such harmony, so vast
and teeming with so many people. At dusk, the aforementioned Magi



entered the colorful palaces of photographs: Melchor whose blond
hair and beard were of true stock; Gaspar, whose skin was not so dark
but of a hue and color proper to an Indian, with long tresses and a full
beard black and well groomed; and Balthazar the smooth-faced Moor
elaborately donned in the customary dress, with sumptuous gold fili-
gree, abundant silver and pearls and chalchihuite jade; and they wore
clothes of the finest silks studded with precious stones. They bobbled
and swayed their heads, riding a horse, a camel and an elephant, to
the rhythm of a little tropical fandango and diabolic carols for chil-
dren. Inside their castles were shrines to ghoulish idols and other
evil figures; so it appeared as though they did perform acts of sodomy
and there were other idols whose fiendish faces represented the gods
named Teletubbies, Pikachu, Mickey and Minnie Mouse, Donald Duck
and even the Rugrats who are more malevolent than the god of war
Huichilobos himself, or Tezcatepuca; and with them were all manner
of animals, tigers and lions and cats, including Sylvester, such bears

as the so-called black and white panda, dogs that in this land don the
name Goofy and Pluto, rabbits, and even the singing cricket known to
all as Cri Cri. Some shrines honored the Infant Jesus and the Virgin of
Guadalupe. Be it hereby known that these figures appear to be gods, but
they are not, for they are demons, evil things, and those in possession of
such figures fare far worse in deed; and as to judge how evil and lacking
worth, on those spots we consigned with crosses, as their ambassadors
had seen, they did not dare show fear before them, as time would tell.
That we bemoan the perdition of those souls, for alegion it is that these
idols drag with them to hell, where they burn in raging flames, may they
no longer worship them by sacrificing Indian boys and girls. Melchor
replied to us in his native tongue and said, “All too well, Sir, have I un-
derstood your discourse and reasons concerning your God, as told to my
servants, and all such things you preach in the towns you have traveled;
but we offer no response inasmuch as, from the beginning of time here,
have we adored our gods and deem them to be kind, as yours too must
be, and the present will not be remedied by speaking to us of them; and
as for the creation of the world, this is what we have believed since
ancient times; and to this cause we hold fast that you are that nation



of which our forebears spoke, telling of people come from the land of
making movies.” This being said, the gods Winnie the Pooh, Tigger the
Tiger and Bugs Bunny began to dance with us as they bellowed and

played their saxophone and electric guitar, instruments from hell caus-
ing the listener to writhe in agony even as heard from over two leagues
away. I was given to see such a miracle in person, such was my immedi-
ate conversion, succumbing to the demonic lust and desire to have my
portrait made as well. We were obliged to pay 150 pesos for the right to
use our larger camera and a mirror that reflected the image of the art-
ists, or the kings, or the vassals, being that all were assembled together,
one could see oneself reflected in many different ways. We negotiated a
price with the photographers of the three kings, giving them to under-
stand that we had come from faraway lands and took delight in their
work, convincing them to deliver us the Polaroid in question. Imagine
our good fortune when we spied the fair princess of Cuyuacan being
painted not on canvas but, preparing to pose with the monarchs, on her
very countenance by a lady painter, a tlacuila in her native tongue, and
I had the opportunity of not only painting her too but of photographing
her and then making a photograph myself with her and the three kings.
This sweet princess most fair wore magnificent robes of white and a
crown with blinking lights. Seared onto film were Captain Miller, Dofia
Tania who was a cacique woman of noble birth and who spoke both the
languages of the New America and Mexico, and myself. The kings and
their photographers also made pictures and we managed to photograph
them at the precise and most decisive moment in which they were
making photographs of us, and they fired their flash like an artillery
explosion that, when rendered appears at times to be the eclipse of the
sun. They also made photographs of us and, as heretofore mentioned,
we too were depicted portrayed in the mirror just like the kings, their
vassals, their court, their photographers, their idols, and their gods in
this exchange of mortal souls. And we were conquered by the fantastic
sacrifice that is the very art that turns viewers and readers into artists,
wise men, and vassals, into Moor, White Man and Indian, and this is
the most magnificent and admirable revelation there is to ponder, not
the fool’s gold of this new world and this city of marvels.



a—Photographer’s King, 2001. De la serie Adoracion
the series The Adoration of the Magi [Cat. 51]
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Infanta Elena, 2001.
of the Magi. Fotogra

erie Adoracion de los magos—From the series The Adoration
xh?to"graph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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Retrato de la familia real con Silvestre y Pikachu— Portrait of the Royal Family with Sylvester and
158  Pikachu, 2001. De la serie Adoracidn de los magos—From the series The Adoration of the Magi [Cat. 54]
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Calendario—Calendar, 2001. De la serie Adoracién de los magos—From the series
The Adoration of the Magi. Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist 159




Rubén Ortiz Torres, Jim Mendiola, Suefio tejano./David Copperfield visita El Alamo— Texan Dream./David
160 Copperfied! Visits El Alamo, 2001. Coleccién privada—Private collection. Fotos—Photos: Cristina Reyes [Cat. 55]
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Vista de la instalacion exposicion Customatfsm'o—lnstallauon_ynew
in the exhibition Customatism, MUAC, UNAM, 2019. Foto— ger Santana
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Rubén Ortiz Torres, Jim Mendiola, Ozzy visita El Alamo (Fuente)—Ozzy Visits the Alamo (Fountain),
2001. Detalle—Detail. Coleccién privada—Private collection. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 53]



Rubén Ortiz Torres, Jim Mendiola, Ozzy visita El Alamo (Fuente)—Ozzy visits the Alamo
(Fountain), 2001. Coleccién privada—Private collection. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 53]




La fuga eterna

Omar Pimienta

Todo empieza en 1994 cuando emigra. En 1985 cuando tiemblay se
derrumba la arquitectura moderna mexicana. En 1972 cuando co-
noce en persona a Mickey Mouse. En 1964 cuando ve laluz primeray
las cualidades termocromicas de los cuerpos. En 1943 cuando la es-
téticay el racismo detonan los Zoot Suit Riots. En 1939, con el exilio
espaiol y sumarca en el sistema educativo mexicano. En 1932, con
Siqueiros en la Placita Olvera. En 1936 cuando Pollock vio el fuego
de Orozco. En 1911, con el proceso de exilio revolucionario al norte y
una bandera rojinegra izandose en la frontera. En 1848, con la tintay
el papel del Tratado de Guadalupe. En 1836, con la amnesia de El Ala-
mo. En 1618, con la guerra entre protestantes y catdlicos. En 1492, con
el accidente trasatlantico. Podriamos también decir que todo toma
rumbo cuando se inscribe en el ateneo anarquista de José de

Tapia. En el Centro Activo Freire. En el Career Discovery Program
de arquitectura en Harvard. En la Academia de San Carlos. En CalArts.
Cuando aterriza un trabajo en el departamento de artes visuales de la
University of California, San Diego. Todo ese trayecto hace una pausa
cuando viaja de Los Angeles hacia San Diego y de pronto se da cuenta
de que apenas va por Orange County. Cuando cruza la frontera. Cuan-
do renueva un pasaporte. Cuando une con un guion sus dos apellidos.
Cuando trata de entender las dinamicas estéticas entre dos sistemas
de valoracion, entre dos tradiciones, entre dos lenguas, entre dos
paises derivados de poderes coloniales, cada uno con procedimientos
diferentes de expansion, de ejercicio de poder, pero sobre todo de
como mantenerlo. Cuando todo parece volver a empezar y terminar
en una pieza, éstas se detonan en nuevas lineas de fuga.

La obra de Ortiz Torres podria comprenderse como la deterri-
torializacidn representada: estar sin asentar, ser sin pertenecer. Su
proceso creativo parece dudar mas que afirmar, cuestionar mas que
crear/creer, dislocar mas que localizar. Cuando estas viendo una pie-
zay crees que entiendes algo, te obliga a moverte, y si no te mueves, la
pieza se mueve por ti. Entiendo la produccion de Ortiz Torres como
arte fronterrizomatico, es decir, como una obra que no ve en la fron-
tera una limitante, ni siquiera una dualidad estatal, sino un detonan-
te creativo. Este proceso rizomatico funciona al margen de las es-




tructuras de consolidacion nacional, no porque no pueda funcionar
dentro de éstas, sino porque el proceso se dinamiza, por su inquietud,
por el placer de dislocarse de los sistemas.

Por su naturaleza, el idioma, el academicismo, los premios nacio-
nales, el canon y, en general, las estructuras de valoracion artistica
estan centralizadas: se expanden alo largo del territorio nacional
como raices subordinadas a un centro-tronco que nutre la identidad
del arte nacional, gestada historicamente desde la Ciudad de México.
En el arte estadounidense, las categorias en que se divide esa otra
raiz, de entre tantas otras raices, son arte californiano, arte chicano,
arte fronterizo. Sin embargo, la practica de Ortiz Torres funciona de
forma anacional, dislocada, como rizoma que forma interconectivi-
dades con otros para subsistir y articular mesetas. La frontera, vista
desde adentro mas que desde los polos, es una de estas mesetas. Es-
tos vinculos que crea el artista son interculturales y transnacionales,
se reflejan, por ejemplo, en el uso del lenguaje —que incorpora varios
registros—, en el reconocimiento y analisis del espacio fronterizo
como uno estético en si mismo, para reconocer el trayecto tanto
como el origen y la meta, la perspectiva a la par que el tornasol y el
soporte, el proceso tanto como la formay el fondo.

Bajo este precepto fronterrizomatico es que me gusta entender
piezas especificas como las incorporadas en la serie El pasado ya no
es lo que era; en éstas, el artista disloca la historia al mirarla, por de-
cirlo de alguna manera, a través de multiples espejos sociales, cultu-
rales y estéticos, y desde una perspectiva fuera de foco. La practica de
Ortiz Torres funciona en fuga de estructuras estatales que procuran
fijar 1a produccidn cultural a un sistema que nutre un centro: el arte
de Estados Unidos y México, ambos bajo la influencia de sus respec-
tivas herencias coloniales, de igual forma funciona en relacién con
un art global, que apela también a un centro molar comunmente des-
politizado a través de una postura de vanguardia e, incluso, en rela-
cion con el arte fronterizo, con todas sus dualidades problematicas.

Para entender el trabajo de Ortiz Torres, necesitaria contem-
plarlo, y para contemplarlo, necesitaria estabilizarlo, localizarlo,
mantenerlo quieto por un momento. En este punto es donde creo




comprender su funcion dentro —y por lo tanto fuera— de todos estos
sistemas. Se trata de una fuga sustentada por su capacidad de apelar
aun interlocutor sensible al choque: a los que bajamos la velocidad
en la carretera Interestatal 5 para ver la magnitud del accidente, aun-
que estemos avanzando en direccion contraria; alos que gozamos de
ver los monumentos caer —sean de cualquier bando— sdélo por ver el
escombro y el polvo, a los que disfrutamos ver las banderas arder
—sean las banderas que sean— sdlo por ver el fuego y las cenizas.

La primera pieza que vi de Ortiz Torres fue Alien Toy UCO (uni-
dentified Cruising Object/La Ranfla cosmica ORNI (Objeto rodante no
identificado) en la muestra de InSITE97. La obra tiene su antecedente
en la camioneta alterada por Salvador “Chava” Mufioz, la cual habia
ganado el campeonato mundial de Radical Bed Dancing cuatro afios
consecutivos. Ortiz Torres recontextualizé la camioneta con colores
y disefios identificados con la patrulla fronteriza y la instalé para su
performance en la frontera. El low rider, pieza iconica de la cultura
chicana, es un automovil clasico modificado: 1a suspension se recorta
para acercarlo al piso lo mas posible y est4a decorado con un estilo ba-
rroco —cromos, dorados e iconografia religiosa. Para su pieza, el artista
eligio el vehiculo que mas se distancia de esta estética: una camioneta
que se fragmenta por medio de dieciséis sistemas hidraulicos. Su parte
delantera se desprende completamente para hacer girar el cofre, las
puertas rotan en la parte media y la parte posterior se eleva para, a su
vez, dividirse y torcerse. La unificacion conceptual de la cultura chi-
cana con su enemigo arboreo, la patrulla fronteriza, genera una pieza
complejallena de fragmentos que se dispersan y dinamizan a través
de dos elementos: el desplazamiento/trocay el impedimento/migra.

Todas las piezas de Ortiz Torres tienen una base solida que uti-
liza lineas de fuga: el artista interviene una gorra de beisbol con una
iconografia dominante para desplazarla hacia otra direccién, comun-
mente unaracializada. Un deporte endogamico que llama serie mun-
dial ala final de un torneo nacional es atravesado por un texto que lo
disloca: muLAto. Un equipo de hockey, Los Angeles Kings, es interve-
nido con un nombre, RODNEY, el cual te obliga a visualizar un cuerpo
negro golpeado por bastones; la misma légica del deporte pero ahora



enlacalle, jugador: policia/disco: Rodney/meta: vencer. fconos
proyectados hacia otra direccion para crear otros iconos fugaces,
cuya meta es el desplazamiento. La pieza en movimiento y, después
del movimiento, la pieza decidiendo por ella misma. No representar
larealidad, no ser la realidad, intentar sobre todo desplazar la rea-
lidad. De video a filme y de nuevo a video, algo que es Como TV pero
no, pero si. De herramienta de trabajo productivo a fetiche. De toro a
bicicleta. De juguete a arte. De pintura a escultura. De poliquistico a
monocromo. De anarcocapitalista a termosensible. De barrio a Ba-
rragan. Del rojo-anarquico de la bandera magonista al rosa tenue del
frio de un cubo blanco. De El grito a gritar en el museo. Del folcloris-
mo alos Sex Panchitos a El Muertho y de E1 Muertho volvemos ala
fuga. De la historia sobre la historia de México al presente perpetuo
de Los Angeles. De la nostalgia inherente al desplazamiento, DF/LA/
TJ/SD.Y todala obra, o casi toda, pareciera dar corporeidad al tiem-
po en su propia fuga, al cuerpo ahora perene de Rubén Bautista en

el momento liminal de ese mismo cuerpo, a los reyes magos que no
son reyes, que no son magos, de vuelta al artista que se insertaenla
imagen para perpetuarse dentro de la ironia de un artista que quiere
ser real en su propia fuga.



Eternal Flight

Omar Pimienta

It all began in 1994, when he emigrated. In 1985, when modern Mex-
ican architecture shuddered and fell. In 1972, when he met Mickey
Mouse, in the flesh. In 1964, when he first saw light and the thermo-
chromatic qualities of bodies. In 1943, when aesthetics and racism
triggered the Zoot Suit Riots. In 1939, with Spanish exile and its mark
on the Mexican education system. In 1932, with Siqueiros at Placita
Olvera. In 1936, when Pollock saw Orozco’s fire. In 1911, with the pro-
cess of revolutionary exile to the north and ared and black flag being
hoisted at the border. In 1848, when the ink dried on the Treaty of
Guadalupe. In 1836, with the amnesia of the Alamo. In 1618, with the
war between Protestants and Catholics. In 1492, with the trans-
Atlantic accident. We could just as easily say that everything got un-
der way when he enrolled at José de Tapia’s anarchist Athenaeum.

At the Centro Activo Freire. At Harvard’s Career Discovery Program
for architecture. At the Academia de San Carlos. At CalArts. When he
landed a job in the Department of Visual Arts at the University of Cal-
ifornia-San Diego. That whole journey was put on pause when he left
Los Angeles for San Diego, and he suddenly realized that he was barely
on his way through Orange County. When he crossed the border. When
he renewed his passport. When he stapled his paternal and maternal
surnames together with a hyphen. When he tried to understand the
aesthetic dynamics between two regimes of value, between two tradi-
tions, between two languages, between two countries that had spun off
from colonial powers, each with its own procedures for expanding and
exercising power, but above all for holding on to it. When everything
seemed to start over again and to end up in a work of art, they set loose
new lines of flight.

Rubén Ortiz Torres’s work could be understood as deterritorial-
ization represented: being present somewhere without settling there,
being as such without belonging. His creative process seems to raise
doubts rather than to make assertions, to question rather than to create
or believe, to dislocate rather than to localize. When you're looking at a
piece and you think you understand something, it forces you to move,
and if you don’t, the piece moves for you. I understand Ortiz Torres’s
artwork as borderhizomatic, that is, as a body of work that takes the



border as a creative trigger rather than a limit, or even as a separation
between two states. This rhizomatic process functions at the margins
of the structures of national consolidation, not because it cannot func-
tion within them but because the process is energized by his concerns,
by the pleasure of dislocating systems.

By their very nature, language, academicism, national prizes, the
canon and the structures of artistic valorization in general are central-
ized: they expand across the national territory like roots subordinated
to a center/trunk that nourishes the identity of national art, histori-
cally gestated in Mexico City. North of the border, the categories into
which that other root is divided, among so many others, are Californian
art, Chicano art, border art. But Ortiz Torres’s practice works in an
a-national, dislocated way, as a rhizome that forms interconnections
with others in order to survive and to articulate plateaus. Seen from
within rather than from either side, the border is one of those plateaus.
The links that the artist creates are intercultural and transnational.
They are reflected, for example, in his use of language—which incorpo-
rates several registers—in his recognition and analysis of border space
as an aesthetics in itself, in order to recognize the journey as both
origin and goal, perspective on par with iridescence and the physical
support medium, process as much as form and ground.

Itis in light of this borderhizomatic principle that I like to under-
stand specific pieces, such as those incorporated into the series El
pasado ya no es lo que era [ The Past Ain’t What It Used To Be). Here
the artist dislocates history by looking at its reflection, as it were, in
multiple social, cultural and aesthetic mirrors, from an out-of-focus
perspective. Ortiz Torres’s practice functions in flight from state struc-
tures that aim to confine cultural production to a system that would
feed a center: the art of the U.S. and Mexico, both under the influence
of their respective colonial inheritances. In the same way, it functions
in relation to a global art that also appeals to a molar center that is
commonly depoliticized through avant-gardist posturing, and even in
relation to border art, with all its problematic dualisms.

In order to understand Ortiz Torres’s work, I would need to con-
template it. And in order to contemplate it, I would need to stabilize it,



locate it, hold it still for a moment. That is where I believe I understand
its function within—and therefore outside of—all of these systems. It
is a flight sustained by its capacity to appeal to an interlocutor who is
sensitive to a crash: to those of us who slow down on I-5 to gawk at the
magnitude of an accident, even though we’re going in the opposite di-
rection; to those of us who like to see monuments topple—on whoever’s
side—just to see the rubble and the dust; to those of us who like seeing
flags burn—whichever flags they might be—just to see the fire and ashes.
The first piece by Ortiz Torres I ever saw was Alien Toy uco (Un-
identified Cruising Object) / La Ranfla cdsmica ORNI (objeto rodante
no identificado) at INSITE ‘97. The precursor to this work was a truck
modified by Salvador “Chava” Muioz, which had won the world cham-
pionship in radical bed dancing four years in a row. Ortiz Torres recon-
textualized the truck by adding colors and designs associated with the
Border Patrol and installing it for his performance on the border. The
low rider, that iconic piece of Chicano culture, is a classic car that has
been modified: the suspension is cut to bring it as low to the ground as
possible, and it is decorated in a baroque style with chrome, gold-plat-
ing and religious iconography. Ortiz Torres chose the vehicle that had
most distanced itself from this aesthetic: a truck that fragments itself
thanks to sixteen hydraulic systems. The front detaches completely in
order to allow the hood to spin; the doors rotate in the middle; and the
rear lifts up in order to split apart and twist. The conceptual unification
of Chicano culture with its arborescent enemy, the Border Patrol, gener-
ates a complex piece full of fragments that scatter and are energized by
means of two elements: the movement-truck and the migra-obstacle.
All of Ortiz Torres’s pieces have a solid base that uses lines of flight:
the artist intervenes in a baseball cap with a dominant iconography in
order to move it in another direction, often a racialized one. An endoga-
mous sport that uses the term “world series” to name the final matches
in a national tournament is crossed by a text that dislocates it: muLAto.
A hockey team, the Los Angeles Kings, is interpolated with a name,
RODNEY, which forces you to think about a black body being beaten by
police batons—the same logic as hockey, but now on the street: play-
er-police/puck-Rodney/goal-defeat. Icons get projected in a different



direction in order to create other, fleeting icons, whose goal is displace-
ment. The piece in movement, and after moving, the piece deciding for
itself. Not to represent reality, not to be reality, but to try above all to
displace reality. From video to film and back to video, something that

is Como TV [Like TV], but not, except that it is. From tool to productive
work to fetish. From bull to bicycle. From toy to art. From painting to
sculpture. From polycystic to monochrome. From anarchocapitalist

to heat-sensitive. From the barrio to Barragan. From the anarchic red
of the flag borne by Ricardo Flores Magon’s followers to the light pink
of the cold of the white cube. From The Scream, Miguel Hidalgo’s cry
for independence, to yelling in the museum. From folkloricism to the
Sex Panchitos to El Muertho and from El Muertho we return to flight.
From the history on the history of Mexico to the perpetual present of
Los Angeles. From inherent nostalgia to displacement, DF/LA/TJ/SD.
And the entire body of work, or almost all of it, would seem to embody
time in its own flight, the now perennial body of Rubén Bautista in the
liminal moment of that body itself, to the three kings who are not kings,
who are not magi, and back to the artist who inserts himself'in the
image in order to perpetuate himself within the irony of an artist who
wants to be real in his own flight.




Lady libertad, 2009. (Escultura—Sculpture: Omar Pimienta).
174  Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




Tempest Toast/ Libertad campechana, Palizadas, Campeche, México, 1995.
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The opposite of comedy is destiny.
Terry Eagleton, Humour, 2019

Contra la opinién generalizada de que vivimos una época en
la que las jerarquias y valores culturales se han atrofiado en la
confusa ambivalencia de la ironia y el “todo se vale”, aln pen-
samos en la tragedia y sus derivados como si tuvieran un halo de
superioridad frente a todas las especies de las artes y formas
de pensamiento de lo cédmico. La soberania de la seriedad se
expresa con mas dureza aun en relacién con el arte del sur, que
frecuentemente es asumido, si bien a regafiadientes, respecto

a su conexién con el duelo, el testimonio de la atrocidad y el
lamento de la historia. Ese prejuicio es aiin mas acusado en la
forma en que se asume que critica es sindnimo de solemnidad y
destreza estética como adhesion a la inefabilidad, la abstraccién
y el silencio. Incluso la legitimidad que han adquirido la ironia y
sonrisa duchampianas llega a operar como una especie de limite
de gusto, para apoyar con mayor eficacia el desdén de las opera-
ciones hilarantes y las formas de arte postcolonial que apuestan
a una especie de disfrute critico.

Hay una serie de indicios de que, no obstante la aparente
disolucién de las barreras de “lo alto y lo bajo”, no sélo subsiste
un prejuicio contra el humor, sino en general contra todo dis-
frute de la complejidad de la sociedad presente, y en particular
respecto de la cacofonia que define nuestra experiencia de la
historia. Un elemento es el complejo de inferioridad de las cul-
turas colonizadas, la pretensién de significado de largo plazo que
tortura con la pretensién de seriedad a una buena parte de la pro-
duccién del sur. Un segundo elemento es el pathos de la seriedad
politica, la conviccién de que el sufrimiento y la injusticia obligan
al arte a contaminarse de tristeza. Finalmente, esta la inquietud
por hacer eco a la expectativa, usualmente falsa, del heroismo
emancipador. ;Cémo podemos danzar y reir si el estandar del
proyecto de liberacidn es la seriedad congelada de héroes oficiales
y guerrilleros trascendentales empenados en dejar palabras
destinadas a fundirse en bronce? Pareciera, en efecto, que larisa
tiene toda una geopolitica: un elemento mas del lujo poético que
divide las posibilidades del norte y el sur.

Por supuesto, la condicién de la censura es sefialar la posibi-
lidad de la transgresién y la fortuna de la falta. El trabajo entero
de Rubén Ortiz Torres es una interminable refutacién de la
gazmoiieria tardomodernista del mainstream tanto como de la



seriedad aspiracional del arte postconceptual. Expresa a la vez
una condicidn subjetiva y epocal: el modo en que el principio de
la incongruencia ha pasado de ser una de las condiciones defi-
nitorias del humor moderno, para erigirse en una descripcién de
la experiencia del capitalismo global y la crisis de identidades
que le acompania. En efecto, si lo risible “es un objeto de la
percepcidn o el pensamiento que choca con lo que hubiéramos
esperado en un determinado conjunto de circunstancias”, para
referir a la definicién ya clasica de John Morreall de las teorias
del humor de autores tan diversos como Kant o Kierkegaard, es
porque esa discrepancia de sentido va mas alla de ser la retérica
del chiste, para ser una figura generalizada de la experiencia. En
efecto, la incongruencia es la condicién de un mundo hecho de
superposiciones y choques, resultado del incesante cambio y sus
muchas paradojas. Esa es la materia de las imagenes que Ortiz
Torres recopila en sus fotografias, que, lo mismo que las historias
improbables de monstrificacién histérica y cultural que ras-
trean sus intervenciones, curadurias y filmes, estan atravesadas
por detectar un estereotipo, lugar comun o figura retdrica de la
politica de identidades o las paranoias de la cultura contempo-
rénea, para registrar/fabricar artefactos/imagenes que atesti-
guan la “repentina transformacién en nada de una expectativa en
tensidén”, para citar a Kant.2 En un espacio sobrecargado de toda
clase de falsificaciones ideoldgicas, la caricatura del otro estruc-
tura las politicas de exclusién y la fantasia no menos delirante
de la “cultura propia” requiere expresarse en escenificaciones
delirantes en la escena publica. Las obras de Ortiz abren, con su
inclinacién por la ironia, una forma de critica llena de sutilezas

y matices que, para usar la expresién de Jenkelevich, “provee al
supuesto enganado los medios para desengafiarse a si mismo”.?

Despejemos un posible malentendido: la obra de Ortiz Torres
no estéa construida de chistes conceptuales, sino que la sonrisa

1— John Morreall, introduccién a The Philosophy of Laughter and Humor, Albany,
State University of New York Press, 1987, p. 6.

2— Immanuel Kant, Critica del discernimiento, ed. y trad. de Roberto R. Aramayo y
Salvador Mas, Madrid, A. Machado Libros, 2003, p. 303. Ak. V 333

3— Vladimir Jankélévitch, La ironia, trad. Carlos Schilling, Buenos Aires, El Cuenco
de Plata, 2015, p. 60.
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que la define corresponde a la nocién de Simon Critchley, que
entiende el humor como una “relacién profundamente cogni-
tiva en relacién de uno mismo y del mundo”.* El humor de Ortiz
Torres es una cualidad constante y multiforme de su trabajo, que
lo atraviesa en todas direcciones, desde la miscegenacién paré-
dica que aplica a los modelos artisticos metropolitanos al some-
terlos a una légica andloga a la del choque de mezcla de razas

y culturas, al constante ofrecimiento de un cortocircuito de la
historia de la cultura popular y la interferencia de formas originales
de herencia duchampiana, lo mismo que en la fascinacién por la
monstruosidad creativa de las identidades hibridas. “Desmother-
nismo”, llamara Ortiz Torres a esta condicidn,’ haciendo eco de
las palabras finales de La jaula de la melancolia, de Roger Bartra,
que fueron tan decisivas para una variedad de generaciones de
artistas y escritores postmexicanos:

Los mexicanos han sido expulsados de la cultura nacional; por
eso, cada vez rinden menos culto a una metamorfosis frustrada
por la melancolia, a un progreso castrado por el atraso [...] Han
perdido su identidad, pero no lo decoloran: su nuevo mundo es
una manzana de discordancias y contradicciones. Sin haber sido
modernos, ahora son desmodernos; ya no se parecen al axolote,
son otros, son diferentes.®

No se trata, por lo demas, de que la obra de Ortiz corresponda

a la elaboracién de bromas personales o un mero pasatiempo:
la nota dominante es la fascinacion que Ortiz tiene por toda
clase de paradojas, tanto en la construccién de la historia del
arte, como de la representacion politica y la autorrepresentacién
de las identidades sobredimensionadas de la sociedad posmo-
derna. De ahi que las expresiones de corte documental de su
trabajo (la fotografia, el video o el cine) planteen una serie de

4— Simon Critchley, On Humour, Londres y Nueva York, Routledge, 2002, p. 102.

5— Titulo de la revisién de su obra de 1990 a 1998 curada por Tyler Stallings para

el Huntington Beach Center, el Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara,
y el Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA) de la UNAM, donde practicamente
quedd clausurada por la huelga estudiantil del Consejo General de Huelga (CGH).
Véase el catdlogo de la muestra: Desmodernismo.”Desmothernismo, Los Angeles,
Smart Art Press, 1998.

6— Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano,
México, Grijalbo, 1987, p. 242.
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microhistorias y casos que se ofrecen como demostraciones del
corte caleidoscépico e imprevisible de la invencién cultural, méas
alla del arte mismo.

Un tema decisivo de esos ejercicios es la puesta en relevancia
del caracter maleable, espectacular y comercializable que la
historia y las identidades culturales han adquirido en la imagi-
nacién posmoderna, al punto de que, como Ortiz Torres aguda-
mente sugiere en el titulo de su serie de vistas de falsas zonas
arqueoldgicas alrededor de todo el mundo, El pasado ya no es
lo que era (2003). Esas tomas de pseudoantigliedad, hechas
con redundancia metonimica a partir de técnicas fotograficas
antiguas, definen la textura de un espacio de representacion en
el que “los hechos” son una escenificacién y “el relato” un sin-
toma de la evaporacion de toda clase de metodologias y signos.
Su observacién de cémo se fabrica la historia de la cultura pone
siempre énfasis en la forma en que ya no es conveniente con-
fundir “la historia” con una narrativa consensual, sino conside-
rarla una trama de relatos contradictorios. En lugar de pretender
resolver la violencia de los estereotipos étnicos y nacionales, o
establecer alguna clase de relato o cuerpo de representaciones
que aquieten las tensiones identitarias que atraviesan la cultura
y politica del siglo xxI, Ortiz Torres opera como una especie de
historiador anarquista, que trastorna toda una gama de relatos
mitolégicos mediante hechos subversivos que, precisamente
por ser comprobables, pero con frecuencia inverosimiles, hacen
estallar el sentido. Ese es el sentido de la erudicién de los filmes
y exhibiciones que ha producido con colaboradores como Jesse
Lerner o Jimmy Mendiola: desplazar las disputas por el sentido
de la historia, por ejemplo, de los eventos sobrecargados de
ideologia de las relaciones entre estadounidenses y latinos, por
nuevos relatos y monumentos que establezcan referentes incon-
trovertibles y, al mismo tiempo, inasimilables a ningin proyecto
afirmativo. Monumentos que, como la estatua de cera de Ozzy
Osbourne descargando orina en el muro de la fortaleza de El
Alamo en Texas [Ozzy visita El Alamo (Fuente), 2001] cada vez
que un miembro del publico se acerca a observarlo, perturban
un relato ideoldgico selectivo y distorsionado, con un hecho
que revela el sinsentido de la representacion histérica.” Esas

7— Es interesante dejar consignado que, al momento de producir esta escultura
de cera, el escultor profesional que hace los artefactos del Museo de Cera de la
Ciudad de México interpreté el tamaiio del pene de Ozzy Osbourne de un modo
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intervenciones son el equivalente historiografico de la clasica
frase ludita de arrojar la llave de tuercas a la maquina (“put the
spanner in the works”): obras de arte que cumplen su misién en
una especie de sabotaje del sentido de la hegemonia.

Rubén Ortiz Torres confia la respuesta a la imposicién de la mito-
logia del poder cultural y politico, a la invencién interminable de
la subcultura, a la feliz epidemia del malentendido creativo. Uno
podria afirmar que su utopia, si es que ese término conviene a Ortiz
Torres, se encuentra en el modo en que la subcultura, especial-
mente bajo la presién de la dominacién étnica, produce siempre
saltos transculturales, mutaciones que desbordan el campo
establecido de representacién. Un ejemplo sublime de esa visién
de redencidn cultural antihegemadnica es el retrato que, en colabo-
racion con Yoshua Okdn, Rubén Ortiz Torres fabricé del museo sui
generis de Bill London (el autodenominado “Bill Clitoris Al Capone
los Mufflers”) localizado en su taller de mofles “el Pedorrero” en
East L.A. a inicios del siglo xxI. En un video de tres dimensiones,
albureramente titulado: P2 3D (2003), Ortiz y Okdn capturaron
una filosofia de la vida que asumia que la escatologia entre la
reparacion de escapes de automoviles y la flatulencia visual de la
sociedad consumista que alojaba aquel garaje pintado con tiras
amarillas y azules como “una instalacidn extrafia de Daniel Buren”,
para ofrecer al publico y potencialmente a la posteridad la ambi-
cién de una Wunderkammer subalterna, en efecto producia una
zona de mezcla, montaje y confusién correspondiente a la disolu-
cién de fronteras tanto geograficas como categoriales:

Bill se veia a si mismo no sélo como coleccionista y fildntropo,
sino también como alguien a quien le habia ido bien en los nego-
cios y habia devuelto a la comunidad con su museo, un monu-
mento a la flatulencia. Imaginé su trabajo como una especie de
practica social. En su opinién, su modelo no eran Simon Rodia

y las torres Watts, sino filantropos como Eli Broad y John Paul
Getty, con sus respectivos museos [...] Quizas el Pedorrero, méas

exagerado, lo que obligd a Rubén Ortiz Torres y el personal de Artpace San Antonio
a mutilar ese miembro un par de centimetros. Ajustes, claro, que simbolizan la
clase de negociaciones que el relato de la historia sufre a fin de disponerlo para
su publico.
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que una institucidn cultural, un simbolo de éxito material o una
corporacion, fue una parodia maloliente de todas estas cosas.

El sitio funcioné como una metéfora de las contradicciones del
propietario-artista, el inmigrante, el artista (y probablemente
cada individuo) que a la vez anhela reconocimiento y aceptacion,
incluso mientras busca ser diferente y destacar, mientras trans-
grede las divisiones entre artista y coleccionista, entre museo y
garaje, entre los Estados Unidos y América Latina.?

El cortocircuito entre teoria y escatologia en la investigacion de
Ortiz Torres sobre el Pedorrero es sintomatica de la radicalidad
que le otorga a la cultura del margen, pero también de la provo-
cacién que su humor representa para la represion interna que
todavia define nuestra suposicién de “lo cultural”. En una tactica
que considera equivalente o al menos complementaria, la docu-
mentacidn de la excentricidad social y la produccién de arte-
factos e imagenes, el humor de Ortiz Torres ejemplifica lo que en
una broma muy seria Simon Critchley bautizé como “teoria post-
colonal” [sic]: la conexidén entre alma e intestino, (f)arte y cul(o)
tura, que tiene su referente clasico en la expresién carnavalesca
y corporeizada de Rabelais.’

Existe una conexidon natural entre el papel critico del humor
respecto a la dicotomia occidental de cuerpo y cultura, y el modo
en que la critica de identidades requiere hacerse cargo de la
forma en que la risa también constituye una de las dimensiones
de la construccién moderna del Estado-nacién y la identidad
étnica. La observacién de George Orwell de que el imperialismo
britanico tenia una de sus anclas en la nocién de que “los extran-
jeros son cémicos” (“foreigners are funny”)™ es un horizonte
implicito de Ortiz al campo de la diferenciacién y confusién
étnicay cultural actual, en la que chocan constantemente la
incongruencia de las fantasias de pureza nacionalista, y la impa-
rable maquinaria de mutacidn identitaria de la globalizacién, que
contiene lo que Terry Eagleton designa muy atinadamente como

8— Rubén Ortiz Torres, “Flatulence, collecting and the American Dream”, en L.A.
Collects L.A.: Latin America in Southern California Collections, Los Angeles, Vin-
cent Price Museum, 2018, p. 229.

9— Critchley, op. cit., pp. 46-47.

10— George Orwell, “Boys’ Weeklies”, en Inside the Whale and Other Essays,
Londres, Penguin, 1957, p. 187. Cit. en: Critichley, op. cit., pp. 68-69.
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“la naturaleza disruptiva de la risa misma”, que es, a la vez, un
modo de interpretacion y de iconoclasia, la expresién de un
contexto semidtico, un agente de su disolucién: “En un sentido,
la risa representa el colapso momentaneo o la disyuncién del
reino simbdlico —de la esfera de sentido ordenado y articu-
lado— mientras que en otro sentido no deja jamas de depender
de él [...] La farsa puede convertir la accién humana en una
mera mocidn corporal, pero incluso esto depende de moverse
en un mundo de significados”.™ El humor de artistas como Ortiz
tiene esa doble funcidn: atestiguar y disolver, criticar y rescatar,
consumir y pensar.

Antes siquiera de pretender situarlo en una historia del arte, o de
fijarlo en la taxidermia prematura de la teoria, seria aconsejable
reparar en el modo en que la trayectoria entera de Rubén Ortiz
Torres consiste en una aventura de fuga identitaria. En las ya tres
décadas y media que abarca el despliegue de su obra, inventor de
cultura, Ortiz Torres ha tenido como divisa impedir su captura por
los roles visuales, técnicos, culturales, profesionales e identitarios
que habita y atraviesa como artista. En efecto, la obra de Ortiz
emergid de una serie de escapatorias a las normas implicitas

del arte de sus contemporaneos. Ya en la Ciudad de México de
mediados de 1980 habia rechazado la expectativa un tanto pro-
vinciana de labrarse una identidad personal que lo hiciera reco-
nocible para la critica y el mercado, y que demostrara que habia
alcanzado la madurez suficiente para dejar atras la tentacién
adolescente de la critica y el cambio. Posteriormente, cuando
migré a California para estudiar en CalArts en los afios noventa,
también se distinguid por distorsionar la expectativa de pureza
autorreflexiva de la tradicién de “lo conceptual”, apartandose de
las expectativas de la autocritica del conceptualismo, al igual que
de las expectativas y supuestos derivados su “origen” mexicano.
Ortiz ha consistentemente regido su trabajo por una especie de
oscilacién perpetua entre proyectos que se antojan producto

de cierta constante ventriloquia. Ortiz dedica un proyecto con-
creto a producir o apropiarse de maquinas robdticas, para luego

11— Terry Eagleton, Humour, New Haven y Londres, Yale University Press, 2019,
pp. 4-5.
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dirigir filmes que alojan implicita en su apariencia documental
una teoria del modernismo como espléndida confusidn y mezcla
cultural, para luego asumir la pintura como una suerte de meta-
cubismo posmoderno y acabar refutando la estabilidad del mini-
malismo creando objetos interactivos por el tacto del publico.

En ese sentido, Rubén Ortiz Torres es el significante de una
virtuosa inestabilidad. No es en absoluto casual que, entre otros
signos de transformismo y monstrificacién, el temay la imagen
del extraterrestre y sus aparatos sean uno de los lugares sobre
los que el trabajo de Ortiz hace piruetas. Esa inclinacién esta
directamente relacionada con el modo en que dentro del incons-
ciente del kitsch, lo mismo que en la invencién de la literatura o
el cine, esos supuestos seres interplanetarios son algo mas que
la proyeccién de miedos y ansiedades. Son la proyeccién de la
aspiracién de habitar una “otra cultura” liberada del romance
territorial, la adiccién a la afiliacidn a los estados y la extrafia obli-
gacion a la reiteracidn de los signos y referentes que representan
la inseguridad ontoldgica de nuestras comunidades. Ese es el
ntcleo de la forma en que desde los afios noventa Rubén Ortiz ha
interpretado el legado de Duchamp a contrapelo, como la licencia
para establecer una vanguardia alternativa y subalterna integrada
por los gestos conscientes o inconscientes de la subversion de la
homogeneidad cultural:

En un flujo de informacidn no reciproco, en la periferia se generan
vanguardias con el espiritu de Marcel, pero del mimo francés
Marcel Marceau. Se imitan las experiencias y los estilos y se evita
el discurso bajo el argumento de que la obra habla por si sola[...]

El discurso artistico y la cultura se homogeneizan, acom-
pafiando una violencia globalizadora con el mandato universal de
sumarse a una supuesta “internacionalizacidon” como si ésta fuera
una salida redentora al principio de nacién [...] No es que defienda
el concepto de nacidn, todo lo contrario. Pero nos queda impedir
la homogeneidad y recordar las paradojas [...] Que en lugar de la
homogeneidad que borra el pasado y niega la diversidad cultural
o politica, ofrezcamos mezclas que en su hibridismo exacerbado
nos recuerden la imposibilidad de lo nacional tanto como de un
internacionalismo de cuadros monocromos (de objetos banales
o cualquier moda uniformadora).™

12— Rubén Ortiz Torres, “Yepa, Yepa, Yepa!”, en Desmothernismo, California,
Smart Art Press, 1998, pp. 56-59.
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Bien visto, Rubén Ortiz Torres es un artista que, para usar las
palabras de Nikos Papastergiadis, entiende el “arte contem-
poraneo no sélo como un reflejo de las contradicciones de la
globalizacién sino también como una fuerza constitutiva en la
produccién de lo que llamariamos un imaginario cosmopolita”.®
Pues como apunta Papastergiadis, su funcién no es meramente
el sefialamiento y correccién de la forma en que los imaginarios
de pureza cultural y las politicas identitarias producen violencia,
sino el uso del arte como un espacio que, no obstante, de modo
restringido, provisional y promisorio, sugiere la posibilidad de
crear otra existencia global:

Si hay algo que aprender de las incursiones estéticas en las ideas de
hogar y extranjero, de hospitalidad y cosmopolitismo, esto gira en
torno de la creencia de que la imaginacién puede ofrecer un sentido
alternativo de lugar, crear nuevos modos de relacionarse con otros,
y presentar otros modos de percibir el mundo como un todo.™

Ortiz Torres es el referente de una cadena incesante de (des)
identificaciones que, precisamente por negarse a radicar en

un signo compartido, por observar al mundo como una galaxia
de particularismos y particularidades, afirma a cada instante el
valor politico de la extrafieza. El alien —el extrafio, extranjero

e invasor— representa también la aspiracion por encarnar una
categoria por demas utdpica de un cosmopolitismo sin ilusiones
universalistas, que se inclina por la hipétesis de comprender

la practica artistica como un medio para compilar o fabricar lo
“no-identificable”. El objeto que se niega politicamente a com-
portarse de acuerdo con los estereotipos raciales y culturales
que asigna la visién hegemodnica de la sociedad, lo mismo que
el objeto artistico que rompe deliberadamente con la certeza
estética como referente de un determinado modelo. Objetos
culturales que, como las muchas pinturas-objeto que ha venido
haciendo en el segundo decenio del siglo, experimentando con
pinturas cromaluscentes, son reactivos a la presencia y hasta a

13— Nikos Papastergiadis, Cosmopolitanism and Culture, Cambridge, Polity
Press, 2012, p. 112.

14— Ibid., p. 200.
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la temperatura del espectador, y al mismo tiempo que lo hacen
colaboran en una cadena deleitosa de actos iconoclastas y
vandalicos. Obras que, como los relatos de secuestros interga-
lacticos, seducen a sus usuarios con la apariencia inocente de
un juguete desconocido, pero que introducen en su visién una
excentricidad y distorsién asegurada.
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La perrada del pedorrero, 2003. Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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The opposite of comedy is destiny.
Terry Eagleton, Humour, 2019

Contrary to the general opinion that we are living in an era when
hierarchies and cultural values have atrophied into the confused
ambivalence of irony and “anything goes,” we still regard tragedy
and its byproducts as if they had a halo of superiority over all
comedic arts and forms of thought. The sovereignty of serious-
ness is expressed even more strongly in the case of art produced
in the global South, which is frequently understood, albeit reluc-
tantly, in terms of its connection to mourning, as a testimony

of atrocities, or as the lament of history. That prejudice is even
more pronounced in the assumption that critique is synonymous
with solemnity and aesthetic skill as an adherence to ineffability,
abstraction and silence. Even the legitimacy that Duchampian
irony and smirking have achieved serves as a sort of tasteful limit,
thereby justifying disdain for hilarity and forms of postcolonial art
that make a bid for a sort of critical mirth.

There are some clues that, despite the apparent dissolution
of the boundaries between “high” and “low,” a prejudice against
humor has not just survived, but expanded to encompass all
enjoyment of the complexity of present society, particularly as
regards the cacophony that defines our experience of history.

Part of this has to do with the inferiority complex of colonized
cultures, the ambition to be meaningful in the long term, which
tortures much of the art being produced in the global South with
an aspiration toward seriousness. Another part is the pathos of
political seriousness, the conviction that suffering and injustice
mean that art must be contaminated by sadness. Finally, there is
the concern to echo the expectation, usually false, or an emanci-
patory heroism. How are we to dance and laugh if the standard for
a project of liberation is the stiff seriousness of official heroes and
transcendental guerillas warriors whose words were meant to be
cast in bronze? Indeed, it would seem that there is an entire geo-
politics to laughter: yet another bit of the poetic luxury separating
the possibilities of the North from the South.

Of course, the condition of censorship is to point toward the
possibility of transgression and the fate of those who do so. All
of Rubén Ortiz Torres’s work is an endless refutation of both the
late-modernist prudishness of the mainstream and the aspirational
seriousness of post-conceptual art. It simultaneously expresses a
subjective and epochal condition: the way in which the principle



of incongruity has gone from being one of the defining condi-
tions of modern humor to looming up as a description of the
experience of global capitalism and its accompanying identity
crises. Indeed, if “what amuses us is some object of perception
or thought that clashes with what we would have expected in a
particular set of circumstances,” to cite John Morreall’s now-
classic summary of the incongruity theory of humor that links
such diverse authors as Kant and Kierkegaard,' it is because such
discrepancy in meaning extends beyond the rhetoric of jokes to
afford a generalized figure of experience. Indeed, incongruity

is the condition of a world made up of superimpositions and
clashes, the result of unending change and its many paradoxes.
That is the material for the images that Ortiz Torres collects in

his photographs, which—Ilike the improbable stories of historical
and cultural monsterization traced by his interventions, curato-
rial projects and films—are experienced by detecting a stereo-
type, commonplace or rhetorical figure from identity politics

or the paranoias of contemporary culture in order to register/
fabricate artifact/images that testify to what Kant described as
“the sudden transformation of a heightened expectation into
nothing.”? In a space oversaturated with all sorts of ideological
falsifications, the caricature of the other structures the politics of
exclusion, and the no less delirious fantasy of “one’s own culture”
demands to be expressed in delirious mises-en-scéne on the
public stage. With their ironic tendency, Ortiz Torres’s works open
a form of critique full of subtleties and nuances that, to borrow a
phrase from Jankélévitch, "gives those who have been 'deceived’
the means to deceive themselves.”3

Lest there be some misunderstanding, Ortiz Torres’s work is not
made up of conceptual jokes. Rather, the laughter that defines
it fits with Simon Critchley’s understanding of humor as a

1— John Morreall, introduction to The Philosophy of Laughter and Humor, ed. John
Morreall, Albany, State University of New York Press, 1987, p. 6.

2— Immanuel Kant, Critique of the Power of Judgment, ed. Paul Guyer, trans.
Paul Guyer and Eric Matthews, Cambridge, Cambridge University Press, 2001,
p. 209 (5: 333).

3— Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1979, p. 64.
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“profoundly cognitive relation to oneself and the world.”* Ortiz
Torres’s sense of humor is a constant, polymorphous feature of his
work, permeating it on all sides: from the parodic miscegenation
he applies to metropolitan artistic models by submitting them to a
logic analogous to that of the shock of racial and cultural mixture,
to his constantly offering to short-circuit the history of popular
culture and his messing with in the original forms of a Ducham-
pian inheritance, to his fascination with the creative monstrosity
of hybrid identities. Ortiz Torres called this condition “desmoth-
ernism,”® echoing and distorting the final words of Roger Bartra’s
The Cage of Melancholy (1987), which were so decisive for several
different generations of post-Mexican artists and writers:

Mexicans have been expelled from the national culture;
therefore, they are less and less devoted to a metamorphosis
frustrated by melancholy, a progress castrated by backward-
ness [...] They have lost their identity, but do not regret it:
their new world is an apple of discord and contradictions.
Without ever having been modern, they have become dis-
modern; they no longer resemble the axolotl, they are some-
thing else, different.¢

It is not that Ortiz Torres’s work amounts to an elaborate set of
personal jokes or a mere pastime. The dominant note is his fas-
cination with all sorts of paradoxes, in both the construction of
the history of art, and the political representation and self-repre-
sentation of the oversized identities of postmodern society. The
documentary-like appearance of some of his work (photography,
video or film) thus posits a series of microhistories and cases that

4— Simon Critchley, On Humour, London, Routledge, 2002, p. 102.

5— Title of the review of his work from 1990 to 1998 curated by Tyler Stallings for
the Huntington Beach Center, the Museo de las Artes of the Universidad de Guada-
lajara, and the Museo Universitario de Ciencias y Arte (MUCA) of the UNAM, where it
was practically closed by the student strike led by the General Strike Council (CGH).
See the exhibition catalog: Desmodernismo./Desmothernismo, Los Angeles, Smart
Art Press, 1998. [“Dismothern” is a playful English rendering of Bartra’s “desmod-
erno.” It makes use of the phonetic proximity of |th| and |d| to hint at a mistrans-
lation of the word “desmadre,” implying an out-of-control quality to Ortiz Torres’s
response to modernism. —Trans.]

6— Roger Bartra, The Cage of Melancholy: Identity and Metamorphosis in the Mex-
ican Character, trans. Christopher J. Hall, New Brunswick, Rutgers University Press,
1992, p. 176 [translation modified].
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offer themselves up as demonstrations of the kaleidoscopic and
unpredictable edge of cultural invention, beyond art itself.

A decisive theme in those exercises involves making relevant
the malleable, spectacular and marketable character acquired by
history and cultural identities in the postmodern imagination, to
such a degree that, as Ortiz Torres pointedly suggests in the title
of a series of views of fake archaeological zones around the world,
The Past Isn’t What It Used To Be (2003). Made with metonymic
redundancy by using bygone photographic techniques, those
shots of pseudo-antiquity define the texture of a space of repre-
sentation in which “facts” are staged and “the story” is a symptom
of the evaporation of all sorts of methodologies and signs. His
observation of the ways in which the history of culture is fabricated
always emphasizes that it is no longer convenient to confuse “his-
tory” with a narrative consensus, but rather must be regarded as
woven of contradictory stories. Instead of attempting to resolve
the violence of ethnic and national stereotypes, or to establish
some sort of storyline or body of representations that would
calm the identitarian tensions permeating twenty-first-century
culture and politics, Ortiz Torres operates as a sort of anarchist
historian, subverting a whole range of mythological tales by
means of subversive deeds that—precisely because they are prov-
able but often unlikely—make meaning explode. That is the sense
behind the erudition of the films and exhibitions he has produced
with collaborators like Jesse Lerner and Jimmy Mendiola: displacing
the disputes over the meaning of history—e.g., of the ideologically
fraught events involved in U.S.-Latin American relations—with
new stories and monuments establishing incontrovertible referents
that are at the same time unassimilable to any affirmative project.
These monuments, such as a wax statue of Ozzy Osborne uri-
nating on the wall of the fort at the Alamo in Texas [ Ozzy Visits the
Alamo (Fountain), 2001], are such that every time a member of the
public approaches to take a closer look, they disturb a selective,
distorted ideological storyline with a fact that reveals the sense-
lessness of historical representation.” These interventions are the

7— It is worth noting that, when he produced this wax sculpture, the professional
sculptor who makes the artifacts for the Wax Museum in Mexico City exaggerated
the size of Ozzy Osbourne’s penis, forcing Ortiz Torres and the staff of Artpace San
Antonio to trim an inch or two off of the wax member—an adjustment that clearly
symbolizes the kind of negotiation that the narrative of history must undergo in
order to be made available to the public.
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historiographic equivalent of the classic Luddite act of “throwing
a wrench in the works:” they fulfill their mission as works of art by
sabotaging hegemonic meanings.

Rubén Ortiz Torres entrusts the response to the imposed
mythology of cultural and political power to the endless invention
of subculture and the felicitous epidemic of creative misunder-
standing. One could argue that his utopia (if the term does indeed
apply to Ortiz Torres) is found in the way that subculture, espe-
cially under the pressure of ethnic domination, always produces
transcultural leaps, mutating and spilling out from the estab-
lished field of representation. A sublime example of this view of
counter-hegemonic cultural redemption is Rubén Ortiz Torres
and Yoshua Okdn’s collaborative portrait of the one-of-a-kind
museum of Bill London (also known as “Bill Clitoris Al Capone Los
Mufflers”) at his muffler workshop, El Pedorrero, in East L.A. in the
early 2000s. In a three-dimensional video with a double entendre
for a title (P2 3D, 2003),2 Ortiz and Okdn captured a philosophy
of life that took the scatological connection between muffler
repair and the visual flatulence of consumer society housed in that
blue and yellow striped garage as “a strange installation by Daniel
Buren,” offering the public and potentially posterity the ambition
of a subaltern Wunderkammer, and effectively producing a zone of
mixture, montage and confusion corresponding to the dissolution
of borders, both geographical and categorical:

Bill saw himself not only as a collector and philanthropist, but
also as someone who had done well in business and given
back to the community with his museum, a monument to flat-
ulence. He imagined his work as a sort of social practice. In his
mind, his model was not Simon Rodia and the Watts Towers,
but rather philanthropists like Eli Broad and John Paul Getty,
with their respective museums [...] Perhaps the Pedorrero,
more than a cultural institution, a symbol of material suc-
cess, or a corporation, was a smelly parody of all these things.
The site functioned as a metaphor for the owner-artist’s

8— [Read aloud in Spanish, the title of the work sounds like “3-D farts.” The name
of the muffler shop (El Pedorrero) likewise refers to someone who or something
that is noticeably flatulent. —Trans.]
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contradictions, the immigrant, the artist (and probably every
individual) who at once longs for recognition and acceptance
even while seeking to be different and to stand out, while
transgressing divisions between artist and collector, museum
and garage, the United States and Latin America.’

The short-circuit between theory and scatology in Ortiz Torres’s
work on the Pedorrero is symptomatic of both the radical status
that he grants to cultures at the margins, and the provocation
that his sense of humor poses to the internal repression that still
defines our assumptions about what counts as “culture.” In what
he considers to be an equivalent or at least complementary tactic,
documenting social eccentricity and producing artifacts and
images, Ortiz Torres’s humor exemplifies what Simon Critchley
dubbed (in a very serious joke) “postcolonal [sic] theory:” the
connection between soul and intestine, (f)art and cul(o)tura, the
classic referent of which is the carnivalesque, embodied expres-
sivity of Rabelais.™

There is a natural connection between the critical role of
humor with regard to the Western dichotomy between body and
culture, and the way in which the critique of identities requires
being responsible for how laughter also constitutes one dimen-
sion of the modern construction of the nation-state and ethnic
identity. George Orwell’s observation that British imperialism
was rooted partly in the notion that “foreigners are funny”"is an
implicit horizon for Ortiz in the current field of ethnic and cul-
tural differentiation and confusion, in which the incongruity of
fantasies of nationalist purity constantly clash with the unstop-
pable machinery of identity mutation under globalization. This
in turn entails what Terry Eagleton very aptly designates as “the
disintegrative nature of laughter itself,” simultaneously a mode
of interpretation and iconoclasm, or the expression of a semiotic
context and an agent of its dissolution: “In one sense, laughter

9— Rubén Ortiz Torres, “Flatulence, Collecting and the American Dream,” in L.A.
Collects L.A.: Latin America in Southern California Collections, Los Angeles, Vin-
cent Price Museum, 2018, p. 229.

10— Critchley, On Humour, pp. 46-47. [The author’s parenthetical intromission in
the Spanish word cultura connects it to the slang term culo, or ass/anus. —Trans.]

1M— George Orwell, “Boys’ Weeklies,” in Inside the Whale and Other Essays,
London, Penguin, 1957, p. 187; cited in Critchley, On Humour, pp. 68-69.
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represents the momentary collapse or disruption of the symbolic
realm—of the sphere of orderly and articulate meaning—while in
another sense it never ceases to rely on it. [...] Farce may convert
human action into mere physical motion, but even this depends
on moving in a world of meaning.”™ The humor of artists like Ortiz
Torres has this dual function: testifying and dissolving, critiquing
and salvaging, consuming and thinking.

Before even attempting to situate it within a history of art, or to
stabilize it in the premature taxidermy of theory, we should note
the way in which Rubén Ortiz Torres’s entire trajectory consists

of an adventure of identitarian flight. In the now three-and-a-
half decades over which his culture-making work has unfolded,
Ortiz Torres’s calling card has been to avoid being ensnared by the
visual, technical, cultural, professional and identitarian roles that
he inhabits and passes through as an artist. Indeed, Ortiz Torres’s
work emerged out of a series of escape acts that took him away
from the implicit norms in the art of his contemporaries. In Mexico
City in the mid-1980s he had already rejected the rather provincial
expectation that he should cultivate a personal identity that would
identify him recognizably to critics and the market, and demon-
strate that he had matured enough to leave behind the adolescent
temptations of critique and change. When he migrated to Cali-
fornia to study at CalArts in the 1990s, he distinguished himself by
distorting the “conceptual” tradition’s expectation of self-reflexive
purity, and by distancing himself from conceptualism’s expecta-
tions of self-critique as well as the expectations and supposed
consequences of his Mexican “origin.” Ortiz Torres has consis-
tently governed his work through a seemingly perpetual oscillation
between projects that feel like the products of a sort of constant
ventriloquism. Ortiz Torres dedicates one concrete project to
producing or appropriating robotic machines. Then he directs
films whose documentary-esque look harbors an implicit theory
of modernism as splendid confusion and cultural mixture. Then he
approaches painting as a sort of postmodern meta-cubism. At the
end, he refutes the stability of minimalism by creating interactive
objects meant to be handled by the public.

12— Terry Eagleton, Humour, New Haven, Yale University Press, 2019, pp. 4-5.
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In that sense, Rubén Ortiz Torres is the signifier of a virtuous
instability. It is not at all by chance that, among other signs of
transformism and monsterization, the theme and image of
extraterrestrials and their spacefaring apparatuses would be one
of the places upon which Ortiz Torres’s work would alight and
pirouette. That inclination relates directly to the way in which—
within the unconscious of kitsch, as well as in the inventions
of literature or film—those supposed interplanetary beings are
something more than a projection of fears and anxieties. They are
a projection of the aspiration to inhabit an “other culture” free
from territorial romance, addiction to the affiliation of states and
the strange obligation to reiterate the signs and referents that
represent the ontological insecurity of our communities. That
is the core of the manner in which Rubén Ortiz Torres has been
interpreting Duchamp’s legacy against the grain since the 1990s:
as the license to establish an alternative, subaltern avant-garde
made up of the conscious and unconscious gestures of subverting
cultural homogeneity.

In a nonreciprocal flux of information, avant-gardes are gen-
erated on the periphery in the spirit of Marcel, but it is that
of the famous French pantomime Marcel Marceau: They imi-
tate, the looks and style but they leave out the discourse with
the excuse that art speaks for itself [...]

Culture and artistic discourse homogenize, accompanying
a global violence with the universal mandate to add itself to a
supposed “internationalization,” as if it were a redeeming
exit to the concept of nation [...] It is not that | defend the
concept of nation—on the contrary. But we need to prevent
homogenization and remember the paradoxes [...] Instead of
the homogenization that erases the past and denies cultural
or political diversity, we can offer combinations that in their
exacerbated hybridism remind us of the impossibility of the
nationalism as well as the internationalism of monochrome
paintings, banal objects or any uniformity trend.®™

13— Rubén Ortiz Torres, “Yepa, Yepa, Yepa!,” in Desmothernismo, California, Smart
Art Press, 1998, pp. 58-59.
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Seen properly, Rubén Ortiz Torres is an artist who, in Nikos Papas-
tergiadis’s words, understands “contemporary art [as] not just
reflecting the contradictions of globalization but [as] also a consti-
tutive force in the production of what | call a cosmopolitan imag-
inary.”" For as Papastergiadis notes, its function is not merely to
point out and correct the ways in which the imaginaries of cultural
purity and identity politics produce violence. It is also to use of art as
a space that suggests (albeit in a restricted, provisional and promis-
sory way) the possibility of creating another global existence:

If there is anything to learn from the aesthetic forays into the
ideas of home and the stranger, hospitality and cosmopolitanism,
it revolves around the belief that the imagination can yield an
alternative sense of place, create new modes of relating to
others, and present another way of seeing the world as a whole.™

Ortiz Torres is the referent of an endless chain of (dis)identifications
that, precisely by refusing to be rooted in a shared sign, by observing
the world as a galaxy of particularisms and particularities, constantly
affirms the political value of strangeness. The alien—the strange, the
stranger, the invader—also represents the aspiration of embodying
a, in other respects, utopian category of a cosmopolitanism without
universalist illusions, which inclines toward that hypothesis of
understanding artistic practice as a means to bring together or body
forth the “un-identifiable”; i.e., the object that politically refuses to
behave according to the racial and cultural stereotypes assigned by
the hegemonic vision of society, or the art object that deliberately
breaks with aesthetic certainty as a referent for a given model. Like
the many object-paintings that Ortiz Torres has been making over
the past ten years, experimenting with chromaluscent paints, these
cultural objects react to the presence and even the temperature of
the viewer. At the same time, they collaborate in a delightful chain of
iconoclastic and vandalistic acts. Like tales of intergalactic kidnap-
pings, his works seduce their users with the innocent appearance

of an unfamiliar toy, the better to introduce an eccentricity and an
assured distortion to their way of seeing.

14— Nikos Papastergiadis, Cosmopolitanism and Culture, Cambridge, Polity Press,
2012, p. 112.

15— Ibid, p. 200.
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Jesus Chevy (homenaje a Enrique Guzman), East L.A., 1994.
202 Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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Seguimiento de los
objetos customatizados
de Rubén Ortiz Torres

C. Ondine Chavoya

La jaula de oro—Gilded Cage, 2017. Uretano, pintura cromaluscente, hoja de oro y resina sobre aluminio—Urethane,
chromaluscent paint, gold leaf and resin on aluminium. Coleccién—Collection Steven and Deborah Lebowitz, Los Angeles




El artista Rubén Ortiz Torres ha cultivado un prolongado interés
por la personalizacién de las tradiciones asociadas con los ve-
hiculos low ridery ha desarrollado numerosas obras de arte que
experimentan y aplican técnicas de personalizacién a objetos

no convencionales, desde camiones de la Patrulla Fronteriza

de los Estados Unidos hasta herramientas de paisajismo, como
las sopladoras de hojas y tractores de césped. Estos proyectos
han sido ampliamente exhibidos en varias exposiciones impor-
tantes a través de diferentes lentes tematicos.? Con el tiempo,
numerosos criticos, curadores y académicos han notado cémo
el compromiso del artista con la personalizacién plantea muchos
problemas relacionados con el espacio publico y la movilidad.?
En este ensayo, considero proyectos recientes del artista, que
abarcan carritos de compras customatizados y deslumbrantes
pifiatas hibridadas que contintan y extienden esta importante
dindmica en su obra, conectando los problemas del espacio
publico y la movilidad con la inmigracién y la economia informal,

1— En consecuencia, la personalizacién de automéviles representa una actitud
critica y adaptativa entre los consumidores para frustrar el disefio, la funcidn y la
estética de la produccidn industrial. En otras palabras, los productos industriales
(a saber, el automavil) son manipulados y mejorados por consumidores que no los
produjeron (necesariamente).

2— Algunos ejemplos de exposiciones con los vehiculos y productos personal-
izados por Rubén Ortiz Torres son: Desmothernismo: Rubén Ortiz Torres, Hun-
tington Beach Art Center, 1998; Customized: Art Inspired by Hot Rods, Low Riders,
and American Car Culture, ICA Boston, 2000; Made in California: Art, Image, and
Identity, 1900-2000, LACMA, 2000; Departures: 11 Artists at the Getty, J. Paul Getty
Museum, 2000; Mixed Feelings: Art and Culture in the Postborder Metropolis, USC
Fischer Gallery, 2002; The Interventionists: Art in the Social Sphere, MASS MOCA,
2004; Mundos alternos: Art and Science Fiction in the Americas, UCR ARTSblock,
2017; Unsettled: Art on the New Frontier, Nevada Museum of Art, 2017.

3— Véase C. Ondine Chavoya, “Customized Hybrids: The Art of Rubén Ortiz Torres
and Low riding in Southern California”, CR: The New Centennial Review 4, nim. 2,
2004, pp. 141-184; Gean Moreno, “The (New) Order of Things. Art, Car Custo-
mizing, and Hybrid Dreams”, Art Papers, marzo-abril de 2002, pp. 32-36; John C.
Welchman y Cate Rimmer, Rubén Ortiz Torres: Behind the Garage Funk, Vancouver,
Charles H. Scott Gallery, 2004. La tradicién chicana de personalizar vehiculos low
rider se involucra en una politica de estilo critico y adaptativo que simultaneamente
pone en préactica e interrumpe los métodos estandar de consumo y significacién
automovilistica fetichista. Desarrolladas por un grupo que enfrenta desafiante-
mente la opresion racial, la forma estilizada y la estética del low ridings han nego-
ciado histéricamente los obstaculos fisicos y sociales de la movilidad delimitada

en el espacio urbano. En consecuencia, los low ridings personalizados representan
una “tradicidn chicana de lucha artistica”. James Sterngold, “Making the Jalopy an
Ethnic Banner; How the Low rider Evolved from Chicano Revolt to Art Form”, New
York Times, 19 de febrero de 2000, B9.



que también estan frecuentemente vinculadas a las luchas por la
justicia social y econédmica. Como el artista ha declarado: “Para
mi, la customatizacién es un modelo interesante y poderoso para
el didlogo cultural democratico”.*

“[Clomo estrategia estética”, explicé Ortiz Torres en el 2000,
“lo que he aprendido y lo que realmente me interesa, aqui en
California, es todo el proceso de customatizacién”.® Elucidando
laidea y el proceso de personalizacién en una entrevista de
2004, Ortiz Torres subrayd: “Las tradiciones de customatizacion
demuestran cdmo un objeto puede ser adaptado a las circuns-
tancias individuales y sociales... Al customatizarlo, se activa un
proceso de adaptacién y transformacidn, y se pasa de ser con-
sumidor pasivo a participante activo. El proceso implica didlogo
y negociacidn, participacién y activacion, lo que puede producir
formas de intervencién”.¢

La serie de esculturas de 1999 de Rubén Ortiz Torres Power
Tools consiste en sopladoras de hojas customatizadas hechas
en colaboracién con Gody Sanchez. Estas herramientas eléc-
tricas utilizadas por paisajistas, jardineros y trabajadores de
mantenimiento fueron customatizadas como si fueran relu-
cientes low riders. Como he descrito en otra parte, estas escul-
turas funcionales —una adecuada para el estilo, otra para la
eficiencia— juegan con la controvertida legislacién contra el uso
de sopladores de hojas en la ciudad de Los Angeles. Ademés de
explorar la interaccidon entre forma y funcién que caracteriza la
relacién del personalizador con la industria y la tecnologia, la ins-
talacién de Power Tools se integré a los debates sobre la calidad
de vida y la dependencia del trabajo de los inmigrantes, y expuso
una red funcional de autoorganizaciéon democrética llevada a
cabo por los marginados que trabajan en la ciudad. La prohibi-
cién de la sopladora de hojas llevé a la formacién de la Asocia-
cién de Jardineros Latinoamericanos de Los Angeles (ALAGLA,
por sus siglas en inglés), organizada por jardineros inmigrantes

4— C. Ondine Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres”, en The Interven-
tionists: Users” Manual for the Creative Disruption of Everyday Life, ed. de Nato
Thompson y Gregory Sholette, North Adams, Mass, MASS MoCA, 2004, p. 56.

5— Bill Kelley, Jr., “Interview with Rubén Ortiz Torres in his home in Echo Park,
California”, LatinArt.com, 7 de diciembre de 2000, disponible en: <http://www.
latinart.com/faview.cfm?id=8>.

6— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres”, op. cit., p. 56.
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latinos que trabajaron con un pequefo grupo de activistas chi-
cana/os, para luchar contra la prohibiciéon de una herramienta
esencial utilizada para el mantenimiento de la jardineria resi-
dencial. Fundada en 1998, la ALAGLA se involucré en el proceso
politico al “tomar medidas directas, abogar por adaptaciones
tecnoldgicas y replantear a los jardineros y sus herramientas de
manera positiva”.” De esta forma, las sopladoras de hojas custo-
matizadas en el centro de la instalacién Power Tools “desempe-
fiaron un papel en la historia de la ciudad y el movimiento obrero
en Los Angeles”.? La campafia de la asociacién por la justicia
social y econdmica segun lo sefialado por las sopladoras de hojas
demuestra el potencial de accidn colectiva entre los trabajadores
inmigrantes y los microempresarios en la economia informal.’

Al crear estos hibridos personalizados llamativos y a menudo a
la moda, Ortiz Torres llama nuestra atencién hacia los esfuerzos
para hacer que ciertas formas de trabajo y comercio sean invisi-
bles y para limitar o restringir la movilidad de estas fuerzas labo-
rales. La obra de Ortiz Torres a menudo resalta la interseccién de
formas y espacios publicos urbanos en disputa, acentuando asi
la dimensidén urbana de estas luchas. Pero asi como tales restric-
ciones o limitaciones pueden reconocerse como esfuerzos para
“hacer cumplir la invisibilidad latina”,™ los proyectos de Ortiz
Torres también registran, se inspiran y dialogan con los modelos
de resistencia desarrollados en respuesta, y cdmo estos con-
traesfuerzos se movilizan. Los elementos de este método conti-
ndan, y contindian customatizandose, en los nuevos proyectos
del artista con carritos de compras y piiatas.

Ortiz Torres expuso dos carritos de compras personalzados
en su exposiciéon de 2017 White Washed America. Por ejemplo,
Shopper Hopper (2016) esta equipado con neuméticos espe-
ciales, un elaborado sistema hidraulico que llena el interior de

7— Alvaro Huerta y Alfonso Morales, “Formation of a Latino Grassroots Move-
ment: The Association of Latin American Gardeners of Los Angeles Challenges
City Hall”, Aztlan: A Journal of Chicano Studies, vol. 39, nim. 2, 2014, p. 65.

8— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres”, op. cit., p. 54.
9— Huerta y Morales, “Formation”, op. cit., p. 65.

10— Christopher David Ruiz Cameron, “Forging our ldentity: Transformative
Resistance in the Areas of Work, Class, and the Law: The Rakes of Wrath: Urban
Agricultural Workers and the Struggle Against Los Angeles’s Ban on Gas-Powered
Leaf Blowers”, U.C. Davis Law Review, verano de 2000, p. 1089.
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la canasta y un interruptor de control que se utiliza para activar
la escultura cinética, lo que lo impulsa a saltar y bailar como un
low rider mejorado. Adornada con pintura cromaluscente, color
magenta luminoso que cambia de color segin la luz y a medida
que se mueve. El dorado Long Shopper Limo (2015) es un com-
puesto de tres carritos de compras individuales y un especta-
culo deslumbrante. Es un monumento aparente al omnipresente
objeto utilitario disefiado para transportar mercancias y facilitar
el aumento de las ventas minoristas por la facilidad de movi-
miento y acumulacién.

En la exposicidn, la escultura del carrito de compras alargado
se colocé cerca de La jaula de oro (2017), una pintura dorada
masiva (de mas de 2.40 metros de largo) con laimagen y la forma
general de la bandera de los Estados Unidos, hecha con uretano,
pintura cromaluscente, hoja de oro real y hoja de oro falsa sobre
aluminio. El titulo de la pintura se refiere a un corrido escrito
por Enrique Franco que fue grabado y hecho famoso por Los
Tigres del Norte en 1983. La cancién popular captura la vida y las
luchas de un inmigrante mexicano indocumentado en los Estados
Unidos que, entre otras cosas, es nostalgico, teme la deporta-
cién, y cuyo hijo chicano no tiene interés alguno en regresar a
México." El video musical sitda la narrativa en Los Angeles, con
tomas de los amenazadores rascacielos del centro y los puentes
que cruzan el rio Los Angeles hacia el este de la ciudad, que
alternan con imagenes pintorescas y dignas de una postal del
Zbcalo de la Ciudad de México.

La jaula de oroy otras pinturas multimedia recientes, como
Target (2017), son juegos inconfundibles con los insuperables
iconos pop art de Jasper Johns con banderas y blancos de tiro,
que Johns inicié en la década de 1950 y que ha revisado a lo largo
de su larga trayectoria. En 1960, el critico de arte Robert Rosen-
blum propuso que en el arte de Johns, la bandera se convierte
en “un fantasma monumental de si misma”,” un fantasma tanto
turbado como inquietante, y un espectro que acecha en la aso-
ciacién sugerida por el conocido corrido. Sin embargo, a dife-
rencia de las pinturas y grabados de tiro al blanco de Johns, la

11— Desde su lanzamiento, la cancién ha inspirado dos peliculas: la primera cen-
trada en inmigrantes mexicanos en 1987, mientras que la produccién de 2013 fue
protagonizada por adolescentes guatemaltecos.

12— Robert Rosenblum, “Jasper Johns”, Art International, septiembre de 1960,
pp. 75-77.
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reciente Target de Rubén Ortiz Torres, con su superficie brillante
y moteada de pintura en escamas metalicas, metales preciosos
(por ejemplo, plata), metales pesados (como el plomo) y pintura
de uretano para automdviles, fue utilizada de acuerdo con su
funcién como objeto para la practica de tiro y se muestra con
los agujeros de bala. Como parte de la produccidn del objeto,
esta accidén también recuerda obras de arte anteriores, como las
pinturas de Niki de Saint Phalle en su serie Tirs de principios de la
década de 1960 y las Shot Marilyns de 1964 de Andy Warhol.

Asi como las pinturas de blancos y banderas de Ortiz Torres
abundan en muiltiples referencias de la historia del arte, también lo
hace su uso y alteracién de los carritos de compras. Por ejemplo,
Christo comenzé a envolver objetos cotidianos y prosaicos de
innumerables escalas en la década de 1950, incluidos carros de
supermercado y paquetes en carritos. Maurizio Cattelan diseid
un carrito de compras extendido (que mide mas de 2.10 metros
de largo) para la Bienal de Venecia en 1997, titulado Less than Ten
Items, aparentemente creado para las compras en las ferias de
arte mundiales. También comentando sobre el consumismo vy la
mercantilizacién del arte, ELA 75/K Easy Breezy Beautiful (No.
6) (2000) de Sylvie Fleury muestra un carrito de compras vacio
bafiado en oro que gira sobre un pedestal con espejo.

El chasis extendido de Long Shopper Limo funciona como una
version de limusina extralarga de un carrito de compras y el titulo
refuerza esta metéfora o alusién formal. Por lo tanto, el carrito
de compras de Ortiz Torres participa en esta tradicién de critica
institucional o del mundo del arte de tendencia pop dirigida a
formas particulares de comercializacién abierta y al trafico entre
marcas y productos de lujo, por un lado, y artistas, curadores,
galerias, ferias de arte y museos, por el otro. Tan lujoso y extra-
vagante como las esculturas de Cattelan y Fleury, el proyecto
de Ortiz Torres va mas alla de las criticas del mundo del arte al
consumismo. Teniendo en cuenta los intereses de toda la vida de
Ortiz Torres y la exploracidn de la customatizacidn, su alteracion
del omnipresente carrito de supermercado también simboliza
la utilidad innovadora y ampliada de los carros de compras al
exceder su funcién y disefo establecidos por una variedad de
usuarios, incluyendo vendedores ambulantes, personas en situa-
cién de calle y artistas.

A finales de la década de 1980, Krzysztof Wodiczko desa-
rrollé una serie de prototipos para su Homeless Vehicle Pro-

Ject (1987-1989, proyecto de vehiculo para los sin techo) como
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una herramienta para la autosostenibilidad y la supervivencia.
Mediante multiples iteraciones, esta “version de alta tecnologia
de un carrito de supermercado”” se reconvirtié en un vehiculo
multifuncional que podria usarse para transporte, refugio, alma-
cenamiento, lavado y recoleccidn, entre otras actividades. Uno
de los objetivos subyacentes de esta arquitectura mévil perso-
nalizada era ayudar a comunicar “la relacién de las personas sin
hogar con el resto de la ciudad, como miembros legitimos de la
comunidad y ciudadanos”.™ Colocar los vehiculos en la ciudad
ayudd a fomentar estas discusiones. A medida que circulaban por
la ciudad, los vehiculos para personas sin hogar también fun-
cionaban como una “critica de la desigualdad econémica” y una
forma de “disrupcidn social”,™ procesos que tenian el potencial de
continuar reverberando cuando se exhibian en un espacio de arte.

Del mismo modo, los carros personalizados de Ortiz Torres
estan en la misma linea que proyectos de arte como Pimp my
Piragua (2008-2009) de Miguel Luciano, un triciclo-carretilla
customatizado combinado con performance de arte publico mévil
para vender hielo raspado (piraguas). Inspirandose en el popular
programa de MTV Pimp my Ride," la carretilla de mano iridiscente
de Luciano en forma de bicicleta low rider, con sistema de sonido y
video de alta fidelidad incluido, es un tributo embellecido al ingenio
e innovaciones de los vendedores ambulantes latinos, especial-
mente los piraglieros (en México, vendedores de raspados).

Los carros de compras personalizados de Ortiz Torres se
pueden ver en el contexto de la venta ambulante y de la economia
informal, ademas de las restricciones impuestas a estas activi-
dades y su criminalizacién en general y las luchas que surgieron
para combatir tales fuerzas. Como ha reconocido el urbanista

13— Dick Hebdige, “The Machine is Unheimlich: Krzysztof Wodickzko’s Homeless
Vehicle Project”, Sightlines, Walker Art Museum, 2012, disponible en: <https://
walkerart.org/magazine/krzysztof-wodiczkos-homeless-vehicle-project>.

14— “Krzysztof Wodickzko, Homeless Vehicle”, Arte Util Archive 10, disponible en:
<https://www.arte-util.org/projects/homeless-vehicle/>.

15— Susannah Gardiner, “How an Exquisitely Designed Cart for Homeless People
Inspired a Wave of Artists’ Activism”, Smithsonian Magazine, 19 de marzo de 2018,
disponible en: <https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/
how-exquisitely-designed-cart-homeless-people-inspired-wave-artists-acti-
vism-180968519./>.

16— Pimp my Ride se transmitié en MTvV de 2004 a 2007 y suscité varias adapta-
ciones e imitadores en otros paises.
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James Rojas, la venta ambulante ha sido una parte vital del
“entorno representado en la Los Angeles latina desde la década
de 1920”77 y continda siendo “uno de los elementos mas notables
en el paisaje del este de Los Angeles”.®® En la década de 1930, se
introdujeron por primera vez restricciones a la venta ambulante
en el centro de Los Angeles, una medida relacionada al menos
parcialmente con el auge del automdévil personal en el floreciente
centro urbano. En 1980, todas las ventas callejeras fueron pro-
hibidas en la ciudad de Los Angeles. En 2013, se estima que diez
mil vendedores ambulantes trabajaban en el condado de Los
Angeles, aunque esta forma de comercio es técnicamente ilegal
después de los esfuerzos fallidos en 1994 por una ordenanza de
venta ambulante, que buscaba una legalizacién limitada."”
“Existir al margen de la economia formal”, como una empresa
econdmica de pequeiia escala, la venta ambulante, como nos
recuerda Margaret Crawford, “constituye una economia compleja
y diversa de microcomercio, reciclaje y producciéon doméstica”,?
y en Los Angeles, esta fuerza de trabajo informal es predomi-
nantemente latina. Mientras tanto, los aumentos dramaticos en
la venta ambulante continuaron a medida que la poblacién latina
siguid creciendo en Los Angeles. Frente a la privacién de derechos
econdmicos, los vendedores ambulantes comenzaron a organi-
zarse a fines de la década de 1980 y a “usar la calle como un lugar
de organizacion politica y de actividad mercantil” en un esfuerzo
por defender sus medios de vida.? La Asociacion de Vendedores
Ambulantes fue una organizacién comunitaria que surgié del

17— James Rojas, “The Enacted Environment in East Los Angeles, 1993”, en Chicano
and Chicana Art: A Critical Anthology, ed. de Jennifer A. Gonzélez, C. Ondine Cha-
voya, Chon Noriega, y Terezita Romo, Durham, Duke University Press, 2019, p. 288.

18— Ibid., p. 271.

19— Los debates sobre la venta ambulante que cito aqui son locales de Los
Angeles, pero son parte de los debates en curso que se desarrollan en numerosos
centros urbanos, incluidos Chicago y Nueva York, asi como Barcelona, Bogot3, El
Cairo, Dire Dawa, Hong Kong, Manila, Ciudad de México, Rio de Janeiro, Santiago
y Séo Paulo.

20— Margaret Crawford, “Contesting the Pubic Realm: Struggles over Publlic
Space in Los Angeles”, Journal of Architectural Education, vol. 49, nim. 1, sep-
tiembre de 1995, p. 6.

21— Stephanie Pincetl, “Challenges to Citizenship: Latino Immigrants and Political

Organizing in the Los Angeles Area”, Environment and Planning A, vol. 26, 1994, pp.
895-914, 905.
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prolongado didlogo civico y los debates centrados en la venta
ambulante. Los carteles de protesta en las manifestaciones pro-
clamaban: “Somos vendedores, no criminales”.?? Y tal como The
New York Times caracterizé la situacién en 2013, “la lucha para
legalizar a los vendedores ambulantes va mas alla del comercio,
ofreciendo una ventana sobre el debate mas amplio acerca del
lugar de los inmigrantes en la cultura estadounidense”.?® En
febrero de 2017, el Ayuntamiento de Los Angeles votd por una-
nimidad para despenalizar la venta ambulante por temor a que la
ilegalidad del comercio hiciera a los vendedores particularmente
vulnerables a la deportacién bajo la administracion Trump.

En otras palabras, existia la preocupacidn de que los cargos
penales relacionados con la venta ambulante pudieran poner a
los vendedores en riesgo de deportacién. Para minimizar esta
posibilidad, se eliminaron los cargos penales por venta callejera
en el cédigo municipal.

“Como lo demuestra cualquier recorrido por los mercados
publicos en la Ciudad de México”, observé Rubén Ortiz Torres
en 2004, “la distincidén entre cultura folclérica y cultura popular
siempre se ha confundido en México; en lugar de estar clara-
mente delineadas, coexisten”.?* El artista recientemente centré
su atencidén en un emblema clasico de esta convivencia, la pifiata,
y en el proceso, produjo un nuevo cuerpo de trabajo y entré en
nuevas colaboraciones, incluso con el maestro pifatero Marcial
Garcia. Ampliamente popular y generalmente considerada des-
echable o efimera, la incorporacién de resplandecientes pifiatas
en el arte de Ortiz Torres une varias preocupaciones tematicas
y culturales, asi como intereses conceptuales y formales que el
artista ha sostenido en su obra a lo largo de los afios, particu-
larmente desde su llegada a CalArts en Los Angeles. Las mario-
netas con dibujos de personajes con marca registrada, incluidos
Piolin y Mickey Mouse o Mimi, y otras curiosidades fronte-
rizas abundan en sus primeros trabajos en video, tales como
Cémo leer Macho Mouse, realizado con Aaron Anish en 1991. Al
apropiarse y remodelar “géneros vernaculos y fronterizos por

22— Robert J. Lopez, “Vendors Protest Against LAPD”, Los Angeles Times, 2 de
agosto de 1994, B3.

23— lan Lovett, “Food Carts in Los Angeles Come out of the Shadows”, The New
York Times, 5 de diciembre de 2013, A20.

24— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres”, op. cit., p. 53.

212 C. ONDINE CHAVOYA



excelencia”? que ya son producto de multiples apropiaciones a
través de intercambios transfronterizos que ocurren en ambas
direcciones, el artista planted la pregunta critica: “;Quién se
apropia de quién?”

Las pifiatas de Ortiz Torres son amalgamaciones poco con-
vencionales y provocativas. El disefio comienza en Photoshop,
dibujando sobre iméagenes de pifiatas existentes que luego se
vuelven a trabajar profusamente. Este proceso lleva las imagenes
manipuladas que se encuentran en la fotografia, el video y la pin-
tura del artista a una nueva altura. Los elementos separados de
varias pifatas se reconfiguran para crear personajes hibridados
que son sorprendentes y extraiios. Este método comparte simi-
litudes con el enfoque anterior de Ortiz Torres de las marionetas,
destacado en la fotografia y el videoarte anteriores, en el que el
artista desmontaria diferentes titeres en “partes dislocadas antes
de volver a combinar las partes de cada objeto en un hibrido
singular de identidad cultural pop mixta”.?¢ Con las pifatas, Ortiz
Torres también incorpora fragmentos rotos y restos de pifiatas
partidas en la forma final, aumentando la fragmentacién general.
Ademas de los formatos de escultura e instalacion, las pifiatas
hibridadas proporcionan la fuente de fotografias y dibujos
que transmiten efectivamente el interés general del artista en
explorar cdmo se adaptan los iconos populares y cémo se trans-
forma la cultura en el proceso. Durante casi cuatro décadas, el
artista se ha inspirado para registrar y analizar signos de disloca-
cién en el entorno construido y la cultura popular como parte de
su continua “exploracién de la modificacién de la cultura al norte
y al sur de nuestras fronteras porosas y en alguin lugar mas alld”.#

En 2018, Ortiz Torres exhibié una coleccidn de pifatas pin-
tadas a mano en Casa Orizaba en la colonia Roma como parte de
una exposicion colectiva titulada Arte sin fronteras. La instala-
cién incluyd varias pinatas unidas y sugerentemente totémicas.
Las modificaciones confunden la clasificacién con numerosas

25— Victor Zamudio Taylor, “Rubén Ortiz Torres”, en Ultra Baroque: Aspects of
Post Latin American Art, San Diego, Museum of Contemporary Art, 2000, p. 76.

26— Josh Kun, “The Eyes of the Border,” in Lines of Sight: Views of the U.S./
Mexican Border, Riverside, CA, University of California and Sweeney Art Gallery,
2002, p. 15.

27— Rubén Ortiz Torres, declaracidn del artista, The House of Mirrors, Los /-'\ngeles,
Jan Kesner Gallery, 1995.
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quimeras animal-humano, incluida una bestia particularmente
imponente, un hibrido de la diva pop Thalia como centauro, o

mas bien, una Centéurida. Rebosante de extravagancia banal y
cursi, la instalacién lleva un titulo y tema mordaz: Reunificacién
familiar. Al aio siguiente, Ortiz Torres presentd otra instalacién
de pifiatas en la galeria Royale Projects en Los Angeles, titulada
Through the Wall, en la que varias esculturas de collage de pifiatas
combinaban iconos de la historia del arte, la cultura popular y

los medios de comunicacién. Por ejemplo, Mimi llorando (2019)
combina elementos de Mimi con Frida Kahlo junto con la leyenda
de La Llorona, con convenciones de retratos cubistas de una
mujer que llora completamente diferente. Operando como un
“cambiaformas de frontera recombinante”,® varias figuras estan
literalmente atrapadas, o fisicamente divididas, por el muro. La
imagen es extrafia e inquietante como algo salido de un escenario
de ciencia ficcidn que involucra un teletransporte fallido o, en el
caso de las narrativas de superhéroes, el poder de la intangibilidad
se desvanecid y causd que la figura quedara atrapada a mitad

de camino. Aunque sélo es un muro temporal de la galeria, hay
una violencia palpable en estas piezas, tal vez relacionada con

la violencia en la actividad de las pifiatas exageradas, pero més
premonitoriamente aludiendo a la violencia en la retérica asociada
con el muro fronterizo propuesto y la violencia en la detencién y
separacion de familias.

En una repeticién ligeramente autorreferencial de sus pinturas
al éleo de 1991, Macho Mousey La Minnie, pinturas que llegaron
a ejemplificar el neomexicanismo para algunos criticos, Ortiz
Torres creé La Macha Mous (2019), una Mimi barbada cuya forma
y género cambian a través del muro. El curador Cuauhtémoc
Medina alguna vez declaré que el arte de Rubén Ortiz Torres
adoptd y afirmé el “rechazo de los significados binarios”.? Este
rechazo de los sistemas y significados binarios adquiere dimen-
siones y significados adicionales hoy, y mediante estas pifiatas
experimentales y excéntricas cuir, no binarias, y elementos
sin género emergen de formas que quizas no eran tan clara-
mente discernibles en la practica anterior del artista. La insta-
lacién también incluyé un homenaje al artista cuir latino Félix

28— Kun, “The Eyes of the Border,” op. cit., p. 15

29— Cuauhtémoc Medina, “Alien Speech” in the exhibition brochure Rubén Ortiz
Torres: Alien Toyz, Santa Monica, CA, Track 16 Gallery, 1998.
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Gonzaélez-Torres, en forma de un pequefio derrame de dulces
en la esquina. La acumulacién de caramelos duros envueltos en
celofan amarillo potencialmente actiia como un monumento de
varias capas, al tiempo que hace eco de los dulces, monedas,
dinero de chocolate y fichas de juego agrupadas cerca de las
pifiatas caidas en la galeria, alentando una reconsideracién de
toda la empresay actividad de las pifiatas.

“Las pifiatas”, nos recuerda la curadora Tey Marianna Nunn,
“siempre han estado en sincronia con la cultura popular”.®
Respondiendo con habilidad a las tendencias en cine, television,
dibujos animados y videojuegos, los artistas pifiateros son igual
de &giles con la politica y la cultura politica. Como tales, tienen la
capacidad de sefalar los placeres y las “ansiedades de la época
actual”.®" Oportunamente, uno de los personajes de pifiata mas
populares en la actualidad es Donald Trump.32 Al trasladarse por
la vasta regién de Los Angeles, se las puede ver suspendidas
fuera de las tiendas, balanceadndose con la brisa en lo alto, e
insinuando leves actos de desafio contra los chivos expiatorios, la
difamacién y la deshumanizacién de migrantes y refugiados. Por
lo menos, la exhibicidn publica de las pifiatas de Trump sefiala'y
manifiesta un humor y resistencia a la crisis, la criminalizacidn, la
persecucion y las deportaciones en curso. Después de todo, las
pifatas siempre han funcionado como parébolas del bien contra
el mal. Otra figura atrapada en el muro de la instalacién Through
the Wall en la galeria aparece vestida con un traje negro con
una corbata roja enormemente larga. El rostro de Trump se ve
en una pifata hibrida de payaso-burro-perro que orina, o rocia
dulces, desde su pata trasera elevada, y otra se ve particular-
mente sorprendente en un collage de multiples vistas y miltiples
caras pegado a un motor giratorio de bola de discoteca, titulado
Death Star (2019), que toma su nombre de la estacién espacial

30— Adrian Gémez, “Stick Art: ‘Pifiata Exhibit’ Traces History of Art Form”, Albu-
querque Journal, 23 de junio de 2017, disponible en: <https://www.abgjournal.
com./1022390>.

31— Rubén Ortiz Torres, en visita a su estudio, 12 de julio de 2019.

32— Véase Jonathan Blitzer, “The Man behind the Trump Pifata”, New Yorker,
29 de marzo de 2016, disponible en: <https://www.newyorker.com/culture/
culture-desk/the-man-behind-the-trump-pinata>. Véase también Christopher
Borrelli, “Trump Pifatas a Hit Across Cultures”, Chicago Tribune, 16 de mayo de
2018, disponible en: <https://www.chicagotribune.com/entertainment/ct-ent-
trump-pinata-0520-story.html>.
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de la franquicia de Star Warsy su superarma con la capacidad de
destruir planetas enteros.

La industria artesanal de los fabricantes de pifiatas en ambos
lados de la frontera entre Estados Unidos y México forma parte
de una cultura vernacula histérica y una artesania en constante
cambio. En los uUltimos afios, las pifatas caseras sin licencia
han surgido como otro objeto en disputa en contextos locales y
movimientos globales. Gigantes de los medios de comunicacién
como Disney, Cartoon Network, Nickelodeon, Sanrio y Viacom,
que buscan “proteger la propiedad de sus populares dibujos
animados y personajes” y “la propiedad intelectual contra el uso
ilegal”, han perseguido a los fabricantes y vendedores de pifiatas
caseras, que presentan a Dora la Exploradora, Hello Kitty y los
numerosos productos basicos de Disney. Las quejas corporativas
sobre violaciones de derechos de autor e infracciones de marcas
registradas han dado lugar a demandas judiciales y multas contra
vendedores en Los Angeles e incautaciones en la frontera de
México con Estados Unidos.3? De esta manera, las pifiatas, como
las sopladoras de hojas, los low ridersy los carros utilizados para
la venta ambulante, también han surgido como objetos en dis-
puta en la ciudad.

Los experimentos de Ortiz Torres con pifatas vinculan su
obra con otros artistas atraidos por la forma en los Gltimos afios,
que van desde las fotografias de Chuck Ramirez de pifiatas
caidas, es decir, usadas y vaciadas, hasta las pifiatas satiricas
que representan al expresidente mexicano Carlos Salinas
de Gortari coleccionadas por el artista Vicente Razo para E/
Museo Salinas (1996). En el otoiio de 2016, la artista radicada
en Oakland, Sita Kuratomi Bhaumik cred una pifiata en la forma
del muro fronterizo propuesto por el candidato presidencial
Donald Trump con mas de 300 pifiatas hechas a mano en forma
de tabique. La recepcidén de clausura conté con una fiesta de
demolicién comunitaria.®* En particular, el artista cuir latino
Justin Favela adoptd la pifiata como su medio distintivo y creé
una serie de impresionantes instalaciones escultéricas, incluida
una réplica de pifata de tamafio real del low rider mas famoso

33— Jennifer Delson, “Got a License for that Pifiata? Likenesses of cartoon cha-
racters, many made in garages and sold by small vendors, prompt legal action by
entertainment giants”, Los Angeles Times, 19 de junio de 2000, B1.

34— La exposicion Estamos contra el muro [ We are Against the Wall] se llevé a
cabo en el Southern Exposure en el distrito Mission de San Francisco en 2016.
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de la historia, Gypsy Rose de Jesse Valdez.* También son per-
tinentes aqui las Undocumented Interventions de Julio César
Morales, una serie de acuarelas poderosas e inquietantes que
muestran cémo las pifiatas y otros objetos cotidianos, como los
electrodomésticos, se modifican para facilitar los cruces fronte-
rizos ocultos. Undocumented Interventions #1(2011) muestra a
un nifio pequeno escondido dentro de una pifiata de las Chicas
Superpoderosas (Bellota), mientras que #77 (2010) revela un
bebé escondido dentro de la figura de La Chilindrina. En cada
una, el punto de vista es el de una maquina de rayos X o alguna
otra forma de tecnologia de deteccidn utilizada en los puntos
de control de inspeccidn fronteriza.

El arte de Rubén Ortiz Torres opera en varios niveles a la vez
y éste es especialmente el caso en su trabajo centrado en la
customatizacidn. Con sus superficies resplandecientes, texturas
seductoras y capas exuberantes, nos encontramos con obras de
arte que abordan constantemente cuestiones relacionadas con
la ciudad, la movilidad y el espacio urbano, y que a menudo se
modelan en objetos en disputa vinculados con luchas y debates
civicos prolongados. Los objetos personalizados de Rubén Ortiz
Torres tienen la capacidad de hacer visibles las fuerzas en gran
medida invisibles u oscurecidas, y su trabajo estéa particular-
mente en sintonia con el cambiante paisaje del trabajo, y espe-
cialmente el trabajo indocumentado en el sur de California.®” Del

35— Véase: <https://www.latimes.com/entertainment/arts/miranda/la-et-
cam-low rider-pinata-petersen-20170707-story.html>. También: <https://www.
historicvehicle.org/gypsy-rose-famous-low rider-goes-washington-d-c/>.

36— En articulo en Los Angeles Times, “Inspectors at the Border Discover a Child
Concealed Inside a Pifiata”, 13 de noviembre de 2004, Bé, detalla algunos de los
modos de ocultamiento representados en la serie de Morales. El artista también
hizo uso de fotografias de los inspectores de fronteras como materiales de origen
para la serie.

37— Esto fue notado por Raquel Tibol cuando analizé los primeros trabajos en video
de Ortiz Torres, muchos de ellos realizados mientras el artista estaba en CalArts
entre 1990 y 1992, como Work Will Set you Free (1991), The Fence (1992) y Custom
Mambo (1992). Tibol escribid: “Tienen un tema comun: el trabajador migrante
ilegal en la zona fronteriza entre la abigarrada Tijuana y la confortable San Diego,
entre interminables colas de vehiculos, de gente cargando paquetes de compras,
de vendedores de curiosidades, de explotaciones, percusiones, denigraciones. No
son documentales directos, son testimonios condimentados con opiniones criticas
explicitas”, “Rubén Ortiz en la linea para el otro lado”, Proceso, vol. 858, 12 de abril
de 1993, pp. 51-53. A esta lista podemos afiadir Para leer el Macho Mouse (1991),
realizada con Aaron Anish, que aborda el libre comercio y la apropiacién.
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mismo modo que la practica artistica de Ortiz Torres a menudo
consiste en recodificar y recontextualizar signos,3® también se
puede entender que esta basada y funciona para recontextua-
lizar estas luchas civicas en torno a la migracién, el trabajo, la
economia informal y la movilidad restringida para poblaciones y
objetos especificos, y colocarlos en el contexto del museo para
su reconsideracidn publica. Y de esta manera, el arte de Rubén
Ortiz Torres canaliza las palabras instructivas de Michael Hardt
y Antonio Negri, quienes nos recuerdan que “el ambito de la
produccidn es aquel donde las desigualdades sociales se revelan
claramente y, ademas, donde surgen las resistencias y alterna-
tivas mas efectivas al poder del imperio”.®

38— En otro contexto, el artista explicd: “Altero las gorras de beisbol y sus
logotipos para recodificar y recontextualizar los signos de la sociedad y, en dltima
instancia, comentar sobre su relacidn entre estética, historia, medios de comu-
nicacioén, cultura, moda, politica y diferentes comunidades divididas por reglas

y signos arbitrarios, como los equipos deportivos”. Rubén Ortiz Torres en Valerie
Loupe Olsen, Rubén Ortiz Torres: The Texas Leaguer, Houston, Texas, Glassell
School of Art of the Museum of Fine, 2004, p. 11.

39— Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, MA, Harvard University
Press, 2001, XVII.
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Shopper Hopper, 2015. Collage. Recortes de impresiones inkjet sobre papel de algodén
—Inkjet print cuts on cotton paper. Cortesia del artista—Courtesy of the artist 219




Mimi llorando, 2019. Pifiata. Cortesia del artista—Courtesy of the artist

La Macha Mous, 2019. Vista de la instalacién Through the Wall— Through
220 the Wallinstallation view. Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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Clavado en la pared, 2019. Instalacion—Installation. Cortesia del artista—Courtesy of the artist







Tracking Rubén
Ortiz Torres’s

Customized Objects

C. Ondine Chavoya

Shopper Hopper, 2016. Pintura cromaluscente con hojuelas y carro de supermercado con sistema
hidraulico—Chromaluscent paint, and flake on shopping cart with hydraulics. Cortesia del artista—
Courtesy of the artist & Royale Projects. Coleccién—Collection Palm Spring Art Museum, Palm Springs




The artist Rubén Ortiz Torres has cultivated a long-standing interest
in customizing traditions associated with low rider vehicles and
has developed numerous artworks that experiment with and apply
customizing techniques to unconventional objects, ranging from
U.S. Border Patrol trucks to landscaping tools, such as leaf blowers
and lawn tractors.” These projects have been widely exhibited in a
number of important exhibitions through different thematic lenses.?
Over time, numerous critics, curators, and scholars have noted
how the artist’s engagement with customizing raises many issues
regarding public space and mobility.? In this essay, | consider recent
projects by the artist, encompassing customized shopping carts and
dazzling, hybridized pifiatas that continue and extend this important
dynamic in his work, connecting the issues of public space and
mobility to immigration and the informal economy, which are also
frequently connected to struggles for social and economic justice.
As the artist has stated, “For me, customizing is an interesting and
powerful model for democratic cultural dialogue.” 4

1— Accordingly, car customizing represents a critical and adaptive attitude among
consumers to thwart the design, function, and aesthetics of industrial production.
In other words, industrial products (namely the automobile) are manipulated and
improved upon by consumers who did not (necessarily) produce them.

2— A few examples of exhibitions featuring Rubén Ortiz Torres’s customized vehi-
cles and products are: Desmothernismo: Rubén Ortiz Torres, Huntington Beach Art
Center, 1998; Customized: Art Inspired by Hot Rods, Low Riders, and American Car
Culture, ICA Boston, 2000; Made in California: Art, Image, and Identity, 1900-2000,
LACMA, 2000; Departures: 11 Artists at the Getty, J. Paul Getty Museum, 2000; Mixed
Feelings: Art and Culture in the Postborder Metropolis, USC Fischer Gallery, 2002;
The Interventionists: Art in the Social Sphere, MASS MoCA, 2004; Mundos Alternos:
Art and Science Fiction in the Americas, UCR ARTSblock, 2017; Unsettled: Art on the
New Frontier, Nevada Museum of Art, 2017.

3— See C. Ondine Chavoya, “Customized Hybrids: The Art of Rubén Ortiz Torres
and Lowriding in Southern California,” CR: The New Centennial Review 4, no. 2,
2004, pp. 141-184; Gean Moreno, “The (New) Order of Things. Art, Car Customizing,
and Hybrid Dreams,” Art Papers, March/April 2002, pp. 32-36; John C. Welchman
and Cate Rimmer, Rubén Ortiz Torres: Behind the Garage Funk, Vancouver, Charles
H. Scott Gallery, 2004. The Chicano tradition of customizing low riders vehicles
engages in a critical and adaptive style politics that simultaneously puts into prac-
tice and disrupts the standard methods of fetishistic automotive consumption and
signification. Developed by a group defiantly confronting racial oppression, the styl-
ized form and aesthetics of lowriding have historically negotiated the physical and
social obstacles of delimited mobility in urban space. Accordingly, customized low
riders represent a “Chicano tradition of artful struggle.” James Sterngold, “Making
the Jalopy an Ethnic Banner; How the Low rider Evolved from Chicano Revolt to Art
Form,” The New York Times, February 19, 2000, B9.

4— C. Ondine Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres,” The Interven-
tionists: Users” Manual for the Creative Disruption of Everyday Life,



“[Als an aesthetic strategy,” Ortiz Torres explained in 2000,
“what I've learned and what I'm really interested in, here in Cali-
fornia, is the whole process of customizing.”® Elucidating on the
idea and process of customizing in a 2004 interview, Ortiz Torres
underscored, “The traditions of customizing demonstrate how
an object can be adapted to both individual and social circum-
stances.... In customizing, you activate a process of adaptation and
transformation, and move from passive consumer to active partic-
ipant. The process involves dialogue and negotiation, participation
and activation, which can produce forms of interventions.”®

Rubén Ortiz Torres’s 1999 sculpture series Power Tools con-
sists of customized leaf blowers made in collaboration with Gody
Sénchez. These power tools used by landscapers, gardeners,
and maintenance workers have been customized as if they were
glistening low riders. As | have described elsewhere, these func-
tional sculptures—one fitted for style, one for efficiency—play
on controversial legislation against the use of leaf blowers in the
City of Los Angeles. In addition to exploring the interplay between
form and function that characterizes the customizer’s relationship
to industry and technology, the Power Tools installation joined the
debates over quality of life and dependence on immigrant labor,
and exposed a functioning network of democratic self-organiza-
tion carried out by the disenfranchised working poor in the city.
The leaf blower ban led to the formation of Association of Latin
American Gardeners of Los Angeles (ALAGLA), organized by Latino
immigrant gardeners working with a small group of Chicana/o
activists, to fight against the ban on an essential tool used for res-
idential maintenance gardening. Founded in 1998, ALAGLA engaged
in the political process by “taking direct action, advocating tech-
nological adaptations, and reframing the gardeners and their tools
in a positive light.”” In this way, the customized leaf blowers at the

ed. Nato Thompson and Gregory Sholette, North Adams, MA: MASS MoCA, 2004,
p. 56.

5— Bill Kelley, Jr., “Interview with Rubén Ortiz Torres in his home in Echo Park, Cali-
fornia,” Latinart.com, December 7, 2000, available at: <http://www.latinart.com/
faview.cfm?id=8>.

6— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres,” op. cit., p. 56.

7— Alvaro Huerta and Alfonso Morales, “Formation of a Latino Grassroots Move-
ment: The Association of Latin American Gardeners of Los Angeles Challenges City
Hall,” Aztlan: A Journal of Chicano Studies 39, no. 2, 2014, p. 65.
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center of the Power Tools installation “played a role in the history
of the city and the labor movement in Los Angeles.”® The associ-
ation’s campaign for social and economic justice as indexed by
the leaf blowers demonstrates the potential for collective action
among immigrant workers and microentrepreneurs in the informal
economy.’

By creating these striking and often funky customized hybrids,
Ortiz Torres draws our attention to efforts to render certain
forms of labor and commerce invisible and/or to otherwise
limit or restrict the mobility of these labor forces. Ortiz Torres’s
work often highlights the intersection of contested forms and
contested spaces in the urban public, thereby accentuating the
urban dimension of these struggles. But just as such restrictions
or limitations can be recognized as efforts to “enforce Latina/o
invisibility,”™© Ortiz Torres’s projects also register, are inspired
by, and in dialogue with the models of resistance developed in
response, and how these counter-efforts are mobilized. Elements
of this method continue—and continue to be adapted—in the
artist’s new projects with shopping carts and pifiatas.

Ortiz Torres showed two customized shopping carts in his
2017 exhibition White Washed America. For example, Shopper
Hopper (2016) is tricked out with special tires, an elaborate
hydraulic system filling the interior of the basket, and a con-
trol switch used to activate the kinetic sculpture, prompting
it to jump and dance like a souped-up low rider. Adorned with
candy paint and flake, it is a luminous magenta. The gilded Long
Shopper Limo (2015) is a composite of three individual shop-
ping carts and is a glistening extravaganza. It is an ostensible
monument to the ubiquitous utilitarian object designed for
transporting merchandise and facilitating increased retail sales
through ease of movement and accumulation.

In the exhibition, the elongated shopping cart sculpture was
positioned near La jaula de oro [Gilded Cage] (2017), a massive
(over 8-foot-long) golden painting bearing the image and general
shape of the U.S. flag, made with urethane, real gold leaf and fake

8— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres,” op. cit., p. 54.
9— Huerta and Morales, “Formation of a Latino Grassroots Movement,” op. cit., p. 65.

10— Christopher David Ruiz Cameron, “The Rakes of Wrath: Urban Agricultural
Workers and the Struggle Against Los Angeles’s Ban on Gas-Powered Leaf Blowers,”
U.C. Davis Law Review 33, no. 4, Summer 2000, p. 1089.
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gold leaf on aluminum. The title of the painting refers to a corrido
written by Enrique Franco that was recorded and made famous by
Los Tigres del Norte in 1983. The popular song captures the life and
struggles of an undocumented Mexican immigrant in the U.S. who,
among other things, is homesick, fearful of deportation, and whose
Chicano son has no interest in returning to Mexico.” The music
video squarely situates the narrative in Los Angeles, with shots
of downtown’s looming skyscrapers and the bridges crossing the
Los Angeles River into East Los Angeles intercut with picturesque,
postcard-worthy images of Mexico City’s Zécalo.

La jaula de oro [Gilded Cage] and other recent multimedia
paintings, such as Target (2017), are unmistakably plays on Jasper
Johns’s definitive Pop Art icons featuring flags and targets, which
Johns initiated in the 1950s and has revisited over the course
of his long career. Writing in 1960, art critic Robert Rosenblum
proposed that in Johns’s art, the flag becomes “a monumental
ghost of itself”,”? a phantasm both haunted and haunting and a
specter looming in the association suggested by the well-known
corrido. However, unlike Johns’s bullseye target paintings and
prints, Rubén Ortiz Torres’s recent Target, with its shimmering,
mottled surface of metal flake paint, precious metals (e.g., silver),
heavy metals (such as lead), and urethane car paints, was used in
accordance with its function as an object for target practice and
is displayed with the bullet holes. As part of the production of the
object, this action also recalls earlier artworks, such as the paint-
ings by Niki de Saint Phalle in her Tirs series from the early 1960s
and the 1964 Shot Marilyns by Andy Warhol.

Just as Ortiz Torres’s paintings of targets and flags abound with
multiple art historical references, so too do his use and alteration
of shopping carts. For example, Christo began wrapping everyday,
prosaic objects of myriad scales in the 1950s, including wrapped
supermarket carts and packages in trolleys. Maurizio Cattelan
fashioned an extended shopping cart (measuring more than 7 feet
long) for the Venice Biennale in 1997, titled, Less than Ten Items,
apparently created for global art fair shopping. Also commenting
on consumerism and the commodification of art, Sylvie Fleury’s

11— Since its initial release, the song has inspired two films, the first centered
on Mexican immigrants in 1987, while the 2013 production featured Guatemalan
teenagers.

12— Robert Rosenblum, “Jasper Johns,” Art International, September 1960, pp. 75-77.
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ELA 75/K Easy Breezy Beautiful (No. 6) (2000) showcases an
empty gold-plated shopping cart rotating on a mirrored pedestal.

The extended chassis of Long Shopper Limo functions like a
stretch limousine version of a shopping cart and the title rein-
forces this metaphor or formal allusion. Thus, Ortiz Torres’s
grocery cart participates in this tradition of pop-inflected insti-
tutional or art-world critique aimed at particular forms of overt
commercialization and the traffic between luxury brands and
goods on the one hand and artists, curators, galleries, art fairs,
and museums on the other. Just as lavish and flamboyant as
the earlier Cattelan and Fleury sculptures, Ortiz Torres’s project
reaches beyond art world critiques of consumerism. Given Ortiz
Torres’s longstanding interests in and exploration of customi-
zation, his alteration of the ubiquitous supermarket trolley also
emblematizes the innovative, expanded utility of shopping carts
by exceeding their prescribed function and design by a range of
users, including street vendors, individuals experiencing home-
lessness, and artists.

In the late 1980s, Krzysztof Wodiczko developed a series of
prototypes for his Homeless Vehicle Project (1987-1989) as a tool
for self-sustainability and survival. Through multiple iterations, this
“high-tech version of a supermarket cart”™ was repurposed into
a multifunctional vehicle that could be used for transport, shelter,
storage, washing, and collection, among other activities. One of
the underlying goals of this customized mobile architecture was to
help communicate “the relationship of the homeless to the rest of
the city, as legitimate members of the community and citizens.”*
Placing the vehicles in the city helped to foster these discussions.
As they circulated across the city, the homeless vehicles also func-
tioned as a “critique of economic inequality” and a form of “social
disruption,”™ processes that had the potential to continue to rever-
berate when displayed in an art space.

13— Dick Hebdige, “The Machine is Unheimlich: Krzysztof Wodickzko’s Homeless
Vehicle Project,” Sightlines, August 30, 2012, available at: <https://walkerart.org/
magazine/krzysztof-wodiczkos-homeless-vehicle-project>.

14— “Krzysztof Wodickzko, Homeless Vehicle,” Arte Util, no. 10, available at:
<https://www.arte-util.org/projects/homeless-vehicle/>.

15— Susannah Gardiner, “How an Exquisitely Designed Cart for Homeless People
Inspired a Wave of Artists’” Activism,” Smithsonian Magazine, March 19, 2018, available
at: <https://www.smithsonianmag.com./smithsonian-institution/how-exquisite-
ly-designed-cart-homeless-people-inspired-wave-artists-activism-180968519/>.
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Likewise, Ortiz Torres’s customized carts are aligned with art
projects such as Miguel Luciano’s Pimp my Piragua (2008-9), a
customized tricycle-pushcart cum mobile public art performance
for peddling shaved ice (piraguas). Drawing inspiration from the
popular MTV show Pimp my Ride," Luciano’s iridescent pushcart in
the form of a low rider bike complete with a hi-fi sound and video
system is an embellished tribute to the ingenuity and innovations
of Latino street vendors, especially the piraglieros.

Ortiz Torres’s customized shopping carts can be seen in the
context of street vending and the informal economy in addition
to the restrictions placed on, and the more general criminaliza-
tion of, these activities and the struggles that emerged to combat
these forces. As urban planner James Rojas has acknowledged,
street vending has been a vital part of “the enacted environment
in Latino Los Angeles since the 1920s,”" and continues to be “one
of the most noticeable elements in the East L.A. landscape.”™
Restrictions on street vending were first introduced in downtown
Los Angeles in the 1930s, a move at least partially related to the
rise of the personal automobile in the burgeoning urban center.
By 1980, all street vending was banned in the City of Los Angeles.
In 2013, an estimated 10 000 street vendors were working in Los
Angeles County, and all the while this form of commerce was
technically illegal following the failed efforts of a 1994 Street
Vending Ordinance that sought limited legalization."

“Existing on the margins of the formal economy” as a small-
scale economic enterprise, street vending, as Margaret Craw-
ford reminds us, “constitutes a complex and diverse economy of
microcommerce, recycling, and household production,”? and in

16— Pimp my Ride ran on MTV from 2004 to 2007 and spanned several international
adaptations and imitators.

17— James Rojas, “The Enacted Environment in East Los Angeles, 1993,” in Chicano
and Chicana Art: A Critical Anthology, ed. Jennifer A. Gonzélez, C. Ondine Chavoya,
Chon Noriega, and Terezita Romo, Durham, Duke University Press, 2019, p. 288.

18— Ibid, p. 271.

19— The debates about street vending | cite here are local to Los Angeles but are
part of ongoing debates playing out in numerous urban centers, including Chicago
and New York City, as well as Barcelona, Bogota, Cairo, Dire Dawa, Hong Kong,
Manila, Mexico City, Rio de Janeiro, Santiago, and Sao Paulo.

20— Margaret Crawford, “Contesting the Public Realm: Struggles over Public Space
in Los Angeles,” Journal of Architectural Education 49, no. 1, September 1995, p. 6.
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Los Angeles, this informal workforce is predominantly Latino and
Latina. Meanwhile, dramatic increases in street vending continued
as the Latino population continued to grow in Los Angeles. In the
face of economic disenfranchisement, street vendors began to
organize in the late 1980s and to “use the street as both a place of
political organizing and mercantile activity” in an effort to defend
their livelihoods.? The Asociacién de Vendedores Ambulantes
[Street Vendors Association] was one community-based organi-
zation to emerge out of the protracted civic dialogue and debates
focused on street vending. Protest signs at rallies proclaimed,
“Somos vendedores, no criminales,” [We are vendors, not crimi-
nals].?? And as The New York Times characterized the scenario in
2013, “the fight to legalize sidewalk peddlers goes beyond com-
merce, offering a window on the larger debate about the place
of immigrants in American culture.”? In February 2017, the Los
Angeles City Council voted unanimously to decriminalize street
vending out of fear that the illegality of the trade made vendors
particularly vulnerable to deportation under the Trump adminis-
tration. In other words, there was a concern that criminal charges
related to street vending could put vendors at risk for deporta-
tion. In order to minimize this possibility, the criminal charges for
vending under the municipal code were eliminated.

“As any trip to the public markets in Mexico City demon-
strates,” Rubén Ortiz Torres observed in 2004, “the distinction
between folk and popular culture has always been confused in
Mexico; rather than being clearly delineated, they coexist.”* The
artist has recently turned his attention to one classic emblem of
this coexistence, the pifata, and in the process, he has produced
a new body of work and entered into new collaborations, including
with master pifiatero Marcial Garcia. Widely popular and gener-
ally considered disposable or ephemeral, the incorporation of
resplendent pifiatas in Ortiz Torres’s art bridges several thematic
and cultural concerns as well as conceptual and formal interests

21— Stephanie Pincetl, “Challenges to Citizenship: Latino Immigrants and Political
Organizing in the Los Angeles Area,” Environment and Planning A, no. 26, 1994, p. 905.

22— Robert J. Lopez, “Vendors Protest Against LAPD,” Los Angeles Times, August 2,
1994, B3.

23— lan Lovett, “Food Carts in Los Angeles Come out of the Shadows,” The New
York Times, December 5, 2013, A20.

24— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres,” op. cit., p. 53.
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that the artist has sustained in his work over the years, particularly
since his arrival at CalArts in Los Angeles. Marionettes patterned
on trademarked characters, including Tweety Bird and Mickey or
Minnie Mouse, and other border curios abound in his early video
works, such as How to Read Macho Mouse made with Aaron Anish
in 1991. In appropriating and refashioning “quintessential vernac-
ular and border genres”? that are already the product of multiple
appropriations through cross-border exchanges occurring in both
directions, the artist raised the critical question, “Who is appro-
priating whom?”

Ortiz Torres’s collaged pifatas are unconventional and
provocative amalgamations. The design begins in Photoshop,
drawing on images of existing pifiatas that are then profusely
reworked. This process takes the manipulated imagery found
in the artist’s photography, video, and painting to a new height.
Disparate elements from various pifiatas are reconfigured to
create hybridized characters that are striking and uncanny. This
method shares similarities with Ortiz Torres’s previous approach
to marionettes—featured prominently in earlier photography
and video art—wherein the artist would disassemble different
puppets into “dislocated parts before re-combining the parts
from each object into a singular hybrid of mixed pop cultural
identity.”? With the pifatas, Ortiz Torres also incorporates
shattered fragments and remnants of broken pifiatas into the
final form, augmenting the overall fragmentation. In addition to
sculpture and installation formats, the hybridized pifiatas provide
the source for photographs and drawings that effectively convey
the artist’s overall interest in exploring how popular icons are
adapted and how culture is transformed in the process. For
nearly four decades, the artist has been inspired to record and
riff on signs of dislocation in the built environment and popular
culture as part of his continued “exploration of the modification
of culture North and South of our porous borders and some-
where beyond.”?#

25— Victor Zamudio Taylor, “Rubén Ortiz Torres,” in Ultra Baroque: Aspects of Post
Latin American Art, San Diego, Museum of Contemporary Art, 2000, p. 76.

26— Josh Kun, “The Eyes of the Border,” in Lines of Sight: Views of the U.S./Mexican
Border, Riverside, CA, University of California and Sweeney Art Gallery, 2002, p. 15.

27— Rubén Ortiz Torres, artist’s statement, The House of Mirrors, Jan Kesner Gal-
lery, 1995.
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In 2018, Ortiz Torres displayed a collection of hand-painted
pifiatas at Casa Orizaba in Colonia Roma as part of a group
show titled Arte sin fronteras. The installation included several
conjoined and suggestively totemic pifiatas. The modifications
confuse classification with numerous animal-human chimeras,
including one particularly imposing beast, a hybrid of pop diva
Thalfa as a centaur, or rather, a Centauride. Teeming with whimsy
and kitschy extravagance, the installation bears a mordant title
and theme Reunificacion Familiar [ Family Reunification]. The fol-
lowing year, Ortiz Torres presented another installation of pifiatas
at Royale Projects gallery in Los Angeles, titled Through the Wall,
in which a number of the pifiata collage sculptures combined
icons from art history, popular culture, and mass media. For
instance, Mimi llorando [Mimi crying] (2019) combines elements
from Minnie Mouse with Frida Kahlo alongside the legend of La
Llorona, or the Weeping Woman, with Cubist portrait conventions
of an entirely different weeping woman. Operating like a “recom-
binant border shape-shifter,”?® a number of the figures are quite
literally stuck in, or physically divided, by the wall. The image is
bizarre and unsettling like something out of science fiction sce-
nario involving an unsuccessful teleport, or, in the case of super-
heroes narratives, the power of intangibility gone awry, causing
the figure to get trapped midway. Although only a temporary
gallery wall, there is a palpable violence in these pieces, perhaps
connected to the violence in the activity of pifiatas writ large,
but more forebodingly alluding to the violence in the rhetoric
associated with the proposed border wall and the violence in
the detention and separation of families.

In a slightly self-referential reprise of his 1991 oil paintings
Macho Mouse and La Minnie, paintings that came to exemplify
Neo-Mexicanismo for some critics, Ortiz Torres created La Macha
Mous (2019), a bearded Minnie Mouse whose form and gender
change across the wall. Curator Cuauhtémoc Medina once pro-
claimed that the art of Rubén Ortiz Torres both embraced and
asserted the “rejection of binary meanings.”? This rejection of
binary systems and meanings takes on added dimensions and
significance today, and through these experimental and eccentric

28— Kun, “The Eyes of the Border,” op. cit., p. 15.

29— Cuauhtémoc Medina, “Alien Speech,” in the exhibition brochure Rubén Ortiz
Torres: Alien Toyz, Santa Monica, CA, Track 16 Gallery, 1998.
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pifiatas queer, non-binary, and gender non-conforming elements
emerge in ways that were perhaps not so clearly discernible in

the artist’s practice previously. The installation also included an
homage to a queer Latino artist, Félix Gonzélez-Torres, in the
form of a small corner candy spill. The accumulation of hard
candy wrapped in yellow cellophane potentially acts as a multi-
layered memorial, while also echoing the candy, coins, chocolate
gelt, and game chips assembled near the fallen pifatas in the
gallery, encouraging a reconsideration of the entire enterprise and
activity of pifiatas.

“Pifiatas,” curator Tey Marianna Nunn reminds us, “have always
been in sync with popular culture.”® Nimbly responding to trends
in film, television, cartoons, and video games, pifiata artists are just
as agile with politics and political culture. As such, they have the
capacity to signal the pleasures and the “anxieties of the current
time.”?! Fittingly, one of the most popular pifiata characters today
is Donald Trump.®2 Moving across the vast region of Los Angeles,
they can be seen suspended outside shops, swinging in the breeze
overhead, and hinting at minor acts of defiance against the scape-
goating, vilification, and dehumanization of migrants and refugees.
At the very least, the public display of the Trump pifiatas marks and
manifests a humor and resistance to the ongoing crisis, crimi-
nalization, persecution, and deportations. After all, pifiatas have
always functioned as parables of good versus evil. One other figure
stuck in the wall in the Through the Wall gallery installation appears
clad in a black suit sporting an enormously long red tie. Trump’s
visage appears on a hybrid clown-burro-dog pifiata taking a piss, or
spraying candy, from its raised hind leg, and another looks partic-
ularly startling in a multi-sided and multi-faced collage affixed to a
spinning disco ball motor, titled Death Star (2019), taking its name
from the Star Wars-franchise space station and superweapon with
the capacity to destroy entire planets.

30— Adridn Gémez, “Stick Art: ‘Pifiata Exhibit’ Traces History of Art Form,”
Albuquerque Journal, June 23, 2017, available at: <https://www.abgjournal.
com./1022390>.

31— Rubén Ortiz Torres, studio visit with the author, July 12, 2019.

32— Jonathan Blitzer, “The Man behind the Trump Pifata,” New Yorker, March
29, 2016, available at: <https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-
man-behind-the-trump-pinata>. See also Christopher Borrelli, “Trump Pifiatas a
Hit Across Cultures,” Chicago Tribune, May 16, 2018, available at: <https://www.
chicagotribune.com/entertainment/ct-ent-trump-pinata-0520-story.html>.

236 C. ONDINE CHAVOYA



The cottage industry of pifiata makers on both sides of the
U.S.-Mexico border forms part of an historical vernacular cul-
ture and constantly changing craft. In recent years, homemade,
unlicensed pinatas have emerged as another contested object in
local contexts and global movements. Media giants such as Disney,
Cartoon Network, Nickelodeon, Sanrio, and Viacom, seeking to
“protect their popular cartoon and character properties” and
“intellectual property against illegal use,” have pursued the makers
and sellers of homespun pifiatas, featuring the likes of Dora the
Explorer, Hello Kitty, and the many widespread Disney staples.
Corporate complaints about copyright violations and trademark
infringements have led to lawsuits and fines against vendors in
Los Angeles and seizures at the U.S. Mexico Border.® In this way,
pifatas, like leaf blowers, low rider, and carts used for street
vending, have also emerged as contested objects in the city.

Ortiz Torres’s experiments with pifiatas link his work to a
number of other artists drawn to the form in recent years, ranging
from Chuck Ramirez’s photographs of fallen, which is to say, used
and emptied pifatas, to the satirical pifiatas depicting former
Mexican President Carlos Salinas de Gortari collected by artist Vin-
cente Razo for El Museo Salinas (1996). In fall 2016, Oakland-based
artist Sita Kuratomi Bhaumik created a pifiata in the form of then
presidential candidate Donald Trump’s proposed border wall using
over 300 handmade brick-shaped pifatas. The closing reception
featured a community demolition party.3* Notably, queer Latinx
artist Justin Favela has adopted the pifiata as his signature medium
and created a number of striking sculptural installations, including a
life-size pifiata replica of the most celebrated low rider ever, Jesse
Valdez’s Gypsy Rose.® Also pertinent here is Julio César Morales’s
Undocumented Interventions, a powerful and unsettling series of

33— Jennifer Delson, “Got a License for that Pifiata? Likenesses of cartoon char-
acters, many made in garages and sold by small vendors, prompt legal action by
entertainment giants,” Los Angeles Times, June 19, 2000, B1.

34— The exhibition Estamos Contra el Muro/We are Against the Wall was held at
Southern Exposure in San Francisco’s Mission District in 2016.

35— Carolina A. Miranda, “Object Lesson: A low rider pifiata inspired by a famous
car bounces into the Petersen Automotive Museum,” Los Angeles Times, July 7,
2017, available at <https://www.latimes.com/entertainment/arts/miranda/
la-et-cam-lowrider-pinata-petersen-20170707-story.html|>. See also Arthur St.
Antoine, “Gypsy Rose, the Most Famous Low rider of Them All, Goes to Washington,
D.C.,” Automobile Magazine, June 12, 201, available at <https://www.historicve-
hicle.org/gypsy-rose-famous-lowrider-goes-washington-d-c/>.
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watercolors that depict how pifiatas and other everyday objects,
such as appliances, are modified in ways to facilitate concealed
border crossings. Undocumented Interventions #1(2011) shows

a small child hidden inside a Powerpuff Girls (Buttercup) pifiata,
while #1717 (2010) reveals an infant stowed within the figure of La
Chilindrina. In each, the vantage point is that of an X-ray machine
or some other form of screening technology used at border
inspection checkpoints.

The art of Rubén Ortiz Torres operates on several levels at
once, and this is especially the case in his work centered on cus-
tomization. With their resplendent surfaces, seductive textures,
and exuberant layers, we encounter artworks that are consis-
tently engaged with issues related to the city, mobility, and urban
space, and that are often modeled on contested objects linked
to protracted civic struggles and debates. Rubén Ortiz Torres’s
customized objects have the capacity to make largely invisible
or obscured forces visible, and his work is particularly attuned to
the shifting landscape of labor, especially undocumented labor
in Southern California.?” Just as Ortiz Torres’s art practice is so
often about recodifying and recontextualizing signs,?® it can also
be understood as being informed by and functioning to recontex-
tualize these civic struggles around migration, labor, the informal
economy, and restricted mobility for targeted populations and

36— Some of the modes of concealment depicted in Morales’s series are detailed
in Wendy Thermos, “Inspectors at the Border Discover a Child Concealed Inside

a Pifiata,” Los Angeles Times, November 13, 2004, B6. The artist also made use of
photographs by border inspectors as source materials for the series.

37— This was noted by as Raquel Tibol when discussing Ortiz Torres’s early video
works, many made while the artist was at Cal Arts between 1990 and 1992, such as
Work Will Set you Free (1991), The Fence (1992), and Custom Mambo (1992). Tibol
wrote, “They have a common theme: the illegal migrant worker in the fortress zone
between the sheltered Tijuana and the comfortable San Diego, between endless
queues of vehicles, of people carrying shopping packages, of vendors of curiosities,
of exploitations, persecutions, denigrations. They are not direct documentaries;
they are testimonies spiced up with explicit critical opinions.” To this list we can
also add How to Read Macho Mouse (1991) made with Aaron Anish, which takes up
questions of free trade and appropriation. “Rubén Ortiz en la linea para el otro lado,”
Proceso, no. 858, April 12, 1993, p. 53. [Author’s translation.]

38— In another context, the artist explained, “I alter baseball caps and their logos
in order to recodify and recontextualize society’s signs and ultimately to comment
on their relation between aesthetics, history, mass media, culture, fashion, politics,
and different communities divided by arbitrary rules and signs, like sports teams.”
Rubén Ortiz Torres in Valerie Loupe Olsen, Rubén Ortiz Torres: The Texas Leaguer,
Houston, Museum of Fine Arts, 2004, p. 11.
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objects, and placing them in a museum context for public recon-
sideration. And in this way, the art of Rubén Ortiz Torres channels
the instructive words of Michael Hardt and Antonio Negri, who
remind us that, “The realm of production is where social inequal-
ities are clearly revealed and, moreover, where the most effective
resistances and alternatives to the power of Empire arise.”¥

39— Michael Hardt and Antonio Negri, Empire, Cambridge, MA, Harvard University
Press, 2001, p. xviI.
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La tribulacion de

los objetos: ironia,
melodrama y fetiches
en Rubén Ortiz Torres

José Falconi
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Boceto para América blanqueada—Sketch for White Washed America, 2013. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




El principio del “taco de 0jo”

La metafisica de nuestro tiempo es confusa. Rubén Ortiz Torres
lo ha sabido desde hace tiempo, contribuyendo y deleitandose
con el desconcierto general de la contemporaneidad. Su obra
se encuentra entre las mas peculiares producidas en el conti-
nente americano en las Ultimas décadas. La exuberante y sen-
sual insistencia de Ortiz Torres en producir “tacos de 0jo” nos
recuerda que, a pesar de todos los esfuerzos por liberar al arte
contemporaneo del objeto, éste no ha desaparecido aun. Asi,
la obra de Ortiz Torres plantea una oportunidad para examinar
el complicado estado actual de la objetualidad, ayudandonos
a comprender la resiliencia de los objetos y cémo aln pueden
descubrir de manera efectiva el trasfondo de inquietud que
impregna nuestras vidas cotidianas.

La objetualidad parece estar teniendo un auge en las prac-
ticas artisticas, y la escultura parece haber ocupado la posi-
cién dominante mantenida por la pintura durante casi un siglo.
Las ultimas décadas han probado la capacidad de los objetos
para ser significativos mas alla de su uso o valor de cambio.

De hecho, el medio en si mismo ha erosionado la creencia en
un objeto semimagico y canalizado sus poderes magicos a los
propios artistas.

En los ultimos cien afios, el objeto artistico perdié gradualmente
sus poderes magicos de trascendencia eterna, a medida que se
redujo a un simple objeto situado, contingente. Mientras que el
artista adquirié poderes nuevos y Gnicos que demostraron ser
fundamentales en la construccidn del arte modernista y han
seguido definiendo su préactica hasta el pasado reciente. Esta
dindmica entre el objeto y el artista también fue primordial para
la practica de algunos de los miembros mas notorios de la llamada
“generacion del terremoto” de 1985 en México, es decir, la gene-
racién de artistas que aparecié cuando el modernismo estaba
llegando lentamente a su fin bajo el disfraz semifolclérico del
“neomexicanismo”, un estilo de pintura que reacciond contra
cierta clase de internacionalismo apelando a simbolos nacionales
y amaneramientos culturales en la década de 1980. Estos artistas
volvieron a desplegar una serie de tacticas antiguas en sus nuevas
préacticas disruptivas, revelando sin darse cuenta que todavia eran
modernistas de corazoén.

Por ello, no es coincidencia que una fuerte creencia en el
poder de la objetualidad incide en la practica de Rubén Ortiz



Torres, una figura seminal de esta generacidn cuya trayectoria
aun no se ha reconciliado con el canon histérico-artistico de
México. Es apenas ahora, después de décadas de trabajo continuo,
que su relevancia e importancia crucial para las generaciones mas
joévenes se hacen cada vez mas evidentes. La obra de Ortiz Torres
ha explorado la capacidad de los objetos para (re)adquirir y mudar
significados mediante el desplazamiento constante hasta que
representan posiciones mutuamente contradictorias.

Esta caracteristica de la produccién de Ortiz Torres se remonta
a una de sus primeras obras mas importantes, E/ fin del moder-
nismo (1986). La obra condend la narrativa progresista del
modernismo (encarnado por edificios “modernos” y un guifio
obvio a los murales de José Clemente Orozco) al tiempo que
apuntaba al legado de esa tradicidon: es una pintura, posiblemente
el medio mas emblematico del modernismo.” Como ha sefialado
Alejandro Navarrete Cortés: “No es casualidad que Ortiz haya
utilizado el propio medio [del éleo] para sefialar dos cosas: por
un lado, representaba el final de la narrativa progresista; y por
el otro, realizé el propio féretro de la produccidn tradicional de
imagenes, que encierra, tras su balsamo de trementina, aquellos
antiguos poderes de la mimesis”.?

Ortiz Torres tiene buen ojo para identificar y recolectar signos
que se sienten un poco fuera de lugar y que luego presiona
hasta que estan tan distorsionados que se convierten en malas
copias de si mismos, desafiando asi la estrechez de las categorias
identitarias nacionales en las que el artista ha estado inscrito.
Comprender como Ortiz Torres explota los muchos procesos por
medio de los cuales los objetos se vuelven significativos también
nos permite explicar cémo ha forjado un espacio Unico como
artista posnacional y, lo que es mas importante aun, ver cémo su
manejo de tales atribuciones no se basa en borrar lo local, sino en
abrazar los multiples “locales” por los que el artista transita. La
acumulacién de identidades ha sido fundamental para la practica

1— El fin del modernismo no es la Unica pintura de 1986 que cita el famoso mural
de Orozco en la Baker-Berry Library del Dartmouth College, en Hanover, New
Hampshire; la lista también incluye Persistencia de la memoriay Lo que el viento le
hizo a Juérez.

2— Alejandro Navarrete Cortés, “La produccién simbdlica en México durante
los afios ochenta”, en Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina, eds., La era de la
discrepancia: arte y cultura visual en México, 1968-1997, México, Turner/UNAM,
2007, p. 288.
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de Ortiz Torres, en oposicién directa a la fantasia cosmopolita
habitual de repelerlas. Esto apunta hacia una nueva forma de
entender la pertenencia cultural, ayudando a revitalizar una serie
de debates identitarios obsoletos que han impedido la conversa-
cién sobre este tema durante décadas.

El melodrama de la objetualidad

Alabar a Rubén Ortiz Torres como el artista liminal mas impor-
tante en activo hoy dia en el continente americano podria ser
una exageracion, pero no necesariamente un error, especial-
mente si entendemos su liminalidad como una manifestacion de
su destreza (multi)cultural y de su inusual habilidad para producir
objetos que cubren incesantemente mas categorias, de modo
que es imposible reducirlos a significados simples. Este aspecto
de su practica se acentud a partir de 1990, cuando Ortiz Torres
se mudd a Los Angeles para continuar sus estudios en CalArts.
Esto es evidente en los cambios en el alcance y los temas de su
practica fotografica. Su primera serie de fotos de la década de
1980 capturd la vibrante cultura underground de la Ciudad de
México en la misma linea que Pablo Ortiz Monasterio y otros en
ese momento. Una vez en los Estados Unidos, comenzé a docu-
mentar algunas de las formas extrafas que la cultura mexicana ha
asumido al cruzar la frontera. A primera vista, estas series pueden
parecer bastante diferentes, pero comparten el interés por
capturar las formas raras y surrealistas en las que los signos que
se originan de un lado de la frontera se vuelven a desplegar en
el otro. La cantera de Ortiz Torres fue la leve distorsién que sufren
los signos a medida que se desplazan de un contexto a otro.

Dos imagenes de 1995 son ejemplos de esta leve distorsion
mutua: una enorme torre de agua “sombrero” en el sureste de
los Estados Unidos y una carroza-taco en un desfile en California
“rellena” con dos nifios rubios. Las escenas son hilarantemente
surrealistas, y conocer las circunstancias detras de ellas dificil-
mente las hace menos extrafias. El “sombrero” aun existe en
Dillon, Carolina del Sur; de hecho, es la efigie de un sombrero
mas grande del mundo. Toda el édrea al sur de la frontera entre
las Carolinas se ha denominado coloquialmente “sur de la fron-
tera”, reimaginando la cultura fronteriza de manera que ingresar
a Carolina del Sur desde el norte simula cruzar a una versién
de México tipo parque tematico. Las imagenes de Ortiz Torres
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documentan el (patente) desplazamiento de significado gene-
rado por tal intercambio cultural. La leve subversion en cada
una de estas imagenes es sintomatica de la parodia capturada
en ellas, lo que marca la leve sensacién de desfamiliarizacién
que resulta de la forma en que esos signos han sido apropiados
y reorganizados al otro lado de la frontera, y el hecho de que a
pesar de dicho deslizamiento, esos signos de alguna manera
todavia funcionan.

La fotografia de Ortiz Torres resume su método: es un antro-
pdlogo consumado que investiga lo que Cuauhtémoc Medina ha
llamado “el caos cultural en México y los Estados Unidos”. Su obra
le recuerda continuamente al establishment del arte culto que las
cosas mas interesantes en realidad estan sucediendo justo a sus
puertas.® Ortiz Torres encontrd la manera de producir sus objetos
justo en el meollo de este desplazamiento de significado: deberian
mostrar estas distorsiones hasta adquirir significados contradic-
torios y convertirse en deliveradas parodias de si mismos. Esta
distorsion de los signos no es el tema de las obras de Ortiz Torres,
sino su método mas preciado para producirlas.

Al apropiarse y volver a desplegar las técnicas de la cultura
popular codificdndolas en la sintaxis del arte culto, encontré una
manera de “codificar por partida doble” la pertenenciay la ads-
cripcion de las piezas, haciendo posible apreciar las contradic-
ciones incorporadas en un solo objeto. Es por eso que los objetos
que produce son siempre tacos de ojo transgresores. Ortiz Torres
sabe que la frontera real es estilistica mas que territorial, y que
la patrulla fronteriza real estd estacionada en la frontera porosa
entre la (baja) “cultura popular” y el (alto) “arte” elitista.

Ejemplos especialmente claros de este método de doble
codificacidén son los experimentos con pinturas termocrémicas
que “reaccionan” cuando los espectadores presionan sus manos
contra la obra. La interaccidn fisica con estas pinturas revela
temporalmente un nuevo signo que se desvanece inexorable-
mente en la invisibilidad. El acabado monocromatico perfecto del
diptico 1% y 99% (2012), por ejemplo, imita el pulido de un auto-
movil en referencia directa a los low riders de la cultura chicana
cerca de la frontera. Al mismo tiempo, es también una respuesta
irénica a la tendencia a considerar la “abstracciéon geométrica”,

3— Cuauhtémoc Medina, “Porque lo social no nos estad dado. Comentarios a
la constitucién del arte contemporaneo en México”, en Abuso mutuo, México,
Cubo Blanco/RM, 2017, p. 130.
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que arraso en el arte latinoamericano hace unos afos, como

la Unica corriente moderna de la regiéon.* El propio Ortiz Torres
ha sefialado que las dos pinturas son en realidad “proyectos
artisticos muy distintos”® dirigidos a audiencias diferentes: el
1% “estd destinado a mostrarse en la galeria o en el espacio del
museo y ser coleccionado como una obra de arte abstracta”,
mientras que el 99% es “una pieza de arte concreto destinada
a tener un propdsito politico”. Hay que tener en cuenta la pos-
tura irénica aqui: el 1% es “contemplativo” y abstracto, el 99%
es “politico” y “concreto”. Objetar tal oposicidn es no entender
el punto: es decir, que Ortiz Torres sefala a propdsito en direc-
ciones estructuralmente opuestas. Al recubrir (y recuperar) el
objeto con referencias y mediaciones, expone los pliegues de
significado en los que estan situados.

Ortiz Torres hace un uso eficiente de la polisemia del objeto.
Si esto a veces resulta demasiado obvio, como en Mujer llorando
1y 2(1985), es porque esta precisamente al servicio de producir
respuestas multidireccionales simultédneas. Si se siente excesivo,
como en la gran inscripcidn “vuelve” en Vuelve (1989), entonces
simplemente esté ostentando su proximidad al pastiche.

Quizas el ejemplo mas obvio de este exceso controlado como
método sea La verdadera historia de la conquista de la Nueva
Espana (1987), cuyo titulo refiere al relato de Bernal Diaz del
Castillo sobre la conquista de Mesoamérica. La pintura de Ortiz
Torres “corrige” la narrativa de Diaz al considerar el destino de
los pueblos indigenas desde entonces.® Sobre una figura realista
de una estatua olmeca que llora esté la cara sonriente del Jefe
Wahoo, el antiguo logotipo del equipo de beisbol de los Indios de
Cleveland, que finalmente fue eliminado en 2019. Juntos, estos
signos crean un cortocircuito, mientras que la disonancia exage-
rada entre estas dos imagenes de “indios” nos invita a reirnos de
esta distancia irénica.

4— Cf. José Falconi, “No me token; or, How to Make Sure We Never Lose the *
Completely”. Disponible en <https://www.guggenheim.org/blogs/map/no-me-
token-or-how-to-make-sure-we-never-lose-the-completely>.

5— <http://www.rubenortiztorres.com/?view=section&id=73228&y2=27371>.

6— Como es bien sabido, Bernal Diaz del Castillo escribié su Historia verdadera...
en 1568 como respuesta a la biografia de Hernan Cortés escrita por Francisco
Lépez de Gémara en 1562, que Bernal consideraba tremendamente imprecisa.
Para mayor informacién, véase Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia, México, Editores Mexicanos Unidos, 2004.
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Sin la cuidadosa atencién que Ortiz Torres pone en su intrin-
cada gramética, tales operaciones correrian el riesgo de caer
en un pastiche grosero. Sin embargo, esto no diluye el trasfondo
melodramatico controlado de sus piezas: los signos de los que
se ha apropiado trabajan entre siy en oposicién entre ellos para
producir un exceso de sentimiento, a pesar de su postura iré-
nica. Este melodrama irénico es claramente visible en pinturas
recientes, como Tierra y libertad (2013) y América blanqueada
(2014), en las que el signo robado esta envuelto en uretano ter-
mocrémico que los espectadores pueden “activar”. Los signos
estan siempre ahi, detras de su apariencia pulida, haciendo su
llamado a pesar de su caracter fantasmal. La interaccion del
espectador aqui no es gratuita: en Tierra y libertad, el famoso
eslogan revolucionario de Emiliano Zapata solo se vuelve legible
para aquellos que han “trabajado” con la pieza interactuando
tactilmente con ella.” Cualquier respuesta emocional producida
por esta teatralidad se basa en la ironia final de todo, que man-
tiene la pieza unida.

El punto clave es que tales piezas consisten en una serie de
signos que se contradicen entre si sin deshacerse por dicho
exceso. El objeto exitoso en el centro de la practica de Ortiz
Torres es, por lo tanto, capaz de un pequefio acto de magia.
Esta capacidad lo hace Unico en la escena contemporanea, ya
gue parece retener y volver a desplegar el ultimo remanente del
modernismo, el objeto mismo, al remodelarlo hasta el punto de
la fetichizacidn.

Los fetiches pueden entenderse aqui como objetos con
una capacidad Unica para reificar miultiples relaciones al mismo
tiempo. El antropdlogo Lorand Matory propone una teoria pro-
vocativa de cédmo estos objetos adquieren su poder y significado:

El fetichismo es la proyeccién de valores y cualidades particu-
lares de la agencia sobre cosas materiales, una proyeccion que
anticipa proyecciones rivales y legitima asimétricamente las
demandas particulares de valor, agencia y relaciones sociales a
expensas de otras posibilidades [...] La potencia de los fetiches

7— Esta técnica es aliin mas marcada en otras pinturas de entonces, como La tierra
volvera a quienes la trabajan con sus manos (2012), que reproduce el escudo de
armas del estado de Morelos (un homenaje a Emiliano Zapata) en un monocromo
oscuro, cubierto de uretano termocrémico. Solo se puede acceder al lema “Tierra 'y
libertad” al centro del escudo de armas mediante el trabajo manual del espectador.
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mas duraderos reside en su encarnacion de las perspectivas
tanto de las partes dominantes como de las subordinadas,
haciendo del fetiche un poderoso tipo de signo, sobrealimentado
con una ambivalencia desigual.?

En opinién de Matory, un fetiche representa relaciones diferentes
y a menudo contradictorias al mismo tiempo. La fortaleza de
Ortiz Torres radica en su capacidad para producir objetos de arte
que funcionan como fetiches. Es posible que necesiten tomarse
con la distancia serena de la ironia, sin embargo, operan aferran-
dose a los pocos restos de objetualidad que quedan después de
décadas de continua erosién.

Dobles duplicidades

La produccién de Ortiz Torres no es un anatema para las

rigidas formaciones nacionales. Por el contrario: mientras mas
osificados estén los repertorios nacionales, con mayor facilidad
es posible movilizar, traficar y burlar sus respectivos signos. Sus
apropiaciones presuponen un repertorio de signos estables 'y
reconocibles que circulan bajo la etiqueta de “arte mexicano”
o “arte estadounidense”. Esto no significa que su obra sea de
naturaleza “nacionalista”, ni que reivindique una nocién fija de
identidad nacional. En cambio, revela una forma Unica de salir
de los nacionalismos rancios sin negar nuestros lazos con lo
local (por ejemplo, abogando por un cosmopolitismo elitista).
Comprender la capacidad de Ortiz Torres para producir objetos
contradictorios ofrece asi nuevas opciones para reinventar la
naturaleza de las alineaciones nacionales en la actualidad.

Una de ellas involucra la tensa relacién entre las categorias

de “latinoamericano” y “latino” (estadounidense), que tam-
bién deberia ayudarnos a vislumbrar una nueva comprensién
del cosmopolitismo como resultado de multiples experiencias
localizadas. La retérica del particularismo de Ortiz Torres nos
ayuda a comprender cédmo surge el cosmopolitismo a partir de la
suma y no de la resta de identidades. Existe el peligro de que el
intento por trascender el nacionalismo pueda terminar reificando,

8— Lorand J. Matory, The Fetish Revisited: Marx, Freud, and the Gods Black People
Make, Durham, Duke University Press, 2018, p. 287.
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si no es que reproduciendo, sus principios mas destacados. De
hecho, algunos de los vestigios més resistentes del nacionalismo
en la actualidad tienen sus raices en categorias que han tratado
de reemplazarlo. La nocién de “identidad postnacional”, por
ejemplo, se basa por necesidad en una versidn hipercohesiva
del patrimonio cultural nacional. Esto podria ayudar a explicar
algunos de los malentendidos més generalizados entre el arte
latino y el latinoamericano en la actualidad.

Las cosas se ponen aun mas dificiles a la luz de la segunda
caracteristica importante de esta relaciéon: a saber, su supuesta
continuidad. A pesar de las enormes diferencias de catego-
rias entre los latinos en los Estados Unidos, se asume que son
contiguos, intercambiables e incluso indiferenciables entre si en
términos de pertenencia cultural. Para complicar esto ain mas,
los artistas y la cultura latinos son considerados como intercam-
biables con los latinoamericanos. El hecho de que todos suenen
o hablen “espafiol” (no obstante los brasilefios) de alguna manera
los agrupa desde el punto de vista de la mayoria angléfona.

La combinacién de estos dos factores es problematica: uno
es latinoamericano o latino, pero no ambos simultdneamente.
Esta ultima (im)posibilidad se pasa por alto o se rechaza cada
vez que ocurre. Pretender ser ambos se convierte en una intru-
sidn, ocupando un espacio que no es legitimamente propio. La
hibiridez de la obra de Ortiz Torres, sin mencionar su identidad
personal, apunta hacia una salida de esta forclusién. América
blanqueada (2014), por ejemplo, se refiere a la historia de México
y a la presencia mexicana en Los Angeles, a la historia de los inter-
cambios culturales entre México y los Estados Unidos y a la dificil
situacién de la comunidad chicana en el sur de California. Una
capa de uretano cromaluscente cubre una reproduccidn facsimil
de América tropical de David Alfaro Siqueiros, pintado en 1932 en
el corazén del Plaza Art Center en el centro de Los Angeles, que
rinde homenaje a los perseguidos por el gobierno: “‘La América
Tropical’ era una tierra de nativos, de indios, de criollos, de hom-
bres afroamericanos, todos ellos invariablemente perseguidos y
hostigados por sus respectivos gobiernos”.? En el transcurso de
un afo, el mural habia sido cubierto con pintura blanca, literal-
mente “blanqueado”. Después del redescubrimiento del mural a
finales de la década de 1960, se intentd restaurarlo, pero el dafio

9— Cf. <https://theamericatropical.org/>.
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del sol ya estaba hecho, dejando su imagen desvaida tan fragil
y distante como la de la América blanqueada.

Varios paralelos nos invitan a leerlo como una doble alegoria
acerca del estado de la presencia de México y los mexicanos
en los Estados Unidos, especialmente en el sur de California. Al
usar uretano para recapitular el destino de la alegoria original de
Siqueiros, Ortiz Torres hace un comentario sobre el borramiento de
los mexicoamericanos en Los Angeles. Este despliegue de técnicas
de pintura de automdviles asociadas con la cultura chicana del sur
de California evoca la propia técnica de la aerografia de Siqueiros;
también ofrece un comentario velado sobre la forma en que
Siqueiros le dio a la ciudad de Los Angeles, sin darse cuenta, la
mas mexicana de las cosas: su propia “ruina mexicana”, que ahora
descansa en una especie de zona arqueoldgica.

Esta pieza reivindica los origenes mexicanos de la ciudad, asi
como la prevalencia del patrimonio cultural mexicano y del arte
mexicano culto en los Estados Unidos; es también una exigencia
de justicia ante la eliminacién continua de los chicanos de la
historia y el tejido social de la ciudad. Es imposible distinguir el
uno del otro porque Ortiz Torres y su obra son simultaneamente
mexicanos y mexicoamericanos. No es solo que sea técnicamente
tanto un artista chilango que hace “arte mexicano” culto en el
sur de California, como, después de mas de treinta afios radicado
alli, un mexicoamericano que hace uso del aerégrafo y de laca
automotiva y con una inclinacién por lo vernaculo. Mas importante
aun, la continuidad entre las categorias de latino y latinoamericano
no es valida en el caso de la obra de Ortiz Torres. Su obra responde
a las tensiones, preocupaciones y disputas en el corazén del
circuito artistico culto de la Ciudad de México en la misma medida
que a aquellas en el corazén del circuito de arte mexicano-
estadounidense en el sur de California. Hay una “doble duplicidad”
incesante de signos y atribuciones: él y su obra encarnan (al
menos) dos Méxicos distintos, ademas de dos experiencias
distintas del sur de California.

Esta “doble duplicidad” es sintomética de una forma parti-
cular de concebir el “internacionalismo” (como estilo artistico
y como atribucién identitaria), comenzando desde las primeras
etapas de su trayectoria. Ortiz Torres se dio cuenta de que el
“transnacionalismo” era distinto del “postnacionalismo” y que el
“internacionalismo” no era equivalente a un “cosmopolitismo”
divorciado de lo local. Es por eso que puede ser mexicano, mexi-
coamericano, internacional y local al mismo tiempo: porque su
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practica consiste en trabajar en estas diferencias, mas que en
tratar de borrarlas o actuar como si uno pudiera trascenderlas.

En su correspondencia con el curador y critico Cuauhtémoc
Medina, Ortiz Torres ha comentado puntos de vista contradictorios
sobre la forma de “lograr” un estilo internacional en las artes:

Yo dirfa que mi trabajo se trata de un “lenguaje artistico ‘inter-
nacional’ puro”, pues responde al choque y mestizaje de varios
conceptos de la “nacién”. Sinceramente no entiendo por qué,
cada vez que pensamos en el “internacionalismo”, nos imagi-
namos o pinturas blancas o cosas sin referente. ; Acaso no dirias
que mejor deberia referirse como “internacional” a la relacidn
entre los constructos de dos o varias naciones, en este caso de
sus lenguajes artisticos correspondientes? [...] Yo afirmaria que
este “internacionalismo” es utdpico también.™

Ortiz Torres percibe una complementariedad mas que una con-
tradiccidn entre un estilo internacional y un compromiso con lo
local. Rara vez se encuentra una declaracién de intencién tan
clara por parte de un artista. Pero eso no deberia sorprendernos.
Pues aunque la metafisica de nuestro tiempo puede ser confusa,
Rubén Ortiz Torres lo ha sabido desde hace mucho tiempo y ha
colocado sus obras en tales pliegues metafisicos, desconcertan-
donos aln mas.

El espectador inquieto le agradece todos sus esfuerzos.

10— Cuauhtémoc Medina, “Retrasos y llegadas”, en Abuso mutuo, op. cit., p. 109.
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Lo que el viento le hizo a Judrez, 1986. Oleo sobre tela—
Qil on canvas. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




Albures mexicanos, 1984. Impresién en gelatina de plata—
252  Gelatin silver print. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




Esto no es “Esto no es Berlin”, 1986. Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist 253




The Tribulation of Objects:

Irony, Melodrama and Fetishes
in Rubén Ortiz Torres

José Falconi

California Taco, 1995. Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




The “Eye candy” Principle

The metaphysics of our time is confusing. Rubén Ortiz Torres
has known this for some time, contributing to and reveling in
the overall disconcert of contemporariness. His body of work
is among the most peculiar produced in the Americas in recent
decades. Ortiz Torres’s exuberant, sensual insistence on pro-
ducing “eye candy” reminds us that despite all the attempts to
rid contemporary art of the object, it has yet to go away. Ortiz
Torres’s work thus presents an opportunity to examine the com-
plicated status of objecthood today, helping us to understand the
resilience of objects—and how they can still effectively expose
the undercurrents of disquietude that pervade our daily lives.

Objecthood seems to be having a heyday of sorts in artistic
practices, with the medium of sculpture seeming to have over-
taken the commanding position held by painting for almost a
century. Recent decades have tested objects’ capacity to be
made meaningful beyond their use or exchange value. Indeed, the
medium itself has eroded the belief in a semi-magical vessel and
channeled its magical powers to artists themselves.

Over the past hundred years, the artistic object gradually lost
its magical powers of eternal transcendence as it was reduced
to a mere situated, contigent object, while the artist acquired
new and unique powers that proved central in the construction
of modernism and have continued to define its practice until the
recent past. This dynamic between object and artist was also
central to the practice of some of the most conspicuous mem-
bers of the so-called “Earthquake generation” of 1985 in Mexi-
co—i.e., the generation of artists who appeared as modernism
was slowly coming to an end under the semi-folkloric disguise of
“Neo-Mexicanism,” a style of painting that reacted against one
type of internationalism by appealing to national symbols and cul-
tural affectations in the 1980s. These artists redeployed a number
of old tactics in their own new disruptive practices, inadvertently
revealing that they were still modernists at heart.

It is thus no coincidence that a strong belief in the power of
objecthood informs the practice of Rubén Ortiz Torres, a sem-
inal figure from this generation whose trajectory remains to be
reconciled with Mexico’s art-historical canon—only now, after
decades of continuous work, his relevance and crucial importance
for younger generations are becoming increasingly apparent.
Ortiz Torres’s body of work has explored objects’ capacity to (re)




acquire and shed meanings through constant displacement until
they stand for mutually contradictory positions.

This feature of Ortiz Torres’s production can be traced back
to one his most important early works, El fin del modernismo
[End of Modernism, 1986]. The work indicted the progressive
narrative of modernism (incarnated by “modern” buildings and
an obvious wink at José Clemente Orozco’s murals) while pointing
at that tradition’s legacy: it is a painting, arguably the medium
most emblematic of modernism." As Alejandro Navarrete Cortés
has noted, “It was not by chance that Ortiz used the medium of
oil itself to point out a couple of things: on one hand, the work
represented the end of the narrative of progress; on the other,
he built a coffin for traditional image production, which conceals
those ancient mimetic powers beneath embalming oils.”?

Ortiz Torres has a keen eye for identifying and collecting signs
that feel slightly out of place, which he then pushes until they are so
distorted that they have become bad copies of themselves, thereby
challenging the narrowness of the national identitarian categories
in which he has been inscribed. Understanding how Ortiz Torres
exploits the many processes through which objects are made
meaningful also allows us to explain how he has forged a unique
space as a post-national artist—and, more crucially, to see how
his handling of such ascriptions is based not on erasing the local,
but rather embracing the multiple “locals” he traverses. Accruing
identities has been central to Ortiz Torres’s practice, in direct
opposition to the usual cosmopolitan fantasy of shedding them.
This points toward a new way of understanding cultural belonging,
helping to reinvigorate a number of stale identitarian discussions
that have hindered conversation on this topic for decades.

The melodrama of objecthood

To praise Rubén Ortiz Torres as the most important liminal artist
working in the Americas today might be an exaggeration, but not

1— El fin del modernismo is not the only painting from 1986 to cite the famous
Orozco mural at Dartmouth’s Baker-Berry Library in Hanover, New Hampshire; the
list also includes Persistencia de la memoria and Lo que el viento le hizo a Juarez.

2— Alejandro Navarrete Cortés, “Symbolic Production in Mexico in the 1980s,” in
Olivier Debroise and Cuauhtémoc Medina, eds., The Age of Discrepancies: Art and
Visual Culture in Mexico 1968-1997, Mexico, Turner/UNAM, 2007), p. 295.
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necessarily a mistake—especially if we understand his liminality
as both a manifestation of his (multi)cultural dexterity, and his
unusual ability to produce objects that incessantly straddle cat-
egories, such that reducing them to simple meanings is impos-
sible. This aspect of his practice was accentuated after 1990,
when Ortiz Torres moved to Los Angeles to continue his studies
at CalArts. This is apparent in changes to the scope and themes
of his photographic practice. His first photo series from the 1980s
captured Mexico City’s vibrant underground culture in much the
same vein as Pablo Ortiz Monasterio and others at the time. Once
in the U.S., he started documenting some of the bizarre ways in
which Mexican culture has been incarnated across the border. At
first glance these series might look quite different, but they share
an interest in capturing the strange, surreal ways in which signs
originating on one side of the border are redeployed on the other.
Ortiz Torres’s quarry was the slight distortion that signs undergo
as they move from one context to another.

Two images from 1995 are exemplary of this slight mutual
distortion: a humongous “sombrero” water tower in the South-
eastern U.S., and a taco float in a California parade “stuffed” with
two young blonde children. The scenes are hilariously surreal, and
learning the circumstances behind them hardly makes them any
less bizarre. The “sombrero” still exists in Dillon, South Carolina;
indeed, it is the largest effigy of a sombrero in the world. The
entire area south of the border between the Carolinas has collo-
quially been dubbed “South of the Border,” reimagining border
culture such that entering South Carolina from the north simu-
lates crossing into a theme-park version of Mexico. Ortiz Torres’s
images document the (glaring) displacement of meaning incurred
by such cultural exchange. The slight subversion in each of these
images is symptomatic of the parody captured therein, marking
the slight sense of defamiliarization that results from the way
those signs have been appropriated and redeployed on the other
side of the border, and the fact that despite such slippage, those
signs somehow still work.

Ortiz Torres’s photography encapsulates his method: he is a
consummate anthropologist, investigating what Cuauhtémoc
Medina has called “the cultural chaos in Mexico and the United
States.” His work continuously reminds the highbrow art estab-
lishment that the most interesting things are actually happening
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just outside their gates.® Ortiz Torres found the way to produce his
objects right at crux of this displacement of meaning: they should
display these distortions until they acquire contradictory mean-
ings and become conscious parodies of themselves. This distor-
tion of signs is not the theme of Ortiz Torres’s works, but rather
his most precious method for producing them.

Appropriating and redeploying techniques of popular culture
by encoding them in the syntax of highbrow art, he hit upon a way
to “double code” the pieces’ belonging and ascription, making
it possible to appreciate the contradictions embodied in a single
object. This is why the objects he produces are always transgres-
sive eye candy. Ortiz Torres knows that the real border is stylistic
rather than territorial, and that the real border patrol is stationed
at the porous border between “popular (lowbrow) culture” and
elitist (highbrow) “art.”

Particularly clear examples of this double-coding method are
the experiments with thermosensitive paints that “react” when
spectators press their hands to the work. Physically interacting
with these paintings temporarily reveals a new sign that recedes
inexorably back into invisibility. The perfect monochromatic finish
of the diptych 1% y 99% (2012), for example, mimics the polish
of a carin a direct reference to the low riders of Chicano culture
near the border. At the same time, it is also a tongue-in-cheek
response to the tendency to regard the “geometrical abstraction”
that swept Latin American art a few years ago as the region’s sole
modern current.* Ortiz Torres himself has pointed out that the
two paintings are actually “very different art projects”® aimed
at distinct audiences: 1% is “meant to be shown in the gallery
or museum space and to be collected as an abstract artwork,”
while 99% is “a piece of concrete art destined to have a political
purpose.” Note the ironic stance here: 1% is “contemplative” and
abstract, 99% is “political” and “concrete.” Objecting to such an
opposition misses the point: i.e., that Ortiz Torres is deliberately

3— Cuauhtémoc Medina, “Porque lo social no nos estad dado. Comentarios a la
Constitucion del Arte Contemporaneo en México,” in Abuso mutuo, Mexico, Cubo
Blanco/RM, 2017, p. 130; my translation.

4— Cf. José Falconi, “No me token ; or, How to Make Sure We Never Lose the
* Completely.” Available at: <https://www.guggenheim.org/blogs/map/
no-me-token-or-how-to-make-sure-we-never-lose-the-completely>.

5— http://www.rubenortiztorres.com/ ?view=section&id=73228y2=27371.
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pointing in structurally opposite directions. By (re)covering the
object with references and mediations he exposes the creases of
meaning in which they are situated.

Ortiz Torres makes efficient use of the object’s polysemy.
If this is sometimes overly obvious—as in Mujer llorando 1y 2
(1985)—it is precisely in service of producing simultaneous multi-
directional responses. If it feels excessive—as in the huge inscrip-
tion of “vuelve” (“come back”) in Vuelve (1989)—then he is simply
wearing its proximity to pastiche on its sleeve.

Perhaps the most obvious example of this controlled excess
as a method is La verdadera historia de la conquista de la Nueva
Esparia (1987), the title of which refers to Bernal Diaz del Castillo’s
account of the Conquest of Mesoamerica. Ortiz Torres’s painting
“corrects” Diaz’s narrative by considering the fate of indige-
nous people since then.® Superimposed over a realistic figure
of a crying Olmec statue is the grinning face of Chief Wahoo,
the former logo of the Cleveland Indians baseball team, which
was finally removed in 2019. Together these signs create a short
circuit, while the exaggerated dissonance between these two
images of “Indians” invites us to laugh this ironic distance away.

Without Ortiz Torres’s careful attention to their intricate
grammar, such operations would risk falling into crass pastiche.
This does not, however, dilute the controlled melodramatic
undercurrent in his pieces: the appropriated signs work with and
against each other to produce an excess of sentiment, despite
his ironic stance. This ironic melodrama is clearly visible in recent
paintings, such as Tierra y libertad (2013) and América blanqueada
[White Washed America] (2014), in which the purloined sign is
shrouded by thermochromic urethane that viewers can “activate.”
The signs are always there behind their polished appearances,
making their appeal despite their ghostliness. The viewer’s inter-
action here is not gratuitous: in Tierra y libertad, Emiliano Zapata’s
famous revolutionary slogan only becomes legible to those who
have “worked” with the piece by tactilely interacting with it.” Any

6— As it is well known, Bernal Diaz del Castillo wrote his Historia verdadera [ True
History] in 1568 response to Francisco Lopez de Gémara’s biography of Hernan
Cortés in 1562, which he considered wildly inaccurately. For more information see
Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia,
Mexico D.F., Editores Mexicanos Unidos, 2004.

7— This technique is even more pronounced in other paintings from the period such
as La tierra volvera a quienes la trabajan con sus manos (2012), which replicates
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emotional response produced by these theatrics is based on the
ultimate irony of it all, which holds the piece together.

The key point is that such pieces consist of a number of signs
that contradict each other without falling apart by such excess.
The successful object at the center of Ortiz Torres’s practice is thus
capable of a minor act of magic. This capacity makes him unique
in the contemporary scene, as he seems to retain and redeploy the
last remnant of modernism—the object itself—by refashioning it
to the point of fetishization.

Fetishes can be understood here as objects with a unique
capacity to reify multiple relations at the same time. Anthropol-
ogist Lorand Matory proposes a provocative theory of how these
objects acquire their power and meaning:

Fetishism is the projection of particular values and qualities of
agency upon material things, a projection that anticipates rival
projections and asymmetrically legitimizes particular claims of
value, agency, and social relationships at the expense of other
possibilities. [... T]he power of the most enduring fetishes lies
in their embodiment of the perspectives of both the dominant
and the subordinated parties, making the fetish a powerful
kind of sign, supercharged with lopsided ambivalence.®

In Matory’s view, a fetish stands for different and often contra-
dictory relations at the same time. Ortiz Torres’s strength lies in
his ability to produce art objects that work like fetishes. They may
need to be taken with the serene distance of irony, but they nev-
ertheless operate by holding onto the few remnants of object-
hood left after decades of continuous erosion.

Double doublenesses

Ortiz Torres’s production is not anathema to rigid national forma-
tions. On the contrary: the more ossified national repertories are,
the more easily their respective signs can be mobilized, trafficked

the coat of arms of the State of Morelos (an homage to Emiliano Zapata) in a dark
monochrome covered in therochromic urethane. The motto “Tierra y Libertad” at the
center of the coat of arms can only be accessed by the viewer’s manual labor.

8— Lorand J. Matory, The Fetish Revisited: Marx, Freud, and the Gods Black People
Make, Durham, Duke University Press, 2018, p. 287.
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and mocked. His appropriations presuppose a repertoire of stable,
recognizable signs that circulate under the label of “Mexican” or
“American Art.” This does not mean that that his work is “nation-
alist” in nature, nor that it vindicates a fixed notion of national
identity. Instead it reveals a unique way out of stale nationalisms
without negating our ties to the local (e.g., by advocating an
elitist cosmopolitanism). Understanding Ortiz Torres’s capacity

to produce contradictory objects thus offers new options for
reimagining the nature of national alignments today.

One involves the fraught relation between the categories of
“Latin American” and (U.S.) “Latinx,” which should also help us
glimpse a new understanding of cosmopolitanism as arising from
multiple localized experiences. Ortiz Torres’s rhetoric of particu-
larism helps us understand how cosmopolitanism arises from the
addition rather than subtraction of identities. There is a danger
that the attempt to transcend nationalism could end up reifying—
if not reproducing—its most salient tenets. Indeed, some of the
most resilient vestiges of nationalism today are rooted in cate-
gories that had sought to replace it. The notion of “post-national
identity,” for example, necessarily relies on a hyper-cohesive
version of national cultural heritage. This might help to explain
some of the most pervasive misunderstandings between Latinx
and Latin American art at present.

Things gets even dicier in light of the second important
feature of this relation: namely, its purported continuity. Despite
enormous categorical differences among Latinxs in the U.S., they
are assumed to be contiguous to, interchangeable with, and even
indistinguishable from each other in terms of cultural belonging.
Complicating this further, Latinx artists and culture are seen as
interchangeable with Latin American ones. The fact that they all
sound or speak “Spanish” (Brazilians notwithstanding) somehow
lumps them together in the eyes of the Anglophone majority.

The combination of these two factors is problematic: one is either
Latin American or Latinx, but not both at the same time. The

latter (im)possibility is overlooked or refused whenever it occurs.
Claiming to be both becomes an intrusion, taking a space that is
not legitimately one’s own. The hybridity of Ortiz Torres’s work—
not to mention his personal identity—points toward a way out of
this foreclosure. América blanqueada (2014), for example, pertains
to the history of Mexico and the Mexican presence in Los Angeles,
the history of Mexico-U.S. cultural exchanges, and the plight of
the Chicano community in Southern California. A layer
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of chromaluscent urethane covers a facsimile reproduction
of David Alfaro Siqueiros’s América tropical, painted in 1932 at
the heart of Plaza Art Center in Downtown Los Angeles, which
pays homage to those persecuted by the government: ““La
América Tropical’ was a land of natives, of Indians, Creoles, of
African-American men, all of them invariably persecuted and
harassed by their respective governments.”” Within a year the
mural had been covered in white paint, quite literally “blan-
queada” (whitewashed). Following the mural’s rediscovery in the
late 1960s, efforts were made to restore it, but the sun’s damage
had been done, leaving its faded image as fragile and remote as
the one in América blanqueada.

A number of parallels invite us to read it as a double allegory
about the status of the presence of Mexico and Mexicans in the
U.S., especially Southern California. Using urethane to recapit-
ulate the fate of Siqueiros’s original allegory, Ortiz Torres com-
ments on the erasure of Mexican Americans in Los Angeles. This
deployment of car painting techniques associated with Southern
California Chicano culture evokes Siqueiros’s own airbrushing
technique; it also offers a veiled commentary on the way that
Siqueiros inadvertently gave the city of Los Angeles that most
Mexican of things: its own “Mexican Ruin,” now resting in a kind
of archaeological zone.

This piece vindicates the city’s Mexican origins as well as
the prevalence of both Mexican cultural heritage and highbrow
Mexican art in the U.S.; it is also a cry for justice at the contin-
uous erasure of Chicanos from the city’s history and social fabric.
It is impossible to disentangle one from the other because Ortiz
Torres and his work are simultaneously Mexican and Mexican
American. It is not just that he is technically both a chilango artist
making highbrow “Mexican art” in Southern California and, after
more than thirty years living there, a Mexican American wielding
airbrushes, car painting and a penchant for the vernacular. More
importantly, the continuity between the categories of Latinx and
Latin American does not hold in the case of Ortiz Torres’s work.
His work responds to the tensions, preoccupations and disputes
at the heart of the highbrow art circuit of Mexico City no less
than to those at the heart of the Mexican-American art circuit in
Southern California. There is an incessant “double doubleness” of

9— Cf. https://theamericatropical.org/.
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signs and ascriptions: he and his work embody (at least) two dis-
tinct Mexicos, plus two distinct Southern Californian experiences.

This “double doubleness” is symptomatic of a particular way
of conceiving “internationalism” (as both artistic style and identi-
tarian ascription), starting from the very early stages of his career.
Ortiz Torres realized that “transnationalism” was different from
“post-nationalism,” and that “internationalism” was not equiva-
lent to a “cosmopolitanism” divorced from the local. This is why
he can be Mexican, Mexican American, International and local at
the same time: because his practice consists in working on these
differences, rather than trying to erase them or acting as if one
could transcend them.

In his correspondence with curator and critic Cuauhtémoc
Medina, Ortiz Torres has commented on conflicting views of the
way to “achieve” an international style in the arts:

Yo diria que mi trabajo se trata de un “lenguaje artistico ‘inter-
nacional’ puro”, pues responde al choque y mestizaje de varios
conceptos de la “nacién”. Sinceramente no entiendo por qué,
cada vez que pensamos en el “internacionalismo”, nos imagin-
amos o pinturas blancas o cosas sin referente. ;Acaso no dirias
que mejor deberia referirse como “internacional” a la relacién
entre los constructos de dos o varias naciones, en este caso
de sus lenguajes artisticos correspondientes? [...] Yo afirmaria
que este “internacionalismo” es utdpico también.™

Ortiz Torres sees a complementarity rather than a contradiction
between an international style and an engagement with the local.
One seldom finds such a clear declaration of intention by an
artist. But that should not surprise us. For while the metaphysics
of our time may be confusing, Rubén Ortiz Torres has known as
much for a long time, and has placed his works in such metaphys-
ical creases, disconcerting us even more.

The uneasy spectator thanks him for such effort.

10— Cuauhtémoc Medina, “Retrasos y llegadas,” in Abuso mutuo, p. 109.
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Chicanexcavaciones

Rita Gonzélez
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En el periodo previo a la exposiciéon multifacética MEX/LA:
“Mexican” Modernism(s) in Los Angeles, 1930-1985 [MEX/LA:
Modernismo(s) “mexicano(s)” en Los Angeles, 1930-1985], de
2011, los cocuradores Rubén Ortiz Torres y Jesse Lerner —en
busca de obras de arte que tradicionalmente no eran colec-
cionadas por los principales museos, y que si lo eran, habian
quedado enterradas o fueron etiquetadas como efimeras— se
enteraron del extrafio paradero de un dibujo de John Valadez. La
pieza del artista figurativo chicano —cuyo sorprendente dibujo
se ramifica hacia el fotorrealismo y el surrealismo— resulté estar
en el atico de la casa de Echo Park que Ortiz Torres compré
a Roberto Gil de Montes." Para Ortiz Torres y Lerner —viejos
colaboradores desde el documental experimental Fronterilandia
(1995)—, este punzante momento entre curaduria y excavacion,
entre investigacidn y ensuefio, entre erudicidn y casualidad no
fue una sorpresa. La caracteristica de la naturaleza popular e
interpersonal que ha ampliado las metodologias histéricas en el
arte latino —desde esa primera necesidad de indexar y apuntar
nombres (aqui estuvimos, existimos) durante los Ultimos treinta
afos de erudicidén y activismo— todavia estaba presente en los
afos 2010, cuando aun se necesitaban “excavaciones” para mos-
trar las verdaderas dimensiones de la produccién de un artista.
La apreciacion e incorporacion de las expresiones culturales
latinas que hace Ortiz Torres en su obra se realizan mediante
la colaboracién y el intercambio, y estan conformadas por los
diferentes papeles que él ocupa, desde su posicién de artista,
educador, escritor y curador. Como figura intermediaria clave,
los esfuerzos artisticos y programéaticos de Ortiz Torres refuerzan
la valoracién del historiador del arte chicano Tomas Ybarra-
Frausto de que “la cultura latina se nutre en espacios translocales
y es dindmica en la formacidn de nuevas identidades méviles,
coaliciones y solidaridades incipientes y posibles formaciones
sociales de conexidn, comunicacidn y conciliacién dentro de
grupos nacionales y mas alla de las fronteras”.2 A principios de

1— Hecho contado por el artista durante su presentacién “Rubén Ortiz Torres at
the L.A. Xicano Symposium”, organizado por el Centro de Investigacién de Estu-
dios Chicanos de la UCLA y celebrado en el Museo Fowler de la UCLA el 4 de enero
de 2012. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=qeAkDKiHgvY>.

2— Tomas Ybarra Frausto, “Post-Movimiento: The Contemporary (Re)Genera-
tion of Chicana/o Art”, A Companion to Latina/o Studies, Juan Flores y Renato
Rosaldo, eds., Chichester, Wiley Blackwell, 2008, p. 294.



la década de 1990, cuando salié de la Ciudad de México rumbo a
Los Angeles para estudiar en el Instituto de las Artes de California
(CalArts), Ortiz Torres llegd en un momento crucial para el arte

y el activismo latinos en el suroeste. Ortiz Torres ha encontrado
innumerables maneras de incorporar la translocalidad y la convi-
vencia en su practica artistica, que se superpone o es, de hecho,
sindnimo de sus proyectos curatoriales. Estas formas ramificadas
han resultado en una red de produccién interdependiente que
abarca proyectos curatoriales y didacticos rebeldes, desde la
pelicula Para leer el Macho Mouse (1991) hasta la colaboracién
curatorial ya mencionada con Lerner —MEX/LA— y la pieza mas
reciente How to Read El Pato Pascual: Disney’s Latin America y
Latin America’s Disney (2017).

“Entre Zappa y Zapata...” se lee en la linea inicial de la con-
tribucién de Ortiz Torres a Desmothernismo, el catédlogo de su
primera exposicién retrospectiva.® En ésta, relata la historia de su
primera pintura al éleo, dedicada a Emiliano Zapata, la cual fue
realizada a la tierna edad de trece afios, y las crudas reacciones
que provocd en un compafiero: “Es horrible, parece arte chicano”.
La ilustracién de la pintura que aparece en el catélogo lleva el sub-
titulo “Primera pintura Remix, 1998, distorsidon de Primera pintura,
1977 (el aiio que el punk estalld)”, y es la arremolinada revision
entrépica que hace el artista del retrato poco convencional, casi
neopsicodélico. El morphing —técnica digital que se hizo acce-
sible a finales de la década de 1990, a través de la comercializa-
cién del software de edicidn de arte digital— se convirtié en una
estrategia recurrente para Ortiz Torres. La técnica le permitié
entrecruzar medios (en este caso, pintar un collage digital), asi
como unir anécdotas con investigaciones histéricas. El morphing,
crossfading [desvanecimiento cruzado] y collage le han otor-
gado a Ortiz Torres un punto de vista distinto y mutable, desde el
cual combinar la investigacion histérica con los fenémenos sub
y contraculturales. Asi, las tacticas de montaje que influyeron en
el enfoque revisionista de su propia pintura temprana, junto con
un contexto muy personal pero histéricamente oprimido, sirven
como referencias para su practica artistica intermedia.

Zappa y Zapata se vuelven a mezclar en The Present-Day
Pachuco Refuses to Die [ El pachuco actual se niega a morir], su

3— Rubén Ortiz Torres, “Yepa, Yepa, Yepa!”, Desmothernismo: Rubén Ortiz Torres
A Survey of Work from 1990-1998, Tyler Stallings, ed., Santa Mdnica, Smart Art
Press, 1998, pp. 46-59.
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ensayo postpaciano para el catdlogo MEX/LA. Presentada en el
marco de la iniciativa Pacific Standard Time LA:LA —que abarcé
el sur de California y fue patrocinada por la Getty Foundation,
con su enfoque en el arte latinoamericano y latino— la premisa
de MEX/LA fue presentar las “construcciones e intercambios
culturales” entre México y Los Angeles, a través de las artes
visuales, pero también mediante un anélisis de sus integrales
vinculos en la geografia, la migracidn, el comercio, la politica
exterior y la cultura popular. El rigor disciplinario de la investiga-
cidén histérica y el encuadre periodistico —alivianados con humor
y yuxtaposicién estratégica, todas ellas formas que Ortiz Torres y
Lerner ensayaron en Fronterilandia— encuentran una sede sinte-
tizadora y satisfactoria en sus proyectos curatoriales.

Ortiz Torres fue criado por padres que formaban parte de Los
Folkloristas, quienes defendieron las formas y los ideales musi-
cales panamericanos después de la Revolucién cubana. Ante
esta postura, Ortiz Torres pregunté por qué, en medio del “smog,
crimen y conflicto” de la Ciudad de México, “;nos gustaria
sumergirnos en el folclor?”> Como estudiante de preparatoria,
asistid a una sesién de verano en Harvard; cuando regresé, lo
hizo con nociones roménticas sobre Nueva York, como paradigma
artistico. Un maestro de la preparatoria en la Ciudad de México
le replicé promoviendo el sur de California: “Comenzé a hablar
sobre Raymond Chandler, los pachucos, el cine negro y la escuela
del Finish Fetish”.¢ Obviamente este encuentro provocé algo,
pues pocos afios después, Ortiz Torres mezcld algunos de estos
intereses, sin jerarquia, en su exposicién de maestria en Bellas
Artes en el CalArts.

En la década de 1980, surgieron tensiones entre los artistas
chicanos en Los Angeles por el uso de temas folcléricos y nostal-
gicos contra lo que el artista y escritor Harry Gamboa Jr. describid
como “existencialismo de barrio”, o lo que podria describirse como
el surrealismo de lo cotidiano en el barrio. Tensiones similares

4— Rubén Ortiz Torres, “Does L.A. Stand for Los Angeles or Latin America?”, MEX/
LA “Mexican” Modernism(s) in Los Angeles, 1930-1985, Rubén Ortiz Torres y Jesse
Lerner, eds., Museo de Arte Latinoamericano, Ostfildern, Hatje Cantz, 2012, p. 15.

5— Rubén Ortiz Torres, conferencia, San Diego Museum of Art, serie de salones de
verano 2011. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=P5ulfinzcE>.

6— Rubén Ortiz Torres, “OOH L.A. L.A.”, Poliéster, vol. 7, nim. 25, primavera-verano
de 1999, p. 6.
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surgieron en el discurso critico sobre el neomexicanismo. Mien-
tras que las pinturas de Ortiz Torres de finales de los afios ochenta
tenian afinidad y relacién con el neomexicanismo,” sus intereses en
la arquitecturay la teoria urbana, y su participacién en la muasicay
los espacios dirigidos por artistas, produjeron una serie de “obras
tempranas” que abarcaron todo el espectro, desde las variaciones
posmodernas de las pinturas de paisaje del Dr. Atl hasta las peli-
culas experimentales politizadas y los retratos de sus amigos de la
new wave y el punk.

Ortiz Torres emigré a Estados Unidos en un momento cargado
de difusidn e interpretacion del arte mexicano. La exposicién
Mexico: Splendors of Thirty Centuries [ México. Esplendores de
treinta siglos], respaldada por Carlos Salinas, se inaugurd en el
Metropolitan Museum of Art (MoMA) de Nueva York, pretendiendo
lo que un critico describié como “una audiencia cautiva que busca
un exotismo virginal en las culturas originales del continente
americano”.8 Aunque sus pinturas se expusieron junto con las de
artistas asociados con el neomexicanismo, Ortiz Torres también
encajoé con los conceptualistas transfronterizos como Adolfo
Patifio, Guillermo Gémez-Pefia y Felipe Ehrenberg, sobre todo con
sus tendencias satiricas y de sabotaje cultural. Su contacto con
Michael Asher, John Baldessari y otros mentores académicos en
CalArts, asi como sus encuentros con las novedades del discurso
intelectual y artistico latino, desatarian un nuevo lenguaje estético
para el artista. La existencia fronteriza de Ortiz Torres —de aqui
y alla, para hacer referencia a la exposicion de artistas chicanos y
mexicanos que fue una de las primeras en enmarcar su practica
en relacién con artistas de ascendencia mexicana en Estados
Unidos—’ proporciond un nuevo marco para su trabajo.

7— Ortiz Torres fue incluido junto a artistas relacionados con el neomexican-
ismo en Through the Path of the Echoes: Contemporary Art in Mexico curada por
Elizabeth Ferrer en 1990. La exposicion colectiva incluyé a Julio Galan, Ray Smith,
Nahum B. Zenil y Eugenia Vargas, entre otros, y recorrié diez sedes en los Estados
Unidos, incluidos El Museo del Barrio y el Museo de Arte Blanton de la Universidad
de Texas en Austin.

8— Alejandro Navarette, entrada sobre “Art Exhibitions”, Mexico Today: An Ency-
clopedia of Life in the Mexican Republic, vol. 1, A-H, Alex M. Saragoza, Ana Paula
Ambrosi de Haro y Silvia Dolores Zarate Guzman, eds., Santa Barbara, ABC-CLIO,
2012, p. 64.

9— En 1990, el curador y critico Max Benavidez presentd Aqui'y alla en la Galeria

Municipal de Los Angeles, enmarcando su seleccién de artistas mexicanos y
chicanos como “guerrilleros en esta guerra no declarada por la supervivencia

268  RITA GONZALEZ



A principios de la década de 1990, la escena del sur de Cali-
fornia se vio muy afectado por los historiadores y académicos
urbanos que intentaban definir una escuela de Los Angeles.
desde la publicacién de City of Quartz: Excavating the Future
in Los Angeles [ Ciudad de cuarzo: arqueologia del futuro en Los
A'ngeles] de Mike Davis hasta Urban Revisions: Current Projects
for the Public Realm [ Revisiones urbanas: proyectos actuales
para el ambito publico] del Museum of Contemporary Art, Los
Angeles (MocA), que inicialmente sefialé la repercusién de la
mayoria latina en el urbanismo. Entonces, el grupo participante
Architects, Artists, Designers Opening the Border Edge of Los
Angeles (ADOBE LA; Arquitectos, artistas, disefiadores que abren
el borde fronterizo de Los Angeles)10 se encargé del asunto y
produjo su propia investigacién, materializada en una exposicién
tematica colectiva y en una publicacidn titulada Saber es poder.
Las diversas secciones tematicas de Saber es poder —“Arte
del barrio; Espiritualidad en las calles; Arte de la supervivencia:
vendedores ambulantes y trocas de tacos; Mensajes codificados:
grafitiy tagging” —"" se leyeron como los planos de las obras
hibridas de Ortiz Torres y también de un grupo de artistas latinos
activos en los aios noventa y principios de los dos mil."™

Al trabajar con Salvador “Chava” Mufioz, Ortiz Torres custo-
matizé una camioneta que simulaba ser un vehiculo de la Patrulla
Fronteriza de los Estados Unidos y una escultura cinética (Alien
Toy, 1997); ademas cubrié de hoja de oro y cromo un soplador de
hojas “silencioso” renovado por un inventor aficionado, y cred
dos peliculas en 3D sobre la cultura del automévil en La Habana
y el este de Los Angeles, entre otros proyectos. Ortiz Torres

cultural”. Ortiz Torres fue incluido junto a Ménica Castillo, Yreina Cervantes , Victor
Estrada, Margaret Garcia, Mario Rangel Faz, Frank Romero, Rubén Rosas Garcia,
Eloy Tarcisio, Diego Toledo, John Valadez, Patssi Valdez, Nahum B. Zenil y Anthony
Zepeda.

10— En el momento de la exposicidn del Museo de Arte Contemporaneo, los
miembros de ADOBE LA eran Ulises Diaz, Ignacio Fernandez, Gustavo Leclerc, Ales-
sandra Moctezuma, Elipidio Rocha, y Rosa Velasco.

11— ADOBE LA, introduccién a Saber es poder: Interventions (Los Angeles: ADOBE LA,
1994), s.p.

12— En dltima instancia, las preocupaciones de estos artistas formarian la base
de mi esfuerzo cocuratorial Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement.
Ortiz Torres fue incluido junto a numerosos artistas de los que habia sido maestro,
incluyendo a Mario Ybarra Jr., Juan Capistran y Rubén Ochoa.

CHICANEXCAVACIONES 269



también ha experimentado con grafiti mediante la animacién por
computadora. En Backyard Boogie Woogie, el control remoto que
generalmente contorsionaria la hidraulica de un low rider equi-
pado se usa para ajustar una forma mutante y de color pulsante.
Ortiz Torres continud su apropiacién del detrito cultural popular.
A menudo desafia la manera en que la cultura nacional (“oficial”)
interactla con la forma popular. La zamba del Chevy (2000),
encargada por la Getty Foundation, fue un ejemplo inspirado del
interés de Ortiz Torres por las historias oficiales y las sumergidas.
Motivado por una serie de fotografias estereoscdpicas de princi-
pios del siglo xX, tomadas en Cuba, que pertenecen a la coleccién
permanente de la Getty, Ortiz Torres decidié crear un montaje
histérico propio, con un juego similar de nuevas tecnologias e
imagenes nostalgicas. Ortiz Torres combind imagenes populares
del Che Guevara, un Chevy customatizado (una reproduccién del
que pertenecié al “Che” mismo) y un video tridimensional en una
instalacién densa y vertiginosa.

En 2001, Ortiz Torres emprendié una serie de colaboraciones
con el cineasta chicano Jim Mendiola. Mendiola produjo el
cortometraje Pretty Vacant (1996), los largometrajes Come and
Take It Day (2002) y Speeder Kills (2003), todas ellas peliculas
narrativas que se interpusieron entre la investigacion histéricay
la documentacién de las subculturas artisticas y musicales. Su
instalacidn para Artpace en San Antonio asumié la invencién y
la evolucién mitica de El Alamo (una antigua misién franciscana
y lugar de la batalla de El Alamo durante la guerra de indepen-
dencia de Texas en 1835). Sus contranarraciones de El Alamo,
basadas en una extensa investigacion en las fuentes oficiales y no
oficiales de la tradicién tejana, incluian una figura de cera de Ozzy
Osbourne “orinando”: una referencia a la ebria e infame aven-
tura del rockero, que tuvo lugar al lado del monumento histérico
—aunque no directamente en él— y que, sin embargo, resulté
en su expulsidn y su proscripcién de la ciudad por una década.
Si bien los mitos que rodean El Alamo se han consagrado en los
recuerdos y las peliculas Imax que acompafian la experiencia
turistica, las contranarraciones —el intento de parte de un grupo
de chicanos maoistas de apoderarse de El Alamo, por ejemplo—
se habian ocultado con anterioridad. Utilizando la mercantili-
zacidn del sitio histérico y el espectaculo que resulta de ella,
Ortiz Torres y Mendiola reorganizaron los aspectos develados
o intencionalmente ocultos de la historia del lugar en Artpace,
residencia y galeria a pocas cuadras de El Alamo.
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Los colaboradores continuaron su reutilizacion de la historia
en La verdadera historia de la conquista de la Nueva Espafia, una
linea del tiempo producida con motivo de Phantom Sightings:
Art after the Chicano Movement [Avistamientos fantasmas: arte
después del movimiento chicano]. El titulo, que recuerda las cré-
nicas de expediciones y “descubrimientos” coloniales, consolidé
sus intereses compartidos en “broncear” las historias culturales
y artisticas. La primera entrada, fechada el 12 de diciembre de
1531, muestra a Juan Diego en la cima de una colina a punto de
recibir una aparicién pictérica.

La imagen de Cipac de la Virgen de Guadalupe morena sera
reproducida en innumerables tarjetas de oracién, pendones de
independencia, tatuajes, pancartas de la United Farm Workers,
pinturas chicanas, tortillas y murales del este de Los Angeles en
los afios por venir. Con su obra de arte incautada, su significado
malentendido y su nombre olvidado por la historia, Marcos Cipac
de Aquino es el primer avistamiento fantasma.™

La contranarracién que aparecid en la publicacién de Phantom
Sightings proporciond la superficie textual de una resistencia
no tan fantasmatica. ;Estaban Ortiz Torres y Mendiola regis-
trando esta obstinada negativa de una forma satirica no muy
diferente a la de Tin Tan, Oscar Zeta Acosta o Yolanda Lépez? y
los Mysterians y los fundadores de la revista Pocho, Esteban Zul
y Lalo Alcaraz, todos ellos incluidos en su cronologia. A partir de
su investigacion en el suroeste y al destacar sus fascinaciones
mutuas sobre los estereotipos y las malas interpretaciones que
aun circulan sobre mexicanos y chicanos, Ortiz Torres y Mendiola
produjeron una declaracién definitiva en contra de la manera en
que los nacionalismos de todo tipo establecen los estandares de
lealtad y autenticidad.

Otra especie de “avistamiento fantasma” sirvié como intro-
duccidén a MEX/LA, la pared encalada donde el mural América
tropical aparecié brevemente en la calle Olvera, en 1932. Al
vincular las tacticas de David Alfaro Siqueiros con las del grupo
chicano Asco, Ortiz Torres conectd su cooptacion de borramiento

13— Jim Mendiola y Rubén Ortiz Torres, “The Truthful History of the Conquest
of Nuevo Aztlan”, Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement, Rita
Gonzélez, Howard Fox y Chon Noriega (eds.), Berkeley, University of California
Press, 2008, pp. 218-231.
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e inversion en las mitologias que perduran mas que la propia
imagen. MEX/LA incluso contiene una fotografia del miembro de
Asco, Harry Gamboa, Jr., quien busca el mural como una reliquia
y lo encuentra reescrito con una capa urbana. El titulo La América
Tropical (Detail with Gum Stuck to the Eyes) [La América tropical
(Detalle con chicle pegado a los ojos)] (1979) lo dice todo.

América blanqueada de Ortiz Torres (2014) es quizas el punto
culminante de esta estratificacion de historias e intervenciones,
que continda su ya antiguo interés por la pintura industrial,
la customatizacion de low riders y la abstraccién, mientras
rinde homenaje al potencial nunca completamente borrado del
ataque de Siqueiros contra el imperialismo estadounidense.

Al concebir lo que Harry Gamboa, Jr., ha descrito (en rela-
cién con su obra con el grupo de arte chicano Asco) como “arte
conceptual de forma urbana”,™ Ortiz Torres ocupa una zona
diferenciada entre el arte mexicano y el latino. Esto se debe,
en parte, a que, en primer lugar, se trata de categorias impug-
nadas, pero también al hecho de que el artista se ha esmerado
en comprender e incorporar las lecciones de una variedad de
productores culturales, algunos de los cuales han sido nombrados
“artistas visuales”, mientras que otros, como su antiguo colabo-
rador Mufioz, existen en las periferias disciplinarias (un territorio
bastante central en la cartografia de Ortiz Torres). Aprender del
este de Los Angeles ha sido una caracteristica constante de la
narrativa descentrada de Ortiz Torres, como expresd una vez:
“Cdémo me ubico dentro de la subcultura chicana o lo que sea
que esté mirando: es diferente hacer cultura que retratarla”.”™

14— Gamboa citado en Alicia Sandoval, “Let’s Rap with Alicia Sandoval”, KTLA (Canal
5) entrevista televisada con Harry Gamboa, Jr., Los Angeles, 1980. Videograbacién,
Gamboa Collection, Stanford University Libraries Special Collections.

15— Bill Kelley y Rubén Ortiz Torres, LatinArt.com, entrevista, 7 de diciembre de
2000. Disponible en: <http://www.latinart.com/transcript.cfm?id=6>.
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Rubén Ortiz Torres, Salvador “Chava” Mufioz, Hojalateria y pintura, 2017.
Fotografia—Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist 273




La zamba del Chevy, 2000. Performance comisionado para la exposiciéon—Performance commissioned for
274  the exhibition Departures: 11 Artists, J. Paul Getty Museum, 2000. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




La zamba del Chevy, 2000. Pelicula 3D y musica. Vista de la instalacién en la
exposicion—3D movie and music. Installation view at the exhibirion Departures: 11
Artists. J. Paul Getty Museum, 2000. Cortesia del artista—Courtesy of the artist 275




276  Rubén Ortiz Torres, Jesse Lerner, Fronterilandia—Fronteriland, 1995 [Cat. 45]




INGREDIENTS:PRODUICER WRITER/ (INEMATOGRAPHY EDITOR, DIRECTOR: JESSE LERNER &
RUBEN ORTIZ-TORRES. MUSIC: GABRIELA ORTIZ (WITH HELP FROM BIZET, ESQUIVEL, (ARL-
STALLINGS, LOS FOLKLORISTAS AMD ELVIS PRESLEY). WITH: ATOXXXICO, AZTLAN UNDER-
GROUND, GUILLERMO GOMEZ-PENA, CAMERON, JAMIE MICTLAN, PECATRIXIS, HUGO SANCHEL,
DAVID VASQUEZ, AMD SERGIO ZENTEND, 16 mm. 77 min. IN ENGLISH, SPANISH AND WA-
HUATL WITH SPANISH AND ENGLISH SUBTITLES.

Fronterilandia, 1995. Serigrafia—Silk screen. Impreso por—Printed by
T.A.Z. y—and Rolo Castillo. Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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Leyenda de los volcanes, Ciudad de México, 1995. Fotografia—
Photograph. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




In the lead-up to the multi-faceted exhibition MEX/1LA “Mexican”
Modernism(s) in Los Angeles, 1930-1985 (2011), co-curators
Rubén Ortiz Torres and Jesse Lerner, on the hunt for art works
that had traditionally not been collected by major museums, or
if so, were either buried in storage or cordoned off as ephemera,
learned the strange whereabouts of a John Valadez drawing. The
work on paper by the Chicano figurative artist—whose striking
draftsmanship veers to both photorealistic and surrealistic—
turned out to be in the attic of the Echo Park home that Ortiz
Torres had purchased from the artist Roberto Gil de Montes." For
Ortiz Torres and Lerner, longtime collaborators going back to their
experimental documentary Fronterilandia (1995), this punning
moment between curation and excavation, research and reverie,
scholarship and serendipity, came as no surprise. Characteristic
of the grassroots and interpersonal nature that has expanded art
historical methodologies in Latinx art, from its earliest needs to
index and annotate names (we were here, we exist) up through
the last thirty years of scholarship and advocacy, it was still the
case in the 2010s that “excavations” were needed to bring to
light the full dimensions of an artist’s output.

Ortiz Torres’s appreciation and absorption of Latinx cultural
expressions are enacted through collaboration and exchange;
they are shaped by different roles that he embodies, from artist
and educator to writer and curator. Serving as a key interme-
diary figure, Ortiz Torres’s artistic and programmatic endeavors
have reinforced Chicano art historian Tomdas Ybarra-Frausto’s
assessment that “Latino(a) culture is nurtured within translocal
spaces and is vibrant in the formation of new, mobile identities,
nascent coalitions and solidarities, and possible social formations
of connection, communication, and conciliation within national
groups and across borders.”? In the early 1990s, when Ortiz Torres
left Mexico City for Los Angeles to study at the California Institute
of the Arts (CalArts), he arrived at a pivotal moment for Latinx art
and activism in the Southwest. Ortiz Torres has found myriad ways

1— Recounted by the artist during his presentation “Ruben Ortiz Torres at the L.A.
Xicano Symposium.” Organized by the UCLA Chicano Studies Research Center
and held at the Fowler Museum at UCLA, Jan. 4, 2012. Available at: <https://www.
youtube.com/watch?v=qeAkDKiHgvY>.

2— Tomas Ybarra Frausto, “Post-Movimiento: The Contemporary (Re)Generation
of Chicana/o Art,” in A Companion to Latina/0 Studies, ed. Juan Flores and Renato
Rosaldo, Chichester UK, Wiley Blackwell, 2008, p. 294.




to incorporate translocality and conviviality into his artistic prac-
tice, which overlaps or is indeed synonymous with his curatorial
projects. These ramifying forms have resulted in an interdependent
network of production that encompasses renegade curatorial and
didactic projects, from the film How to Read Macho Mouse (1991)
up through the aforementioned curatorial collaboration with Lerner,
MEX/LA, and their more recent How to Read El Pato Pascual: Dis-
ney’s Latin America and Latin America’s Disney (2017).

“Between Zappa and Zapata...” reads the opening line of
Ortiz Torres’s contribution to Desmothernismo, the catalogue
for his first survey.® He recounts the story of his first oil painting
of Emiliano Zapata done at the tender age of thirteen and the
subsequent harsh reactions it provoked from a peer (“It’s horrible,
it looks like Chicano art.”). The accompanying illustration of the
painting in question is captioned “Primera pintura Remix, 1998,
distortion of Primera pintura, 1977 (the year punk broke),” and is
the artist’s entropic swirling revisitation of the unconventional,
almost neo-psychedelic portrait. Morphing, a digital technique
made accessible in the late 1990s by the commercialization of
digital art editing software, became a recurring strategy for Ortiz
Torres, allowing him to crisscross mediums (in this case painting
into digital collage) as well as to conjoin anecdote with historical
research. Morphing, cross fading, and collage techniques have
afforded Ortiz Torres a distinct and mutable vantage point from
which to blend historical research with subcultural and counter-
cultural phenomena. Thus, the montage tactics that informed his
revisionist take on his own early painting, coupled with a highly
personal yet historically contingent framework, serve as guide-
posts for his intermediary artistic practice.

Zappa and Zapata are remixed again in The Present-Day
Pachuco Refuses to Die, his post-Pazian essay for the MEX”

LA catalogue. Presented on the occasion of the Getty Foun-
dation-sponsored Southern California-wide Pacific Standard
Time LA:LA, with its focus on Latin American and Latinx art, the
premise of MEX/LA was to present the “cultural constructions and
exchange(s)”* between Mexico and Los Angeles, through visual

3— Rubén Ortiz Torres, “Yepa, Yepa, Yepa!,” in Desmothernismo: Ruben Ortiz Torres
A Survey of Work from 1990-1998, ed. Tyler Stallings, Santa Monica, Smart Art Press,
1998, pp. 46-59.

4— Rubén Ortiz Torres, “Does L.A. Stand for Los Angeles or Latin America?,”
in MEX/LA “Mexican” Modernism(s) in Los Angeles, 1930-1985, ed. Rubén Ortiz
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arts but also through an examination of their intextricable links
through geography, migration, trade, foreign policy, and popular
culture. The disciplinary rigor of historical research and journal-
istic framing, leavened with humor and strategic juxtaposition, all
modes pioneered in Ortiz Torres and Lerner’s Fronterilandia, find a
synthesizing and satisfying home base in their curatorial projects.

Raised by parents that were in Los Folkloristas, who cham-
pioned Pan-American musical forms and ideals after the Cuban
Revolution, Ortiz Torres’s response was to question why, in the
midst of Mexico City’s “smog, crime, and conflict, [...] would we
want to immerse ourselves in folklore?”> When he attended a
summer session at Harvard as a high school student, he returned
with romantic notions about New York as an artistic paradigm.

A high school teacher in Mexico City countered with Southern
Californian boosterism: “[H]e started to talk about Raymond
Chandler, the pachucos, Film Noir, and the school of the ‘Finish
Fetish’.”¢ Something was obviously triggered by this encounter,
as not too many years later, Ortiz Torres would commingle some
of these interests non-hierarchically in his Masters of Fine Arts
exhibition at CalArts.

Amongst Chicanx artists in Los Angeles in the 1980s, tensions
arose about the use of folkloric and nostalgic subject matter
versus what artist and writer Harry Gamboa, Jr. described as
“barrio existentialism,” or what could be described as the surre-
alism of the everyday in the barrio. Similar tensions arose in the
critical discourse about Neo-Mexicanism. While Ortiz Torres’s
paintings of the late ‘80s had an affinity to and relationship with
Neo-Mexicanism” his interests in architecture and urban theory
and his participation in music and artist-driven spaces yielded
a range of “early work” that ran the gamut from postmodern

Torres and Jesse Lerner with Museum of Latin American Art, Ostfildern, Hatje
Cantz, 2012, p. 15.

5— Rubén Ortiz Torres, Lecture, San Diego Museum of Art, 2011 Summer Salon
Series. Available at: <https://www.youtube.com/watch?v=P5ulfinzcE>.

6— Rubén Ortiz Torres, “O0H L.A. L.A.,” Poliester 7, no. 25, Spring/Summer 1999, p. 6.

7— Ortiz Torres was included alongside artists associated with Neo-Mexicanism in
Through the Path of the Echoes: Contemporary Art in Mexico curated by Elizabeth
Ferrer in 1990. The group exhibition featured Julio Galan, Ray Smith, Nahum B. Zenil,
and Eugenia Vargas, among others, and toured to ten venues in the United States,
including El Museo del Barrio and the Blanton Art Museum at the University of Texas
at Austin.
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variations on the landscape paintings of Dr. Atl to politicized
experimental film and portraits of his New Wave and punk friends.

Ortiz Torres migrated to the United States at a loaded moment
in the dissemination and interpretation of Mexican art. The Carlos
Salinas-endorsed Mexico: Splendors of Thirty Centuries kicked
off at the Metropolitan Museum of Modern Art in search of what
one critic described as “a captive audience looking for a virginal
exoticism of the original cultures of the American continent.”®
While his paintings were shown alongside artists associated with
Neo-Mexicanism, he also would fit in just as well with cross-
border conceptualists like Adolfo Patifio, Guillermo Gémez-
Peia, and Felipe Ehrenberg, especially with their satirical and
culture-jamming tendencies. Exposure to Michael Asher, John
Baldessari, and other academic mentors at CalArts, as well as his
encounters with developments in Latinx intellectual and artistic
discourse would ignite a new aesthetic language for the artist.
Ortiz Torres’s border existence-de aqur'y alla—to reference the
exhibition of Chicano and Mexican artists that was one of the first
to frame his practice in relation to artists of Mexican descent in
the United States’—provided a new framework for his work.

The Southern Californian landscape in the early 1990s was
impacted greatly by historians and urban scholars defining a
Los Angeles school. From the publication of Mike Davis’s City of
Quartz: Excavating the Future in Los Angeles to the Los Angeles
Museum of Contemporary Art’s Urban Revisions: Current Projects
for the Public Realm, which initially sidelined the impact of the
Latino majority on urbanism until the participating group ADOBE
LA (Architects, Artists, Designers Opening the Border Edge of Los
Angeles)™ took matters in their own hands and produced their
own research in the form of an embedded thematic group show

8— Alejandro Navarette, entry on “Art Exhibitions,” in Mexico Today: An Encyclopedia
of Life in the Mexican Republic, vol. 1: A—H, ed. Alex M. Saragoza, Ana Paula Ambrosi
de Haro, and Silvia Dolores Zarate Guzman, Santa Barbara, CA, ABC-CLIO, 2012, p. 64.

9— In 1990, curator and critic Max Benavidez presented Aqui'y all4 at the Los
Angeles Municipal Gallery, framing his selection of Mexican and Chicano artists
as “guerrilla fighters in this undeclared war for cultural survival.” Ortiz Torres was
included alongside Ménica Castillo, Yreina Cervantes, Victor Estrada, Margaret
Garcia, Mario Rangel Faz, Frank Romero, Rubén Rosas Garcia, Eloy Tarciso, Diego
Toledo, John Valadez, Patssi Valdez, Nahum B. Zenil, and Anthony Zepeda.

10— At the time of the MocCA exhibition, the members of ADOBE LA were Ulises Diaz,
Ignacio Fernéndez, Gustavo Leclerc, Alessandra Moctezuma, Elipidio Rocha, and
Rosa Velasco.
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and publication entitled Saber es poder. The various thematic
sections of Saber es poder—“barrio art, spirituality in the streets,
art of survival: street vendors and taco trocas, coded messages:
graffiti and tagging”"—read as the blueprints for the hybrid works
of Ortiz Torres and in fact a cohort of Latinx artists active in the
‘90s and early 2000s.™

Working with Salvador “Chava” Mufioz, Ortiz Torres customized
a pickup truck into a confabulation of a U.S. Border Patrol vehicle
and a kinetic sculpture (Alien Toy, 1997), gold-leafed and chromed a
“silent” leaf blower innovated by an amateur inventor, and created
two 3-D movies about car culture in Havana and East Los Angeles,
among other projects. Ortiz Torres has also experimented with
graffiti through computer animation. In Backyard Boogie Woogie,
the remote control that would generally contort the hydraulics on
a tricked-out low rider is used to adjust a mutating and color-pul-
sating form. Ortiz Torres continued his co-optation of popular
cultural detritus. He often challenges national (“official”) culture’s
engagement with popular form. La zamba del Chevy (2000),
commissioned by the Getty Foundation, was an inspired example
of Ortiz-Torres’s interest in official and submerged histories. Trig-
gered by a series of early-twentieth-century stereoscopic photo-
graphs shot in Cuba from the Getty’s permanent collection, Ortiz
Torres decided to create a historical montage of his own—with
a similar play of new technologies and images of nostalgia. Ortiz
Torres combined popular images of Che Guevara, a customized
Chevy (a reproduction of Che’s own), and three-dimensional video
into a dense and dizzying installation.

In 2001, Ortiz Torres embarked on a number of collaborations
with Chicano filmmaker Jim Mendiola. Mendiola produced the
short Pretty Vacant (1996), the feature-length films Come and Take
It Day (2002) and Speeder Kills (2003), all narrative film projects
that interjected historical research, and documentation of artistic
and music subcultures. Their installation for Artpace in San Antonio
took on the invention and mythic evolution of the Alamo—a former
Franciscan mission and site of the Battle of Alamo during the

11— ADOBE LA, introduction to Saber es poder: Interventions (Los Angeles: ADOBE LA),
1994, n.p.

12— Ultimately, the preoccupations of these artists would form the basis of my
co-curatorial effort, Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement. Ortiz
Torres was included alongside numerous artists who he had taught, including Mario
Ybarra Jr., Juan Capistran, and Rubén Ochoa.
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1835 war for independence. Their counternarratives of the Alamo,
based on extensive research in the official and unofficial troves of
Texan lore, included a “urinating” wax figure of Ozzy Osbourne, a
reference to the rocker’s infamous drunken escapade that took
place adjacent to—but not directly on—the historical monument,
nevertheless resulting in Osbourne’s expulsion and subsequent
decade-long ban from the city. While the myths surrounding the
Alamo have been consecrated in the souvenirs and Imax movies
that accompany its touristic experience, the counternarratives
such as an attempted Chicano Maoist group’s takeover had pre-
viously been obscured. Using the commodification of the histor-
ical site and its attendant spectacle, Ortiz Torres and Mendiola’s
re-staged the uncovered or willfully obscured aspects of the
locale’s history at Artpace, a residency and gallery a few short
blocks away from the Alamo.

The collaborators continued their repurposing of history in
“The Truthful History of the Conquest of Nuevo Aztlan,” a timeline
produced on the occasion of Phantom Sightings: Art after the
Chicano Movement. The title, reminiscent of narrations of colo-
nial expeditions and “discoveries,” consolidated their overlapping
interests in “browning” cultural and art histories. The first entry,
dated December 12, 1531, finds Juan Diego on a hilltop about to
receive a painterly apparition.

Cipac’s image of the brown-skinned Virgen de Guadalupe will
be duplicated on countless prayer cards, independence ban-
ners, tattoos, United Farm Workers signs, Chicano paintings,
tortillas, and East L.A. murals in the years to come. His artwork
appropriated, its meaning misunderstood, and his name for-
gotten by history, Marcos Cipac de Aquino becomes the first
phantom sighting.™

The counter-narrative etched in the publication for Phantom
Sightings provided the textual surfacing of a not so phantas-
matic resistance. Ortiz Torres and Mendiola were registering
this obdurate refusal with a satirical form not unlike that of Tin
Tan, Oscar Zeta Acosta, Yolanda Lépez? and the Mysterians, and

13— Jim Mendiola and Rubén Ortiz Torres, “The Truthful History of the Conquest
of Nuevo Aztlén,” in Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement, ed. Rita
Gonzélez, Howard Fox and Chon Noriega, Berkeley, University of California Press,
2008, pp. 218-231.
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the Pocho magazine founders Esteban Zul and Lalo Alcaraz, all
named-checked in their chronology. Drawing in part on their
Southwestern research, and highlighting their mutual fascinations
with the stereotypes and misreadings that still circulate about
Mexicans and Chicanos, Ortiz Torres and Mendiola produced a
definitive statement against how nationalisms of all sorts set the
standards for allegiance and authenticity.

Another “phantom sighting” of sorts served as introduc-
tion to MEX/LA, the whitewashed wall where the mural América
Tropical briefly appeared on Olvera street in 1932. Linking the
tactics of David Alfaro Siqueiros and the Chicano group Asco,
Ortiz Torres connects their cooptation of erasure and investment
in the mythologies that long outlast the image. MEX/LA even
includes a photograph by Asco member Harry Gamboa, Jr. that
searches out the mural as a relic, and finds it re-scripted with
an urban layer. The title La América Tropical (Detail with Gum
Stuck to the Eyes) (1979) says it all. Ortiz Torres’s White Washed
America (2014) is perhaps the crescendo of this layering of his-
tories and interventions, continuing Ortiz Torres’s longstanding
interest in industrial paint, low rider customization, and abstrac-
tion, while paying homage to the never fully erased potential of
Siqueiros’s attack on American imperialism.

Devising what Harry Gamboa, Jr. has described (in relation to
his work with the Chicano art group Asco) as “conceptual art in
an urban form,”* Ortiz Torres occupies a distinct zone between
Mexican and Latinx art. That is in part because these are contested
categories in the first place, but also due to the fact that the artist
has taken great care to understand and incorporate lessons from a
range of cultural producers, some of whom are christened as “visual
artists” while others, like his longtime collaborator Mufioz, exist
on its disciplinary outskirts (a territory quite central in Ortiz Torres’s
cartography). Learning from East L.A. has been a constant feature
of Ortiz Torres’s decentered narrative, as he once expressed:
“[HJow | locate myself within Chicano subculture or whatever |
am looking at—it’s different making culture than portraying it.”™

14— Gamboa quoted in Alicia Sandoval, “Let’s Rap with Alicia Sandoval,” KTLA
(Channel 5) Television Broadcast Interview with Harry Gamboa, Jr., Los Angeles, 1980.
Videorecording, Gamboa Collection, Stanford University Libraries Special Collections.

15— Bill Kelley and Rubén Ortiz Torres, LatinArt.com interview, Dec. 7, 2000. Avail-
able at: <http://www.latinart.com/transcript.cfm?id=6>.

CHICANXCAVATIONS 285



Digital postca
s

.ﬁle :

rd
-

- =







Rubén Ortiz Torres, Naomi Valentina Ortiz, Retratos familiares (ella tiene los ojos de su
papa)— Family Portraits (She Has Her Father’s Eyes), 2011. Acrilico, éleo y pastel al éleo sobre
288 madera—Acrylic, oil and oil pastel on wood. Cortesia del artista—Courtesy of the artist




Antes que nada quisiera agradecer a Rhonda Ortiz por seguir
estando lo suficientemente cerca para recordarme que le agra-
dezca en cada cosa que logro, pues desde luego sin ella seria mas
dificil. Gracias a ella puedo agradecer también a Maria Regina de
los Angeles Ortiz y a Naomi Valentina Ortiz.

A mi hermana Gabriela, la artista de la familia.

Sin disponer del espacio y la memoria suficientes para agra-
decer a toda la gente que lo merece en este proyecto, que repre-
senta tantos afios de vida y de trabajo, no me olvido de Néstor
y Héctor Quiniones, Rubén Bautista, Olivier Debroise, Catherine
Hardwicke, Robert Gil de Montes y Francesco Siqueiros.

Esta exposicidn tiene un valor especial por llevarse a cabo
en el museo de arte contemporaneo de la Universidad Nacional
Auténoma de México, en la cual creci, jugué beisbol y estudié.
Actualmente soy profesor de la Universidad de California en San
Diego que es parte del sistema publico universitario de inves-
tigacién mas importante del mundo. Por lo tanto, y de manera
emotiva, quisiera recordar y agradecer a mis maestros y profe-
sores. Empezaré por mi abuelo Ricardo Torres Gaytan, quien de
campesino de Coalcoman, Michoacan, llegé a ser director de la
Facultad de Economia, sigo con mi padre Rubén Ortiz Fernandez,
y con José de Tapia Bujalance, quien sobreviviera la barbarie del
fascismo espaiiol y los campos de concentracién en Francia para
intentar un mundo mejor con los nifios en México (“el anarquismo
no es una A en un circulito, es moral”, me decia); Mario Rangel
Faz (sin él tal vez no me hubiera atrevido a intentar estar aqui);
Arturo Marin, Gilberto Aceves Navarro T (aunque “pensar con la
punta del lapiz” me sigue pareciendo mala idea), Luis Nishizawa,
Francisco Castro Leiiero, Jesus Martinez (jqué orgullo ver su
grafica del 68!). A mis maestros y tutores de fotografia: Lourdes
Grobet, Graciela Iturbide, Carlos Somonte y Anibal Angulo, y por
ultimo, Charles Gaines, Allan Sekula, Tom Anderson, Michael
Asher y Mike Davis (no imaginaba que encontraria una educacién
marxista menos dogmatica en California).

Tengo que agradecer ademas a mi equipo de trabajo: a Sal-
vador “Chava” Mufioz (también conocido como “el Comanche”)
low rider campedn mundial de danza radical de trokas e ingeniero
espacial inventor del primer transformer, y a Patrick Miller (el
otro), el chaman Rancho Shampoo y a Juan Bastardo.

P.D. Gracias Robert Frank, gracias por tu ejemplo y apoyo en ese
momento tan necesario, n'n w7ID.
Gracias maestro Francisco Toledo, ndene’e, nandi.
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First and foremost | would like to thank Rhonda Ortiz for staying
close enough to remind me to thank her with everything | accom-
plish; without her, it would of course all be more difficult. Thanks
to her | can also thank Maria Regina de los Angeles Ortiz and
Naomi Valentina Ortiz.

To my sister Gabriela, the artist of the family.

Not having sufficient space or memory to thank everyone who
deserves it for this project, which represents so many years of
life and work, | cannot forget Néstor and Héctor Quifiones, Rubén
Bautista, Olivier Debroise, Catherine Hardwicke, Robert Gil de
Montes and Francesco Siqueiros.

This exhibition is especially valuable for being held in the con-
temporary art museum at the Universidad Nacional Auténoma de
México, where | grew up, played baseball, and studied. | am now a
professor at the University of California San Diego, which is part of
the most important public research university system in the world.
| would thus like to remember and express my heartfelt gratitude
to my teachers and professors, beginning with my grandfather,
Ricardo Torres Gaytan, who went from being a peasant in Coal-
coman, Michoacan, to being director of the UNAM’s economy
faculty. Next is my father, Rubén Ortiz Fernandez, followed by José
de Tapia Bujalance, who survived the barbarism of Spanish fascism
and the concentration camps in France before striving for a better
world with the children in Mexico (“Anarchism is not an A in a little
circle; it’s moral,” he used to tell me); Mario Rangel Faz (without
whom | might not have dared to try to be here), Arturo Marin, Gil-
berto Aceves Navarro t (even though “thinking with the tip of the
pencil” still seems like a bad idea to me), Luis Nishizawa, Francisco
Castro Lefiero, and JesUs Martinez (how proud | am to see his
graphic art from ‘68!); my photography teachers and instructors,
Lourdes Grobet, Graciela Iturbide, Carlos Somonte, and Anibal
Angulo; and finally, Charles Gaines, Allan Sekula, Tom Anderson,
Michael Asher and Mike Davis (I would not have imagined finding a
less dogmatic Marxist education in California).

| also have to thank my work team: Salvador “Chava” Muinoz
(a.k.a. “el Comanche”), space engineer, world low rider cham-
pion with his radical bed dance, and inventor of the first trans-
former; Patrick Miller (the other); the shaman Rancho Shampoo;
and Juan Bastardo.

P.S. Thank you, Robert Frank, for the example you set, and for your
support at such a crucial time, n'n w7ID.
And thank you, Francisco Toledo: ndene’s, nandi.






Semblanza

Biographical Sketch

Rubén Ortiz Torres

(Ciudad de México, 1964)

Educado bajo el modelo utépico del
anarquismo republicano espaniol,
pronto descubrié los sinsabores

del postcolonialismo tercermun-
dista. Siendo vastago de una pareja
folclorista, pronto se identificé

mas con el ruido punk. Después de
abandonar el suefio de jugar beisbol
en las ligas mayores, el suicidio de
algunos amigos, y algln estudio de la
arquitectura en la Harvard Graduate
School of Design, decidié estudiar
arte. Se gradud de la mas viejay una
de las més académicas escuelas de
arte en América: la Academia de San
Carlos, México; y después de una
de las mas nuevas y experimentales:
CalArts, Valencia, California. Después
de sobrevivir la contaminacién y el
terremoto de la Ciudad de México
se fue a Los /-'\ngeles con una beca
Fullbright a sobrevivir disturbios
raciales, incendios, inundaciones,
mas terremotos, balaceras, ataques
ainmigrantes y la Proposicién 187.
Actualmente sigue en la escuela,
pero ahora como profesor de la Uni-
versidad de California en San Diego.
Durante todo esto ha podido pro-
ducir pinturas, fotografias, objetos,
esculturas, carros arreglados, ins-
talaciones, videos, peliculas, textos
y Opera. Ha participado en multitud
de exposiciones internacionales y
festivales de cine y ha sido comisario
y jurado de otras. Su trabajo se
encuentra en colecciones publicas
como la del Museum of Modern

Art de Nueva York; el Metropolitan
Museum de Nueva York; el Los
Angeles County Museum of Art; el
Museum of Contemporary Art de Los

Angeles, el California Museum of
Photography, Riverside California; el
Museo Universitario Arte Contem-
poréaneo en la Ciudad de México, el
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid
y otras.

Fue miembro del Sistema
Nacional de Creadores (Fonca) y ha
obtenido premios internacionales
de la Fundacién Andrea Frank, la fun-
dacidn para el arte del performance
contemporaneo en Nueva York, la
Louis Comfort Tiffany Foundation, el
CineFestival de San Antonio Texas,
el xiv Festival Internacional Cinema-
togréfico del Uruguay y otros.

Después de exponer alrededor
del mundo y de vivir fuera de México
finalmente ha logrado corroborar que
la musica de sus padres era de hecho
mejor que la mayor parte del rock.
Rubén Ortiz Torres
(Mexico City, 1964)

Educated according to the utopian
model of Spanish republican anar-
chism, Ortiz Torres quickly discov-
ered the heartache of Third World
postcolonialism. As the offspring

of members of Los Folkloristas, he
quickly came to identify more with
the noise of punk. After giving up on
his dream of playing major-league
baseball, the suicide of some friends,
and a brief stint studying architec-
ture at the Harvard Graduate School
of Design, he decided to study art.
He first graduated from the oldest
art school in the Americas, which is
also one of the most academic: the
Academia de San Carlos in Mexico
City. He then went on to graduate
from one of the newest and most

experimental: CalArts in Valencia,
California. After enduring pollution
and a major earthquake in Mexico
City, he went to Los Angeles on a ful-
bright scholarship, where he endured
racial conflict, fires, floods, more
earthquakes, shootouts, attacks on
immigrants, and Prop 187. He is still in
school, but now as a professor at the
University of California San Diego.
Throughout all this he has produced
paintings, photographs, objects,
sculptures, modified cars, installa-
tions, videos, films, texts and opera.
He has participated in numerous
international exhibitions and film
festivals, and has been a curator and
member of the jury at others. His
work features in public collections
including the Museum of Modern

Art in New York, the Museum of
Contemporary Art in Los Angeles, the
California Museum of Photography
in Riverside, the Museo Universitario
Arte Contemporaneo in Mexico City,
and the Centro de Arte Reina Sofia

in Madrid.

He was previously a member of
the Sistema Nacional de Creadores
(Fonca), and he has won international
grants and awards from the Andrea
Frank Foundation; the Foundation for
Contemporary Arts in New York; the
Louis Comfort Tiffany Foundation;
the CineFestival in San Antonio, Texas;
the XIV Festival Internacional Cine-
matografico in Uruguay; and others.

After showing his work around the
world and living outside Mexico, he
has finally been able to confirm that
his parents’ music was indeed better
than most rock.

Passport Photo, 1990. Oleo sobre madera—Oil sobre madera. Coleccién—

Collection Patrick Charpenel. Cortesia del artista—Courtesy of the artist
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Catalogo

Catalog

Los materiales estan ordenados
segun los nicleos tematicos de la
muestra; y éstos, a su vez, en orden
cronoldgico. Todas las piezas son
cortesia del artista, a menos que

se indique lo contrario. La mayoria
de los titulos han sido traducidos,
excepto aquellos casos en los que el
artista considerd que no era nece-
sario por la naturaleza de la obra.
The materials are organized chro-
nologically, in keeping with the
thematic sections in the exhibition.
All images are courtesy of the artist
unless specified otherwise. Most
titles have been translated, except
those for which the artist regarded it
as unnecessary, given the nature of
the work in question.

BARRIO BALLET MECANICO

BARRIO BALLET MECANIQUE

1. Malcolm Mex Cap, 1991
Inscripcién planchada sobre gorra
de baseball—Ironed lettering on
baseball cap

19.1x%x 27.9 x12.7 cm

Museum of Contemporary

Art San Diego

Donacidén por intercambio del sr. y
la sra.—Gift by exchange of Mr. and
Mrs. Scott Youmans, 2001.6

2. Custom Mambo, 1992

Video 3/4” transferido a
digital—3/4” video transferred
to digital

5’13”

ChiL.A.ngo Productions, CalArts,
Valencia, California

3. 1492 Indians vs. Dukes, 1993
Letras bordadas sobre gorras de
baseball—Stitched

lettering on baseball cap

19.1x% 27.9 x12.7 cm ¢/u—each
Museum of Contemporary

Art San Diego

Donacién por intercambio del sr. y
la sra.—Gift by exchange of Mr. and
Mrs. Scott Youmans, 2001.7.a-b

4. Batallén de San Patricio—
San Patricio Fighting Irish, 1993
Letras bordadas sobre gorra de
beisbol—Stitched lettering on
baseball cap

19.1%27.9 x12.7 cm

5. L.A. Rodney Kings (2da
versién—2nd version), 1993

Letras bordadas sobre gorra

de beisbol—Stitched lettering

on baseball cap

19.1x% 27.9 x12.7 cm

Museum of Contemporary

Art San Diego

Donacién por intercambio del sr. y
la sra.—Gift by exchange of Mr. and
Mrs. Scott Youmans, 2001.8

6. Guatexmex, 1995

Serigrafia sobre gorra de satin—
Silkscreen printing on satin cap
19.1%x27.9 x12.7 cm

7. Pieles rojas mayas—

Mayan Red Skins, 1995
Bordado guatemalteco sobre
gorra de beisbol—Guatemalan
embroidery on baseball cap
28 x 19 x 12.7 cm

8. Ranfla césmica—Alien Toy, 1997
Camioneta Datsun/Nissan modifi-
cada con elementos hidraulicos Sal-
vador “Chava” Mufioz—Customized
Datsun pick-up truck with hydraulic
systems by Salvador “Chava” Mufioz
Medidas variables—Variable
dimensions

Coleccién—Collection Track 16
Producido por—Produced by
InSITE97

9. Ranfla césmica—Alien Toy, 1997
Video HD
10’ 20”

10. Mothership with Daytons, 1998
Esmalte acrilico, brillantina, aluminio
y plastico—Acrilic enamel, metal
flake, aluminium and plastic

10 x 20 cm

11. Ranfla mutante—

Another Bad Creation, 1998

Resina epdxica con aplicaciones

de pintura y plastico y acrilico sobre
plastico—Epoxy with painting and
plastic application

Medidas variables—Variable
dimensions

12. Keep the Faith, 1999
Iméagenes religiosas en gorra
de beisbol—Religious imagery
on baseball cap

25.4 x17.8 x10.2cm

13. Calimocho Styles (Rubén
Ortiz Torres, Eduardo Abaroa)
Toro cromado—Chromed

Bull’s Head, 2002

Partes de bicicleta low rider—
Low rider bicycle parts

48 x 71 x 48 cm

14. Manhattan Dub, 2004

DVD transferido a digital—

DVD transferred to digital
Musica—Music: Double Horizontal,
Lo Rez Crimez Productions, New York
& 27

15. High & Low Rider 4, 2005
Collage. Recortes de impresiones
inkjet sobre papel de algodén—
Inkjet print cuts on cotton paper
33x78cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Galeria OMR



16. Explosion— Blast, 2006
Collage. Recortes de impresiones
inkjet sobre papel de algodén—
Inkjet print cuts on cotton paper
33 x78cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Galeria OMR

17. Paisaje urbano—

Urban Landscape, 2006

Uretano cromaluscente sobre
espuma de uretano de alta densidad
y triplay—Chromalescent urethane
on high density urethane foam

and triplay

160 x 120 x 30 cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Galeria OMR

18. El jardin de las delicias—
Garden of Earthly Delights, 2007
Video

Musica—Music: Gabriela Ortiz
3745”

Coleccién—Collection National
Museum of Mexican Art, Chicago

CUSTOMATISMOS

CUSTOMATISMS

19. Rubén Ortiz Torres,
Emmanuel Lubezki

Como T1v, 1985

Super8 transferido a video digital—
Super8 film transferred to digital
Musica—Music: Sister Mantos

3’ 15”

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Galeria OMR

20. E/ sueiio de la razén todavia
produce monstruos— The Dream of
Reason Still Produces Monsters, 2006
Video

13’ 07”

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Galeria OMR

21. Jungle Fever, 2010
Escultura de panal de aluminio aero-
nautico con pintura termocrémica
ALSA eclipse uretano—Sculpture of
aeronautical aluminum honeycomb
with ALSA eclipse urethane thermo-
chromic paint

43 x183 x 61cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Galeria OMR

22. 1% y 99%, 2012

Pintura termocrémica y uretano
sobre resina— Thermochromic paint
and urethane over resin
Diptico—Diptych

100 x 100 x 4 cm c/u—each
Cortesia del artista—Courtesy

of the artist

Coleccién—Collection Spence,

Los Angeles

23. Bling Bang, 2012

Pintura termocrémica y uretano
sobre resina—Thermochromic paint
and urethane over resin

121.9 x121.9 x 5.1cm

Museum of Latin American Art, MOLAA

24. Bandera magonista—
Magonista Flag, 2013
Réplica—Reproduction, 2019
Uretano y pigmento termocrémico
sobre madera—Urethane and ther-
mochromic paint on wood

122 x 183 x 5.5 cm

25. América blanqueda—

White Washed America, 2014
Uretano y perla cromaluscente sobre
resina—Urethane and chromaluscent
pearl over resin

105 x 487 x 5.5 cm
Coleccién—Collection Ellen Gold-
smith-Vein & Jon F. Vein, Los Angeles

26. Asado de banderas—
Six Flag BBQ, 2017
Encausto sobre madera y seis

recipientes con cenizas—Encaustic
on wood and six containers with ashes
Diptico—Diptych

183 x 122 cm

27. Bandera anarcocapitalista—
Don’t Tread on Me, 2014
Uretano sobre aluminio—
Urethane on aluminum

183 x 244 x 0.63 cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist & Royale Projects

28. Con sus manos la tierra

volvera a quienes la trabajan, 2014
Uretano y pigmento termocrémico
sobre resina—Urethane and thermo-
chromic pigment on resin

144.4 x122.5x 5.5cm

29. El grito—The Scream, 2014
Uretano y pigmento termocrémico
sobre aluminio y circuitos elec-
trénicos—Urethane and thermo-
chromic paint on aluminium and
electronic circuits

Ingenieria electrénica—Electronic
engineering: Eric Schwartz
122x122x 4 cm

30. Pintura poliquistica—

Polycistic Painting, 2014

Uretano, pintura cromaluscente

y pigmento termocrémico sobre
poliestireno endurecido y triplay—
Urethane, chromaluscent paint and
termochromic pigment on hardened
polystyrene and plywood

106.5 x 129 x 35.5 cm

31. Bandera espectral—

Flag Spectre, 2015

Uretano y pintura cromaluscente
sobre aluminio—Urethane and
chromaluscent paint on aluminum
130 x 244 x 5cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Royale Projects



32. Long Shopper Limo, 2015
Uretano y brillantina sobre
carro de supermercado—Urethane
and metal flake on shopping cart
107 x 205 x 60 cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Royale Projects

33. Vivos los queremos, 2015
Uretano y polvo perla sobre
aluminio—Urethane and pearl
dust on aluminum

122 x 244 x5cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist & Royale Projects

34. Lo que se ve no se pregunta—
Don’t Ask, Don’t Tell, 2016
Uretano, pintura cromaluscente,
brillantina holografica, brillantina
y cristales sobre aluminio—Urethane,
chromaluscent pigment and flake,
holographic flake, metal flake,
crystals on aluminum

128 x 244 x 5cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Royale Projects

35. Barragéan Porn, 2017

Uretano y cristales sobre aluminio—
Urethan, crystals on aluminum
9Mx9Mx4cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Royale Projects

36. Dirty Barragan, 2017

Plata falsa, brillantina hologréfica,
cristales, uretano y candy paint sobre
aluminio—Fake silver, holographic
flake, crystals, urethane, candy paint
on aluminum

Mx91x4cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Royale Projects

37. Fourth of July BBQ, 2017
Litografia y grabado en relieve
hecha con tinta de cenizas de

bandera—Lithograph with relief
print made from ashes of flag
Produccién—Production:

El Nopal Press, Los Angeles

60 x76 x4cm

Cortesia del artista—Courtesy
of the artist & Royale Projects

38. Or Faux Echiquier, 2017
Uretano, brillantina y candy paint
sobre aluminio—Urethane, metal
flake, and candy paint on aluminum
M x6lx4cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Royale Projects

39. Programa Espacial Auténomo
Intergalactico— Autonomous Interga-
lactic Space Program, 2017

Uretano, pintura cromaluscente,
brillantina holografica, perlas,
cristales y esmalte sobre aluminio—
Urethane, chromaluscent pigment,
holographic flake, pearl, paint, crys-
tals and enamel on aluminum

122 x 244 x5 cm

40. La jaula de oro remastered—
Gilded Cage Remastered, 2019
Hoja de oro, hoja de oro falso y
uretano sobre madera—Gold leaf,
fake gold leaf y urethane on wood
96.2 x182.9 x 5.1cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Royale Projects

FRONTERILANDIA

FRONTERILAND

41. La diabla Cola Loca, 1993
Pintada por—Painted by
Ricardo Torres

Pintura de vinil aerografiada
sobre poliéster—Airbrushed
vinyl on polyester
196.25 x 481.25 cm

42, La tierra es de quien la trabaja—
The Empire Strikes Back, 1993
Pintada por—Painted by

Ricardo Torres

Pintura de vinil aerografiada

sobre poliéster—Airbrushed vinyl

on polyester

196.25 x 481.25 cm

43. Pintura liminal—Liminal
Painting, 1994

Pintada por—Painted by

Ricardo Torres

Pintura de vinil aerografiada
sobre poliéster—Airbrushed vinyl
over polyester

500 x 500 cm

44. Ataque de los murales
asesinos, 1995

Pintada por—Painted by

Ricardo Torres

7.65 x 2.50 cm

Pintura de vinil aerografiada
sobre poliéster—Airbrushed vinyl
on polyester

45. Rubén Ortiz Torres,

Jesse Lerner
Fronterilandia—Fronteriland, 1995
Video Betacam en formato 4:3
transferido a video digital—Betacam
video in 4:3 format transferred to
digital video

Py

46. Calimocho Styles (Rubén
Ortiz Torres, Eduardo Abaroa)
Buda esotérico en inspeccidn
secundaria—Second Buda on
Secondary Inspection, 2002
Uretano sobre resina de poliéster
—Urethane on polyester resin

56 x 54 x 23.5cm
Coleccién—Collection MUAC, UNAM
Adquisicién 2005




47. Calimocho Styles (Rubén
Ortiz Torres, Eduardo Abaroa)
El Bodhisattva, 2002

Video

5

48. Calimocho Styles (Rubén
Ortiz Torres, Eduardo Abaroa)
Maiz transgénico—Transgenic
Corn, 2002

Uretano sobre resina de poliéster
y palos de madera—Urethane on
polyester resin and wooden sticks
Instalacién—Installation

Medidas variables—Variable
dimensions

EL PASADO YA NO ES
LO QUE ERA

THE PAST AIN’T WHAT
IT USED TO BE

49. Rompiendo el cédigo maya,
Guatemala— Breaking the Mayan
Codex, Guatemala, 1995

Maqueta de barro, CCTV y dos videos
en monitor pequefio y monitor
regular—Clay model, TvCcC and

two videos on small monitor

and regular monitor
Instalacién—Installation

Medidas variables—Variable
dimensions
Coleccién—Collection MUAC, UNAM
Donacién—Donation, 2000

50. A-Files, 2001

Libro de artista—Artist book
Fotocopias en folder de cartén—
Photocopies on cardboard folder
37.5%x24.5x3cm
Coleccién—Collection
Cuauhtémoc Medina

51. El rey de la fotografia—
Photographer’s King, 2001

De la serie Adoracion de los magos—
From the series The Adoration

of the Magi

Fujiflex

102 x 152.5 cm

52. Maria en el pais de las maravi-
llas—Maria in Wonderland, 2001
De la serie Adoracidn de los
magos—From the series

The Adoration of the Magi
Fujiflex

102 x 152.5 cm

53. Rubén Ortiz Torres,

Jim Mendiola

Ozzy visita El Alamo (Fuente)—

Ozzy Visits the Alamo (Fountain), 2001
Escultura en cera con sistema de
bombeo de agua—Wax sculpture
with water pumping system

180 x 46 x 50 cm

Coleccién privada—Private Collection

54. Retrato de la familia real con
Silvestre y Pikachu—Portrait of the
Royal Family with Sylvester

and Pikachu, 2001

De la serie Adoracion de los magos—
From the series The Adoration

of the Magi

Fujiflex

102 x 152.5 cm

55. Rubén Ortiz Torres,

Jim Mendiola

Suefio tejano/David Copperfield
visita El Alamo— Texan Dream.”David
Copperfied! Visits El Alamo, 2001
Impresién lenticular en caja de luz—
Lenticular printing on light box

80.3 x116 x12.5cm

Coleccién privada—Private Collection

56. Sacrificio humano con tibu-
rones—Human Sacrifice with
Sharks Nassau, Bahamas, 2003
Cianotipia—Cyanotype

66 x 55cm

57. Mayan Coat Check,
Los Angeles, California, 2007

Plata sobre gelatina, virada a selenio
sobre papel—Gelatin silver print
transferred to selenium on paper
32x 46 cm

58. Muneca fea—Ugly Dolls, 2007
Inkjet sobre papel de algodén—
Inkjet on cotton paper

92 x 126 cm

59. Castillos de la impureza, Himeji,
Japén—Japan, 2009

Sales de plata

57 x78 cm

AVANT-GARDE Y ESCOMBROS

AVANT-GARDE AND DEBRIS

60. El fin del modernismo—

End of Modernism, 1986

Acrilico sobre tela—Acrylic on canvas
200 x 120 cm

Museo de Arte Contemporaneo N° 8,
Instituto Cultural Aguascalientes

61. La verdadera historia de la
conquista de la Nueva Espafia—
The True History of the Conquest
of the New Spain, 1987

Oleo, temple y esmalte sobre tela—
Qil, tempera and enamel on canvas
160 x 140 cm

62. Aeternitas, 1990

Oleo sobre tela—Oil on canvas
1M2x97 cm

Coleccién—Collection Ashida Cueto

63. Rubén Ortiz Torres,

Aaron Anish

Para leer el Macho Mouse—
How to Read Macho Mouse, 1991
L.A. Chingadera Productions,



CalArts, Valencia, California
Video anélogo en formato 3:4
transferido a video digital—Analog
video in 3:4 format transferred to
digital video

8’217

64. Bart Sdnchez, 1991

Oleo sobre macopan montado en
marco de época—Oil on chipboard
set on vintage frame

50x40cm
Colecciéon—Collection

Christian Keese

65. Demoiselle d’avenue Revolucién
[Seforita de la avenida Revolucién—
Demoiselle of Revolucién Avenuel,
19N

Oleo sobre macopan montado en
marco de época—Oil on chipboard
set on vintage frame

75x55cm

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Galeria OMR

66. Macho Mouse, 1991

Oleo sobre macopan montado
en marco de época—OQil on chip-
board with vintage frame
59.5x48.5cm
Coleccién—Collection ESPAC

67. Retrato de John Baldessari
(realizado por Rogelio Peralta) y
retrato de Oscar Ordofiez— Portrait
of John Baldessari (executed by
Rogelio Peralta) & Portrait of

Oscar Ordofiez, 1993

De la serie—From the series
CalArts Portraits

Oleo sobre tela—Oil on canvas
Diptico—Diptych

91x 77 cm c/u—each
Coleccién—Collection Spence,

Los Angeles

68. Retrato de Michael Asher
(realizado por Rogelio Peralta) y
retrato de Raymundo Enriquez—
Portrait of Michael Asher (executed
by Rogelio Peralta) & Portrait of
Raymundo Enriquez, 1993

De la serie—From the series
CalArts Portraits

Oleo sobre tela—Oil on canvas
Diptico—Diptych

91x 77 cm c/u—each

Cortesia del artista—Courtesy

of the artist & Galeria OMR

69. La revolucidn va a ser
televisada— The Revolution

Will Be Televised, 1994
Fotolitografia y xilografia—
Photolithography and woodcut print
Produccién—Production:

El Nopal Press, Los Angeles

46.7 x 53.3cm

70. Retrospectiva en un minuto
neoyorkino—Retrospective

in a New York Minute, 2012
Raza Césmica Productions,

Los Angeles

1?
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Rubén Ortiz Torres. Customatismo
Se terminé de formar el 20 de
diciembre de 2019 en Periferia Taller
Gréafico. Para su composicion se
utilizaron las familias tipograficas
Jungka y Space Mono.

Rubén Ortiz Torres. Customatism
Was designed by Periferia Taller
Gréfico in December 20, 2019.
Typeset in Jungka and Space Mono.
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