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Advertencia
[…]
El arte no está ni en hacer imágenes con óleo, ni está 
en los museos: está en la calle y en la vida, en las tapas 
de las revistas en la moda, en las películas que antes 
creíamos malas, en la literatura de bolsillo y en las 
imágenes publicitarias. Cierto. Pero si la popularización 
de los objetos de la cultura, llevada a cabo por aquellos 
mismos que producen un sector de la cultura, las obras 
de arte, descubría que había arte en la cultura popular, 
y por lo mismo, una cierta desubicación y una cierta 
inutilidad misma en el rol del artista […]

      Oscar Masotta1

Tres décadas de producción artística de Rubén Ortiz Torres 
incluyen obras en soportes y materiales tan diversos como pin-
tura, fotografía, collage, video, cine, multimedia, escultura, así 
como una suma constructivista del uso de todos estos soportes y 
medios, sincretizados en montajes complejos, en los que estra-
tegias formales y políticas tan variadas como la customatización,2 
las apropiaciones, los hibridismos y los ready-mades en pequeño 
y gran formato producen un efecto barroco e iconoclasta.
 El trabajo de Ortiz Torres es singular en su complejidad formal 
y por la originalidad de sus géneros y técnicas de producción. A 
diferencia de muchos artistas de su generación en México, que 
pasaron a adoptar un estilo relativamente homogenizado derivado 
del postconceptualismo y el minimalismo tardío importados de 
Europa y los Estados Unidos, el trabajo de Ortiz Torres toma un 
itinerario diferenciado. Su caso marca una vía alterna a las prac-
ticas artísticas contemporáneas, donde la suma de discusiones 
y posiciones críticas, generadas desde México y América Latina, 
vis-à-vis la vanguardia formalista —en su inevitable acoplamiento 
y asimilación a un modelo de modernismo desarrollista, institu-
cional y dominante—, irrumpe y avanza una perspectiva política 
de reorganización del circuito de relaciones de producción entre 
el arte, la academia, la antropología cultural, la cultura de masas, 

1— Segmento incorporado en 1968 a la publicación de extractos de la conferencia 
“Después del pop, nosotros desmaterializamos” de 1967, en Oscar Masotta, Con-
ciencia y estructura, Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez, 1968, p. 38.

2— Customatismo es un neologismo usado por Rubén Ortiz Torres para referirse  
a la adaptación cultural, de lenguaje, costumbres u objetos.



10

los movimientos sociales y la cultura popular. Una mirada retros-
pectiva al trabajo de Ortiz Torres nos muestra un caso original 
de práctica artística que invita a reflexionar, por un lado, sobre 
la densidad histórica de acumulación de estrategias estéticas, 
políticas y críticas desde una tendencia social y decolonial de 
cuño latinoamericano y, por el otro lado, su vital desplazamiento; 
recorrido migratorio, traslape y desdoblamiento en la diáspora 
latina y chicana en los Estados Unidos.

Paraliturgia de las vanguardias

Customatismo ensaya un recorrido en el que la colección excén-
trica (hiperbólica) de los objetos presenta una suerte de acertijo 
plástico. La polivalencia y reificación de los materiales hacen de 
guía por un laberinto de hibridaciones en donde el ritmo marca la 
tensión interna (dialéctica) entre apropiación cultural e invención 
sincrética. Sus referentes históricos nos permiten adivinar algo 
similar a un espejo (mexicanista y) latinoamericano que desdi-
buja la tensión interna de la lógica de las vanguardias metropoli-
tanas. La sucesión quimérica de construcciones y ensamblajes: 
montajes, registros en fotografía, cine de Super8, 16mm y video, 
ballets mecánicos, performances en los garajes del barrio, pin-
tura de caballete y de manta de promoción, propaganda política 
y desfiguros ideológicos, murales militantes, sartorial gestures, 
automotores y maquinaria de trabajo transformadas por la 
suntuosidad de excesos barrocos en fetiches hípermateriali-
zados; incrustados con hoja de oro y diamantinas policromadas y 
sintéticas. Una constelación de objetos y maquinas inverosímiles 
y ficticias; profusamente ornamentadas y minadas por narrativas 
e imaginarios sociales. Pocos artistas de la última generación en 
México ejemplifican la imagen de la máquina barroca como la 
paraliturgia de las vanguardias que el arte de Ortiz Torres pare-
ciera conjurar e hípermaterializar.3

3— La formulación de máquina barroca es una referencia concreta al importante 
trabajo en el campo de la etnología de Serge Gruzinski. Su libro fundamental, La 
guerra de las imágenes, construye un meticuloso argumento histórico sobre la 
formación de un complejo dispositivo de apropiación cultural y formas de negoci-
ación y resistencia indígena desde los tiempos de la colonia. Específicamente, para 
este argumento sobre “apropiación cultural y la invención sincrética”, me refiero 
a Gruzinski en su volumen El poder sin límites. Cuatro respuestas indígenas a la 
dominación española, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1988: 

MARIANA BOTEY
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 Podemos tratar de avanzar una lectura sintética de la ope-
ración de desmontaje y desplazamiento radical que el trabajo 
artístico de Ortiz Torres representa para la lógica reduccionista 
y autorreferencial del modernismo como un discurso estético 
dominante. Éste fue gestado en las batallas ideológicas de la 
guerra fría e impulsado desde los Estados Unidos y las metró-
polis de la Europa occidental, y, de manera significativa, tuvo un 
desarrollo y promoción institucional en el caso mexicano, donde 
funcionó como espacio de tensión, choque y confrontación con 
las formas de vanguardia cultural, política socialista, indigenista 
y anticolonial suscritas por el arte de la escuela mexicana en las 
primeras cuatro décadas del siglo xx. El caso de Ortiz Torres es 
instructivo a contrapelo del momento de claudicación al estilo 
internacional y la necesidad de adelantar un estilo “nuevo” de 
arte mexicano contemporáneo: la muy manufacturada y manicu-
rizada narrativa del arte de los años noventa y sus asonadas neo-
vanguardistas, mejor explicadas por la entrada en vigor del tlcan, 
es decir, como una operación sobredeterminada por el designio 
de un reducido grupo de intereses cuyo objetivo concreto fue 
que se lograra reintegrar un mercado interno, y de exportación, 
a las líneas de evolución y desarrollo sancionadas desde Nueva 
York, Basilea, París y Londres.4 El trabajo creativo de Ortiz Torres 

“la apropiación sistemática de los signos del catolicismo, proceso que perfec-
ciona su dominio del objeto transformándolo en receptáculo divino, penetrando su 
espesor, habitándolo; mejor aún, parece escamotear la dicotomía significante-sig-
nificado: lejos de remitir a alguna entidad inmaterial e inaccesible, las envolturas 
sucesivas —la estatua, la cavidad, la mazorca, el grano, la sangre— ya son por sí 
mismos el dios, como si símbolo y simbolizado se confundieran de modo inextri-
cable. Por lo tanto, no son ni estatuas vacías, ni imágenes llenas” (p. 171, cursivas 
mías). Gruzinski analiza en este pasaje la insurrección secular-religiosa de Antonio 
Pérez en 1761, en los alrededores de Puebla y Tlaxcala. Quizás sea importante 
subrayar que los casos estudiados invierten la muy estrecha discusión actual sobre 
la valencia política del fenómeno de apropiación cultural: son los indígenas los 
iconoclastas. Sus prácticas de poder político colectivo resignifican y utilizan las 
imágenes religiosas de la dominación española para atacar y subvertir el orden 
de dominación, de ahí la noción de paraliturgia, “una actividad colectiva, ritual, 
artesanal”, ibid., p. 171.

4— La más completa lectura critica de este momento y su inevitable sobredetermi-
nación ideológica a una tendencia neoliberal está en el imprescindible volumen de 
Amy Sara Carroll, Remex. Toward an Art History of the nafta Era, Austin, University of 
Texas Press, 2017. Carroll hilvana un relato alterno (bajo la lectura alegórica del trío: 
ciudad, mujer, frontera), a la vez que desmonta la construcción “de exportación” que 
se desvincula y separa en su formación de un legado interno de prácticas feministas, 
de la frontera y el arte chicano, pero fundamentalmente, de una generación anterior 
(No Grupo, Polvo de Gallina Negra, Melquiades Herrera) de prácticas experimentales 

CUSTOMATISMO. DESPUÉS DEL POP, NOSOTROS HÍPERMATERIALIZAMOS
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avanzó en contrasentido: con ironía política y desplegando una 
acumulación de técnicas de producción material que incorporan 
no sólo el desarrollo (desigual) de las fuerzas productivas y las 
aceleradas transformaciones de los medios masivos de comu-
nicación, sino también los signos de subcultura y contracultura 
que gestaron formas de resistencia en los intersticios entre clase, 
nación y designación étnica en la segunda mitad del siglo xx. 
Estas formas de subcultura y contracultura transitaron en estado 
de aceleración, mutación, efervescencia y diseminación global 
con la llegada del siglo xxi.
 La exposición Customatismo busca hacer una intervención en 
las construcciones historiográficas recientes y abrir la posibilidad 
de una reflexión en retrospectiva de cómo se ha ido hilvanando el 
relato local alrededor de debates internos sobre la relación entre 
arte e ideología, vanguardia e identidad. Por un lado, esta mirada y 
revisión crítica nos ayudan a establecer que Rubén Ortiz Torres es 
uno de los artistas clave en el cambio paradigmático que aconteció 
en la década de los años noventa en la escena del arte mexicano. 
Los experimentos en pintura, video y fotografía de la obra temprana 
de los años ochenta y noventa evidencian un espíritu iconoclasta 
que actualiza los signos políticos y culturales de una sociedad en 
crisis y profunda transformación —como ejemplo los cuadros al 
óleo, esmalte y acrílico en soportes variados: El fin del modernismo 
(1986), La verdadera historia de la conquista de la Nueva España 
(1987), Bart Sánchez, Pachuco Mouse, Macho Mouse y Demoi-
selle de la avenida Revolución, (1991)—, una deriva de iconografía 
mexicanista y popular, figurativa, saturada de ironía política y 
postpop que empuja más allá de las formas académicas del 
modernismo tardío y las formas de abstracción lírica establecidas 
por la generación de la ruptura. Ortiz Torres se muestra indispen-
sable para entender la cadena de cambios radicales en los códigos 
de representación que erosionan las formas enquistadas, ensimis-
madas y superadas de la producción de medio siglo, así como el 
paso de los localismos aislados a los lenguajes contemporáneos 
postconceptuales, la hibridación de las postvanguardias y, de 
manera significativa, el desmantelamiento del modernismo.

basadas en el performance, el arte-acción y las formas vernáculas-políticas del 
ready-made. En las antípodas de este argumento, la formulación ideologizada del 
programa para exhibir el “nuevo” arte mexicano, véase: Olivier Debroise, El arte de 
mostrar el arte mexicano: Ensayo sobre los usos y desusos del exotismo en tiempos 
de globalización (1992-2007), México, Cubo Blanco, 2018.

MARIANA BOTEY
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 Por otro lado (y de manera un tanto urgente, ante la visi-
bilidad de los estilos derivados de repertorios generalizados y 
homogéneos de pretensiones minimalistas insípidas e impor-
tadas a destiempo), en Para leer el Macho Mouse (1991, video en 
colaboración con Aaron Anish), La muerte de Emiliano Zapata 
(1994, óleo sobre tela y disparos), Fronterilandia (1995, video 
en colaboración con Jesse Lerner), por mencionar los ejemplos 
más emblemáticos, Ortiz Torres recupera la singularidad en los 
procesos históricos de la internacionalización del arte mexicano 
al abrir una perspectiva desde la cual una genealogía interna a la 
lógica de las vanguardia históricas en el siglo xx hace que México 
se inscriba como un imaginario céntrico al proyecto alterno de 
un arte político y postcolonial. Ortiz Torres reconecta el arte pop 
y las estrategias conceptuales con el impulso radical de invertir 
y desplazar la alta y baja culturas en la escuela mexicana, ilumi-
nando la genealogía secreta que hace de Warhol un heredero de 
Rivera (¡y de Rivera un camarada en armas de Walt Disney!), a la 
par que sitúa una parte significativa de la generación de artistas 
de medio siglo en los Estados Unidos en una genealogía paralela: 
a la manera de indigenistas desubicados, nómadas alucinados 
en busca de un repertorio de activación política y social para los 
espacios de expresión artística de las minorías y las posiciones 
disidentes. La tendencia de avanzada en el trabajo de Ortiz Torres 
se inserta en un momento clave de contención y disputa en las 
guerras culturales en los Estados Unidos; una geografía del ima-
ginario político que permitirá el trasplante y transmigración del 
trabajo a California y la zona fronteriza.

Máquina barroca: fetiches politizados

De vuelta al epígrafe que abre este ensayo, y a la cita velada a 
Oscar Masotta que proponemos en el título, ¿quizás podemos 
intentar una descripción mínima de la singular lógica (formal y 
conceptual) que organiza las estrategias de producción artística 
de Rubén Ortiz Torres? ¿Cuál sería el circuito crítico que nos 
desplaza “después del pop” y establece una aparente contradic-
ción entre desmaterialización e hípermaterialización? La clave 
de la operación, ¿está quizás contenida en la tensión interna del 
par ready-made/apropiación?, ¿su deriva política y populista 
(indigenista, folclorista), en la escuela militante del conceptua-
lismo latinoamericano en los años sesenta y setenta? Estamos 

CUSTOMATISMO. DESPUÉS DEL POP, NOSOTROS HÍPERMATERIALIZAMOS
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trazando una suerte de sendero disidente y alterno a la cons-
trucción establecida y naturalizada en México en las últimas dos 
décadas y, por ende, adelantando un relato en pugna: trayendo a 
discusión una memoria histórica local sobre los debates claves de 
la relación entre arte e ideología al cierre del siglo xx en México.5 
Así también hacemos un posicionamiento crítico al modelo desa-
rrollista implícito en el discurso del arte que insistía en suspender 
su supuesta autonomía y mantenerse aislado (indiferente) de su 
contexto social y momento histórico: el tlcan, la rebelión indí-
gena zapatista, el ascenso social y político de la cultura latina y 
chicana en la frontera de los Estados Unidos; en suma, los reor-
denamientos geográficos y la violencia latente al programa de 
neocolonización contenido en la acelerada implementación del 
modelo económico neoliberal.
 El trabajo temprano de Ortiz Torres pareciera discernir y 
actuar con claridad vis-à-vis la coyuntura formulada por Masotta: 
el arte no está en los museos, “está en la calle y en la vida, en 
las tapas de las revistas, en la moda, en las películas que antes 
creíamos malas, en la literatura de bolsillo y en las imágenes 
publicitarias”; y podríamos agregar, en el caso de Ortiz Torres, 
que también en la naciente contracultura del punk, el new wave, 
el hip-hop y la escena subterránea de la Ciudad de México. Esto 
es claro y establece la constelación de imágenes transculturales 
y transpopulares del repertorio inicial. Pero quizás resulte más 
importante el vuelco o inversión lógica de la segunda parte de 
la advertencia de Masotta. Con el pop, la vanguardia latinoame-
ricana descubría (por segunda vez, la primera fue en los indi-
genismos de la primera vanguardia de la década de 1920 a la de 
1940) que “había arte en la cultura popular”, y por lo mismo, un 
efecto de cierta “desubicación y una cierta inutilidad misma en  
el rol del artista”.

5— Como ejemplo paradigmático del desplazamiento de una importante 
formación de repertorios críticos ensayados desde la genealogía interna del 
modernismo, la deconstrucción del nacionalismo y lo “exótico”. Las formas de 
apropiación y disrupción de los discursos de género han sido lucidamente argu-
mentadas por Osvaldo Sánchez en “El cuerpo de la nación. El neomexicanísimo: 
La pulsión homosexual y la desnacionalización”, Curare. Espacio Crítico para las 
Artes 17, enero-junio de 2001, pp. 136-146. La transición que sufre un escamoteo 
es el momento bisagra entre los sucintamente desvanecidos neo-mexicanismos 
y la generación de arte postconceptual. El recorrido de Ortiz Torres parece des-
doblar y desplegar esta transición abrupta. Aquí el trabajo de los años ochenta y 
noventa hace eco de figuras tan fascinantes como Julio Galán, Nahúm B. Zenil y 
Javier de la Garza.

MARIANA BOTEY
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 La formulación lúcida de Masotta es parte de un entramado que 
cifra el compendio de tensiones de campo en la formación de las 
neovanguardias latinoamericanas en los años sesenta y setenta. 
Masotta avanza una discusión precoz de la inminente desmate-
rialización del arte y su horizonte o de su inevitable deriva hacia lo 
social y lo político (o de su disciplinario asimilado en la forma aca-
démica de crítica institucional). La referencia es relevante para el 
caso de Ortiz Torres al postular y entrecruzar el pop y la línea cons-
tructivista y productivista de las vanguardias de la Revolución rusa 
a inicios del siglo xx, así como su traslape en un escenario latinoa-
mericano.6 Masotta es un caso emblemático y como tal expande la 
geografía de la discusión hacia el sur. En México, los antecedentes 
son igualmente apropiados, y de avanzada, en los ejemplos de 
Juan José Gurrola (Dom art, Robarte el arte, Monoblock), Alejandro 
Jodorowsky, Felipe Ehrenberg, Maris Bustamante, Lourdes Grobet, 
Los Grupos y el No Grupo y, de manera sorprendente y delirante, 
en el trabajo de Melquiades Herrera, quien tensa las formas verná-
culas del ready-made hasta su lógica más extrema.
 El linaje extendido ilumina la posición clave del trabajo de 
Ortiz Torres.7 Una lógica alterna entra en juego y recupera el 

6— Existe importante literatura sobre la relación de influencia y tensión del texto 
fundamental de Oscar Masotta con la célebre formulación (posterior) de Lippard 
y la construcción de un marco de lectura para narrar los conceptualismos en los 
Estados Unidos (Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object 
from 1966 to 1972, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 1973), y 
siguiendo con la lectura crítica avanzada por Ana Longoni y Mariano Mestman en 
“After Pop, We Dematerialize: Oscar Masotta, Happenings, and Media Art at the 
Beginnings of Conceptualism”, en Listen, Here, Now! Argentine Art of the Sixties, 
ed. de Inés Katzenstein, Nueva York, MoMA, 2004, pp. 156-172. La cita puntual y 
extendida que Masotta utiliza, y actualiza radicalmente, es de El Lissitzky, quien en 
su texto “El futuro del libro” (vid infra n. 8) propone la noción misma de desma-
terialización. La intuición que conecta una programática de corte militante con la 
socialización de las vanguardias: la cruz del argumento para una formulación de 
arte en construcción de masas. Aquí el desplazamiento es un eje latinoamericano 
hacia Europa del Este y las vanguardias de la Revolución rusa. Este ensayo compar-
ativo de cartografías donde la noción de global modern – global conceptualism se 
complica y problematiza. Sorpresivamente, las analogías se multiplican. No está de 
más pensar los simulacros ideológicos y las morfologías irónicas de mitologías rev-
olucionarias de Ortiz Torres en relación con el sots art y sus figuras emblemáticas 
Vitaly Komar y Alexander Melamid. La discusión extendida de, Boris Groys en The 
Total Art of Stalinism: Avant Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, Londres 
y Nueva York, Verso, 2011, resulta sorpresivamente relevante en una lectura com-
parada para los casos de México y Argentina.

7— El caso de Rubén Ortiz Torres es interesante porque ilumina un desplazamiento 
del argumento de una genealogía subterránea hacia una migración territorial. 
Eso que podríamos nombrar: a cavalier history of the ready-made, incitada 
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proyecto de formación de un relato diferente. La reducción de 
la vanguardia surge de la aspiración de rechazo a la tradición y el 
empezar de cero, pero este rechazo tiene sentido únicamente en 
la medida que la tradición continúa viva y es funcional como telón 
de fondo. Las condiciones de desarrollo desigual en Latinoamé-
rica marcan un impasse o precariedad en la consolidación de la 
tradición del alto modernismo y sus mitologías del progreso. Las 
innovaciones formales de la vanguardia necesariamente contra-
dicen de manera interna el requerimiento de rechazo a todas las 
formas autónomas. Las condiciones de guerra fría en Latinoamé-
rica intensifican los temas de clase, raza, colonialismo e imperia-
lismo. Esta contradicción se resuelve en la demanda productivista 
de abandonar la pintura de caballete, la escultura, la literatura 
narrativa, la fotografía y así en adelante. Pero parece obvio que 
esta demanda continúa como gesto al interior de la misma 
continuidad histórica de estilos y problemas artísticos (de ahí 
el desafortunado callejón actual de las “desmaterializaciones 
de museo”). Muy pronto el problema se acota a la posibilidad de 
una dislocación política y las vías alternativas de socialización de 
la vanguardia. En consecuencia, a riesgo de caer en la inutilidad 
misma en el papel del artista, ahí donde la vanguardia no logra 
superar su oposición a la tradición, y se convierte en prisionera 
de la mismísima tradición que quisiera desterrar. La resolución  
a este dilema requiere un salto radical hacia la exterioridad de  
las formas de producción de la cultura de masas, pero también  
a las formas artesanales de la cultura popular y las formas subal-
ternas. Sigilosamente, casi de contrabando, es que se reinsertan 
una iconología revolucionaria, la guerrilla ideológica y polivalencia  
de los indigenismos (el sistema-forma constructivista original  

originalmente por J. J. Gurrola en Robarte el arte (1972). El desplazamiento va 
sumando las formas del cine experimental universitario y en Super8; Rubén Gámez 
y las incursiones en el cine de Gurrola como ejemplo; la fotografía indigenista de 
Graciela Iturbide y su redimensionalización politizada en Antonio Turok; Lourdes 
Grobet documentando el Teatro Campesino de Luis Valdez y las delicias espartanas 
del fascinante mundo de la lucha libre. En los años ochenta, hay en México un 
momento saturado de posibilidades plásticas que parecieran devenir y materializar 
el intrincado argumento de Carlos Monsiváis en su imprescindible ensayo “El hastío 
es pavo real que se aburre a la luz de la tarde. Notas del camp en México”, en Días 
de guardar, México, Ediciones Era, 1970. Los sucintamente desvanecidos neo- 
mexicanismos son parte de esta formación, así como es el caso de Guillermo 
Gómez Peña y Enrique Chagoya, ambos, como Ortiz Torres, artistas originarios de 
la Ciudad de México que emigran (en exilio estilístico) a California y al seno de la 
cultura chicano-latina y transfronteriza.
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e histórico a la primera vanguardia en el continente americano). 
La estrategia política está en el circuito ideológico (Cildo Mei-
reles): es decir, el poder interceptar los acelerados sistemas 
de los medios masivos de comunicación y de reproducción de 
ideología. Pero de igual manera, como reverso, hay una tercera 
vía (productivista) que parasita y subvierte las radicales trans-
formaciones y desplazamientos de la base económica (industria 
y automatización) y las fuerzas productivas (mano de obra en 
migración). La hípermaterialización se activa como una investi-
gación plástica y una antropología social: (una doble negación) 
de las condiciones materiales de producción y su apropiación al 
circuito reificado y fetichizado del arte:

Nos regocijamos con los nuevos medios que la tecnología pone  
a nuestra disposición. Sabemos que en la estrecha relación con  
la actualidad de los hechos generales, que con la agudización 
continua de nuestro nervio óptico, la velocidad récord en la 
marcha del desarrollo social, el dominio del material plástico, 
la construcción del plano y su espacio, con la fuerza del ingenio 
siempre en ebullición.8

Un primer extrañamiento sobreviene cuando descubrimos los 
ecos y reverberaciones (¿quizás tropicalmente o transfronteri-
zamente distorsionadas?) de Lissitzky en los trabajos recientes 
de Ortiz Torres (la vía productivista/constructivista del segundo 
axioma de la disyuntiva planteada por Masotta), agrupados en  
los núcleos y piezas: Barrio Ballet Mecánico: Alien Toy (1997), El 
jardín de las delicias (2005), Power Tools (1999). La danza autó-
mata del fetiche-mercancía (la famosa discusión de Marx) se 
externaliza con hilarante literalidad. Los tropimatismos transitan 
a los customatismo. Los pigmentos termocrómicos y la pintura 
cromaluscente reinterpretan, adaptan, hípermaterializan y rei-
fican los símbolos (exceso de producción ideológica) trans  
y binacionales de una historia política de resistencia cultural, 
obrera, campesina y anticolonial: el mural América tropical de 
David Alfaro Siqueiros (1932) retrabajado y velado por las resinas 
sintéticas y diamantinas en América blanqueada (2014); Bandera 
magonista (2013), y la bandera zapatista, Con sus manos la tierra 

8— Publicado originalmente en alemán como Lazar' Markevič Lisickij, “Unser Buch 
(U.d.S.S.R.)”, Gutenberg-Jahrbuch 2, 1927, pp. 172-178, cita en p. 177 [traducción 
directa del alemán: Jaime Soler Frost].
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volverá a quienes la trabajan (2014), Programa Espacial Autó-
nomo Intergaláctico (2017).
 El segundo extrañamiento acontece justo ahí donde las estra-
tegias varían desde el gesto conceptual postduchampiano que 
sustituye el objeto genérico e industrial por el objeto popular/
artesanal (minado por la historia de la lucha de clases y la cadena 
de apropiaciones constitutivas a los indigenismos como tra-
vestismos culturales), el cual irrumpe de manera sorpresiva e 
irónica el reificado espacio del arte, a la par que interpela, cita 
y celebra la cultura popular. El momento utópico Behind the 
Garage Funk: una sucesión alucinante de maquinas imposibles 
que se construyen, reconstruyen y deconstruyen en los límites 
que las sitúan entre las ruinas de las promesas del capitalismo,  
la identidad mexicana como ficción postnacionalista, las ale-
gorías barrocas de imaginarios en resistencia anticolonial, la 
suntuosa mercancía de origen popular, barrial, transfronterizo,  
es decir, una sucesión alucinante de simulacros y fetiches poli-
tizados. Rubén Ortiz Torres se nos presenta como un momento 
inexcusable para repensar los constructivismos de tercera vía, el 
legado de los tercer-modernismos (no-alineados), las estéticas 
del transpopulismo y el transindigenismo, la socialización de las 
vanguardias, ¡del artesanado al customatismo!9

9— “Lo artesanal pertenece a aquel espacio llamado tradicional, en unos casos, 
y marginal urbano, en otros, que las ideologías del progreso vienen intentando 
superar desde el siglo pasado. Estas ideologías han tendido a ver lo artesanal 
como un continuo, relativamente inmóvil, cuyos destinos serían una supervivencia 
de tipo museográfico o la transformación hacia estructuras económicas con 
mayores tasas de productividad. Pero siglo y medio de esfuerzos modernizadores 
han mostrado la inviabilidad de ambos destinos, y el esencial error de percepción 
de quienes tácitamente los formularon”: Mirko Lauer, La producción artesanal en 
América Latina, Lima, Mosca Azul Editores, 1989, pp. 17-18. 

MARIANA BOTEY



19

Zapatista Monte Carlo, 2001. Modelo de carro customatizado con motor eléctrico  
y pintado con esmalte y brillo—Customized car model with electric motor,  

painted with enamel and glitter. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



20 Homies in the Gulf, 1993. Litografía—Lithograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



21Blood and Oil, 2003. Litografía—Lithograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Zamba del Che Re-Mix, 1998. Litografía y monotipo—Lithograph 
and monotype. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Customatism. After Pop,  
We Hyper-Materialize: Trans-
Populism and Trans-Avant-Garde 
in the Art of Rubén Ortiz Torres
—
Mariana Botey

Pesticide Death (Ofrenda para César Chavez), Los Angeles, California,  
1993. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Notice
[...]
Art is not about making images with oil paint, nor 
is it about museums: it is on the street and a part 
of life, on the covers of fashion magazines, in what 
we used to think of as bad movies, in mass market 
paperbacks and advertising images. To be sure. But 
if the popularization of cultural objects, carried out 
by those who actually produce one sector of culture, 
i.e., works of art, revealed that there was an art in 
popular culture, and therefore a certain dislocation 
of and uselessness to the role of the artist […]

Oscar Masotta1

Over the course of three decades, Rubén Ortiz Torres has pro-
duced work in such diverse media and materials as painting, pho-
tography, collage, video, film, multimedia, sculpture. He has also 
made constructivist use of these media and materials, syncretizing 
them in complex montages through a range of formal and polit-
ical strategies including large- and small-format customization, 
appropriation, hybridization, and ready-mades that cumulatively 
produce a baroque, iconoclastic effect.
 The formal complexity and the originality of the genres and 
productive techniques that Ortiz Torres has employed make his 
work unique. Unlike many artists of his generation in Mexico 
who eventually adopted a relatively homogeneous style derived 
from the post-conceptualism and late minimalism that had been 
imported from Europe and the United States, Ortiz Torres’s work 
has taken a differentiated path. In so doing he has mapped an 
alternate route for contemporary artistic practice, along which 
debates and critical positions generated from Mexico and Latin 
America vis-à-vis the formalist avant-garde—inevitably paired 
with and assimilated to a model of developmentalist, institutional 
and dominant modernism—interrupt and advance a political 
perspective on the reorganization of the circuit of the relations of 
production that connect art, the academy, cultural anthropology, 
mass culture, social movements and popular culture. A retrospec-
tive view of Ortiz Torres’s work presents us with an original case 

1— Oscar Masotta, proceedings from the conference “Después del pop, nosotros 
desmaterializamos,” in Conciencia y estructura, Buenos Aires, Editorial Jorge 
Álvarez, 1968, p. 38.
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of artistic practice and invites us to reflect, first, on the historical 
density of accumulated aesthetic, political and critical strategies 
from the standpoint of a social and decolonial tendency forged in 
Latin America; and secondly, on its vital displacement by way of 
a migratory journey, overlapping with and unfolding in the Latino 
and Chicano diaspora in the United States.

A paraliturgy of the avant-gardes

Customatism traces a route along which the eccentric (hyper-
bolic) collection of objects presents a sort of plastic riddle. The 
polyvalence and reification of materials serve as thematic guides 
through a labyrinth of hybridizations in which rhythm marks the 
internal (dialectical) tension between cultural appropriation and 
syncretic invention. His historical referents allow us to glimpse 
something of a (Mexicanist and) Latin American mirror that blurs 
the tension internal to the logic of metropolitan avant-gardes. 
The result is a chimerical succession of constructions and assem-
blages: montages, photographic records, Super8 and 16mm 
films, videos, ballets mécaniques, performances in barrio auto 
repair shops, easel paintings, large promotional prints, political 
propaganda, ideological disfigurations, activist murals, sarto-
rial gestures, cars and work-related machines transformed by 
the sumptuousness of baroque excess into hyper-materialized 
fetishes embedded with gold leaf, polychrome and synthetic 
glitter. Together these form a constellation of unlikely and fic-
titious objects and machines, profusely decorated and mined 
for narratives and social imaginaries. Few artists of Ortiz Tor-
res’s generation in Mexico exemplify the image of the baroque 
machine as a paraliturgy of the avant-gardes, which his art seems 
to call forth and hyper-materialize.2

2— The phrase “baroque machine” is an allusion to Serge Gruzinski’s important 
work in the field of ethnology. His essential book Images at War builds a meticu-
lous historical argument about the formation of a complex apparatus of cultural 
appropriation and indigenous forms of negotiation and resistance starting in the 
colonial era. My argument about “cultural appropriation and syncretic invention” 
draws specifically from Gruzinski, El poder sin límites: Cuatro respuestas indígenas a 
la dominación española, Mexico, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1988, 
p. 171: “[…] the systematic appropriation of the signs of Catholicism, a process that 
perfected their mastery over the object transformed into a divine vessel, penetrating 
its thickness, inhabiting it. Or rather, it seems to abscond with the signifier-signi-
fied dichotomy: far from referring to some immaterial and inaccessible entity, the 
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 Let us pursue a synthetic reading of the effects of the oper-
ations of dismantling and radical displacement in Ortiz Torres’s 
work on the reductionist and self-referential logic of modernism 
as a dominant aesthetic discourse. The latter emerged from the 
ideological battles of the Cold War, fostered by the United States 
and Western European metropolises. Significantly, it was also 
developed and promoted by art institutions in Mexico, where it 
functions as a space of tension, conflict, and confrontation in 
relation to the forms of cultural, socialist-political, indigenist 
and anti-colonial avant-garde underwritten by the artists of the 
Mexican School for the first forty years of the twentieth century. 
Ortiz Torres’s case is instructive in that he swam against the tide 
of giving in to the international style and the need to advance a 
“new” style of contemporary Mexican art: i.e., the highly manu-
factured and manicured narrative of art from the 1990s and the 
disturbances among its neo-avant-gardists, which are better 
explained by the implementation of nafta; that is, as an opera-
tion that had been overdetermined by designs on the part of a 
small group of interests whose concrete aim was to reintegrate 
the domestic and export markets along the lines of evolution and 
development sanctioned in New York, Basel, Paris and London.3 

successive encasings—statue, cavity, ear of maize, kernel, blood—are themselves 
already god, as if the symbol and the symbolized were inextricably confused. There-
fore, they are neither empty statues nor full images […]” (my italics). Here Gruzinski 
is analyzing Antonio Pérez’s secular-religious insurrection on the outskirts of Puebla 
and Tlaxcala in 1761. It may be important to underscore that the cases Gruzinski 
examines flip the terms of today’s very narrow debate about the political valence 
of cultural appropriation: it is indigenous people who are the iconoclasts. Their 
practices of collective political power resignify and make use of the religious images 
of Spanish domination in order to attack and subvert the order of domination; hence 
the notion of a paraliturgy, “a collective, ritual, artisanal activity”, ibid.

3— The most thorough critical reading of this moment and its inevitable ideological 
overdetermination by a neoliberal tendency is Amy Sara Carroll, remex: Toward an 
Art History of the nafta Era, Austin, University of Texas Press, 2017. Carroll weaves 
an alternate narrative (through an allegorical reading of the triad city–woman–
border) while at the same time dismantling the construct of “export-oriented art,” 
the formation of which entailed a disconnection and separation from an internal 
legacy of feminist, border and Chicano art practices, and more fundamentally from 
those of an earlier generation (e.g., No Grupo, Polvo de Gallina Negra, Melquiades 
Herrera) whose experimental practices drew on performance, action art and the 
political-vernacular forms of the ready-made. At antipodes with Carroll’s argument, 
the ideologized formulation of the program for exhibiting the “new” Mexican art 
can be found in Olivier Debroise, El arte de mostrar el arte mexicano: Ensayo sobre 
los usos y desusos del exotismo en tiempos de globalización (1992–2007), Mexico, 
Cubo Blanco, 2018.

CUSTOMATISM. AFTER POP, WE HYPER-MATERIALIZE
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Ortiz Torres’s creative output went in the opposite direction: 
adopting a political ironic stance and deploying an accumulation 
of techniques of material production that incorporated not only 
the (uneven) development of productive forces and the accel-
erated transformations of the mass communications media, but 
also the sub- and countercultural signs that harbored forms of 
resistance in the interstices between class, nation and ethnic des-
ignation during the second half of the twentieth century. At the 
turn of the twenty-first century, these sub- and countercultural 
forms circulated in a state of acceleration, mutation, efferves-
cence, and global dissemination.
 This exhibition intervenes in recent historiographic constructs 
by reflecting retroactively on the process by which local narratives 
about internal debates around the relationships between art and 
ideology on the one hand and between avant-garde and identity 
on the other have been put together. In the first place, this critical 
survey helps make the argument that Rubén Ortiz Torres was a 
key figure in the artistic paradigm shift that took place in Mexico 
in the 1990s. His early experiments in painting, video and photog-
raphy during the 1980s and ‘90s are evidence of an iconoclastic 
spirit that updated the political and cultural signs of a society in 
crisis, undergoing a profound transformation. His oil, enamel and 
acrylic paintings on different physical media, for example—El fin 
del modernismo [End of Modernism] (1986), La verdadera Historia 
de la conquista de la Nueva España [The True History of the Con-
quest of New Spain] (1987), Bart Sánchez, Pachuco Mouse, Macho 
Mouse and Demoiselle d'avenue Revolución (1991)—drift through 
Mexicanist, popular, and figurative iconography saturated with a 
political, post-Pop irony that pushes beyond the academic forms 
of late modernism and the forms of lyrical abstraction estab-
lished by the generation of Mexican artists associated with the 
Ruptura. Ortiz Torres proves to be essential to understanding the 
chain of radical changes to representational codes that eroded 
the deeply embedded, self-absorbed, and outdated forms associ-
ated with midcentury artistic production, as well as the shift from 
isolated localisms to contemporary post-conceptual languages, 
the hybridization of the post-avant-gardes and, significantly, the 
dismantling of modernism.
 Secondly (and rather urgently, given the prominence of styles 
that derived from generalized, homogeneous repertoires with 
insipid minimalist pretensions, imported past their expiration 
date), in How to Read Macho Mouse (1991, video collaboration 
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with Aron Anish), The Death of Emiliano Zapata (1994, oil on 
canvas and bullet holes), and Fronterilandia [Fronteriland] (1995, 
video collaboration with Jesse Lerner), to mention only the most 
emblematic examples, Ortiz Torres recuperates the singularity of 
the historical processes of the internationalization of Mexican art 
by opening a perspective from which a genealogy internal to the 
logic of the historical twentieth-century avant-gardes caused 
Mexico to be inscribed as an imaginary that was central to the 
alternative project of a political and postcolonial art. Ortiz Torres 
reconnects pop art and conceptual strategies with the radical 
impulse of reversing and displacing high and low cultures in the 
Mexican School, illuminating the secret genealogy that situates 
Warhol as an heir to Rivera (and Rivera as a comrade-in-arms of 
Walt Disney!), while putting a substantial portion of the generation 
of midcentury artists in the U.S. in a parallel genealogy: namely, 
as disoriented indigenists, hallucinating nomads in search of a 
repertoire with which to politically and socially activate the spaces 
of artistic expression of minorities and dissident positions. This 
prescient tendency in Ortiz Torres’s work fits into a key moment of 
contestation and dispute in the culture wars in the U.S.; a geog-
raphy of the political imaginary that would enable that work to be 
transplanted and transmigrated to California and the border zone.

Baroque machine: Politicized fetishes

Reprising both the epigraph above and my riff on Oscar Masotta 
in the title of this essay, perhaps we can attempt a minimal 
description of the singular (formal and conceptual) logic that 
organizes Rubén Ortiz Torres’s strategies of artistic production. 
How are we to describe the critical circuit that displaces us “after 
Pop” and establishes an apparent contradiction between de-ma-
terialization and hyper-materialization? Might the key to this 
operation lie in the internal tension of the ready-made/appropri-
ation dyad? Is the key to its political and populist (indigenist, folk-
loricist) drift likewise to be found in the militant school of Latin 
American conceptualism of the 1960s and ‘70s? We are tracing a 
sort of dissident pathway as an alternative to the construct that 
has been established and naturalized in Mexico over the last two 
decades. In so doing, we are advancing a contentious narrative, 
giving voice to a local historical memory of the key debates 
about the relationship between art and ideology at the close of 
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the twentieth century in Mexico.4 We also thus adopt a critical 
stance toward the developmentalist model implicit in the dis-
course that insisted on upholding art’s supposed autonomy and 
maintaining its isolation from (and indifference to) its social con-
text and historical moment: i.e., nafta, the indigenous Zapatista 
uprising, the social and political ascent of Latino and Chicano 
culture on the U.S./Mexico border; in sum, the geographical 
reorderings and violence latent to the neo-colonial program 
inherent in the accelerated implementation of the neoliberal 
economic model.
 Ortiz Torres’s early work seems to have discerned and to have 
acted clearly vis-à-vis the conjuncture formulated by Masotta: 
art is not in museums, “it is on the street and a part of life, on 
the covers of fashion magazines, in what we used to think of as 
bad movies, in mass market paperbacks and advertising images.” 
For Ortiz Torres, we might add, it was also in the nascent punk, 
New Wave, hip hop and other underground countercultures in 
Mexico City. This much is clear, and it maps the constellation of 
transcultural and trans-popular images that appear in his initial 
repertoire. But more important, perhaps, is the turn or the logical 
reversal in the second part of Masotta’s notice. With Pop, the Latin 
American avant-garde would discover (for the second time, the 
first being with the indigenisms of the first avant-garde circa the 
1920s–1940s) that “there was an art in popular culture,” and there-
fore the effect of “a certain dislocation of and uselessness to the 
role of the artist.”
 Masotta’s lucid formulation is part of a framework that encap-
sulates the field of tensions involved in the formation of the Latin 
American neo-avant-gardes in the 1960s and ‘70s. Masotta made 
a prescient argument about the imminent dematerialization of art 
and its horizon, and its inevitable drift toward the social and political 
realms (and the assimilation of its disciplines in the academic form 

4— A paradigmatic example of the displacement of an important formation of 
critical repertoires rehearsed from within modernism’s internal genealogy is the 
deconstruction of nationalism and the “exotic.” The forms of appropriating and 
disrupting gender discourses have been lucidly discussed in Osvaldo Sánchez, “El 
cuerpo de la nación. El neomexicanismo: La pulsión homosexual y la desnacionali- 
zación," Curare: Espacio Arítico para las Artes 17, January–June 2001, pp. 136-146. 
The transition accompanied by a swindle is the turning point between the “prompt 
disappearance of Neo-Mexicanisms” and the generation of post-conceptual 
art. Ortiz Torres’s route seems to unfold and deploy this abrupt transition in that 
his work from the 1980s and ‘90s echoes such fascinating figures as Julio Galán, 
Nahúm B. Zenil and Javier de la Garza.
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of institutional critique). The reference is relevant to Ortiz Torres’s 
case, postulating and intertwining Pop with the constructivist and 
productivist line of the avant-gardes of the Russian Revolution in 
the early twentieth century, as well as their overlap with part of the 
Latin American scene.5 Masotta is an emblematic case and as such 
he expands the geography of the discussion toward the South. In 
Mexico, the precursors are equally appropriate and ahead of their 
time: e.g., Juan José Gurrola (Dom art, Robarte el arte, Monoblock), 
Alejandro Jodorowsky, Felipe Ehrenberg, Maris Bustamante, Lourdes 
Grobet, the Grupos and No Grupo, and, in a surprising and delirious 
way, the work of Melquiades Herrera, who stretches the vernacular 
forms of the ready-made to their logical extreme.
 This extensive lineage illuminates the key position of Ortiz 
Torres’s work.6 An alternate logic comes into play and restores 

5— There is an important body of scholarship on the influence and tension of Oscar 
Masotta’s essential text with regard Lucy Lippard’s (later) famous formulation, and 
the construction of a frame for reading narratives about conceptualisms in the 
United States. Cf. Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object 
from 1966 to 1972, Berkeley, University of California Press, 1973. Thereafter came 
the critical reading in Ana Longoni and Mariano Mestman, “After Pop, We Dema-
terialize: Oscar Masotta, Happenings, and Media Art at the Beginnings of Concep-
tualism,” in Listen, Here, Now! Argentine Art of the Sixties, ed. Inés Katzenstein, 
New York, moma, 2004, pp. 156-172. The timely and extended quote that Masotta 
used, and radically updated, came from El Lissitzky, whose text “The Future of the 
Book” (also translated as “Our Book,” see below, note 7) proposed the same notion 
of dematerialization. There is an intuitive connection between an activist-like 
programmatics and the socialization of the avant-gardes: the crux of the argument 
for a formulation of a mass art in progress. Here the displacement lies along an axis 
connecting Latin America to Eastern Europe and the avant-gardes of the Russian 
Revolution. Longoni and Mestman’s essay compares cartographies in which the 
notion of global modern–global conceptualism is complicated and problematized. 
Surprisingly, analogies proliferate. It is not an exaggeration to understand Ortiz 
Torres’s ideological simulacra and the ironic morphologies of revolutionary mythol-
ogies in relation to Sots Art and its emblematic figures, Vitaly Komar and Alexander 
Melamid. Boris Groys’s extended discussion in The Total Art of Stalinism: Avant 
Garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond, London, Verso, 2011, turns out to be 
surprisingly relevant in a comparative reading of the Mexican and Argentine cases.

6— Rubén Ortiz Torres’s case is interesting because it illuminates a shift of the 
argument from an underground genealogy to a territorial migration, or what we 
might call a cavalier history of the ready-made, originally incited by J. J. Gurrola in 
Robarte el arte (1972). This shift was in addition to the forms of experimental, Super 
8, and student film, e.g., Rubén Gámez or Gurrola’s incursions into cinema; the indi-
genist photography of Graciela Iturbide and its politicized re-dimensionalization in 
Antonio Turok; Lourdes Grobet’s documentation of Luis Valdez’s Teatro Campesino 
and the spartan delights of the fascinating world of lucha libre. In Mexico during 
the 1980s there was a movement full of plastic possibilities that seemed to develop 
into and materialize Carlos Monsiváis’s intricate argument in his essential essay, “El 
hastío es pavo real que se aburre a la luz de la tarde: Notas del campo en México,” 
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the project of forming a different narrative. The rolling back of the 
avant-garde comes out of the aspiration to reject tradition and 
start over from scratch, but this rejection only makes sense insofar 
as tradition is still alive, functioning as a backdrop. The condi-
tions of uneven development in Latin America mark an impasse 
or a precariousness in the consolidation of the tradition of high 
modernism and its myths of progress. By necessity, the avant-gar-
de’s formal innovations internally contradict the requirement to 
reject all autonomous forms. Cold War conditions in Latin America 
intensified the themes of class, race, colonialism and imperialism. 
This contradiction was resolved in the productivist demand to 
abandon easel painting, sculpture, narrative literature, photog-
raphy, and so on. But it seems obvious that this demand endures 
as a gesture within the same historical continuity of styles and 
artistic problems (whence today’s unfortunate dead-end street 
of “dematerializations for the museum”). The problem is very 
quickly fenced in around the possibility of a political dislocation 
and the alternative paths for the avant-garde’s socialization. 
As a result, at the risk of falling into the very uselessness of 
the artist’s role, where the avant-garde is unable to overcome 
its opposition to tradition and ends up imprisoned in the very 
tradition it had meant to depose, the resolution of this dilemma 
requires a radical leap toward the outside, i.e., the forms of 
production of mass culture, as well as both the artisanal forms of 
popular culture and subaltern forms. Stealthily, almost as if they 
were contraband, a revolutionary iconology, ideological guerrilla 
warfare and the polyvalence of indigenisms get reinserted (the 
original and historical system-form to the first avant-garde in 
the Americas). The political strategy lies in the ideological circuit 
(Cildo Meireles); that is, being able to intercept the accelerated 
systems of the mass media of communication and ideological 
reproduction. But equally, as a flip side, there is a third (pro-
ductivist) way that parasitizes and subverts the radical trans-
formations and displacements of the economic base (industry 
and automation) and the productive forces (migratory labor). 
Hypermaterialization is activated as a plastic inquiry and a social 

in Días de guardar, Mexico, Ediciones Era, 1970. The “prompt disappearance of 
neo-Mexicanisms” is part of this formation, as are the cases of Guillermo Gómez-
Peña and Enrique Chagoya, both of whom, like Ortiz Torres, originally hailed from 
Mexico City and migrated (in stylistic exile) to California and the heart of Chica-
no-Latino trans-border culture.

MARIANA BOTEY
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anthropology: (a double negation) of the material conditions of 
production and their appropriation to the reified and fetishized  
art circuit.

We rejoice at the new media that technology has placed at our 
disposal. We know that being in close contact with worldwide 
events and keeping pace with the progress of social develop-
ment, that with the perpetual sharpening of our optic nerve, 
with the mastery of plastic material, with construction of the 
plane and its space, with the force that keeps inventiveness at 
a boiling-point.7

A first estrangement occurs unexpectedly when we discover the 
echoes and reverberations of Lissitzky (with tropical or trans-
border distortion, perhaps?) in Ortiz Torres’s recent work (the 
productivist / constructivist path of the second axiom of the 
disjuncture posited by Masotta), sorted into individual pieces 
and groups: Barrio Ballet Mecánico: Alien Toy (1997), El jardín 
de las delicias [Garden of Earthly Delights] (2005), Power Tools 
(1999). The automated dance of the commodity fetish (as in 
Marx’s famous discussion) is externalized with hilarious literalness. 
Tropimatismos shift into customatisms. The thermochromatic 
pigments and chromaluscent paint reinterpret, adapt, hyperma-
terialize and reify the trans- and binational symbols (excess of 
ideological production) of a political history of cultural, labor, 
peasant and anticolonial resistance: David Alfaro Siqueiros’s mural 
América tropical (1932) reworked and veiled by the synthetic resins 
and glitter in América blanqueada [White Washed America] (2014); 
Bandera magonista [Magonista Flag] (2013) and the Zapatista 
flag, Con sus manos la tierra volverá a quienes la trabajan (2014), 
Programa Espacial Autónomo Intergaláctico [Autonomous Interga-
lactic Space Program] (2017).
 The second estrangement occurs at the precise point where 
the strategies vary, from the post-Duchampian conceptual gesture 
that substitutes the generic industrial object with the popular/

7— El Lissitzky, “The Future of the Book,” New Left Review I, no. 41, January-Feb-
ruary 1967, p. 43. Originally published in German as Lazar’ Markevič Lisickij, “Unser 
Buch (U.d.S.S.R.),” Gutenberg-Jahrbuch 2, 1927, pp. 172-178. [The quotation is from 
a subsequent, more accurate translation: “Our Book,” in Sophie Lissitzky-Küppers, 
El Lissitzky: Life, Letters, Texts, trans. Helene Aldwinckle and Mary Whittall, London, 
Thames and Hudson, 1968, p. 363.—Trans.]

CUSTOMATISM. AFTER POP, WE HYPER-MATERIALIZE
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artisanal object (mined by the history of class struggle and the 
chain of constitutive appropriations of indigenisms as cultural 
cross-dressing), which surprisingly and ironically interrupts the 
reified space of art, while at the same time questioning, quoting 
and celebrating pop culture. The utopian moment Behind the 
Garage Funk is a hallucinatory succession of impossible machines 
that construct, reconstruct and deconstruct themselves at the 
limits that situate them between the ruins of capitalism’s promises, 
Mexican identity as a post-nationalist fiction, the baroque alle-
gories of imaginaries in anti-colonial resistance, and sumptuous 
commodities originating in popular culture, the barrio, the trans-
border zone; that is, a hallucinatory succession of simulacra and 
politicized fetishes. Rubén Ortiz Torres is presented to us as an 
indispensable moment for rethinking third way constructivisms, 
the legacy of (non-aligned) third-modernisms, the aesthetics  
of trans-populism and trans-indigenism, and the socialization of 
the avant-gardes—from planetary folklore to customatisms!8

8— “Folk Art belongs to a space that is labeled traditional in some cases and 
marginal-urban in others, and which the ideologies of progress have been trying 
to overcome since the previous century. These ideologies have tended to see 
handicrafts as part of a relatively static continuum, the endpoints of which would be 
to survive in a museographic setting or to be transformed into economic structures 
with higher rates of productivity. But a century and a half of modernizing efforts 
have demonstrated the unfeasibility of both endpoints, and the essential misper-
ception on the part of those who tacitly formulated them.” Mirko Lauer, La produc-
ción artesanal en América Latina, Lima, Mosca Azul Editores, 1989, pp. 17-18.

MARIANA BOTEY



35Mestizaje—Miscegenation, 1997. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist





37Barrio Tableaux, ca. 2002. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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1492 Indians vs. Dukes, 1993. Colección—Collection Museum of 
Contemporary Art San Diego. Donación por intercambio del sr. y sra.—
Gift by exchange of Mr. and Mrs. Scott Youmans, 2001.7.a-b © Rubén 
Ortiz Torres 1993 [Cat. 3]



39
La verdadera historia de la conquista de la Nueva España—The True History  

of the Conquest of the New Spain, 1987. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 61]
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Aztlán, 1992. Bordado sobre gorra de beisbol—Embroidery on baseball cap. Cortesía del artista—Courtesy of 
the artist; Chilango, 1992. Bordado sobre gorra de beisbol. Frente y vuelta—Embroidery on baseball cap. Front 
and back; Browns and Proud, 1992. Bordado sobre gorra de beisbol—Embroidery on baseball cap; Hel.L.A., 1993. 
Acrílico sobre gorra de beisbol—Acrylic on baseball cap; L.A. Rodney Kings, 1993. Bordado sobre gorra de beisbol—
Embroidery on baseball cap; South America Central, 1993. Bordado sobre gorra de beisbol—Embroidery on baseball 
cap; Malcolm Mex Cap, 1991. Frente y vuelta—Front and back. Museum of Contemporary Art San Diego. Donación 
por intercambio del sr. y sra.—Gift by exchange of Scott Youmans, 2001.6 © Rubén Ortiz Torres 1991 [Cat. 1]
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Mayan Aztecs, 1995. Bordado guatemalteco sobre gorra de beisbol. Frente y vuelta—Guatemalan embroidery 
on baseball cap. Front and back; Ojibwe Blackhawks, 1993. Realizada por—Done by Terry Bright Nose. 

Chaquira y pluma sobre gorra de beisbol—Chaquira and feather on baseball cap; Guatexmex, 1995 [Cat. 6]; 
Pieles rojas mayas—Mayan Red Skins, 1995 [Cat. 7]; Keep the Faith, 1999 [Cat. 12]; Vinland Vikings, 1995. 

Hilo plateado sobre gorra de beisbol con diseño sami de—Silver string on baseball cap with sámi design by  
Mats Theselius, 28 × 17.8 × 12.7 cm; Batallón de San Patricio—San Patricio Fighting Irish, 1993 [Cat. 4]
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L.A. Rodney Kings (2da versión—2nd version), 1993. Frente y vuelta—Front and back.  
Museum of Contemporary Art San Diego. Donación por intercambio del sr. y sra.—Gift  
by exchange of Mr. and Mrs. Scott Youmans, 2001.8 © Rubén Ortiz Torres 1993 [Cat. 5]



43Calimocho Styles (Rubén Ortiz Torres, Eduardo Abaroa), Toro cromado—Chromed Bull’s Head, 2002 [Cat. 13]
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45Ranfla mutante—Another Bad Creation, 1998. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 11]
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¡Santas herramientas de poder, Batman!*
Rubén Ortiz Torres

Miqueas […] era de Moreset, pueblo a orillas de la lla-
nura por donde pasaban todos los ejércitos de Asiria o 
Egipto. Conocía los sufrimientos y destrucciones de la 
guerra y también la explotación del campesino. Un día 
Dios lo llamó y le dio “fuerza, justicia y valentía” […] y 
denunció con suma violencia las injusticias que se co-
metían por todas partes.

Libro de Miqueas, Biblia latinoamericana 

Una mañana a principios del año pasado, la cacofonía producida por 
la máquina sopladora de hojas de un jardinero despertó a la vieja 
actriz Julie Newmar, quien fuera más conocida en mejores años 
como Gatúbela. Poco después, se unió a otros adormilados y pudien-
tes del oeste de Los Ángeles como Peter Graves (afamado por Misión 
imposible) y Tony Danza para apoyar la prohibición en toda la ciudad 
de este contaminante artefacto. Rápidamente, nuestros líderes apro-
baron una ley que castigaría a los músicos concretos del césped con 
una multa de $1000 dólares o seis meses de prisión, en caso de que se 
atrevieran a seguir usando sus instrumentos. ¿Cómo podría un dis-
positivo tan útil conducir a un castigo tan draconiano? Irónicamente, 
fue la misma ciudad de Los Ángeles la que recomendó el uso de este 
aparato para ahorrar agua al limpiar las hojas en tiempos de sequía. 
De hecho, la ciudad compró 300 sopladoras de hojas para el uso de 
sus trabajadores municipales. Pero la ley no se aplicaba a ellos, sólo  
a los jardineros privados.

Para aquellos que desconocen tales cosas, las sopladoras de hojas 
son esos protuberantes cañones que cuelgan de un arnés para mover 
las hojas caídas y el polvo de un lugar a otro. Estos ventiladores in-
dustriales transforman antiguos campesinos feudales en guerreros 
espaciales del jardín. Al igual que otras herramientas de jardinería, 
como las desbrozadoras y las podadoras, las sopladoras de hojas utili-
zan un motor de gasolina de dos tiempos que no es muy eficiente.  

—

* Publicado originalmente en Art Issues, núm. 57, marzo-abril de 1999, pp. 30-31. 
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Al quemar petróleo, contaminan tanto como las motocicletas viejas  
y son igual de ruidosas.

Sin embargo, las herramientas motorizadas, productos preciosos 
que supuestamente le permiten al hombre práctico ser rápido y auto-
suficiente, siguen siendo símbolos de estatus y virilidad. Como la moto-
cicleta o el jet ski, las sopladoras también significan una cierta libertad. 
Nuestra previa Gatúbela consideró a la sopladora como “una extensión 
de 90 centímetros de la masculinidad del jardinero”. Evidentemente, 
había que castrar a estos jardineros inmigrantes, demasiado bien dota-
dos, traspasando los jardines del Edén del oeste de la ciudad.

En California, el arte de la jardinería ha evolucionado desde una 
práctica inspirada en el Zen encarnada en el estereotipo de los japo-
neses vestidos de caqui y con salacot hasta una nueva era industrial 
de “poda, sopla y vete”. Mexicanos con cachucha de beisbol han me-
canizado la jardinería, haciendo que lo que alguna vez fuera privile-
gio solo para los mas ricos ahora fuera asequible para el propietario 
promedio. Sin la sopladora, los jardineros, la mayoría de los cuales 
trabajan de forma independiente, tienen que hacer el doble del tra-
bajo por la misma paga, porque sus clientes son reacios a pagar más. 
Dada la nueva ley, un salario decente e incluso el propio trabajo se 
ven amenazados por una cantidad inagotable de mano de obra barata 
no especializada que barrerá casi gratuitamente.

Paradójicamente, algunos políticos locales liberales como Jackie 
Goldberg y Tom Hayden se han puesto en contra de los trabajadores 
y en defensa del medio ambiente, aunque el nivel de contaminación 
de todas las herramientas de los jardineros juntos es mínimo en 
relación a la contaminación automotriz e industrial, e incluso se ve 
compensado por el oxígeno producido por los jardines que atienden. 
Por otro lado, muchos legisladores republicanos se han puesto del 
lado de los jardineros, argumentando que el consumidor debe dictar 
la política y que la ley debe tratar a los pequeños empresarios como 
lo hace con las grandes compañías, a las que se les otorga un período 
de gracia para adaptarse a los nuevos estándares. Para llamar la aten-
ción pública por su causa desesperada, los jardineros formaron la 
Asociación de Jardineros Latinoamericanos de Los Ángeles (alag- 
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la, por sus siglas en inglés) y comenzaron a protestar de manera no 
convencional, marchando descalzos o dejando un montón de escobas 
frente al ayuntamiento. Finalmente, optaron por el último recurso 
en la protesta política: la huelga de hambre, con la que atrajeron la 
cobertura de los medios y una breve atención mundial.

Esa noche, un inmigrante salvadoreño llamado Gody Sánchez esta-
ba viendo las noticias en su modesto departamento en Sherman Way 
en el Valle de San Fernando. Hombre de fe pentecostal y mecánico de 
automóviles por profesión, Gody relata cómo en sus sueños Dios le 
dijo que solucionara el problema y salvara a sus hermanos de la lenta 
inanición. A la mañana siguiente, Gody utilizó una batería de auto- 
móvil para convertir un motor de gasolina en uno eléctrico. Llegó al 
ayuntamiento con tal reliquia extravagante e ingeniosa. Los medios de 
comunicación, los jardineros e incluso nuestro alcalde emprendedor 
estaban perplejos. Los jardineros pensaban que la máquina era muy 
pesada y algo débil, pero nada que no se pudiera mejorar. Gody regresó 
a su vivienda a dormir. ¡Dios Todopoderoso —creía— podía hacer más 
que pasar el control de smog de la ciudad con un prototipo débil! Una 
vez más, el Señor reveló a su mente creativa la solución al problema. 
A la mañana siguiente, Gody entró a su garaje/taller de automóviles/
laboratorio de investigación para adaptar el silenciador de un AK-47 
al tubo de escape de una sopladora de hojas con motor de gasolina fil-
trado, y produjo una máquina más silenciosa, más ligera y más potente. 
(Gody afirma que la condensación que se forma en el tubo de escape es 
agua bendita.) Al llevar su herramienta motorizada renovada al ayun-
tamiento una vez más, Gody finalmente convenció a nuestros legis-
ladores de que este conflicto social sólo tenía que ver con un diseño 
industrial defectuoso y la falta de fe. La ciudad cedió y los jardineros 
levantaron su huelga.

La historia de Gody Sánchez es notable. Un refugiado penitente 
que había sido mecánico de la Fuerza Aérea entrenado por estadou-
nidenses e israelíes, fue salvado por el señor, y terminó escapando a 
los horrores de la guerra en El Salvador al cruzar la frontera y rena-
cer. Hoy, en los Estados Unidos, busca la redención al compartir sus 
dones inventivos con sus colegas trabajadores (algunos de los cuales 



49

lucharon en el bando opuesto de la guerra en su país natal). Desa-
fortunadamente, Dios aún no le ha revelado a Gody cómo obtener 
ganancias o comercializar sus invenciones milagrosas. Ha tratado de 
patentar sus inventos con dibujos hechos a mano que incluyen citas 
bíblicas. Está mejorando sus diseños originales: algunos usan gas y 
tienen encendidos eléctricos, otros incorporan dispositivos como un 
rociador de agua que disminuye la cantidad de polvo generado. ¡Uno 
incluso incorpora propulsión a chorro! Se ha dado cuenta de que se 
necesitan capital e infraestructura, y su limitado dominio del inglés 
obstaculiza sus esfuerzos. Mientras tanto, el Departamento de Agua 
y Energía está gastando una gran cantidad de dinero e investigando 
en una máquina futurista y de aspecto elegante que es mucho menos 
potente y eficiente que los humildes inventos de Gody.

El trabajo de Gody ejemplifica un proceso artístico de customa-
tismo, en el que un individuo ingenioso adapta un producto indus-
trial a sus propias necesidades prácticas, sociales y políticas. Al re-
ciclar diferentes partes de automóviles, electrodomésticos e incluso 
armas, Gody crea extravagantes collages mecánicos que alteran la 
forma original de la sopladora de hojas al tiempo que mejoran su fun-
ción. Su obra yuxtapone la tradición del ensamblaje de California con 
las máximas funcionales de la Bauhaus y la customatización inhe-
rente a la cultura automovilística mexicano-estadounidense. No está 
recodificando o recontextualizando sólo con el propósito de comen-
tar o alterar el sistema lingüístico, sino más bien para tener un efecto 
pragmático en la realidad. Al adaptar un producto ya existente, habla 
a través de la cultura en general, ubicando su arte dentro de un marco 
social en lugar de aislarlo como el producto de una voz singular.

No sé hasta qué punto los diseños de Gody Sánchez afectarán o 
influirán en el futuro de las sopladoras, pero ciertamente han restau-
rado su fe en Dios y, lo que es más importante, la fe de los jardineros 
inmigrantes en el proceso político. Para mí, Gody ha demostrado la 
viabilidad de un proceso creativo interactivo no lineal, una especie 
de futurismo en el que la tecnología no es un objetivo en sí mismo, 
sino, gracias al customatismo, una forma de acceder a un futuro más 
democrático para todos.
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Holy Power Tools, Batman!*
Rubén Ortiz Torres

Micah was from Moresbeth, a village at the edge of the 
lowland through which all the armies of Assyria, and Egypt 
were passing. He was well acquainted with the suffering 
and destruction of war, and also with the exploitation of the 
peasants. One day, God called him and gave him strength, 
justice, and courage… and he violently denounced the injus-
tice that were practiced everywhere.

           Book of Micah, The Holy Bible

One morning early last year, the cacophony produced by a gardener’s 
leaf blower woke up disgruntled former Cat Woman Julie Newmar. 
Shortly thereafter, she joined other sleepyhead Westside homeowners 
such as Peter Graves (of Mission Impossible fame) and Tony Danza in 
supporting a citywide ban on this polluting machine. Quickly, our lead-
ers passed a law that would punish concrete musicians of the lawn with 
a $1000 fine or six months in prison, should they dare to continue using 
their instruments. How could such a useful device lead to such draco-
nian punishment? Ironically, it was the same City of Los Angeles that 
recommended the use of this contrivance to save water when clearing 
leaves in times of drought. Indeed, the city bought 300 leaf blowers for 
use by their city workers. But the law did not apply to them, just to pri-
vate gardeners.

For those unacquainted with such things, leaf blowers are those 
ubiquitous backpacked cannons that move fallen leaves and dust from 
one place to another. These industrial-age power-driven fans trans-
form former feudal peasants into space-age garden warriors. Like 
other gardening tools, such as weed-whackers and lawnmowers, leaf 
blowers use a two-cycle, gasoline-powered engine that is not very effi-
cient. Burning oil, they pollute as much as old motorcycles, and are just 
as noisy.

—

* Originally published in Art Issues, no. 57, March-April 1999, pp. 30-31. 
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Nevertheless, power tools—precious commodities that supposedly 
enable the handyman to be fast and self-sufficient—remain symbols of 
status and manhood. Like the motorcycle or jet ski, leaf blowers also 
signify a certain freedom. Our local Cat Woman called the leaf blower 
“a three-foot extension of a gardener’s masculinity.” Clearly, these far 
too wellendowed immigrant gardeners trespassing the Westside gar-
dens of Eden had to be castrated.

In California, the art of gardening has evolved from a Zen-inspired 
practice embodied in the stereotype of the khaki-clad, pith-helmeted 
Japanese to a new era of industrial “mow, blow, and go.” Baseball-cap- 
wearing Mexicans have mechanized gardening, making what was once 
reserved only for the rich affordable for the average homeowner. With-
out the leaf blower, gardeners, most of whom work for themselves, 
have to do twice the work for the same pay, because their customers 
are reluctant to pay more. Given the new law, a decent salary and even 
one’s job are threatened by an endless pool of unskilled cheap that who 
will broom for almost no pay.

Paradoxically, liberal local politicians like Jackie Goldberg and Tom 
Hayden have sided against the workers in defense of the environment, 
although the level of pollution from all gardeners’ tools put together is 
minute in relation to automotive and industrial pollution, and is even 
offset by the oxygen produced by the gardens they tend. On the other 
hand, many Republican lawmakers have sided with the gardeners, argu-
ing that the consumer should dictate policy and that the law should treat 
small entrepreneurs as it does large companies, who are given a grace 
period to adapt to new standards. In order to get public attention for 
their desperate cause, gardeners formed the unique Association of Latin 
American Gardeners of Los Angeles (alagla) and started protesting in 
nonconventional ways—marching barefoot or leaving a pile of brooms 
in front of City Hall. They ultimately opted for the last resort in political 
protest, the hunger strike, with which they attracted media coverage and 
brief worldwide attention. 

That night, a Salvadoran immigrant named Gody Sánchez was 
watching the news in his modest apartment on Sherman Way in the 
San Fernando Valley. A Pentecostal man by faith and a car mechanic 
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by profession, Gody relates how in his dreams God told him to fix the 
problem and save his brothers from slow starvation. The next morning, 
Gody used a car battery to turn a gasoline-powered motor into an elec-
trical one. He arrived at City Hall with the funky and ingenious relic. 
The media, the gardeners, and even our entrepreneurial mayor were 
perplexed. The gardeners thought the machine very heavy and some-
what weak, but nothing that couldn’t be improved. Gody went back to 
his housing unit to sleep. Almighty God, he believed, could do more 
than pass the City’s smog check with a weak prototype! Once again, 
the Lord revealed in his creative mind the solution to the problem. The 
next morning, Gody would enter his garage/car shop/research labora-
tory to adapt the silencer of an automatic weapon into the exhaust pipe 
of a filtered gasoline-powered leaf blower, and produce a quieter, light-
er, and more powerful machine. (Gody claims that the condensation 
that forms in its exhaust pipe is holy water.) Upon bringing his re-
vamped power tool to City Hall once again, Gody finally convinced our 
lawmakers that this social conflict had to do only with faulty industrial 
design and a lack of faith. The City compromised, and the gardeners 
lifted their strike.

The tale of Gody Sánchez is remarkable. A penitent refugee who 
was an Air Force mechanic trained by Americans and Israelis, he was 
saved by the Lora, and ended up escaping the horrors of the war in El 
Salvador by crossing the border and being born again. Today, in the 
United States, he seeks redemption by sharing his inventive gifts with 
his fellow workers (some of whom fought on the opposite side of the 
war in their native country). Unfortunately, God hasn’t yet revealed 
to Gody how to make a profit or market his miraculous concoctions. 
He has tried to patent his inventions with handmade drawings that 
include Biblical quotes. He is improving his original designs: some use 
gas and have electric starters, others incorporate gadgets like a water 
sprinkler that diminishes the amount of dust generated. One even in-
corporates a jet propeller! He has come to realize that capital and infra-
structure are needed, and his limited English proficiency hinders him 
in his efforts. In the meantime, the Department of Water and Power 
is spending a great amount of money and research on a sleek-looking, 
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cutting-edge machine that is much less powerful and efficient than 
Gody’s humble inventions.

Gody’s work exemplifies an artistic process of customization, in 
which a resourceful individual adapts an industrial product to his 
or her own practical, social, and political needs. By recycling dif-
ferent parts from cars, appliances, and even weapons, Gody creates 
funky-looking mechanical collages that alter the original form of the 
leaf blower while improving its function. His work juxtaposes the 
tradition of California assemblage with the functional dictums of the 
Bauhaus and the customization inherent to Mexican-American car 
culture. He is not recodifying or recontextualizing just for the pur-
pose of commentary or to alter the linguistic system, however, but in 
order to have a pragmatic effect on reality. By customizing an already 
existing product, he speaks through the culture at large, locating his 
art within a social framework rather than isolating it as the product 
of a singular voice.

I don’t know to what extent Gody Sánchez’s designs will affect or 
influence the future of the leaf blower, but certainly they have restored 
his faith in God, and, more importantly, the faith of immigrant garden-
ers in the political process. For me, Gody has proven the feasibility of 
an interactive nonlinear creative process, a kind of futurism where 
technology is not a goal in itself, but—through customization—a way  
to access a more democratic future for everyone.
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Gody Sánchez con la sopladora de hojas adaptada por él—with the leaf blower adapted  
by him, 1999. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Power Tools, 1999. Izquierda—Left: Sopladora de hojas customatizada por Gody Sánchez con 
motor eléctrico (silencioso y sin emisiones)—Customized leaf blower with electric engine (quiet, 
non-polluting) by Gody Sánchez. Derecha—Right: Sopladora de hojas customatizada con motor 

con baño de oro de 24k, terciopelo, pintura ultrabrillante con hojuelas metálicas—Customized leaf 
blower with 24k gold plated engine, velvet upholstery, candy urethane with metal flake. Colección—
Collection Los Angeles County Museum of Art, lacma. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



56El jardín de las delicias—Garden of Earthly Delights, 2007. Fotogramas—Stills [Cat. 18]



57El jardín de las delicias—Garden of Earthly Delights, 2007. Fotogramas—Stills [Cat. 18]
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Eulers Identity, 2005. Collage. Recortes de impresiones inkjet sobre papel de algodón— 
Inkjet print cuts on cotton paper. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Hi 'n' Lo, 2008. Uretano cromogénico, brillantina, sistema hidráulico, baterías adicionales, acero, aluminio 
y partes mecánicas sobre elevador—Chromogenic urethane, metal flake, hydraulics, extra batteries, steel, 
aluminium and mechanic parts on a scissor lift. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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62High & Low Rider 4, 2005. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 15]
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Discurso alienígena
Rubén Ortiz Torres

Venimos de Marte, ¿de Marte de quién?

Los marcianos llegaron ya y llegaron bailando 
el ricachá. Ricachá, ricachá, ricachá, así llaman 
en Marte el chachachá.

Dr. Octagón dice: Gente de la Tierra, Nueva York y California, soy  
de Júpiter.

Una troka muy extraña con dieciséis sistemas hidráulicos fue 
vista cerca de la frontera de San Ysidro. En Tijuana se pueden ver 
imágenes de criaturas fálicas extraterrestres que beben cerveza o con 
atuendos revolucionarios. 39 terrícolas obtuvieron tenis Nike negros 
antes de cruzar la puerta celestial en Rancho Santa Fe, San Diego. 
Otros no han tenido tanta suerte y han sido deportados.

La deconstrucción distópica del modernismo es lo que llamamos 
desmothernismo, de la palabra desmadre en nuestra lengua materna.

Salvador “Chava” Muñoz (campeón mundial de radical bed dance 
[baile de trokas radical] durante cuatro años consecutivos), de San 
Ysidro, alteró la forma y la función de su carro hasta un extremo en el 
que es difícil reconocerlo. Su investigación lo ubica en la vanguardia 
de la cultura low rider. El Chevy Impala es el clásico y reverenciado 
icono mecánico y fetiche de los Estados Unidos en la época postin-
dustrial de la guerra fría. La tradición dicta no adorar otras marcas. 
Alterarás la función pero no la forma del Chevy Impala.

Nadie es profeta en su propio planeta. Pablo Ruiz Picasso tuvo 
que abandonar España y establecerse en París en 1904 para romper 
con la tradición y la forma original. Como forastero, era libre de vio-
lar las leyes de perspectiva de Brunelleschi y las nociones de buena 
pintura francesa. Finalmente desarrolló el cubismo y la simultanei-
dad en el plano pictórico. Picasso era un alienígena. El otro artista 
más influyente del siglo xx tuvo que emigrar no a París sino desde 
allí. Después de producir varios lienzos en el modo fauvista del mo-
mento, Marcel Duchamp puso su atención en la experimentación y 
la vanguardia, produciendo su obra más famosa, Desnudo bajando 
una escalera, número 2 en 1912; al retratar el movimiento continuo 
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a través de una cadena de figuras cubistas superpuestas, la pintura 
causó furor en el famoso Armory Show de Nueva York en 1913. Marcel 
Duchamp finalmente se estableció en Nueva York y se naturalizó 
como ciudadano estadounidense en 1955. Duchamp era un extran-
jero. Los extranjeros han tenido un papel esencial incluso en el de-
sarrollo del arte nacionalista. La influencia de Edward Weston y Tina 
Modotti fue esencial en el desarrollo de un renacimiento mexicano 
después de la Revolución mexicana.

Salvador Muñoz vino de Jalisco a California. Como extraño a la 
comunidad de low riders, pudo liberarse del clasicismo del Chevy 
Impala. Es un iconoclasta autodidacta. Transformó una camioneta 
pick-up Nissan en Wicked Bed. La plataforma de la trokita se eleva 
y gira, abriéndose en cuatro partes independientes. Las puertas 
se cierran y giran rápido mientras la cajuela salta y gira también. 
La cabina se separa de la caja y se conduce de forma independien-
te mientras el resto del carro baila. Como una especie de doctor 
Frankenstein, ha dado vida a esta máquina irracional y agresiva. El 
futuro está sucediendo y está fuera de control como un virus mutan-
te. La tecnología ha sido apropiada y utilizada de manera seductora e 
inesperada. Puede convertirse en una herramienta de atasco cultural 
en las calles.

Barrio ballet mécanique.
El intercambio cultural es esencial para el desarrollo de nuevas for-

mas de arte y expresión. La migración supone un intercambio cultural, 
por lo tanto, es un factor esencial en el desarrollo de una vanguardia 
cosmopolita. Esto ciertamente pone a California en una posición pri-
vilegiada para convertirse en un importante polo cultural.

Llévame con tu líder. Venimos en paz.
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Paranormal Rap, ensayo para conferencia/performance en—conference/performance  
essay in Sci Arch, Los Angeles, 2000. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Alien Speech
Rubén Ortiz Torres

Venimos de Marte, ¿de Marte de quién?

Los marcianos llegaron ya y llegaron bailando el 
ricachá. Ricachá, ricachá, ricachá, así llaman en 
Marte el chachachá.

Dr. Octagon says: Earth people, New York & California, I’m from Jupiter.
A very strange pick-up truck with sixteen hydraulic systems has 

been sighted close to the San Ysidro border. Images of extraterrestrial 
phallic creatures drinking beer or in revolutionary outfits can be seen 
in Tijuana. 39 earthlings got black Nike sneakers before crossing the 
gate to heaven in Rancho Santa Fe, San Diego. Others haven’t been 
that lucky and have been deported.  

The dystopian deconstruction of modernism is what we call des-
mothernismo, from the word desmadre in our mother tongue. 

Salvador “Chava” Muñoz (radical bed dance world champion four 
years in a row) from San Ysidro altered the shape and the function of 
his car to an extreme where it is hard to recognize it at all. His research 
locates him in the avant-garde of Low Rider culture. The Chevy Im-
pala is the classic and revered Mechanical Icon and fetish of Cold War 
post-industrial America. Tradition dictates not to worship other makes. 
You shall alter the function but not the shape of the Chevy Impala.

Nobody is a prophet on their own planet. Pablo Ruiz Picasso had to 
leave Spain and settle in Paris in 1904 in order to break with tradition 
and the original form. As an outsider he was free to break Brunelles-
chi’s laws of perspective and the notions of good French painting. He 
ultimatelly developed cubism and simultaneity in the picture plane. 
Picasso was an alien. The other most influential artist of the twentieth 
century had to migrate not to Paris but from it. After producing several 
canvases in the current mode of Fauvism, Marcel Duchamp turned 
toward experimentation and the avant-garde, producing his most fa-
mous work, Nude Descending a Staircase, number 2 in 1912; portraying 
continuous movement through a chain of overlapping cubistic figures, 
the painting caused a furor at New York City’s famous Armory Show in 
1913. Marcel Duchamp finally settled in New York and became a U.S. 
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citizen in 1955. Duchamp was an alien. Aliens have played an essential 
role even in the development of nationalist art. The influence of Ed-
ward Weston and Tina Modotti was essential in the development of  
a Mexican renaissance after the Mexican revolution.

Salvador Muñoz came from Jalisco to California. As an outsider 
to the low rider community he was able to free himself from the clas-
sicism of the Chevy Impala. He is a self-taught iconoclast. He trans-
formed a Nissan pick-up truck into Wicked Bed. The bed of the truck 
rises and spins, opening up into four independent parts. The doors 
shut out and spin fast while the hood jumps off and spins too. The 
front of the truck separates itself from the back and drives around in-
dependently while the rest of the car dances. Like some sort of Doctor 
Frankenstein, he has given life to this aggressive irrational machine. 
The future is happening and is out of control like a mutated virus. 
Technology has been appropriated and used in seductive unexpected 
ways. It can become a culture-jamming tool in the streets.

Barrio ballet mécanique.
Cultural exchange is essential to the development of new forms of 

art and expression. Migration implies cultural exchange, therefore it is 
an essential factor in the development of a cosmopolitan avant-garde. 
This certainly puts California in a privileged position to become an 
important cultural center. 

Take me to your leader. We come in peace.
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Ranfla cósmica—Alien Toy, 1997. Vista de la activación en la exposición Customatismo—
Activation view in the exhibition Customatism, muac, unam, 2019. Producido por—Produced  
by InSITE97. Colección—Collection Track 16. Foto—Photo: Rubén Ortiz Torres [Cat. 8]
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Ranfla cósmica—Alien Toy, 1997. Fotogramas—Stills [Cat. 9]





74 Manhattan Dub, 2004. Música—Music: Double Horizontal [Cat. 14]
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Paisaje urbano—Urban Landscape, 2006. Cortesía del artista— 

Courtesy of the artist & Galería omr. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 17]



76 Boceto para Bandera magonista—Sketch for Magonista Flag, 2013. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



77Bandera magonista—Magonista Flag, 2013 [Cat. 24]



78 Bling Bang, 2012. Museum of Latin American Art, molaa [Cat. 23]
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80 1% y 99%, 2012. Cortesía del artista—Courtesy of the artist. Colección—Collection Spence, Los Angeles [Cat. 22]
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82 Jungle Fever, 2010 [Cat. 21]
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Programa Espacial Autónomo Intergaláctico—Autonomous Intergalactic 
Space Program, 2017. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 39]



85



86

Bandera espectral—Flag Spectre, 2015. Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 31]

Vivos los queremos, 2015. Cortesía del artista—Courtesy of the  
artist & Royale Projects. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 33]
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88 Barragán Porn, 2017. Cortesía del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 35]



89Dirty Barragán, 2017. Cortesía del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 36]



90Long Shopper Limo, 2015. Cortesía del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 32]
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América blanqueda—White Washed America, 2014. Colección— 
Collection Ellen Goldsmith-Vein & Jon F. Vein, Los Angeles [Cat. 25]



93



94 Pintura poliquística—Polycistic Painting, 2014 [Cat. 30]



95El sueño de la razón todavía produce monstruos—The Dream of Reason Still Produces Monsters, 2006 [Cat. 20]



96Asado de banderas-Six Flag bbq, 2017. Documentación—Documentation. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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98 Asado de banderas—Six Flag bbq, 2017 [Cat. 26]
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Fourth of July BBQ, 2017 [Cat. 37] y—and Asado de banderas—Six Flag bbq,  
2017. Cortesía del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 26]

4 of July, 2017. Litografía y grabado en relieve hecha con tinta de cenizas de bandera—Lithograph with relief 
print made from ashes of flag; Flag bbq, 2017. Ceniza de banderas quemadas, frasco de plástico y madera—

Ashes of burn flags, plastic jar and wood; Phoenix Flag, 2017. Cenizas de banderas quemadas y encausto sobre 
madera—Ashes of burn flag and encaustic on wood. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Bandera anarcocapitalista—Don’t Tread on Me, 2014. Cortesía  
del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 27]
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Bandera anarcosindicalista, 2014. Uretano sobre aluminio— 

Urethane on aluminum. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Lo que se ve no se pregunta—Don’t Ask, Don’t Tell, 2016. Cortesía  
del artista—Courtesy of the artist & Royale Projects [Cat. 34]



103



104 Rubén Ortiz Torres, Emmanuel Lubezki, Como tv, 1985 [Cat. 19]
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106 Rubén Ortiz Torres, Aaron Anish, Para leer el Macho Mouse—How to Read Macho Mouse, 1991 [Cat. 63]
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Sombrero Tower, Dillon, South Carolina, 1995. Fotografía— 
Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



109Rubén Ortiz Torres, Jesse Lerner, Fronterilandia—Fronteriland, 1995 [Cat. 45]



110 La diabla Cola Loca, 1993. Pintada por—Painted by Ricardo Torres. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 41]
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La tierra es de quien la trabaja—The Empire Strikes Back, 1993. Pintada  
por—Painted by Ricardo Torres. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 42]
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Ataque de los murales asesinos, 1995. Pintada por—Painted  
by Ricardo Torres. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 44]
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Pintura liminal—Liminal Painting, 1994. Pintada por—Painted  
by Ricardo Torres. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 43]



117

Calimocho Styles (Rubén Ortiz Torres, Eduardo Abaroa), Buda esotérico en 
inspección secundaria—Second Buda on Secondary Inspection, 2002. Colección—

Collection muac, unam. Adquisición 2005. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 46]

Calimocho Styles (Rubén Ortiz Torres, Eduardo Abaroa), Maíz  
transgénico—Transgenic Corn, 2002. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 48]



118 Calimocho Styles (Rubén Ortiz Torres, Eduardo Abaroa), El Bodhisattva, 2002 [Cat. 47]
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Rompiendo el código maya, Guatemala—Breaking the Mayan Codex, Guatemala, 1995. 
Vista de la instalación en la exposición—Installation view in the exhibition El pasado  
no es lo que era, Centro de la Imagen, Ciudad de México—Mexico City, 2009 [Cat. 49]
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Rompiendo el código maya, Guatemala—Breaking the Mayan Codex, Guatemala, 1995. Vista de la instalación 
en la exposición Customatismo—Installation view in the exhibition Customatism, 2019-2020, muac, unam. 
Colección—Collection muac, unam. donación—Donation, 2000. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 49]



123



124Muñeca fea—Ugly Dolls, 2007 [Cat. 58]
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126Mayan Coat Check, Los Angeles, California, 2007 [Cat. 57]
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128Castillos de la impureza, Himeji, Japón—Japan, 2009 [Cat. 59]
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Demoiselle d’avenue Revolución [Señorita de la avenida Revolución— 
Demoiselle of Revolución Avenue], 1991. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 65]



131Macho Mouse, 1991. Colección—Collection espac. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 66]



132 Bart Sánchez, 1991. Colección—Collection Christian Keese. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 64]



133La revolución va a ser televisada—The Revolution Will Be Televised, 1994. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 69]



134 Aeternitas, 1990. Colección—Collection Ashida Cueto. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 62]



135
El fin del modernismo—End of Modernism, 1986. Museo de Arte Contemporáneo  

Nº 8, Instituto Cultural Aguascalientes. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 60]
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Retrato de John Baldessari (realizado por Rogelio Peralta) y retrato de Óscar Ordoñez—Portrait of John 
Baldessari (executed by Rogelio Peralta) & Portrait of Óscar Ordoñez, 1993. De la serie—From the series  
CalArts Portraits. Colección—Collection Spence, Los Angeles. Fotos—Photos: Cristina Reyes [Cat. 67]
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Retrato de Michael Asher (realizado por Rogelio Peralta) y retrato de Raymundo Enríquez— 
Portrait of Michael Asher (executed by Rogelio Peralta) & Portrait of Raymundo Enríquez, 1993.  
De la serie—From the series CalArts Portraits. Fotos—Photos: Cristina Reyes [Cat. 68]
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Historia verdadera de la  
conquista de la Nueva América
Rubén Ortiz Torres

Introducción

En el año 2000 regresé a la Ciudad de México para realizar una se-
rie de fotografías titulada La adoración de los Reyes. En la Alameda 
central de la ciudad, después de la Navidad, los fotógrafos callejeros 
compiten creando los más barrocos palacios para que los niños se 
retraten con los Reyes Magos. Personajes religiosos, de Walt Disney, 
Warner Brothers y otros de series de televisión compiten y coexisten 
en el más atiborrado y colorido horror vacui. 

A pesar de haber crecido en la Ciudad de México y mantenerla 
en mis rencuentros, sigo sorprendiéndome tanto como lo hizo aquel 
conquistador, Bernal Díaz del Castillo, cuando se topó con sus pa-
lacios y situaciones incomprensibles para él en 1521. Tuvo a bien 
escribir sus hallazgos y aventuras en 1568 en su Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España. El precedente de aquel relato 
fueron los fantasiosos libros de caballerías. Hasta la fecha ambas 
referencias parecen seguir siendo una acertada fuente de inspira-
ción para describir el redescubrimiento de esta ilusoria ciudad de 
palacios postcoloniales y globalizados. 

Prólogo

Yo, Rubén Ortiz Torres, profesor de la Universidad de las Califor-
nias, autor de esta muy verdadera y clara historia, la acabé de sacar 
a la luz, que es desde el descubrimiento, y todas las conquistas de 
la Nueva América, y cómo se fotografió la gran Ciudad de México, 
y otras muchas ciudades, hasta las haber traído de paz y pobladas 
de mexicanos muchas villas, las enviamos a dar y entregar, como 
estamos obligados a nuestros reyes y señores; en la cual historia 
hallarán cosas muy notables y dignas de saber; y a esta causa, digo 
y afirmo, que lo que en este libro se contiene es muy verdadero, 
que como testigo de vista me hallé en todas las fotografías y no son 
cuentos viejos, ni Historias de Romanos de más de mil doscientos 
años, porque a manera de decir, ayer pasó lo que verán en mi histo-
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ria, y cómo y cuándo y de qué manera. Y además de esto cuando mi 
historia se vea, dará fe y claridad de ello; la cual se acabó de sacar en 
limpio de mis memorias y borradores en este muy leal pueblo de la 
reina de los Ángeles del río de la Porciúncula, donde reside la real 
audiencia, en diez días del mes de mayo de dos mil y un años. Tengo 
que acabar de escribir ciertas cosas que faltan, que aún no se han 
acabado: va en muchas partes testado, lo cual no se ha de leer. Pido 
por merced a los señores impresores, que no quiten, ni añadan más 
letras de las que aquí van y suplan, etc... 

Capítulo I
En qué tiempo salí de Califastlán, y lo que 
me acaeció y del descubrimiento de México

En el año 2000 salí de Califastlán en compañía de un hidalgo bien 
ponderado y experto en flashes y cámaras de formato medio que en 
aquella sazón estaba por capitán llamado P@ Miller. Acordamos de 
demandarle licencia a los guardias del servicio de inmigración para 
pedirles salida de territorios perdidos en 1847. Ésta nos fue dada con 
falta de diligencia y voluntad después de largas colas y penurias nun-
ca vistas que incluyeron pagos de oro en especie. De que tuvimos la 
licencia nos embarcamos en buen navío; y llegamos al valle del Aná-
huac. Viniendo por el aire con buen tiempo, y otras veces con contra-
rio, no vimos ningún águila sobre un nopal, ni una laguna pero vimos 
tierra, de que nos alegramos mucho, y dimos muchas gracias por ello; 
la cual tierra jamás se había descubierto, ni había noticia della hasta 
entonces; y desde el navío vimos un grandísimo pueblo donde aterri-
zamos. Estábamos muy contento porque habíamos descubierto tal 
tierra, porque en aquel tiempo no era descubierto el Perú.
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Capítulo LXXXVIII
De nuestra gran entrada a la gran ciudad de México

Y otro día por la mañana llegamos a la calzada ancha con tanto tráfi-
co, íbamos camino de la Alameda; y desde que vimos tantas ciudades 
y villas pobladas sobre donde hubo agua alguna vez y ahora asfalto, y 
en tierra firme otras grandes poblaciones, y aquel metro tan derecho 
por nivel como iba al centro de México, nos quedamos admirados, 
y decíamos que parecía a las cosas y encentamiento que cuenten en 
el libro de Amadís, por las grandes torres, cues y edificios, y todos 
de cemento, acero y vidrio; y aun algunos de nosotros decían que si 
aquello que aquí si era entre sueños. Y no es de maravillar que yo lo 
cuente, ver cosas nunca oídas ni vistas y aun soñadas, como vimos. 
Pues desque llegamos a Cuyuacán, ver la grandeza de otros caciques 
y princesas que nos salieron a recibir que eran deudos muy cercanos 
de Montezuma; y de cuando entramos a aquella plaza de la Alameda 
de la manera de los palacios en que nos aposentaron, de cuán grandes 
y coloridos eran, con magníficas luces de neones y de colores, cosas 
muy de ver y entoldados de con paramentos de algodón y de plásticos 
de colores. ¿Quién podrá decir la multitud de hombres y mujeres y 
muchachos que estaban en las calles e azoteas y en automóviles en 
aquellas acequias convertidas en calles, que nos salían a mirar? Era 
cosa de notar, que ahora, que lo estoy escribiendo, se me representa 
todo delante de mis ojos como si ayer fuera cuando esto pasó; y 
considerada la cosa y gran merced que nuestro señor nos hizo y fue 
servido de darnos gracias y esfuerzo para osar entrar en tal ciudad, 
e me haber guardado de muchos peligros de muerte, como adelante 
verán. Doile muchas gracias por ello, que a tal tiempo me ha traído 
para poderlo escribir, e aunque no tan cumplidamente como conve-
nía y se requiere; y dejemos palabras, pues las obras son buen testigo 
de lo que digo. Luego otro día de mañana partimos de Cuyuacán muy 
acompañados de aquellos grandes caciques y princesas que atrás he 
dicho. Íbamos por nuestra calzada delante, la cual es ancha de vein-
te pasos, y va tan derecha al centro de la Ciudad de México, que me 
parece que no se tuerce poco ni mucho; he puesto que es bien ancha, 
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toda iba llena de aquella gentes y de coches, que no cabían, unos que 
entraban en México y otros que salían, que nos venían a ver, que no 
nos podíamos rodear de tantos como vinieron, porque estaban llenas, 
las torres y cues y automóviles y de todas partes de la ciudad; y no 
era cosa de maravillar, porque jamás habían visto equipo ni hombres 
como nosotros. Y de que vimos cosas tan admirables, no sabíamos 
que nos decir, o si era verdad lo que por delante parecía, que por una 
parte en el parque habían grandes palacios y adoratorios, e veíamoslo 
todo lleno de algodón rosado de azúcar y gentes pintadas como nun-
ca habíamos visto, y teníamos muy bien en la memoria las pláticas 
e avisos que nos dieron los de Guacoxingo e Tlascala y East L.A., y 
con otros muchos consejos que nos habían dado para que nos guar-
dásemos de entrar en México, que nos habían de matar y de robar 
las cámaras cuando dentro nos tuviesen. Miren los curiosos lectores 
esto que escribo, si había bien que ponderar en ello; ¿qué hombres ha 
habido en el universo que tal atrevimiento tuviesen? Y fue esta nues-
tra venturosa e atrevida entrada en la gran ciudad de Tenustitlán, 
México a 30 días del mes de diciembre, año del salvador Jesucristo 
2001. E puesto que no vaya expresado otras cosas que había que de-
cir, perdónenme, que no lo sé decir mejor por ahora hasta su tiempo. 
E dejemos de más pláticas, e volvamos a nuestra relación de lo que 
más nos avino; lo cual diré adelante.

Capítulo LXXXIX
De como era la Alameda y se retrataron los reyes  
de México, sus dioses, la corte y quien esto escribe

Llegamos al gran parque de la Alameda, como no habíamos visto tal 
cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderías que 
en ella había y del gran concierto y regimiento que todo tenían. Cada 
género de mercaderías estaban por sí, y tenían situados y señalados 
sus asientos y carritos. Comencemos por los vendedores de algodo-
nes rosados de dulce. Luego estaban unos pintores muy sublimados, 
que pintaban niños y gentes en la cara con diseños como tatuajes que 
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parecían de los diablos del grupo Kiss, éstos son tan primos en su 
oficio que si fueran en tiempo de aquel antiguo e afamado Apeles y de 
Miguel Ángel o Berruguete les pusieran en el número dellos. También 
habían los que vendían cocteles tropicales de diversos colores, frutas 
y destilados embriagantes hechos de magueyes y caña de azúcar, al-
gunos eran servidos en vasijas de barro con zumo de limón y especies 
picantes y los llamaban cantaritos locos. Vamos a otros que vendían 
juguetes de plástico o que los daban de premio al que tenía mejor 
puntería activando un gorila mecánico que nos mojaba haciendo sus 
necesidades y a un adoratorio de ídolos mecánicos musicales de los 
dioses Bronco, Los Tigres del Norte o El Tri. Pasemos adelante y diga-
mos que vendían hot cakes que son unos panes calientes cubiertos de 
mieles y hot dogs que son panes con fálicos embutidos. Vendían tam-
bién plátanos fritos, churros y otros manjares y diversos maquillajes 
y coronas. Pero lo más valioso que vendían y por lo que las multitudes 
se arreglaban y aglomeraban ahí eran las fotografías que se tomaban 
con los mismísimos reyes de México, que son unos grandes señores 
y que no hay uno sino tres y tan poderosos y milagrosos que les dicen 
magos, que señoreaban todas aquellas tierras. Muchos niños y fami-
lias con las caras pintadas como de guerra y portando sus mejores ga-
las y coronas hacían largas colas para retratarse por cuarenta pesos y 
obtener una polaroid que los haría parte al menos momentáneamen-
te de esta nobleza así como el pintor Velázquez lo hizo en un lienzo. 
Y después de bien mirado y considerado todo lo que habíamos visto, 
tornamos a ver la gran Alameda y la multitud de gente que en ella ha-
bía, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y el 
zumbido de las voces y palabras que allí había, sonaba más que de una 
legua; y entre nosotros hubo artistas que habían estado en muchas 
partes del mundo, y en Constantinopla, Nueva York y en toda Italia y 
Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto, 
y tamaña y llena de tanta gente no la habían visto. Al atardecer entra-
ron a los coloridos palacios de las fotografías los tres reyes magos que 
atrás he dicho: Melchor el rubio y barbado como castizo, Gaspar de 
la color no muy moreno, sino propia color y matiz de índico, y traía 
los cabellos largos, e muchas barbas prietas y bien puestas, y Balta-
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sar el moro lampiño muy ricamente ataviados según su usanza, con 
coronas muy riquísimas a maravilla, con grandes labores de oro, con 
mucha argentería y perlas y piedras chalchihuites; y traían vestidos 
de sedas finas con muy preciada pedrería encima de ellos. Bailaban 
y meneaban la cabeza montados en un caballo, un camello y un ele-
fante al ritmo de fandanguillos tropicales y de villancicos diabólicos 
para niños. Dentro de sus castillos tenían adoratorios de ídolos con 
caras de demonios y otros de malas figuras; de manera que al parecer 
estaban haciendo sodomías y otros ídolos con gestos diabólicos que 
representaban a los dioses Teletubbies, a Picachú, el ratón Miguelito 
y Minnie, el pato Pascual y hasta los Rugrats que son más malignos 
que el mismo Huichilobos, dios de la guerra, y Tezcatepuca; con ellos 
tenían muchos géneros de animales, de tigres, de leones y gatos como 
Silvestre, osos que incluían el llamado panda de colores blanco y 
negro, perros que en esta tierra se llaman Tribilines y Plutos, cone-
jos y hasta el grillo cantor Cri Cri. A veces en los adoratorios tenían 
también al niño Jesús y a la virgen de Guadalupe. Les aclaramos que 
estos que tienen como dioses, no lo son, sino diablos, que son cosas 
muy malas, y cuales tienen las figuras, que peores tienen los hechos; 
e que mirasen cuán malos son y de poca valía, que adonde tenemos 
puestas cruces, como las que vieron sus embajadores, con temor de 
ellas no osan parecer delante, y que el tiempo andando lo verían. 
Que nos duele la perdición de las ánimas, que son muchas las que 
aquellos ídolos llevan al infierno, donde arden en vivas llamas, que 
no los adoren y les sacrifiquen más niños y niñas indios. Melchor nos 
respondió en su lengua e díjonos: “Señor, muy bien entendido tengo 
en vuestras pláticas y razonamientos, que mis criados sobre vuestro 
Dios les dijiste, y todas las cosas que en los pueblos por donde habéis 
venido habéis predicado, no os hemos respondido a cosa ninguna 
dellas porque desde ab inicio acá adoramos nuestros dioses y los 
tomamos por buenos, e así deben ser los vuestros, e no curéis más 
el presente de nos hablar dellos; y en esto de la creación del mundo 
así lo tenemos nosotros creído muchos tiempos pasados; e a esta 
causa tenemos por cierto que sois los que nuestros antecesores nos 
dijeron que vendrían de donde hacen el cine”. Después de dicho esto 
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los mismísimos dioses Winnie The Pooh, el tigre Tiger y el conejo 
Bugs se pusieron a bailar con nosotros mientras bramaban y tocaban 
su saxofón y su guitarra eléctrica, como dicen instrumentos de los 
infiernos que daba grima oír, y más de dos leguas de allí se oía. Hube 
de ver tal milagro para tener una conversión instantánea y dejarme 
seducir por la lujuria demoníaca y querer retratarme también. Hu-
bimos de pagar 150 pesos por poder usar nuestra cámara más grande 
y un espejo donde pudiéreis ver reflejado a los artistas, o a los reyes 
o los vasallos pues estando todos estos entremezclados uno puede 
verse reflejado de estas muy varias maneras. Negociamos el precio 
con los fotógrafos de los reyes haciéndoles entender que dieran la 
respectiva polaroid. Cuál sería nuestra fortuna que nos encontramos 
a la hermosa infanta de Cuyuacán siendo pintada no en un lienzo 
sino en su misma cara para posar con los monarcas por una tlacuila, 
pintora en su lengua y tuve la oportunidad no sólo de pintarla tam-
bién sino también de fotografiarla y fotografiarme con ella y los tres 
reyes. La dulce infanta tan bella vestía de blanco magníficas prendas 
y portaba una corona con luz intermitente. Quemamos película el 
capitán Miller, doña Tania que era cacica e hija de grandes señores y 
hablaba las lenguas de la Nueva América y México, y yo. Los reyes y 
sus fotógrafos también tomaron fotos y logramos fotografiarlos en el 
preciso instante y momento decisivo en el que nos fotografiaban y se 
disparaba su flash como explosión de artillería que vista retratada a 
veces parece eclipse solar. Ellos también nos fotografiaron y como os 
dije salimos también retratados en el espejo al igual que los reyes, sus 
vasallos, su corte, sus fotógrafos, sus ídolos y sus dioses en este inter-
cambio de ánimas. Y fuimos conquistados por el sacrificio fantástico 
que es el mismísimo arte que transforma al espectador y al lector en 
artista, rey mago y vasallo, y en moro, blanco y en indio, y es esta la 
revelación más magnífica y admirable que hay que ponderar y no el 
oro falso de este nuevo mundo y ciudad de maravillas.
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The True Story of the  
Conquest of New America
Rubén Ortiz Torres

Introducción

In late 2000 I returned to Mexico City in order to shoot a series of 
photographs titled La adoración de los Reyes [The Adoration of the 
Magi]. After Christmas, in the city’s Alameda Central, a tree-lined 
park downtown, street photographers compete to create the most 
baroque palaces in which to shoot photos of children with the Three 
Magi. Religious figures compete and coexist with characters from 
Disney, Warner Brothers and popular television in a highly colorful, 
jam-packed horror vacui.

Although I grew up in Mexico City and visit it often, I continue to 
be as surprised as the conquistador Bernal Díaz del Castillo was when 
he came upon the palaces and incomprehensible situations of Tenoch-
titlán in 1521. He was kind enough to rite down his discoveries and ad-
ventures in 1568 in his Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España. The precedent for his story came from the imaginative books 
of courtly literature. Both points of reference still serve as inspired 
sources of inspiration for describing my rediscovery of this illusory 
city with its postcolonial and globalized palaces.

Prologue

I, Rubén Ortiz Torres, professor of the University of the Californias, 
author of this reasoned account, one most true and lately brought to 
light, herein tell of the discovery and all conquests of New America, 
and of how the great city of Mexico, and many other municipalities, 
were photographed, having come in peace to the many townships 
inhabited by Mexicans, we submitted testimony as so obliged to our 
sovereigns and lords; in which story can be found such remarkable 
things as are worthy of knowledge, and for this reason I hereby affirm 
all things contained in this book as most true, being myself the eyewit-
ness of all the photographs, which are not some ancient tale, nor are 
they a Roman History of more than two thousand years, insomuch as 
what you glean from my telling—how, why, and in what manner—took 
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place, so to speak, only yesterday. Moreover, when my account is made 
known, so will it afford faith and clarity to the foregoing; that which 
was recently drafted from notebooks and memories in this most loyal 
Puebla de la Reina de los Ángeles del Río de la Porciúcula, wherein 
resides the royal tribunal, on the tenth day of the month of May, in the 
year one and two thousand. Pending in the account are certain items 
that have not, as yet, concluded; other passages have been expunged 
and need not be perused. I implore the publishers neither to delete nor 
amend any letter hereby included, reserved, and so forth… 

Chapter I
In Which the Author Departed Califaztlán 
and What Befell Him; The discovery of Mexico

In the year two thousand I departed from Califaztlán in the company 
of a goodly squire, expert in flash and medium-format cameras, who at 
that juncture was a captain by the name of P@ Miller. We so arranged 
a request from the immigration service and its custodians, soliciting 
permission to leave the territories lost in 1847. This was conceded with 
no wealth of timeliness and compliance after enduring long lines and 
unprecedented penuries that included payments of gold in kind. Upon 
obtaining leave we set off on fine hovercraft and arrived in the Valley of 
Anáhuac. Traveling fair-weathered skies, if at other times inclement, 
we saw no eagle perched on a cactus plant, and no lake; but we spotted 
land, which brought us great joy, and we gave thanks; a newfound land, 
for there was no news of it until now; and from our vessel we saw a 
great city where we landed. It pleased us to have encountered said land, 
for at the time Peru had yet to be discovered.
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Chapter LXXXVIII
Of Our Remarkable Entrance Into the Great City of Mexico 

And another day we arrived in the morning on the wide causeway filled 
with so much traffic; we headed en route to the Alameda; and from that 
moment we saw so many cities and populated villages over which there 
was once then and now asphalt, and on solid land other great peoples, 
and that subway straight over ground as it headed for the city center 
of Mexico, we stood marveling and we said aloud that all appeared 
as events and wonders described in the books of knight-errantry, on 
account of the great towers and temples and edifices, built of glass, 
cement, and steel; and still some of us asked whether all this around us 
was as in dreams. It comes as no surprise that I hereby compose in this 
fashion, insofar as there is so much to ponder that I know not how to 
tell it, to see things never heard before nor seen nor dreamed of, as all 
that we surveyed. From the moment we set foot in Cuyoacán, to see the 
magnitude of other commanders and princesses who came to bid us 
welcome, such kin as related to Montezuma; and when we entered that 
main square in the Alameda to convey such fashioned palaces as were 
provided for our lodging, how grand and multihued were they, with 
magnificent, many-colored neon lights, such a striking view canopied 
with cotton and plastic awnings of many colors. Who could tell the 
multitude of men and women and children who, out on the street, had 
come to behold us? It is something to so witness, that now, as I write, 
such scenes appear before mine eyes as though everything had hap-
pened only yesterday; altogether and greatly owing to our lord creator 
inclined to so lend us the grace and effort as to have been able to enter 
said city, and who guarded me from the many dangers of death, as you 
will read further on. I give many thanks for all that in such time has so 
led me as to be able to write this account, albeit not as fittingly as was 
expedient and required; and let us abandon words for deeds are fine 
witnesses to what I speak. Afterwards in the morning of another day 
we left Cuyoacán well accompanied by those great leaders and prin-
cesses heretofore mentioned. We moved forward along the causeway 
leading straight to the city center of Mexico, twenty steps wide, that 
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appears to bend neither slightly nor greatly; it was, as I mentioned, 
rather wide, and so full of people and cars that neither fit, some arriv-
ing to Mexico, others outbound, that having come to heed us we could 
not advance owing to such a flurry, for every corner was crowded with 
towers and temples and automobiles from all parts of the city; and it 
was no wonder for they had never seen such men as we nor the trap-
pings we conveyed. And how we saw such admirable things, we knew 
not what to declare, whether what appeared before us was true or not, 
how in one section of the park there were great palaces and shrines, 
everywhere we saw pink cotton billows made of sugar and people mas-
querading as we had never seen before, and fast in our memory were 
the accounts and such forewarning as told to us by those from Guacox-
ingo and Tlaxcala and East L.A., and so much counsel provided to guard 
ourselves when arriving to Mexico, that they were liable to murder and 
deprive us of our cameras when we were within their reach. Behold 
what I record, curious readers, if there be something to ponder in it: 
What men in the universe can have claimed such audacity? Thus was 
our brave and daring entrance into the great city of Tenustitlán, Mex-
ico, thirty days into the month of December, in the year one and two 
thousand of our Lord Savior Jesus Christ. Having conveyed nothing 
other than what need be told, I beg pardon for what I cannot improve 
upon until a later day. Let us relinquish stories and return to the chron-
icle of all else that befell us, which I shall relate further below.

Chapter LXXXIX
Concerning the Alameda, Portraits Rendered of the Kings of  
Mexico, Their Gods, the Royal Court and the Author of this Account

We arrived at the great park named Alameda, and never having beheld 
such a sight, we marveled at the multitudes of people thereby and the 
wares for sale, and all things brought to light among the regiment and 
great assembly. Every variety of merchandise was on display and so ar-
ranged and signposted in stalls and carts. We began with the vendors of 
pink-colored, sweettasting cotton. Thereafter came the most sublime 
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artists who painted faces of children and persons, with designs like 
tattoos made in the devil semblance of the band called Kiss; so expert 
are they at their craft that, had they lived in times of the ancient and 
illustrious Apelles, or of Michelangelo or Berruguete, they would have 
shone among their numbers. We found purveyors also of many-colored 
tropical concoctions, made of sundry fruits and intoxicating spirits 
of agave and sugar cane, some served in terracotta vessels, with lime 
juice and piquant spices, and they called them cantaritos locos, bedlam 
jugs. We moved on to other vendors who sold plastic toys or offered 
them as prizes to those visitors who displayed the sharpest aim by 
activating a mechanical gorilla that soaked us when relieving itself, 
and a shrine of motorized musical idols, of the gods named Bronco, 
Los Tigres del Norte, and El Tri. One could say that, just beyond, they 
were selling hot cakes, a kind of flatbread medallion coated with honey, 
and hot dogs, of bread they roll with phallic meats. For sale, too, were 
plantain fritters and fried dough, other delicacies as well, and a wide 
assortment of cosmetics and crowns. But the most valuable thing they 
sold, and for which the multitudes congregated in formation, were the 
photographs they made with the self-same kings of Mexico, remark-
able sovereigns, not one but three so powerful and miraculous as to be 
named The Magi, and they presided as lords of all those lands. Many 
children and families with faces painted as though poised for battle, 
and wearing their finest attire and crowns, waited on long lines to have 
their portraits made for the price of 40 pesos, obtaining a Polaroid that 
would turn them, at least for a moment, into a part of this noble station, 
as the painter Velázquez once rendered onto canvas. Then, after having 
closely beheld and considered all we had seen, we turned to regard the 
great Alameda and so the multitudes of people on that thoroughfare, 
some buying and others selling, the rumble and swarming of voices 
and words issued there could be heard from as far as a league away; 
and among us there were artists who had journeyed to many different 
parts of the world, to Constantinople, New York, and all of Italy and 
Rome, and they swore that never before had they laid eyes on such a 
plaza, of such elegant measure and possessing such harmony, so vast 
and teeming with so many people. At dusk, the aforementioned Magi 
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entered the colorful palaces of photographs: Melchor whose blond 
hair and beard were of true stock; Gaspar, whose skin was not so dark 
but of a hue and color proper to an Indian, with long tresses and a full 
beard black and well groomed; and Balthazar the smooth-faced Moor 
elaborately donned in the customary dress, with sumptuous gold fili-
gree, abundant silver and pearls and chalchihuite jade; and they wore 
clothes of the finest silks studded with precious stones. They bobbled 
and swayed their heads, riding a horse, a camel and an elephant, to 
the rhythm of a little tropical fandango and diabolic carols for chil-
dren. Inside their castles were shrines to ghoulish idols and other 
evil figures; so it appeared as though they did perform acts of sodomy 
and there were other idols whose fiendish faces represented the gods 
named Teletubbies, Pikachu, Mickey and Minnie Mouse, Donald Duck 
and even the Rugrats who are more malevolent than the god of war 
Huichilobos himself, or Tezcatepuca; and with them were all manner 
of animals, tigers and lions and cats, including Sylvester, such bears 
as the so-called black and white panda, dogs that in this land don the 
name Goofy and Pluto, rabbits, and even the singing cricket known to 
all as Cri Cri. Some shrines honored the Infant Jesus and the Virgin of 
Guadalupe. Be it hereby known that these figures appear to be gods, but 
they are not, for they are demons, evil things, and those in possession of 
such figures fare far worse in deed; and as to judge how evil and lacking 
worth, on those spots we consigned with crosses, as their ambassadors 
had seen, they did not dare show fear before them, as time would tell. 
That we bemoan the perdition of those souls, for a legion it is that these 
idols drag with them to hell, where they burn in raging flames, may they 
no longer worship them by sacrificing Indian boys and girls. Melchor 
replied to us in his native tongue and said, “All too well, Sir, have I un-
derstood your discourse and reasons concerning your God, as told to my 
servants, and all such things you preach in the towns you have traveled; 
but we offer no response inasmuch as, from the beginning of time here, 
have we adored our gods and deem them to be kind, as yours too must 
be, and the present will not be remedied by speaking to us of them; and 
as for the creation of the world, this is what we have believed since 
ancient times; and to this cause we hold fast that you are that nation 
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of which our forebears spoke, telling of people come from the land of 
making movies.” This being said, the gods Winnie the Pooh, Tigger the 
Tiger and Bugs Bunny began to dance with us as they bellowed and 
played their saxophone and electric guitar, instruments from hell caus-
ing the listener to writhe in agony even as heard from over two leagues 
away. I was given to see such a miracle in person, such was my immedi-
ate conversion, succumbing to the demonic lust and desire to have my 
portrait made as well. We were obliged to pay 150 pesos for the right to 
use our larger camera and a mirror that reflected the image of the art-
ists, or the kings, or the vassals, being that all were assembled together, 
one could see oneself reflected in many different ways. We negotiated a 
price with the photographers of the three kings, giving them to under-
stand that we had come from faraway lands and took delight in their 
work, convincing them to deliver us the Polaroid in question. Imagine 
our good fortune when we spied the fair princess of Cuyuacán being 
painted not on canvas but, preparing to pose with the monarchs, on her 
very countenance by a lady painter, a tlacuila in her native tongue, and 
I had the opportunity of not only painting her too but of photographing 
her and then making a photograph myself with her and the three kings. 
This sweet princess most fair wore magnificent robes of white and a 
crown with blinking lights. Seared onto film were Captain Miller, Doña 
Tania who was a cacique woman of noble birth and who spoke both the 
languages of the New America and Mexico, and myself. The kings and 
their photographers also made pictures and we managed to photograph 
them at the precise and most decisive moment in which they were 
making photographs of us, and they fired their flash like an artillery 
explosion that, when rendered appears at times to be the eclipse of the 
sun. They also made photographs of us and, as heretofore mentioned, 
we too were depicted portrayed in the mirror just like the kings, their 
vassals, their court, their photographers, their idols, and their gods in 
this exchange of mortal souls. And we were conquered by the fantastic 
sacrifice that is the very art that turns viewers and readers into artists, 
wise men, and vassals, into Moor, White Man and Indian, and this is 
the most magnificent and admirable revelation there is to ponder, not 
the fool’s gold of this new world and this city of marvels.
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El rey de la fotografía—Photographer’s King, 2001. De la serie Adoración  
de los magos—From the series The Adoration of the Magi [Cat. 51]



155



Infanta Elena, 2001. De la serie Adoración de los magos—From the series The Adoration  
of the Magi. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Retrato de la familia real con Silvestre y Pikachu—Portrait of the Royal Family with Sylvester and  
Pikachu, 2001. De la serie Adoración de los magos—From the series The Adoration of the Magi [Cat. 54]
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Calendario—Calendar, 2001. De la serie Adoración de los magos—From the series  

The Adoration of the Magi. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Rubén Ortiz Torres, Jim Mendiola, Sueño tejano/David Copperfield visita El Álamo—Texan Dream/David 
Copperfiedl Visits El Álamo, 2001. Colección privada—Private collection. Fotos—Photos: Cristina Reyes [Cat. 55]
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Vista de la instalación exposición Customatismo—Installation view  
in the exhibition Customatism, muac, unam, 2019. Foto—Photo: Oliver Santana
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Rubén Ortiz Torres, Jim Mendiola, Ozzy visita El Álamo (Fuente)—Ozzy Visits the Alamo (Fountain),  
2001. Detalle—Detail. Colección privada—Private collection. Foto—Photo: Cristina Reyes [Cat. 53]
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Rubén Ortiz Torres, Jim Mendiola, Ozzy visita El Álamo (Fuente)—Ozzy visits the Alamo  

(Fountain), 2001. Colección privada—Private collection. Foto—Photo: Oliver Santana [Cat. 53]
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La fuga eterna
Omar Pimienta

Todo empieza en 1994 cuando emigra. En 1985 cuando tiembla y se 
derrumba la arquitectura moderna mexicana. En 1972 cuando co-
noce en persona a Mickey Mouse. En 1964 cuando ve la luz primera y 
las cualidades termocrómicas de los cuerpos. En 1943 cuando la es-
tética y el racismo detonan los Zoot Suit Riots. En 1939, con el exilio 
español y su marca en el sistema educativo mexicano. En 1932, con 
Siqueiros en la Placita Olvera. En 1936 cuando Pollock vio el fuego 
de Orozco. En 1911, con el proceso de exilio revolucionario al norte y 
una bandera rojinegra izándose en la frontera. En 1848, con la tinta y 
el papel del Tratado de Guadalupe. En 1836, con la amnesia de El Ála-
mo. En 1618, con la guerra entre protestantes y católicos. En 1492, con 
el accidente trasatlántico. Podríamos también decir que todo toma 
rumbo cuando se inscribe en el ateneo anarquista de José de 
Tapia. En el Centro Activo Freire. En el Career Discovery Program 
de arquitectura en Harvard. En la Academia de San Carlos. En CalArts. 
Cuando aterriza un trabajo en el departamento de artes visuales de la 
University of California, San Diego. Todo ese trayecto hace una pausa 
cuando viaja de Los Ángeles hacia San Diego y de pronto se da cuenta 
de que apenas va por Orange County. Cuando cruza la frontera. Cuan-
do renueva un pasaporte. Cuando une con un guion sus dos apellidos. 
Cuando trata de entender las dinámicas estéticas entre dos sistemas 
de valoración, entre dos tradiciones, entre dos lenguas, entre dos 
países derivados de poderes coloniales, cada uno con procedimientos 
diferentes de expansión, de ejercicio de poder, pero sobre todo de 
cómo mantenerlo. Cuando todo parece volver a empezar y terminar 
en una pieza, éstas se detonan en nuevas líneas de fuga. 

La obra de Ortiz Torres podría comprenderse como la deterri-
torialización representada: estar sin asentar, ser sin pertenecer. Su 
proceso creativo parece dudar más que afirmar, cuestionar más que 
crear/creer, dislocar más que localizar. Cuando estás viendo una pie-
za y crees que entiendes algo, te obliga a moverte, y si no te mueves, la 
pieza se mueve por ti. Entiendo la producción de Ortiz Torres como 
arte fronterrizomático, es decir, como una obra que no ve en la fron-
tera una limitante, ni siquiera una dualidad estatal, sino un detonan-
te creativo. Este proceso rizomático funciona al margen de las es-
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tructuras de consolidación nacional, no porque no pueda funcionar 
dentro de éstas, sino porque el proceso se dinamiza, por su inquietud, 
por el placer de dislocarse de los sistemas. 

Por su naturaleza, el idioma, el academicismo, los premios nacio-
nales, el canon y, en general, las estructuras de valoración artística 
están centralizadas: se expanden a lo largo del territorio nacional 
como raíces subordinadas a un centro-tronco que nutre la identidad 
del arte nacional, gestada históricamente desde la Ciudad de México. 
En el arte estadounidense, las categorías en que se divide esa otra 
raíz, de entre tantas otras raíces, son arte californiano, arte chicano, 
arte fronterizo. Sin embargo, la práctica de Ortiz Torres funciona de 
forma anacional, dislocada, como rizoma que forma interconectivi-
dades con otros para subsistir y articular mesetas. La frontera, vista 
desde adentro más que desde los polos, es una de estas mesetas. Es-
tos vínculos que crea el artista son interculturales y transnacionales, 
se reflejan, por ejemplo, en el uso del lenguaje —que incorpora varios 
registros—, en el reconocimiento y análisis del espacio fronterizo 
como uno estético en sí mismo, para reconocer el trayecto tanto 
como el origen y la meta, la perspectiva a la par que el tornasol y el 
soporte, el proceso tanto como la forma y el fondo. 

Bajo este precepto fronterrizomático es que me gusta entender 
piezas específicas como las incorporadas en la serie El pasado ya no 
es lo que era; en éstas, el artista disloca la historia al mirarla, por de-
cirlo de alguna manera, a través de múltiples espejos sociales, cultu-
rales y estéticos, y desde una perspectiva fuera de foco. La práctica de 
Ortiz Torres funciona en fuga de estructuras estatales que procuran 
fijar la producción cultural a un sistema que nutre un centro: el arte 
de Estados Unidos y México, ambos bajo la influencia de sus respec-
tivas herencias coloniales, de igual forma funciona en relación con 
un art global, que apela también a un centro molar comúnmente des-
politizado a través de una postura de vanguardia e, incluso, en rela-
ción con el arte fronterizo, con todas sus dualidades problemáticas. 

Para entender el trabajo de Ortiz Torres, necesitaría contem-
plarlo, y para contemplarlo, necesitaría estabilizarlo, localizarlo, 
mantenerlo quieto por un momento. En este punto es donde creo 
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comprender su función dentro —y por lo tanto fuera— de todos estos 
sistemas. Se trata de una fuga sustentada por su capacidad de apelar 
a un interlocutor sensible al choque: a los que bajamos la velocidad 
en la carretera Interestatal 5 para ver la magnitud del accidente, aun-
que estemos avanzando en dirección contraria; a los que gozamos de 
ver los monumentos caer —sean de cualquier bando— sólo por ver el 
escombro y el polvo, a los que disfrutamos ver las banderas arder  
—sean las banderas que sean— sólo por ver el fuego y las cenizas. 

La primera pieza que vi de Ortiz Torres fue Alien Toy uco (uni-
dentified Cruising Object/La Ranfla cósmica orni (Objeto rodante no 
identificado) en la muestra de InSITE97. La obra tiene su antecedente 
en la camioneta alterada por Salvador “Chava” Muñoz, la cual había 
ganado el campeonato mundial de Radical Bed Dancing cuatro años 
consecutivos. Ortiz Torres recontextualizó la camioneta con colores 
y diseños identificados con la patrulla fronteriza y la instaló para su 
performance en la frontera. El low rider, pieza icónica de la cultura 
chicana, es un automóvil clásico modificado: la suspensión se recorta 
para acercarlo al piso lo más posible y está decorado con un estilo ba-
rroco —cromos, dorados e iconografía religiosa. Para su pieza, el artista 
eligió el vehículo que más se distancia de esta estética: una camioneta 
que se fragmenta por medio de dieciséis sistemas hidráulicos. Su parte 
delantera se desprende completamente para hacer girar el cofre, las 
puertas rotan en la parte media y la parte posterior se eleva para, a su 
vez, dividirse y torcerse. La unificación conceptual de la cultura chi-
cana con su enemigo arbóreo, la patrulla fronteriza, genera una pieza 
compleja llena de fragmentos que se dispersan y dinamizan a través 
de dos elementos: el desplazamiento/troca y el impedimento/migra.

Todas las piezas de Ortiz Torres tienen una base sólida que uti-
liza líneas de fuga: el artista interviene una gorra de beisbol con una 
iconografía dominante para desplazarla hacia otra dirección, común-
mente una racializada. Un deporte endogámico que llama serie mun-
dial a la final de un torneo nacional es atravesado por un texto que lo 
disloca: muLAto. Un equipo de hockey, Los Angeles Kings, es interve-
nido con un nombre, rodney, el cual te obliga a visualizar un cuerpo 
negro golpeado por bastones; la misma lógica del deporte pero ahora 
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en la calle, jugador: policía/disco: Rodney/meta: vencer. Íconos 
proyectados hacia otra dirección para crear otros íconos fugaces, 
cuya meta es el desplazamiento. La pieza en movimiento y, después 
del movimiento, la pieza decidiendo por ella misma. No representar 
la realidad, no ser la realidad, intentar sobre todo desplazar la rea-
lidad. De video a filme y de nuevo a video, algo que es Como tv pero 
no, pero sí. De herramienta de trabajo productivo a fetiche. De toro a 
bicicleta. De juguete a arte. De pintura a escultura. De poliquístico a 
monocromo. De anarcocapitalista a termosensible. De barrio a Ba-
rragán. Del rojo-anárquico de la bandera magonista al rosa tenue del 
frío de un cubo blanco. De El grito a gritar en el museo. Del folcloris-
mo a los Sex Panchitos a El Muertho y de El Muertho volvemos a la 
fuga. De la historia sobre la historia de México al presente perpetuo 
de Los Ángeles. De la nostalgia inherente al desplazamiento, df/la/
tj/sd. Y toda la obra, o casi toda, pareciera dar corporeidad al tiem-
po en su propia fuga, al cuerpo ahora perene de Rubén Bautista en 
el momento liminal de ese mismo cuerpo, a los reyes magos que no 
son reyes, que no son magos, de vuelta al artista que se inserta en la 
imagen para perpetuarse dentro de la ironía de un artista que quiere 
ser real en su propia fuga. 
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It all began in 1994, when he emigrated. In 1985, when modern Mex-
ican architecture shuddered and fell. In 1972, when he met Mickey 
Mouse, in the flesh. In 1964, when he first saw light and the thermo-
chromatic qualities of bodies. In 1943, when aesthetics and racism 
triggered the Zoot Suit Riots. In 1939, with Spanish exile and its mark 
on the Mexican education system. In 1932, with Siqueiros at Placita 
Olvera. In 1936, when Pollock saw Orozco’s fire. In 1911, with the pro-
cess of revolutionary exile to the north and a red and black flag being 
hoisted at the border. In 1848, when the ink dried on the Treaty of  
Guadalupe. In 1836, with the amnesia of the Alamo. In 1618, with the 
war between Protestants and Catholics. In 1492, with the trans- 
Atlantic accident. We could just as easily say that everything got un-
der way when he enrolled at José de Tapia’s anarchist Athenaeum. 
At the Centro Activo Freire. At Harvard’s Career Discovery Program 
for architecture. At the Academia de San Carlos. At CalArts. When he 
landed a job in the Department of Visual Arts at the University of Cal-
ifornia–San Diego. That whole journey was put on pause when he left 
Los Angeles for San Diego, and he suddenly realized that he was barely 
on his way through Orange County. When he crossed the border. When 
he renewed his passport. When he stapled his paternal and maternal 
surnames together with a hyphen. When he tried to understand the 
aesthetic dynamics between two regimes of value, between two tradi-
tions, between two languages, between two countries that had spun off 
from colonial powers, each with its own procedures for expanding and 
exercising power, but above all for holding on to it. When everything 
seemed to start over again and to end up in a work of art, they set loose 
new lines of flight.

Rubén Ortiz Torres’s work could be understood as deterritorial-
ization represented: being present somewhere without settling there, 
being as such without belonging. His creative process seems to raise 
doubts rather than to make assertions, to question rather than to create 
or believe, to dislocate rather than to localize. When you’re looking at a 
piece and you think you understand something, it forces you to move, 
and if you don’t, the piece moves for you. I understand Ortiz Torres’s 
artwork as borderhizomatic, that is, as a body of work that takes the 

Eternal Flight
Omar Pimienta
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border as a creative trigger rather than a limit, or even as a separation 
between two states. This rhizomatic process functions at the margins 
of the structures of national consolidation, not because it cannot func-
tion within them but because the process is energized by his concerns, 
by the pleasure of dislocating systems.

By their very nature, language, academicism, national prizes, the 
canon and the structures of artistic valorization in general are central-
ized: they expand across the national territory like roots subordinated 
to a center/trunk that nourishes the identity of national art, histori-
cally gestated in Mexico City. North of the border, the categories into 
which that other root is divided, among so many others, are Californian 
art, Chicano art, border art. But Ortiz Torres’s practice works in an 
a-national, dislocated way, as a rhizome that forms interconnections 
with others in order to survive and to articulate plateaus. Seen from 
within rather than from either side, the border is one of those plateaus. 
The links that the artist creates are intercultural and transnational. 
They are reflected, for example, in his use of language—which incorpo-
rates several registers—in his recognition and analysis of border space 
as an aesthetics in itself, in order to recognize the journey as both 
origin and goal, perspective on par with iridescence and the physical 
support medium, process as much as form and ground.

It is in light of this borderhizomatic principle that I like to under-
stand specific pieces, such as those incorporated into the series El 
pasado ya no es lo que era [The Past Ain’t What It Used To Be]. Here 
the artist dislocates history by looking at its reflection, as it were, in 
multiple social, cultural and aesthetic mirrors, from an out-of-focus 
perspective. Ortiz Torres’s practice functions in flight from state struc-
tures that aim to confine cultural production to a system that would 
feed a center: the art of the U.S. and Mexico, both under the influence 
of their respective colonial inheritances. In the same way, it functions 
in relation to a global art that also appeals to a molar center that is 
commonly depoliticized through avant-gardist posturing, and even in 
relation to border art, with all its problematic dualisms.

In order to understand Ortiz Torres’s work, I would need to con-
template it. And in order to contemplate it, I would need to stabilize it, 
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locate it, hold it still for a moment. That is where I believe I understand 
its function within—and therefore outside of—all of these systems. It 
is a flight sustained by its capacity to appeal to an interlocutor who is 
sensitive to a crash: to those of us who slow down on I-5 to gawk at the 
magnitude of an accident, even though we’re going in the opposite di-
rection; to those of us who like to see monuments topple—on whoever’s 
side—just to see the rubble and the dust; to those of us who like seeing 
flags burn—whichever flags they might be—just to see the fire and ashes.

The first piece by Ortiz Torres I ever saw was Alien Toy uco (Un-
identified Cruising Object) / La Ranfla cósmica orni (objeto rodante 
no identificado) at InSITE ‘97. The precursor to this work was a truck 
modified by Salvador “Chava” Muñoz, which had won the world cham-
pionship in radical bed dancing four years in a row. Ortiz Torres recon-
textualized the truck by adding colors and designs associated with the 
Border Patrol and installing it for his performance on the border. The 
low rider, that iconic piece of Chicano culture, is a classic car that has 
been modified: the suspension is cut to bring it as low to the ground as 
possible, and it is decorated in a baroque style with chrome, gold-plat-
ing and religious iconography. Ortiz Torres chose the vehicle that had 
most distanced itself from this aesthetic: a truck that fragments itself 
thanks to sixteen hydraulic systems. The front detaches completely in 
order to allow the hood to spin; the doors rotate in the middle; and the 
rear lifts up in order to split apart and twist. The conceptual unification 
of Chicano culture with its arborescent enemy, the Border Patrol, gener-
ates a complex piece full of fragments that scatter and are energized by 
means of two elements: the movement-truck and the migra-obstacle.

All of Ortiz Torres’s pieces have a solid base that uses lines of flight: 
the artist intervenes in a baseball cap with a dominant iconography in 
order to move it in another direction, often a racialized one. An endoga-
mous sport that uses the term “world series” to name the final matches 
in a national tournament is crossed by a text that dislocates it: muLAto. 
A hockey team, the Los Angeles Kings, is interpolated with a name, 
rodney, which forces you to think about a black body being beaten by 
police batons—the same logic as hockey, but now on the street: play-
er-police/puck-Rodney/goal-defeat. Icons get projected in a different 
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direction in order to create other, fleeting icons, whose goal is displace-
ment. The piece in movement, and after moving, the piece deciding for 
itself. Not to represent reality, not to be reality, but to try above all to 
displace reality. From video to film and back to video, something that 
is Como tv [Like tv], but not, except that it is. From tool to productive 
work to fetish. From bull to bicycle. From toy to art. From painting to 
sculpture. From polycystic to monochrome. From anarchocapitalist 
to heat-sensitive. From the barrio to Barragán. From the anarchic red 
of the flag borne by Ricardo Flores Magón’s followers to the light pink 
of the cold of the white cube. From The Scream, Miguel Hidalgo’s cry 
for independence, to yelling in the museum. From folkloricism to the 
Sex Panchitos to El Muertho and from El Muertho we return to flight. 
From the history on the history of Mexico to the perpetual present of 
Los Angeles. From inherent nostalgia to displacement, df/la/tj/sd. 
And the entire body of work, or almost all of it, would seem to embody 
time in its own flight, the now perennial body of Rubén Bautista in the 
liminal moment of that body itself, to the three kings who are not kings, 
who are not magi, and back to the artist who inserts himself in the 
image in order to perpetuate himself within the irony of an artist who 
wants to be real in his own flight.
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Lady libertad, 2009. (Escultura—Sculpture: Omar Pimienta).  
Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Tempest Toast/Libertad campechana, Palizadas, Campeche, México, 1995.  

Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



Distorsión mutua 
asegurada
—
Cuauhtémoc Medina

ESL, Roswell, Nuevo Mexico, 1998. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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The opposite of comedy is destiny.
         Terry Eagleton, Humour, 2019

Contra la opinión generalizada de que vivimos una época en 
la que las jerarquías y valores culturales se han atrofiado en la 
confusa ambivalencia de la ironía y el “todo se vale”, aún pen-
samos en la tragedia y sus derivados como si tuvieran un halo de 
superioridad frente a todas las especies de las artes y formas 
de pensamiento de lo cómico. La soberanía de la seriedad se 
expresa con más dureza aún en relación con el arte del sur, que 
frecuentemente es asumido, si bien a regañadientes, respecto 
a su conexión con el duelo, el testimonio de la atrocidad y el 
lamento de la historia. Ese prejuicio es aún más acusado en la 
forma en que se asume que crítica es sinónimo de solemnidad y 
destreza estética como adhesión a la inefabilidad, la abstracción 
y el silencio. Incluso la legitimidad que han adquirido la ironía y 
sonrisa duchampianas llega a operar como una especie de límite 
de gusto, para apoyar con mayor eficacia el desdén de las opera-
ciones hilarantes y las formas de arte postcolonial que apuestan  
a una especie de disfrute crítico.
 Hay una serie de indicios de que, no obstante la aparente 
disolución de las barreras de “lo alto y lo bajo”, no sólo subsiste 
un prejuicio contra el humor, sino en general contra todo dis-
frute de la complejidad de la sociedad presente, y en particular 
respecto de la cacofonía que define nuestra experiencia de la 
historia. Un elemento es el complejo de inferioridad de las cul-
turas colonizadas, la pretensión de significado de largo plazo que 
tortura con la pretensión de seriedad a una buena parte de la pro-
ducción del sur. Un segundo elemento es el pathos de la seriedad 
política, la convicción de que el sufrimiento y la injusticia obligan 
al arte a contaminarse de tristeza. Finalmente, está la inquietud 
por hacer eco a la expectativa, usualmente falsa, del heroísmo 
emancipador. ¿Cómo podemos danzar y reír si el estándar del 
proyecto de liberación es la seriedad congelada de héroes oficiales 
y guerrilleros trascendentales empeñados en dejar palabras 
destinadas a fundirse en bronce? Pareciera, en efecto, que la risa 
tiene toda una geopolítica: un elemento más del lujo poético que 
divide las posibilidades del norte y el sur.
 Por supuesto, la condición de la censura es señalar la posibi-
lidad de la transgresión y la fortuna de la falta. El trabajo entero 
de Rubén Ortiz Torres es una interminable refutación de la 
gazmoñería tardomodernista del mainstream tanto como de la 
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seriedad aspiracional del arte postconceptual. Expresa a la vez 
una condición subjetiva y epocal: el modo en que el principio de 
la incongruencia ha pasado de ser una de las condiciones defi-
nitorias del humor moderno, para erigirse en una descripción de 
la experiencia del capitalismo global y la crisis de identidades 
que le acompaña. En efecto, si lo risible “es un objeto de la 
percepción o el pensamiento que choca con lo que hubiéramos 
esperado en un determinado conjunto de circunstancias”, para 
referir a la definición ya clásica de John Morreall de las teorías 
del humor de autores tan diversos como Kant o Kierkegaard,1 es 
porque esa discrepancia de sentido va más allá de ser la retórica 
del chiste, para ser una figura generalizada de la experiencia. En 
efecto, la incongruencia es la condición de un mundo hecho de 
superposiciones y choques, resultado del incesante cambio y sus 
muchas paradojas. Ésa es la materia de las imágenes que Ortiz 
Torres recopila en sus fotografías, que, lo mismo que las historias 
improbables de monstrificación histórica y cultural que ras-
trean sus intervenciones, curadurías y filmes, están atravesadas 
por detectar un estereotipo, lugar común o figura retórica de la 
política de identidades o las paranoias de la cultura contempo-
ránea, para registrar/fabricar artefactos/imágenes que atesti-
guan la “repentina transformación en nada de una expectativa en 
tensión”, para citar a Kant.2 En un espacio sobrecargado de toda 
clase de falsificaciones ideológicas, la caricatura del otro estruc-
tura las políticas de exclusión y la fantasía no menos delirante 
de la “cultura propia” requiere expresarse en escenificaciones 
delirantes en la escena pública. Las obras de Ortiz abren, con su 
inclinación por la ironía, una forma de crítica llena de sutilezas 
y matices que, para usar la expresión de Jenkelevich, “provee al 
supuesto engañado los medios para desengañarse a sí mismo”.3

•

Despejemos un posible malentendido: la obra de Ortiz Torres 
no está construida de chistes conceptuales, sino que la sonrisa 

1— John Morreall, introducción a The Philosophy of Laughter and Humor, Albany, 
State University of New York Press, 1987, p. 6.

2— Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, ed. y trad. de Roberto R. Aramayo y 
Salvador Mas, Madrid, A. Machado Libros, 2003, p. 303. Ak. V 333

3— Vladimir Jankélévitch, La ironía, trad. Carlos Schilling, Buenos Aires, El Cuenco 
de Plata, 2015, p. 60.
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que la define corresponde a la noción de Simon Critchley, que 
entiende el humor como una “relación profundamente cogni-
tiva en relación de uno mismo y del mundo”.4 El humor de Ortiz 
Torres es una cualidad constante y multiforme de su trabajo, que 
lo atraviesa en todas direcciones, desde la miscegenación paró-
dica que aplica a los modelos artísticos metropolitanos al some-
terlos a una lógica análoga a la del choque de mezcla de razas 
y culturas, al constante ofrecimiento de un cortocircuito de la 
historia de la cultura popular y la interferencia de formas originales 
de herencia duchampiana, lo mismo que en la fascinación por la 
monstruosidad creativa de las identidades híbridas. “Desmother-
nismo”, llamará Ortiz Torres a esta condición,5 haciendo eco de 
las palabras finales de La jaula de la melancolía, de Roger Bartra, 
que fueron tan decisivas para una variedad de generaciones de 
artistas y escritores postmexicanos:

Los mexicanos han sido expulsados de la cultura nacional; por 
eso, cada vez rinden menos culto a una metamorfosis frustrada 
por la melancolía, a un progreso castrado por el atraso […] Han 
perdido su identidad, pero no lo decoloran: su nuevo mundo es 
una manzana de discordancias y contradicciones. Sin haber sido 
modernos, ahora son desmodernos; ya no se parecen al axolote, 
son otros, son diferentes.6

No se trata, por lo demás, de que la obra de Ortiz corresponda  
a la elaboración de bromas personales o un mero pasatiempo:  
la nota dominante es la fascinación que Ortiz tiene por toda 
clase de paradojas, tanto en la construcción de la historia del 
arte, como de la representación política y la autorrepresentación 
de las identidades sobredimensionadas de la sociedad posmo-
derna. De ahí que las expresiones de corte documental de su 
trabajo (la fotografía, el video o el cine) planteen una serie de 

4— Simon Critchley, On Humour, Londres y Nueva York, Routledge, 2002, p. 102.

5— Título de la revisión de su obra de 1990 a 1998 curada por Tyler Stallings para  
el Huntington Beach Center, el Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara, 
y el Museo Universitario de Ciencias y Artes (muca) de la unam, donde prácticamente 
quedó clausurada por la huelga estudiantil del Consejo General de Huelga (cgh). 
Véase el catálogo de la muestra: Desmodernismo/Desmothernismo, Los Ángeles, 
Smart Art Press, 1998.

6— Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, 
México, Grijalbo, 1987, p. 242.
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microhistorias y casos que se ofrecen como demostraciones del 
corte caleidoscópico e imprevisible de la invención cultural, más 
allá del arte mismo.
 Un tema decisivo de esos ejercicios es la puesta en relevancia 
del carácter maleable, espectacular y comercializable que la 
historia y las identidades culturales han adquirido en la imagi-
nación posmoderna, al punto de que, como Ortiz Torres aguda-
mente sugiere en el título de su serie de vistas de falsas zonas 
arqueológicas alrededor de todo el mundo, El pasado ya no es 
lo que era (2003). Esas tomas de pseudoantigüedad, hechas 
con redundancia metonímica a partir de técnicas fotográficas 
antiguas, definen la textura de un espacio de representación en 
el que “los hechos” son una escenificación y “el relato” un sín-
toma de la evaporación de toda clase de metodologías y signos. 
Su observación de cómo se fabrica la historia de la cultura pone 
siempre énfasis en la forma en que ya no es conveniente con-
fundir “la historia” con una narrativa consensual, sino conside-
rarla una trama de relatos contradictorios. En lugar de pretender 
resolver la violencia de los estereotipos étnicos y nacionales, o 
establecer alguna clase de relato o cuerpo de representaciones 
que aquieten las tensiones identitarias que atraviesan la cultura 
y política del siglo xxi, Ortiz Torres opera como una especie de 
historiador anarquista, que trastorna toda una gama de relatos 
mitológicos mediante hechos subversivos que, precisamente 
por ser comprobables, pero con frecuencia inverosímiles, hacen 
estallar el sentido. Ése es el sentido de la erudición de los filmes 
y exhibiciones que ha producido con colaboradores como Jesse 
Lerner o Jimmy Mendiola: desplazar las disputas por el sentido 
de la historia, por ejemplo, de los eventos sobrecargados de 
ideología de las relaciones entre estadounidenses y latinos, por 
nuevos relatos y monumentos que establezcan referentes incon-
trovertibles y, al mismo tiempo, inasimilables a ningún proyecto 
afirmativo. Monumentos que, como la estatua de cera de Ozzy 
Osbourne descargando orina en el muro de la fortaleza de El 
Álamo en Texas [Ozzy visita El Álamo (Fuente), 2001] cada vez 
que un miembro del público se acerca a observarlo, perturban 
un relato ideológico selectivo y distorsionado, con un hecho 
que revela el sinsentido de la representación histórica.7 Esas 

7— Es interesante dejar consignado que, al momento de producir esta escultura 
de cera, el escultor profesional que hace los artefactos del Museo de Cera de la 
Ciudad de México interpretó el tamaño del pene de Ozzy Osbourne de un modo 
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intervenciones son el equivalente historiográfico de la clásica 
frase ludita de arrojar la llave de tuercas a la máquina (“put the 
spanner in the works”): obras de arte que cumplen su misión en 
una especie de sabotaje del sentido de la hegemonía.

•

Rubén Ortiz Torres confía la respuesta a la imposición de la mito-
logía del poder cultural y político, a la invención interminable de 
la subcultura, a la feliz epidemia del malentendido creativo. Uno 
podría afirmar que su utopía, si es que ese término conviene a Ortiz 
Torres, se encuentra en el modo en que la subcultura, especial-
mente bajo la presión de la dominación étnica, produce siempre 
saltos transculturales, mutaciones que desbordan el campo 
establecido de representación. Un ejemplo sublime de esa visión 
de redención cultural antihegemónica es el retrato que, en colabo-
ración con Yoshua Okón, Rubén Ortiz Torres fabricó del museo sui 
generis de Bill London (el autodenominado “Bill Clitoris Al Capone 
los Mufflers”) localizado en su taller de mofles “el Pedorrero” en 
East L.A. a inicios del siglo xxi. En un video de tres dimensiones, 
albureramente titulado: P2 3D (2003), Ortiz y Okón capturaron 
una filosofía de la vida que asumía que la escatología entre la 
reparación de escapes de automóviles y la flatulencia visual de la 
sociedad consumista que alojaba aquel garaje pintado con tiras 
amarillas y azules como “una instalación extraña de Daniel Buren”, 
para ofrecer al público y potencialmente a la posteridad la ambi-
ción de una Wunderkammer subalterna, en efecto producía una 
zona de mezcla, montaje y confusión correspondiente a la disolu-
ción de fronteras tanto geográficas como categoriales:

Bill se veía a sí mismo no sólo como coleccionista y filántropo, 
sino también como alguien a quien le había ido bien en los nego-
cios y había devuelto a la comunidad con su museo, un monu-
mento a la flatulencia. Imaginó su trabajo como una especie de 
práctica social. En su opinión, su modelo no eran Simon Rodia 
y las torres Watts, sino filántropos como Eli Broad y John Paul 
Getty, con sus respectivos museos […] Quizás el Pedorrero, más 

exagerado, lo que obligó a Rubén Ortiz Torres y el personal de Artpace San Antonio 
a mutilar ese miembro un par de centímetros. Ajustes, claro, que simbolizan la 
clase de negociaciones que el relato de la historia sufre a fin de disponerlo para 
su público.
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que una institución cultural, un símbolo de éxito material o una 
corporación, fue una parodia maloliente de todas estas cosas. 
El sitio funcionó como una metáfora de las contradicciones del 
propietario-artista, el inmigrante, el artista (y probablemente 
cada individuo) que a la vez anhela reconocimiento y aceptación, 
incluso mientras busca ser diferente y destacar, mientras trans-
grede las divisiones entre artista y coleccionista, entre museo y 
garaje, entre los Estados Unidos y América Latina.8

El cortocircuito entre teoría y escatología en la investigación de 
Ortiz Torres sobre el Pedorrero es sintomática de la radicalidad 
que le otorga a la cultura del margen, pero también de la provo-
cación que su humor representa para la represión interna que 
todavía define nuestra suposición de “lo cultural”. En una táctica 
que considera equivalente o al menos complementaria, la docu-
mentación de la excentricidad social y la producción de arte-
factos e imágenes, el humor de Ortiz Torres ejemplifica lo que en 
una broma muy seria Simon Critchley bautizó como “teoría post-
colonal” [sic]: la conexión entre alma e intestino, (f)arte y cul(o)
tura, que tiene su referente clásico en la expresión carnavalesca  
y corporeizada de Rabelais.9

 Existe una conexión natural entre el papel crítico del humor 
respecto a la dicotomía occidental de cuerpo y cultura, y el modo 
en que la crítica de identidades requiere hacerse cargo de la 
forma en que la risa también constituye una de las dimensiones  
de la construcción moderna del Estado-nación y la identidad 
étnica. La observación de George Orwell de que el imperialismo 
británico tenía una de sus anclas en la noción de que “los extran-
jeros son cómicos” (“foreigners are funny”)10 es un horizonte 
implícito de Ortiz al campo de la diferenciación y confusión 
étnica y cultural actual, en la que chocan constantemente la 
incongruencia de las fantasías de pureza nacionalista, y la impa-
rable maquinaria de mutación identitaria de la globalización, que 
contiene lo que Terry Eagleton designa muy atinadamente como 

8— Rubén Ortiz Torres, “Flatulence, collecting and the American Dream”, en L.A. 
Collects L.A.: Latin America in Southern California Collections, Los Ángeles, Vin-
cent Price Museum, 2018, p. 229.

9— Critchley, op. cit., pp. 46-47.

10— George Orwell, “Boys’ Weeklies”, en Inside the Whale and Other Essays, 
Londres, Penguin, 1957, p. 187. Cit. en: Critichley, op. cit., pp. 68-69.
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“la naturaleza disruptiva de la risa misma”, que es, a la vez, un 
modo de interpretación y de iconoclasia, la expresión de un 
contexto semiótico, un agente de su disolución: “En un sentido, 
la risa representa el colapso momentáneo o la disyunción del 
reino simbólico —de la esfera de sentido ordenado y articu-
lado— mientras que en otro sentido no deja jamás de depender 
de él […] La farsa puede convertir la acción humana en una 
mera moción corporal, pero incluso esto depende de moverse 
en un mundo de significados”.11 El humor de artistas como Ortiz 
tiene esa doble función: atestiguar y disolver, criticar y rescatar, 
consumir y pensar.

•

Antes siquiera de pretender situarlo en una historia del arte, o de 
fijarlo en la taxidermia prematura de la teoría, sería aconsejable 
reparar en el modo en que la trayectoria entera de Rubén Ortiz 
Torres consiste en una aventura de fuga identitaria. En las ya tres 
décadas y media que abarca el despliegue de su obra, inventor de 
cultura, Ortiz Torres ha tenido como divisa impedir su captura por 
los roles visuales, técnicos, culturales, profesionales e identitarios 
que habita y atraviesa como artista. En efecto, la obra de Ortiz 
emergió de una serie de escapatorias a las normas implícitas 
del arte de sus contemporáneos. Ya en la Ciudad de México de 
mediados de 1980 había rechazado la expectativa un tanto pro-
vinciana de labrarse una identidad personal que lo hiciera reco-
nocible para la crítica y el mercado, y que demostrara que había 
alcanzado la madurez suficiente para dejar atrás la tentación 
adolescente de la crítica y el cambio. Posteriormente, cuando 
migró a California para estudiar en CalArts en los años noventa, 
también se distinguió por distorsionar la expectativa de pureza 
autorreflexiva de la tradición de “lo conceptual”, apartándose de 
las expectativas de la autocrítica del conceptualismo, al igual que 
de las expectativas y supuestos derivados su “origen” mexicano. 
Ortiz ha consistentemente regido su trabajo por una especie de 
oscilación perpetua entre proyectos que se antojan producto  
de cierta constante ventriloquía. Ortiz dedica un proyecto con-
creto a producir o apropiarse de máquinas robóticas, para luego 

11— Terry Eagleton, Humour, New Haven y Londres, Yale University Press, 2019,  
pp. 4-5.

DISTORSIÓN MUTUA ASEGURADA



184

dirigir filmes que alojan implícita en su apariencia documental 
una teoría del modernismo como espléndida confusión y mezcla 
cultural, para luego asumir la pintura como una suerte de meta-
cubismo posmoderno y acabar refutando la estabilidad del mini-
malismo creando objetos interactivos por el tacto del público.
 En ese sentido, Rubén Ortiz Torres es el significante de una 
virtuosa inestabilidad. No es en absoluto casual que, entre otros 
signos de transformismo y monstrificación, el tema y la imagen 
del extraterrestre y sus aparatos sean uno de los lugares sobre 
los que el trabajo de Ortiz hace piruetas. Esa inclinación está 
directamente relacionada con el modo en que dentro del incons-
ciente del kitsch, lo mismo que en la invención de la literatura o 
el cine, esos supuestos seres interplanetarios son algo más que 
la proyección de miedos y ansiedades. Son la proyección de la 
aspiración de habitar una “otra cultura” liberada del romance 
territorial, la adicción a la afiliación a los estados y la extraña obli-
gación a la reiteración de los signos y referentes que representan 
la inseguridad ontológica de nuestras comunidades. Ése es el 
núcleo de la forma en que desde los años noventa Rubén Ortiz ha 
interpretado el legado de Duchamp a contrapelo, como la licencia 
para establecer una vanguardia alternativa y subalterna integrada 
por los gestos conscientes o inconscientes de la subversión de la 
homogeneidad cultural:

En un flujo de información no recíproco, en la periferia se generan 
vanguardias con el espíritu de Marcel, pero del mimo francés 
Marcel Marceau. Se imitan las experiencias y los estilos y se evita 
el discurso bajo el argumento de que la obra habla por sí sola […]
 El discurso artístico y la cultura se homogeneizan, acom-
pañando una violencia globalizadora con el mandato universal de 
sumarse a una supuesta “internacionalización” como si ésta fuera 
una salida redentora al principio de nación […] No es que defienda 
el concepto de nación, todo lo contrario. Pero nos queda impedir 
la homogeneidad y recordar las paradojas […] Que en lugar de la 
homogeneidad que borra el pasado y niega la diversidad cultural 
o política, ofrezcamos mezclas que en su hibridismo exacerbado 
nos recuerden la imposibilidad de lo nacional tanto como de un 
internacionalismo de cuadros monocromos (de objetos banales 
o cualquier moda uniformadora).12

12— Rubén Ortiz Torres, “Yepa, Yepa, Yepa!”, en Desmothernismo, California, 
Smart Art Press, 1998, pp. 56-59.
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•

Bien visto, Rubén Ortiz Torres es un artista que, para usar las 
palabras de Nikos Papastergiadis, entiende el “arte contem-
poráneo no sólo como un reflejo de las contradicciones de la 
globalización sino también como una fuerza constitutiva en la 
producción de lo que llamaríamos un imaginario cosmopolita”.13 
Pues como apunta Papastergiadis, su función no es meramente  
el señalamiento y corrección de la forma en que los imaginarios 
de pureza cultural y las políticas identitarias producen violencia, 
sino el uso del arte como un espacio que, no obstante, de modo 
restringido, provisional y promisorio, sugiere la posibilidad de 
crear otra existencia global:

Si hay algo que aprender de las incursiones estéticas en las ideas de 
hogar y extranjero, de hospitalidad y cosmopolitismo, esto gira en 
torno de la creencia de que la imaginación puede ofrecer un sentido 
alternativo de lugar, crear nuevos modos de relacionarse con otros, 
y presentar otros modos de percibir el mundo como un todo.14

Ortiz Torres es el referente de una cadena incesante de (des)
identificaciones que, precisamente por negarse a radicar en 
un signo compartido, por observar al mundo como una galaxia 
de particularismos y particularidades, afirma a cada instante el 
valor político de la extrañeza. El alien —el extraño, extranjero 
e invasor— representa también la aspiración por encarnar una 
categoría por demás utópica de un cosmopolitismo sin ilusiones 
universalistas, que se inclina por la hipótesis de comprender 
la práctica artística como un medio para compilar o fabricar lo 
“no-identificable”. El objeto que se niega políticamente a com-
portarse de acuerdo con los estereotipos raciales y culturales 
que asigna la visión hegemónica de la sociedad, lo mismo que 
el objeto artístico que rompe deliberadamente con la certeza 
estética como referente de un determinado modelo. Objetos 
culturales que, como las muchas pinturas-objeto que ha venido 
haciendo en el segundo decenio del siglo, experimentando con 
pinturas cromaluscentes, son reactivos a la presencia y hasta a 

13— Nikos Papastergiadis, Cosmopolitanism and Culture, Cambridge, Polity  
Press, 2012, p. 112.

14— Ibid., p. 200.
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la temperatura del espectador, y al mismo tiempo que lo hacen 
colaboran en una cadena deleitosa de actos iconoclastas y 
vandálicos. Obras que, como los relatos de secuestros interga-
lácticos, seducen a sus usuarios con la apariencia inocente de 
un juguete desconocido, pero que introducen en su visión una 
excentricidad y distorsión asegurada.
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La perrada del pedorrero, 2003. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist 

El pedomóvil, 2003. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Cabeza olmeca en ciudad maya, Ciudad de México—Olmec Head in Mayan City,  
Mexico City, 2007. Platinotipia—Platinotypy. Cortesía del artista—Courtesy of the artist 
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Star Warrio, Monterrey, Nuevo León, 1998. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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The opposite of comedy is destiny.
        Terry Eagleton, Humour, 2019

Contrary to the general opinion that we are living in an era when 
hierarchies and cultural values have atrophied into the confused 
ambivalence of irony and “anything goes,” we still regard tragedy 
and its byproducts as if they had a halo of superiority over all 
comedic arts and forms of thought. The sovereignty of serious-
ness is expressed even more strongly in the case of art produced 
in the global South, which is frequently understood, albeit reluc-
tantly, in terms of its connection to mourning, as a testimony 
of atrocities, or as the lament of history. That prejudice is even 
more pronounced in the assumption that critique is synonymous 
with solemnity and aesthetic skill as an adherence to ineffability, 
abstraction and silence. Even the legitimacy that Duchampian 
irony and smirking have achieved serves as a sort of tasteful limit, 
thereby justifying disdain for hilarity and forms of postcolonial art 
that make a bid for a sort of critical mirth.
 There are some clues that, despite the apparent dissolution 
of the boundaries between “high” and “low,” a prejudice against 
humor has not just survived, but expanded to encompass all 
enjoyment of the complexity of present society, particularly as 
regards the cacophony that defines our experience of history. 
Part of this has to do with the inferiority complex of colonized 
cultures, the ambition to be meaningful in the long term, which 
tortures much of the art being produced in the global South with 
an aspiration toward seriousness. Another part is the pathos of 
political seriousness, the conviction that suffering and injustice 
mean that art must be contaminated by sadness. Finally, there is 
the concern to echo the expectation, usually false, or an emanci-
patory heroism. How are we to dance and laugh if the standard for 
a project of liberation is the stiff seriousness of official heroes and 
transcendental guerillas warriors whose words were meant to be 
cast in bronze? Indeed, it would seem that there is an entire geo-
politics to laughter: yet another bit of the poetic luxury separating 
the possibilities of the North from the South.
 Of course, the condition of censorship is to point toward the 
possibility of transgression and the fate of those who do so. All 
of Rubén Ortiz Torres’s work is an endless refutation of both the 
late-modernist prudishness of the mainstream and the aspirational 
seriousness of post-conceptual art. It simultaneously expresses a 
subjective and epochal condition: the way in which the principle 
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of incongruity has gone from being one of the defining condi-
tions of modern humor to looming up as a description of the 
experience of global capitalism and its accompanying identity 
crises. Indeed, if “what amuses us is some object of perception 
or thought that clashes with what we would have expected in a 
particular set of circumstances,” to cite John Morreall’s now-
classic summary of the incongruity theory of humor that links 
such diverse authors as Kant and Kierkegaard,1 it is because such 
discrepancy in meaning extends beyond the rhetoric of jokes to 
afford a generalized figure of experience. Indeed, incongruity 
is the condition of a world made up of superimpositions and 
clashes, the result of unending change and its many paradoxes. 
That is the material for the images that Ortiz Torres collects in 
his photographs, which—like the improbable stories of historical 
and cultural monsterization traced by his interventions, curato-
rial projects and films—are experienced by detecting a stereo-
type, commonplace or rhetorical figure from identity politics 
or the paranoias of contemporary culture in order to register/
fabricate artifact/images that testify to what Kant described as 
“the sudden transformation of a heightened expectation into 
nothing.”2 In a space oversaturated with all sorts of ideological 
falsifications, the caricature of the other structures the politics of 
exclusion, and the no less delirious fantasy of “one’s own culture” 
demands to be expressed in delirious mises-en-scène on the 
public stage. With their ironic tendency, Ortiz Torres’s works open  
a form of critique full of subtleties and nuances that, to borrow a 
phrase from Jankélévitch, "gives those who have been 'deceived' 
the means to deceive themselves.”3

•

Lest there be some misunderstanding, Ortiz Torres’s work is not 
made up of conceptual jokes. Rather, the laughter that defines 
it fits with Simon Critchley’s understanding of humor as a 

1— John Morreall, introduction to The Philosophy of Laughter and Humor, ed. John 
Morreall, Albany, State University of New York Press, 1987, p. 6.

2— Immanuel Kant, Critique of the Power of Judgment, ed. Paul Guyer, trans.  
Paul Guyer and Eric Matthews, Cambridge, Cambridge University Press, 2001,  
p. 209 (5: 333).

3— Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1979, p. 64.
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“profoundly cognitive relation to oneself and the world.”4 Ortiz 
Torres’s sense of humor is a constant, polymorphous feature of his 
work, permeating it on all sides: from the parodic miscegenation 
he applies to metropolitan artistic models by submitting them to a 
logic analogous to that of the shock of racial and cultural mixture, 
to his constantly offering to short-circuit the history of popular 
culture and his messing with in the original forms of a Ducham-
pian inheritance, to his fascination with the creative monstrosity 
of hybrid identities. Ortiz Torres called this condition “desmoth-
ernism,”5 echoing and distorting the final words of Roger Bartra’s 
The Cage of Melancholy (1987), which were so decisive for several 
different generations of post-Mexican artists and writers:

Mexicans have been expelled from the national culture; 
therefore, they are less and less devoted to a metamorphosis 
frustrated by melancholy, a progress castrated by backward-
ness […] They have lost their identity, but do not regret it: 
their new world is an apple of discord and contradictions. 
Without ever having been modern, they have become dis-
modern; they no longer resemble the axolotl, they are some-
thing else, different.6

It is not that Ortiz Torres’s work amounts to an elaborate set of 
personal jokes or a mere pastime. The dominant note is his fas-
cination with all sorts of paradoxes, in both the construction of 
the history of art, and the political representation and self-repre-
sentation of the oversized identities of postmodern society. The 
documentary-like appearance of some of his work (photography, 
video or film) thus posits a series of microhistories and cases that 

4— Simon Critchley, On Humour, London, Routledge, 2002, p. 102.

5— Title of the review of his work from 1990 to 1998 curated by Tyler Stallings for 
the Huntington Beach Center, the Museo de las Artes of the Universidad de Guada-
lajara, and the Museo Universitario de Ciencias y Arte (muca) of the unam, where it 
was practically closed by the student strike led by the General Strike Council (cgh). 
See the exhibition catalog: Desmodernismo/Desmothernismo, Los Angeles, Smart 
Art Press, 1998. [“Dismothern” is a playful English rendering of Bartra’s “desmod-
erno.” It makes use of the phonetic proximity of |th| and |d| to hint at a mistrans-
lation of the word “desmadre,” implying an out-of-control quality to Ortiz Torres’s 
response to modernism. —Trans.]

6— Roger Bartra, The Cage of Melancholy: Identity and Metamorphosis in the Mex-
ican Character, trans. Christopher J. Hall, New Brunswick, Rutgers University Press, 
1992, p. 176 [translation modified].
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offer themselves up as demonstrations of the kaleidoscopic and 
unpredictable edge of cultural invention, beyond art itself.
 A decisive theme in those exercises involves making relevant 
the malleable, spectacular and marketable character acquired by 
history and cultural identities in the postmodern imagination, to 
such a degree that, as Ortiz Torres pointedly suggests in the title 
of a series of views of fake archaeological zones around the world, 
The Past Isn’t What It Used To Be (2003). Made with metonymic 
redundancy by using bygone photographic techniques, those 
shots of pseudo-antiquity define the texture of a space of repre-
sentation in which “facts” are staged and “the story” is a symptom 
of the evaporation of all sorts of methodologies and signs. His 
observation of the ways in which the history of culture is fabricated 
always emphasizes that it is no longer convenient to confuse “his-
tory” with a narrative consensus, but rather must be regarded as 
woven of contradictory stories. Instead of attempting to resolve 
the violence of ethnic and national stereotypes, or to establish 
some sort of storyline or body of representations that would 
calm the identitarian tensions permeating twenty-first-century 
culture and politics, Ortiz Torres operates as a sort of anarchist 
historian, subverting a whole range of mythological tales by 
means of subversive deeds that—precisely because they are prov-
able but often unlikely—make meaning explode. That is the sense 
behind the erudition of the films and exhibitions he has produced 
with collaborators like Jesse Lerner and Jimmy Mendiola: displacing 
the disputes over the meaning of history—e.g., of the ideologically 
fraught events involved in U.S.-Latin American relations—with 
new stories and monuments establishing incontrovertible referents 
that are at the same time unassimilable to any affirmative project. 
These monuments, such as a wax statue of Ozzy Osborne uri-
nating on the wall of the fort at the Alamo in Texas [Ozzy Visits the 
Alamo (Fountain), 2001], are such that every time a member of the 
public approaches to take a closer look, they disturb a selective, 
distorted ideological storyline with a fact that reveals the sense-
lessness of historical representation.7 These interventions are the 

7— It is worth noting that, when he produced this wax sculpture, the professional 
sculptor who makes the artifacts for the Wax Museum in Mexico City exaggerated 
the size of Ozzy Osbourne’s penis, forcing Ortiz Torres and the staff of Artpace San 
Antonio to trim an inch or two off of the wax member—an adjustment that clearly 
symbolizes the kind of negotiation that the narrative of history must undergo in 
order to be made available to the public.
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historiographic equivalent of the classic Luddite act of “throwing 
a wrench in the works:” they fulfill their mission as works of art by 
sabotaging hegemonic meanings.

•

Rubén Ortiz Torres entrusts the response to the imposed 
mythology of cultural and political power to the endless invention 
of subculture and the felicitous epidemic of creative misunder-
standing. One could argue that his utopia (if the term does indeed 
apply to Ortiz Torres) is found in the way that subculture, espe-
cially under the pressure of ethnic domination, always produces 
transcultural leaps, mutating and spilling out from the estab-
lished field of representation. A sublime example of this view of 
counter-hegemonic cultural redemption is Rubén Ortiz Torres 
and Yoshua Okón’s collaborative portrait of the one-of-a-kind 
museum of Bill London (also known as “Bill Clitoris Al Capone Los 
Mufflers”) at his muffler workshop, El Pedorrero, in East L.A. in the 
early 2000s. In a three-dimensional video with a double entendre 
for a title (P2 3D, 2003),8 Ortiz and Okón captured a philosophy 
of life that took the scatological connection between muffler 
repair and the visual flatulence of consumer society housed in that 
blue and yellow striped garage as “a strange installation by Daniel 
Buren,” offering the public and potentially posterity the ambition 
of a subaltern Wunderkammer, and effectively producing a zone of 
mixture, montage and confusion corresponding to the dissolution 
of borders, both geographical and categorical:

Bill saw himself not only as a collector and philanthropist, but 
also as someone who had done well in business and given 
back to the community with his museum, a monument to flat-
ulence. He imagined his work as a sort of social practice. In his 
mind, his model was not Simon Rodia and the Watts Towers, 
but rather philanthropists like Eli Broad and John Paul Getty, 
with their respective museums […] Perhaps the Pedorrero, 
more than a cultural institution, a symbol of material suc-
cess, or a corporation, was a smelly parody of all these things. 
The site functioned as a metaphor for the owner-artist’s 

8— [Read aloud in Spanish, the title of the work sounds like “3-D farts.” The name 
of the muffler shop (El Pedorrero) likewise refers to someone who or something 
that is noticeably flatulent. —Trans.]
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contradictions, the immigrant, the artist (and probably every 
individual) who at once longs for recognition and acceptance 
even while seeking to be different and to stand out, while 
transgressing divisions between artist and collector, museum 
and garage, the United States and Latin America.9

The short-circuit between theory and scatology in Ortiz Torres’s 
work on the Pedorrero is symptomatic of both the radical status 
that he grants to cultures at the margins, and the provocation 
that his sense of humor poses to the internal repression that still 
defines our assumptions about what counts as “culture.” In what 
he considers to be an equivalent or at least complementary tactic, 
documenting social eccentricity and producing artifacts and 
images, Ortiz Torres’s humor exemplifies what Simon Critchley 
dubbed (in a very serious joke) “postcolonal [sic] theory:” the 
connection between soul and intestine, (f)art and cul(o)tura, the 
classic referent of which is the carnivalesque, embodied expres-
sivity of Rabelais.10

 There is a natural connection between the critical role of 
humor with regard to the Western dichotomy between body and 
culture, and the way in which the critique of identities requires 
being responsible for how laughter also constitutes one dimen-
sion of the modern construction of the nation-state and ethnic 
identity. George Orwell’s observation that British imperialism 
was rooted partly in the notion that “foreigners are funny”11 is an 
implicit horizon for Ortiz in the current field of ethnic and cul-
tural differentiation and confusion, in which the incongruity of 
fantasies of nationalist purity constantly clash with the unstop-
pable machinery of identity mutation under globalization. This 
in turn entails what Terry Eagleton very aptly designates as “the 
disintegrative nature of laughter itself,” simultaneously a mode 
of interpretation and iconoclasm, or the expression of a semiotic 
context and an agent of its dissolution: “In one sense, laughter 

9— Rubén Ortiz Torres, “Flatulence, Collecting and the American Dream,” in L.A. 
Collects L.A.: Latin America in Southern California Collections, Los Angeles, Vin-
cent Price Museum, 2018, p. 229.

10— Critchley, On Humour, pp. 46-47. [The author’s parenthetical intromission in 
the Spanish word cultura connects it to the slang term culo, or ass/anus. —Trans.]

11— George Orwell, “Boys’ Weeklies,” in Inside the Whale and Other Essays, 
London, Penguin, 1957, p. 187; cited in Critchley, On Humour, pp. 68-69.
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represents the momentary collapse or disruption of the symbolic 
realm—of the sphere of orderly and articulate meaning—while in 
another sense it never ceases to rely on it. […] Farce may convert 
human action into mere physical motion, but even this depends 
on moving in a world of meaning.”12 The humor of artists like Ortiz 
Torres has this dual function: testifying and dissolving, critiquing 
and salvaging, consuming and thinking.

•

Before even attempting to situate it within a history of art, or to 
stabilize it in the premature taxidermy of theory, we should note 
the way in which Rubén Ortiz Torres’s entire trajectory consists 
of an adventure of identitarian flight. In the now three-and-a-
half decades over which his culture-making work has unfolded, 
Ortiz Torres’s calling card has been to avoid being ensnared by the 
visual, technical, cultural, professional and identitarian roles that 
he inhabits and passes through as an artist. Indeed, Ortiz Torres’s 
work emerged out of a series of escape acts that took him away 
from the implicit norms in the art of his contemporaries. In Mexico 
City in the mid-1980s he had already rejected the rather provincial 
expectation that he should cultivate a personal identity that would 
identify him recognizably to critics and the market, and demon-
strate that he had matured enough to leave behind the adolescent 
temptations of critique and change. When he migrated to Cali-
fornia to study at CalArts in the 1990s, he distinguished himself by 
distorting the “conceptual” tradition’s expectation of self-reflexive 
purity, and by distancing himself from conceptualism’s expecta-
tions of self-critique as well as the expectations and supposed 
consequences of his Mexican “origin.” Ortiz Torres has consis-
tently governed his work through a seemingly perpetual oscillation 
between projects that feel like the products of a sort of constant 
ventriloquism. Ortiz Torres dedicates one concrete project to 
producing or appropriating robotic machines. Then he directs 
films whose documentary-esque look harbors an implicit theory 
of modernism as splendid confusion and cultural mixture. Then he 
approaches painting as a sort of postmodern meta-cubism. At the 
end, he refutes the stability of minimalism by creating interactive 
objects meant to be handled by the public.

12— Terry Eagleton, Humour, New Haven, Yale University Press, 2019, pp. 4-5.
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 In that sense, Rubén Ortiz Torres is the signifier of a virtuous 
instability. It is not at all by chance that, among other signs of 
transformism and monsterization, the theme and image of 
extraterrestrials and their spacefaring apparatuses would be one 
of the places upon which Ortiz Torres’s work would alight and 
pirouette. That inclination relates directly to the way in which—
within the unconscious of kitsch, as well as in the inventions 
of literature or film—those supposed interplanetary beings are 
something more than a projection of fears and anxieties. They are 
a projection of the aspiration to inhabit an “other culture” free 
from territorial romance, addiction to the affiliation of states and 
the strange obligation to reiterate the signs and referents that 
represent the ontological insecurity of our communities. That 
is the core of the manner in which Rubén Ortiz Torres has been 
interpreting Duchamp’s legacy against the grain since the 1990s: 
as the license to establish an alternative, subaltern avant-garde 
made up of the conscious and unconscious gestures of subverting 
cultural homogeneity.

In a nonreciprocal flux of information, avant-gardes are gen-
erated on the periphery in the spirit of Marcel, but it is that  
of the famous French pantomime Marcel Marceau: They imi-
tate, the looks and style but they leave out the discourse with 
the excuse that art speaks for itself […]
 Culture and artistic discourse homogenize, accompanying 
a global violence with the universal mandate to add itself to a 
supposed “internationalization,” as if it were a redeeming 
exit to the concept of nation […] It is not that I defend the 
concept of nation—on the contrary. But we need to prevent 
homogenization and remember the paradoxes […] Instead of 
the homogenization that erases the past and denies cultural 
or political diversity, we can offer combinations that in their 
exacerbated hybridism remind us of the impossibility of the 
nationalism as well as the internationalism of monochrome 
paintings, banal objects or any uniformity trend.13

•

13— Rubén Ortiz Torres, “Yepa, Yepa, Yepa!,” in Desmothernismo, California, Smart 
Art Press, 1998, pp. 58-59.
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Seen properly, Rubén Ortiz Torres is an artist who, in Nikos Papas-
tergiadis’s words, understands “contemporary art [as] not just 
reflecting the contradictions of globalization but [as] also a consti-
tutive force in the production of what I call a cosmopolitan imag-
inary.”14 For as Papastergiadis notes, its function is not merely to 
point out and correct the ways in which the imaginaries of cultural 
purity and identity politics produce violence. It is also to use of art as 
a space that suggests (albeit in a restricted, provisional and promis-
sory way) the possibility of creating another global existence:

If there is anything to learn from the aesthetic forays into the 
ideas of home and the stranger, hospitality and cosmopolitanism, 
it revolves around the belief that the imagination can yield an 
alternative sense of place, create new modes of relating to 
others, and present another way of seeing the world as a whole.15

Ortiz Torres is the referent of an endless chain of (dis)identifications 
that, precisely by refusing to be rooted in a shared sign, by observing 
the world as a galaxy of particularisms and particularities, constantly 
affirms the political value of strangeness. The alien—the strange, the 
stranger, the invader—also represents the aspiration of embodying 
a, in other respects, utopian category of a cosmopolitanism without 
universalist illusions, which inclines toward that hypothesis of 
understanding artistic practice as a means to bring together or body 
forth the “un-identifiable”; i.e., the object that politically refuses to 
behave according to the racial and cultural stereotypes assigned by 
the hegemonic vision of society, or the art object that deliberately 
breaks with aesthetic certainty as a referent for a given model. Like 
the many object-paintings that Ortiz Torres has been making over 
the past ten years, experimenting with chromaluscent paints, these 
cultural objects react to the presence and even the temperature of 
the viewer. At the same time, they collaborate in a delightful chain of 
iconoclastic and vandalistic acts. Like tales of intergalactic kidnap-
pings, his works seduce their users with the innocent appearance 
of an unfamiliar toy, the better to introduce an eccentricity and an 
assured distortion to their way of seeing.

14— Nikos Papastergiadis, Cosmopolitanism and Culture, Cambridge, Polity Press, 
2012, p. 112.

15— Ibid, p. 200.
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Rubén Ortiz Torres, Yoshua Okón, P2 3D, 2003. DVD en 3D—3D DVD.  
Fotogramas—Stills. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Jesus Chevy (homenaje a Enrique Guzmán), East L.A., 1994.  
Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



203Centurión de Aztlán, 2003. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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La jaula de oro—Gilded Cage, 2017. Uretano, pintura cromaluscente, hoja de oro y resina sobre aluminio—Urethane, 
chromaluscent paint, gold leaf and resin on aluminium. Colección—Collection Steven and Deborah Lebowitz, Los Angeles
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El artista Rubén Ortiz Torres ha cultivado un prolongado interés 
por la personalización de las tradiciones asociadas con los ve- 
hículos low rider y ha desarrollado numerosas obras de arte que 
experimentan y aplican técnicas de personalización a objetos 
no convencionales, desde camiones de la Patrulla Fronteriza 
de los Estados Unidos hasta herramientas de paisajismo, como 
las sopladoras de hojas y tractores de césped.1 Estos proyectos 
han sido ampliamente exhibidos en varias exposiciones impor-
tantes a través de diferentes lentes temáticos.2 Con el tiempo, 
numerosos críticos, curadores y académicos han notado cómo 
el compromiso del artista con la personalización plantea muchos 
problemas relacionados con el espacio público y la movilidad.3 
En este ensayo, considero proyectos recientes del artista, que 
abarcan carritos de compras customatizados y deslumbrantes 
piñatas hibridadas que continúan y extienden esta importante 
dinámica en su obra, conectando los problemas del espacio 
público y la movilidad con la inmigración y la economía informal, 

1— En consecuencia, la personalización de automóviles representa una actitud 
crítica y adaptativa entre los consumidores para frustrar el diseño, la función y la 
estética de la producción industrial. En otras palabras, los productos industriales 
(a saber, el automóvil) son manipulados y mejorados por consumidores que no los 
produjeron (necesariamente).

2— Algunos ejemplos de exposiciones con los vehículos y productos personal-
izados por Rubén Ortiz Torres son: Desmothernismo: Rubén Ortiz Torres, Hun-
tington Beach Art Center, 1998; Customized: Art Inspired by Hot Rods, Low Riders, 
and American Car Culture, ica Boston, 2000; Made in California: Art, Image, and 
Identity, 1900-2000, lacma, 2000; Departures: 11 Artists at the Getty, J. Paul Getty 
Museum, 2000; Mixed Feelings: Art and Culture in the Postborder Metropolis, usc 
Fischer Gallery, 2002; The Interventionists: Art in the Social Sphere, mass moca, 
2004; Mundos alternos: Art and Science Fiction in the Americas, ucr artsblock, 
2017; Unsettled: Art on the New Frontier, Nevada Museum of Art, 2017.

3— Véase C. Ondine Chavoya, “Customized Hybrids: The Art of Rubén Ortiz Torres 
and Low riding in Southern California”, CR: The New Centennial Review 4, núm. 2, 
2004, pp. 141-184; Gean Moreno, “The (New) Order of Things. Art, Car Custo-
mizing, and Hybrid Dreams”, Art Papers, marzo-abril de 2002, pp. 32-36; John C. 
Welchman y Cate Rimmer, Rubén Ortiz Torres: Behind the Garage Funk, Vancouver, 
Charles H. Scott Gallery, 2004. La tradición chicana de personalizar vehículos low 
rider se involucra en una política de estilo crítico y adaptativo que simultáneamente 
pone en práctica e interrumpe los métodos estándar de consumo y significación 
automovilística fetichista. Desarrolladas por un grupo que enfrenta desafiante-
mente la opresión racial, la forma estilizada y la estética del low ridings han nego-
ciado históricamente los obstáculos físicos y sociales de la movilidad delimitada 
en el espacio urbano. En consecuencia, los low ridings personalizados representan 
una “tradición chicana de lucha artística”. James Sterngold, “Making the Jalopy an 
Ethnic Banner; How the Low rider Evolved from Chicano Revolt to Art Form”, New 
York Times, 19 de febrero de 2000, B9.
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que también están frecuentemente vinculadas a las luchas por la 
justicia social y económica. Como el artista ha declarado: “Para 
mí, la customatización es un modelo interesante y poderoso para 
el diálogo cultural democrático”.4

 “[C]omo estrategia estética”, explicó Ortiz Torres en el 2000, 
“lo que he aprendido y lo que realmente me interesa, aquí en 
California, es todo el proceso de customatización”.5 Elucidando 
la idea y el proceso de personalización en una entrevista de 
2004, Ortiz Torres subrayó: “Las tradiciones de customatización 
demuestran cómo un objeto puede ser adaptado a las circuns-
tancias individuales y sociales… Al customatizarlo, se activa un 
proceso de adaptación y transformación, y se pasa de ser con-
sumidor pasivo a participante activo. El proceso implica diálogo 
y negociación, participación y activación, lo que puede producir 
formas de intervención”.6

 La serie de esculturas de 1999 de Rubén Ortiz Torres Power 
Tools consiste en sopladoras de hojas customatizadas hechas  
en colaboración con Gody Sánchez. Estas herramientas eléc-
tricas utilizadas por paisajistas, jardineros y trabajadores de 
mantenimiento fueron customatizadas como si fueran relu-
cientes low riders. Como he descrito en otra parte, estas escul-
turas funcionales —una adecuada para el estilo, otra para la 
eficiencia— juegan con la controvertida legislación contra el uso 
de sopladores de hojas en la ciudad de Los Ángeles. Además de 
explorar la interacción entre forma y función que caracteriza la 
relación del personalizador con la industria y la tecnología, la ins-
talación de Power Tools se integró a los debates sobre la calidad 
de vida y la dependencia del trabajo de los inmigrantes, y expuso 
una red funcional de autoorganización democrática llevada a 
cabo por los marginados que trabajan en la ciudad. La prohibi-
ción de la sopladora de hojas llevó a la formación de la Asocia-
ción de Jardineros Latinoamericanos de Los Ángeles (alagla, 
por sus siglas en inglés), organizada por jardineros inmigrantes 

4— C. Ondine Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres”, en The Interven-
tionists: Users’ Manual for the Creative Disruption of Everyday Life, ed. de Nato 
Thompson y Gregory Sholette, North Adams, Mass, mass moca, 2004, p. 56.

5— Bill Kelley, Jr., “Interview with Rubén Ortiz Torres in his home in Echo Park, 
California”, LatinArt.com, 7 de diciembre de 2000, disponible en: <http://www.
latinart.com/faview.cfm?id=8>. 

6— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres”, op. cit., p. 56.
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latinos que trabajaron con un pequeño grupo de activistas chi-
cana/os, para luchar contra la prohibición de una herramienta 
esencial utilizada para el mantenimiento de la jardinería resi-
dencial. Fundada en 1998, la alagla se involucró en el proceso 
político al “tomar medidas directas, abogar por adaptaciones 
tecnológicas y replantear a los jardineros y sus herramientas de 
manera positiva”.7 De esta forma, las sopladoras de hojas custo-
matizadas en el centro de la instalación Power Tools “desempe-
ñaron un papel en la historia de la ciudad y el movimiento obrero 
en Los Ángeles”.8 La campaña de la asociación por la justicia 
social y económica según lo señalado por las sopladoras de hojas 
demuestra el potencial de acción colectiva entre los trabajadores 
inmigrantes y los microempresarios en la economía informal.9

 Al crear estos híbridos personalizados llamativos y a menudo a 
la moda, Ortiz Torres llama nuestra atención hacia los esfuerzos 
para hacer que ciertas formas de trabajo y comercio sean invisi-
bles y para limitar o restringir la movilidad de estas fuerzas labo-
rales. La obra de Ortiz Torres a menudo resalta la intersección de 
formas y espacios públicos urbanos en disputa, acentuando así 
la dimensión urbana de estas luchas. Pero así como tales restric-
ciones o limitaciones pueden reconocerse como esfuerzos para 
“hacer cumplir la invisibilidad latina”,10 los proyectos de Ortiz 
Torres también registran, se inspiran y dialogan con los modelos 
de resistencia desarrollados en respuesta, y cómo estos con-
traesfuerzos se movilizan. Los elementos de este método conti-
núan, y continúan customatizándose, en los nuevos proyectos  
del artista con carritos de compras y piñatas.
 Ortiz Torres expuso dos carritos de compras personalzados 
en su exposición de 2017 White Washed America. Por ejemplo, 
Shopper Hopper (2016) está equipado con neumáticos espe-
ciales, un elaborado sistema hidráulico que llena el interior de 

7— Álvaro Huerta y Alfonso Morales, “Formation of a Latino Grassroots Move-
ment: The Association of Latin American Gardeners of Los Angeles Challenges  
City Hall”, Aztlán: A Journal of Chicano Studies, vol. 39, núm. 2, 2014, p. 65.

8— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres”, op. cit., p. 54.

9— Huerta y Morales, “Formation”, op. cit., p. 65.

10— Christopher David Ruiz Cameron, “Forging our Identity: Transformative 
Resistance in the Areas of Work, Class, and the Law: The Rakes of Wrath: Urban 
Agricultural Workers and the Struggle Against Los Angeles’s Ban on Gas-Powered 
Leaf Blowers”, U.C. Davis Law Review, verano de 2000, p. 1089.
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la canasta y un interruptor de control que se utiliza para activar 
la escultura cinética, lo que lo impulsa a saltar y bailar como un 
low rider mejorado. Adornada con pintura cromaluscente, color 
magenta luminoso que cambia de color según la luz y a medida 
que se mueve. El dorado Long Shopper Limo (2015) es un com-
puesto de tres carritos de compras individuales y un espectá-
culo deslumbrante. Es un monumento aparente al omnipresente 
objeto utilitario diseñado para transportar mercancías y facilitar 
el aumento de las ventas minoristas por la facilidad de movi-
miento y acumulación.
 En la exposición, la escultura del carrito de compras alargado 
se colocó cerca de La jaula de oro (2017), una pintura dorada 
masiva (de más de 2.40 metros de largo) con la imagen y la forma 
general de la bandera de los Estados Unidos, hecha con uretano, 
pintura cromaluscente, hoja de oro real y hoja de oro falsa sobre 
aluminio. El título de la pintura se refiere a un corrido escrito 
por Enrique Franco que fue grabado y hecho famoso por Los 
Tigres del Norte en 1983. La canción popular captura la vida y las 
luchas de un inmigrante mexicano indocumentado en los Estados 
Unidos que, entre otras cosas, es nostálgico, teme la deporta-
ción, y cuyo hijo chicano no tiene interés alguno en regresar a 
México.11 El video musical sitúa la narrativa en Los Ángeles, con 
tomas de los amenazadores rascacielos del centro y los puentes 
que cruzan el río Los Ángeles hacia el este de la ciudad, que 
alternan con imágenes pintorescas y dignas de una postal del 
Zócalo de la Ciudad de México.
 La jaula de oro y otras pinturas multimedia recientes, como 
Target (2017), son juegos inconfundibles con los insuperables 
iconos pop art de Jasper Johns con banderas y blancos de tiro, 
que Johns inició en la década de 1950 y que ha revisado a lo largo 
de su larga trayectoria. En 1960, el crítico de arte Robert Rosen-
blum propuso que en el arte de Johns, la bandera se convierte 
en “un fantasma monumental de sí misma”,12 un fantasma tanto 
turbado como inquietante, y un espectro que acecha en la aso-
ciación sugerida por el conocido corrido. Sin embargo, a dife-
rencia de las pinturas y grabados de tiro al blanco de Johns, la 

11— Desde su lanzamiento, la canción ha inspirado dos películas: la primera cen-
trada en inmigrantes mexicanos en 1987, mientras que la producción de 2013 fue 
protagonizada por adolescentes guatemaltecos.

12— Robert Rosenblum, “Jasper Johns”, Art International, septiembre de 1960,  
pp. 75-77.
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reciente Target de Rubén Ortiz Torres, con su superficie brillante 
y moteada de pintura en escamas metálicas, metales preciosos 
(por ejemplo, plata), metales pesados (como el plomo) y pintura 
de uretano para automóviles, fue utilizada de acuerdo con su 
función como objeto para la práctica de tiro y se muestra con 
los agujeros de bala. Como parte de la producción del objeto, 
esta acción también recuerda obras de arte anteriores, como las 
pinturas de Niki de Saint Phalle en su serie Tirs de principios de la 
década de 1960 y las Shot Marilyns de 1964 de Andy Warhol.
 Así como las pinturas de blancos y banderas de Ortiz Torres 
abundan en múltiples referencias de la historia del arte, también lo 
hace su uso y alteración de los carritos de compras. Por ejemplo, 
Christo comenzó a envolver objetos cotidianos y prosaicos de 
innumerables escalas en la década de 1950, incluidos carros de 
supermercado y paquetes en carritos. Maurizio Cattelan diseñó 
un carrito de compras extendido (que mide más de 2.10 metros 
de largo) para la Bienal de Venecia en 1997, titulado Less than Ten 
Items, aparentemente creado para las compras en las ferias de 
arte mundiales. También comentando sobre el consumismo y la 
mercantilización del arte, ELA 75/K Easy Breezy Beautiful (No. 
6) (2000) de Sylvie Fleury muestra un carrito de compras vacío 
bañado en oro que gira sobre un pedestal con espejo.
 El chasis extendido de Long Shopper Limo funciona como una 
versión de limusina extralarga de un carrito de compras y el título 
refuerza esta metáfora o alusión formal. Por lo tanto, el carrito 
de compras de Ortiz Torres participa en esta tradición de crítica 
institucional o del mundo del arte de tendencia pop dirigida a 
formas particulares de comercialización abierta y al tráfico entre 
marcas y productos de lujo, por un lado, y artistas, curadores, 
galerías, ferias de arte y museos, por el otro. Tan lujoso y extra-
vagante como las esculturas de Cattelan y Fleury, el proyecto 
de Ortiz Torres va más allá de las críticas del mundo del arte al 
consumismo. Teniendo en cuenta los intereses de toda la vida de 
Ortiz Torres y la exploración de la customatización, su alteración 
del omnipresente carrito de supermercado también simboliza 
la utilidad innovadora y ampliada de los carros de compras al 
exceder su función y diseño establecidos por una variedad de 
usuarios, incluyendo vendedores ambulantes, personas en situa-
ción de calle y artistas.
 A finales de la década de 1980, Krzysztof Wodiczko desa-
rrolló una serie de prototipos para su Homeless Vehicle Pro-
ject (1987-1989, proyecto de vehículo para los sin techo) como 
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una herramienta para la autosostenibilidad y la supervivencia. 
Mediante múltiples iteraciones, esta “versión de alta tecnología 
de un carrito de supermercado”13 se reconvirtió en un vehículo 
multifuncional que podría usarse para transporte, refugio, alma-
cenamiento, lavado y recolección, entre otras actividades. Uno 
de los objetivos subyacentes de esta arquitectura móvil perso-
nalizada era ayudar a comunicar “la relación de las personas sin 
hogar con el resto de la ciudad, como miembros legítimos de la 
comunidad y ciudadanos”.14 Colocar los vehículos en la ciudad 
ayudó a fomentar estas discusiones. A medida que circulaban por 
la ciudad, los vehículos para personas sin hogar también fun-
cionaban como una “crítica de la desigualdad económica” y una 
forma de “disrupción social”,15 procesos que tenían el potencial de 
continuar reverberando cuando se exhibían en un espacio de arte.
 Del mismo modo, los carros personalizados de Ortiz Torres 
están en la misma línea que proyectos de arte como Pimp my 
Piragua (2008-2009) de Miguel Luciano, un triciclo-carretilla 
customatizado combinado con performance de arte público móvil 
para vender hielo raspado (piraguas). Inspirándose en el popular 
programa de mtv Pimp my Ride,16 la carretilla de mano iridiscente 
de Luciano en forma de bicicleta low rider, con sistema de sonido y 
video de alta fidelidad incluido, es un tributo embellecido al ingenio 
e innovaciones de los vendedores ambulantes latinos, especial-
mente los piragüeros (en México, vendedores de raspados).
 Los carros de compras personalizados de Ortiz Torres se 
pueden ver en el contexto de la venta ambulante y de la economía 
informal, además de las restricciones impuestas a estas activi-
dades y su criminalización en general y las luchas que surgieron 
para combatir tales fuerzas. Como ha reconocido el urbanista 

13— Dick Hebdige, “The Machine is Unheimlich: Krzysztof Wodickzko’s Homeless 
Vehicle Project”, Sightlines, Walker Art Museum, 2012, disponible en: <https://
walkerart.org/magazine/krzysztof-wodiczkos-homeless-vehicle-project>.

14— “Krzysztof Wodickzko, Homeless Vehicle”, Arte Útil Archive 10, disponible en: 
<https://www.arte-util.org/projects/homeless-vehicle/>.

15— Susannah Gardiner, “How an Exquisitely Designed Cart for Homeless People 
Inspired a Wave of Artists’ Activism”, Smithsonian Magazine, 19 de marzo de 2018, 
disponible en: <https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/
how-exquisitely-designed-cart-homeless-people-inspired-wave-artists-acti-
vism-180968519/>.

16— Pimp my Ride se transmitió en mtv de 2004 a 2007 y suscitó varias adapta-
ciones e imitadores en otros países.
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James Rojas, la venta ambulante ha sido una parte vital del 
“entorno representado en la Los Ángeles latina desde la década 
de 1920”17 y continúa siendo “uno de los elementos más notables 
en el paisaje del este de Los Ángeles”.18 En la década de 1930, se 
introdujeron por primera vez restricciones a la venta ambulante 
en el centro de Los Ángeles, una medida relacionada al menos 
parcialmente con el auge del automóvil personal en el floreciente 
centro urbano. En 1980, todas las ventas callejeras fueron pro-
hibidas en la ciudad de Los Ángeles. En 2013, se estima que diez 
mil vendedores ambulantes trabajaban en el condado de Los 
Ángeles, aunque esta forma de comercio es técnicamente ilegal 
después de los esfuerzos fallidos en 1994 por una ordenanza de 
venta ambulante, que buscaba una legalización limitada.19

 “Existir al margen de la economía formal”, como una empresa 
económica de pequeña escala, la venta ambulante, como nos 
recuerda Margaret Crawford, “constituye una economía compleja 
y diversa de microcomercio, reciclaje y producción doméstica”,20 
y en Los Ángeles, esta fuerza de trabajo informal es predomi-
nantemente latina. Mientras tanto, los aumentos dramáticos en 
la venta ambulante continuaron a medida que la población latina 
siguió creciendo en Los Ángeles. Frente a la privación de derechos 
económicos, los vendedores ambulantes comenzaron a organi-
zarse a fines de la década de 1980 y a “usar la calle como un lugar 
de organización política y de actividad mercantil” en un esfuerzo 
por defender sus medios de vida.21 La Asociación de Vendedores 
Ambulantes fue una organización comunitaria que surgió del 

17— James Rojas, “The Enacted Environment in East Los Angeles, 1993”, en Chicano 
and Chicana Art: A Critical Anthology, ed. de Jennifer A. González, C. Ondine Cha-
voya, Chon Noriega, y Terezita Romo, Durham, Duke University Press, 2019, p. 288.

18— Ibid., p. 271.

19— Los debates sobre la venta ambulante que cito aquí son locales de Los 
Ángeles, pero son parte de los debates en curso que se desarrollan en numerosos 
centros urbanos, incluidos Chicago y Nueva York, así como Barcelona, Bogotá, El 
Cairo, Dire Dawa, Hong Kong, Manila, Ciudad de México, Río de Janeiro, Santiago  
y São Paulo.

20— Margaret Crawford, “Contesting the Pubic Realm: Struggles over Publlic 
Space in Los Angeles”, Journal of Architectural Education, vol. 49, núm. 1, sep-
tiembre de 1995, p. 6.

21— Stephanie Pincetl, “Challenges to Citizenship: Latino Immigrants and Political 
Organizing in the Los Angeles Area”, Environment and Planning A, vol. 26, 1994, pp. 
895-914, 905.
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prolongado diálogo cívico y los debates centrados en la venta 
ambulante. Los carteles de protesta en las manifestaciones pro-
clamaban: “Somos vendedores, no criminales”.22 Y tal como The 
New York Times caracterizó la situación en 2013, “la lucha para 
legalizar a los vendedores ambulantes va más allá del comercio, 
ofreciendo una ventana sobre el debate más amplio acerca del 
lugar de los inmigrantes en la cultura estadounidense”.23 En 
febrero de 2017, el Ayuntamiento de Los Ángeles votó por una-
nimidad para despenalizar la venta ambulante por temor a que la 
ilegalidad del comercio hiciera a los vendedores particularmente 
vulnerables a la deportación bajo la administración Trump. 
En otras palabras, existía la preocupación de que los cargos 
penales relacionados con la venta ambulante pudieran poner a 
los vendedores en riesgo de deportación. Para minimizar esta 
posibilidad, se eliminaron los cargos penales por venta callejera 
en el código municipal.
 “Como lo demuestra cualquier recorrido por los mercados 
públicos en la Ciudad de México”, observó Rubén Ortiz Torres 
en 2004, “la distinción entre cultura folclórica y cultura popular 
siempre se ha confundido en México; en lugar de estar clara-
mente delineadas, coexisten”.24 El artista recientemente centró 
su atención en un emblema clásico de esta convivencia, la piñata, 
y en el proceso, produjo un nuevo cuerpo de trabajo y entró en 
nuevas colaboraciones, incluso con el maestro piñatero Marcial 
García. Ampliamente popular y generalmente considerada des-
echable o efímera, la incorporación de resplandecientes piñatas 
en el arte de Ortiz Torres une varias preocupaciones temáticas 
y culturales, así como intereses conceptuales y formales que el 
artista ha sostenido en su obra a lo largo de los años, particu-
larmente desde su llegada a CalArts en Los Ángeles. Las mario-
netas con dibujos de personajes con marca registrada, incluidos 
Piolín y Mickey Mouse o Mimí, y otras curiosidades fronte-
rizas abundan en sus primeros trabajos en video, tales como 
Cómo leer Macho Mouse, realizado con Aaron Anish en 1991. Al 
apropiarse y remodelar “géneros vernáculos y fronterizos por 

22— Robert J. Lopez, “Vendors Protest Against lapd”, Los Angeles Times, 2 de 
agosto de 1994, B3.

23— Ian Lovett, “Food Carts in Los Angeles Come out of the Shadows”, The New 
York Times, 5 de diciembre de 2013, A20.

24— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres”, op. cit., p. 53.
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excelencia”25 que ya son producto de múltiples apropiaciones a 
través de intercambios transfronterizos que ocurren en ambas 
direcciones, el artista planteó la pregunta crítica: “¿Quién se 
apropia de quién?”
 Las piñatas de Ortiz Torres son amalgamaciones poco con-
vencionales y provocativas. El diseño comienza en Photoshop, 
dibujando sobre imágenes de piñatas existentes que luego se 
vuelven a trabajar profusamente. Este proceso lleva las imágenes 
manipuladas que se encuentran en la fotografía, el video y la pin-
tura del artista a una nueva altura. Los elementos separados de 
varias piñatas se reconfiguran para crear personajes hibridados 
que son sorprendentes y extraños. Este método comparte simi-
litudes con el enfoque anterior de Ortiz Torres de las marionetas, 
destacado en la fotografía y el videoarte anteriores, en el que el 
artista desmontaría diferentes títeres en “partes dislocadas antes 
de volver a combinar las partes de cada objeto en un híbrido 
singular de identidad cultural pop mixta”.26 Con las piñatas, Ortiz 
Torres también incorpora fragmentos rotos y restos de piñatas 
partidas en la forma final, aumentando la fragmentación general. 
Además de los formatos de escultura e instalación, las piñatas 
hibridadas proporcionan la fuente de fotografías y dibujos 
que transmiten efectivamente el interés general del artista en 
explorar cómo se adaptan los iconos populares y cómo se trans-
forma la cultura en el proceso. Durante casi cuatro décadas, el 
artista se ha inspirado para registrar y analizar signos de disloca-
ción en el entorno construido y la cultura popular como parte de 
su continua “exploración de la modificación de la cultura al norte 
y al sur de nuestras fronteras porosas y en algún lugar más allá”.27

 En 2018, Ortiz Torres exhibió una colección de piñatas pin-
tadas a mano en Casa Orizaba en la colonia Roma como parte de 
una exposición colectiva titulada Arte sin fronteras. La instala-
ción incluyó varias piñatas unidas y sugerentemente totémicas. 
Las modificaciones confunden la clasificación con numerosas 

25— Víctor Zamudio Taylor, “Rubén Ortiz Torres”, en Ultra Baroque: Aspects of 
Post Latin American Art, San Diego, Museum of Contemporary Art, 2000, p. 76.

26— Josh Kun, “The Eyes of the Border,” in Lines of Sight: Views of the U.S./
Mexican Border, Riverside, CA, University of California and Sweeney Art Gallery, 
2002, p. 15.

27— Rubén Ortiz Torres, declaración del artista, The House of Mirrors, Los Ángeles, 
Jan Kesner Gallery, 1995.
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quimeras animal-humano, incluida una bestia particularmente 
imponente, un híbrido de la diva pop Thalía como centauro, o 
más bien, una Centáurida. Rebosante de extravagancia banal y 
cursi, la instalación lleva un título y tema mordaz: Reunificación 
familiar. Al año siguiente, Ortiz Torres presentó otra instalación 
de piñatas en la galería Royale Projects en Los Ángeles, titulada 
Through the Wall, en la que varias esculturas de collage de piñatas 
combinaban iconos de la historia del arte, la cultura popular y 
los medios de comunicación. Por ejemplo, Mimí llorando (2019) 
combina elementos de Mimí con Frida Kahlo junto con la leyenda 
de La Llorona, con convenciones de retratos cubistas de una 
mujer que llora completamente diferente. Operando como un 
“cambiaformas de frontera recombinante”,28 varias figuras están 
literalmente atrapadas, o físicamente divididas, por el muro. La 
imagen es extraña e inquietante como algo salido de un escenario 
de ciencia ficción que involucra un teletransporte fallido o, en el 
caso de las narrativas de superhéroes, el poder de la intangibilidad 
se desvaneció y causó que la figura quedara atrapada a mitad 
de camino. Aunque sólo es un muro temporal de la galería, hay 
una violencia palpable en estas piezas, tal vez relacionada con 
la violencia en la actividad de las piñatas exageradas, pero más 
premonitoriamente aludiendo a la violencia en la retórica asociada 
con el muro fronterizo propuesto y la violencia en la detención y 
separación de familias.
 En una repetición ligeramente autorreferencial de sus pinturas 
al óleo de 1991, Macho Mouse y La Minnie, pinturas que llegaron 
a ejemplificar el neomexicanismo para algunos críticos, Ortiz 
Torres creó La Macha Mous (2019), una Mimí barbada cuya forma 
y género cambian a través del muro. El curador Cuauhtémoc 
Medina alguna vez declaró que el arte de Rubén Ortiz Torres 
adoptó y afirmó el “rechazo de los significados binarios”.29 Este 
rechazo de los sistemas y significados binarios adquiere dimen-
siones y significados adicionales hoy, y mediante estas piñatas 
experimentales y excéntricas cuir, no binarias, y elementos 
sin género emergen de formas que quizás no eran tan clara-
mente discernibles en la práctica anterior del artista. La insta-
lación también incluyó un homenaje al artista cuir latino Félix 

28— Kun, “The Eyes of the Border,” op. cit., p. 15

29— Cuauhtémoc Medina, “Alien Speech” in the exhibition brochure Rubén Ortiz 
Torres: Alien Toyz, Santa Monica, CA, Track 16 Gallery, 1998. 
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González-Torres, en forma de un pequeño derrame de dulces 
en la esquina. La acumulación de caramelos duros envueltos en 
celofán amarillo potencialmente actúa como un monumento de 
varias capas, al tiempo que hace eco de los dulces, monedas, 
dinero de chocolate y fichas de juego agrupadas cerca de las 
piñatas caídas en la galería, alentando una reconsideración de 
toda la empresa y actividad de las piñatas.
 “Las piñatas”, nos recuerda la curadora Tey Marianna Nunn, 
“siempre han estado en sincronía con la cultura popular”.30 
Respondiendo con habilidad a las tendencias en cine, televisión, 
dibujos animados y videojuegos, los artistas piñateros son igual 
de ágiles con la política y la cultura política. Como tales, tienen la 
capacidad de señalar los placeres y las “ansiedades de la época 
actual”.31 Oportunamente, uno de los personajes de piñata más 
populares en la actualidad es Donald Trump.32 Al trasladarse por  
la vasta región de Los Ángeles, se las puede ver suspendidas 
fuera de las tiendas, balanceándose con la brisa en lo alto, e 
insinuando leves actos de desafío contra los chivos expiatorios, la 
difamación y la deshumanización de migrantes y refugiados. Por 
lo menos, la exhibición pública de las piñatas de Trump señala y 
manifiesta un humor y resistencia a la crisis, la criminalización, la 
persecución y las deportaciones en curso. Después de todo, las 
piñatas siempre han funcionado como parábolas del bien contra 
el mal. Otra figura atrapada en el muro de la instalación Through 
the Wall en la galería aparece vestida con un traje negro con 
una corbata roja enormemente larga. El rostro de Trump se ve 
en una piñata híbrida de payaso-burro-perro que orina, o rocía 
dulces, desde su pata trasera elevada, y otra se ve particular-
mente sorprendente en un collage de múltiples vistas y múltiples 
caras pegado a un motor giratorio de bola de discoteca, titulado 
Death Star (2019), que toma su nombre de la estación espacial 

30— Adrián Gómez, “Stick Art: ‘Piñata Exhibit’ Traces History of Art Form”, Albu-
querque Journal, 23 de junio de 2017, disponible en: <https://www.abqjournal.
com/1022390>.

31— Rubén Ortiz Torres, en visita a su estudio, 12 de julio de 2019.

32— Véase Jonathan Blitzer, “The Man behind the Trump Piñata”, New Yorker, 
29 de marzo de 2016, disponible en: <https://www.newyorker.com/culture/
culture-desk/the-man-behind-the-trump-pinata>. Véase también Christopher 
Borrelli, “Trump Piñatas a Hit Across Cultures”, Chicago Tribune, 16 de mayo de 
2018, disponible en: <https://www.chicagotribune.com/entertainment/ct-ent-
trump-pinata-0520-story.html>.
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de la franquicia de Star Wars y su superarma con la capacidad de 
destruir planetas enteros.
 La industria artesanal de los fabricantes de piñatas en ambos 
lados de la frontera entre Estados Unidos y México forma parte 
de una cultura vernácula histórica y una artesanía en constante 
cambio. En los últimos años, las piñatas caseras sin licencia 
han surgido como otro objeto en disputa en contextos locales y 
movimientos globales. Gigantes de los medios de comunicación 
como Disney, Cartoon Network, Nickelodeon, Sanrio y Viacom, 
que buscan “proteger la propiedad de sus populares dibujos 
animados y personajes” y “la propiedad intelectual contra el uso 
ilegal”, han perseguido a los fabricantes y vendedores de piñatas 
caseras, que presentan a Dora la Exploradora, Hello Kitty y los 
numerosos productos básicos de Disney. Las quejas corporativas 
sobre violaciones de derechos de autor e infracciones de marcas 
registradas han dado lugar a demandas judiciales y multas contra 
vendedores en Los Ángeles e incautaciones en la frontera de 
México con Estados Unidos.33 De esta manera, las piñatas, como 
las sopladoras de hojas, los low riders y los carros utilizados para 
la venta ambulante, también han surgido como objetos en dis-
puta en la ciudad.
 Los experimentos de Ortiz Torres con piñatas vinculan su 
obra con otros artistas atraídos por la forma en los últimos años, 
que van desde las fotografías de Chuck Ramírez de piñatas 
caídas, es decir, usadas y vaciadas, hasta las piñatas satíricas 
que representan al expresidente mexicano Carlos Salinas 
de Gortari coleccionadas por el artista Vicente Razo para El 
Museo Salinas (1996). En el otoño de 2016, la artista radicada 
en Oakland, Sita Kuratomi Bhaumik creó una piñata en la forma 
del muro fronterizo propuesto por el candidato presidencial 
Donald Trump con más de 300 piñatas hechas a mano en forma 
de tabique. La recepción de clausura contó con una fiesta de 
demolición comunitaria.34 En particular, el artista cuir latino 
Justin Favela adoptó la piñata como su medio distintivo y creó 
una serie de impresionantes instalaciones escultóricas, incluida 
una réplica de piñata de tamaño real del low rider más famoso 

33— Jennifer Delson, “Got a License for that Piñata? Likenesses of cartoon cha-
racters, many made in garages and sold by small vendors, prompt legal action by 
entertainment giants”, Los Angeles Times, 19 de junio de 2000, B1.

34— La exposición Estamos contra el muro [We are Against the Wall] se llevó a 
cabo en el Southern Exposure en el distrito Mission de San Francisco en 2016.
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de la historia, Gypsy Rose de Jesse Valdez.35 También son per-
tinentes aquí las Undocumented Interventions de Julio César 
Morales, una serie de acuarelas poderosas e inquietantes que 
muestran cómo las piñatas y otros objetos cotidianos, como los 
electrodomésticos, se modifican para facilitar los cruces fronte-
rizos ocultos. Undocumented Interventions #1 (2011) muestra a 
un niño pequeño escondido dentro de una piñata de las Chicas 
Superpoderosas (Bellota), mientras que #17 (2010) revela un 
bebé escondido dentro de la figura de La Chilindrina. En cada 
una, el punto de vista es el de una máquina de rayos X o alguna 
otra forma de tecnología de detección utilizada en los puntos  
de control de inspección fronteriza.36

 El arte de Rubén Ortiz Torres opera en varios niveles a la vez 
y éste es especialmente el caso en su trabajo centrado en la 
customatización. Con sus superficies resplandecientes, texturas 
seductoras y capas exuberantes, nos encontramos con obras de 
arte que abordan constantemente cuestiones relacionadas con 
la ciudad, la movilidad y el espacio urbano, y que a menudo se 
modelan en objetos en disputa vinculados con luchas y debates 
cívicos prolongados. Los objetos personalizados de Rubén Ortiz 
Torres tienen la capacidad de hacer visibles las fuerzas en gran 
medida invisibles u oscurecidas, y su trabajo está particular-
mente en sintonía con el cambiante paisaje del trabajo, y espe-
cialmente el trabajo indocumentado en el sur de California.37 Del 

35— Véase: <https://www.latimes.com/entertainment/arts/miranda/la-et-
cam-low rider-pinata-petersen-20170707-story.html>. También: <https://www.
historicvehicle.org/gypsy-rose-famous-low rider-goes-washington-d-c/>.

36— En artículo en Los Angeles Times, “Inspectors at the Border Discover a Child 
Concealed Inside a Piñata”, 13 de noviembre de 2004, B6, detalla algunos de los 
modos de ocultamiento representados en la serie de Morales. El artista también 
hizo uso de fotografías de los inspectores de fronteras como materiales de origen 
para la serie.

37— Esto fue notado por Raquel Tibol cuando analizó los primeros trabajos en video 
de Ortiz Torres, muchos de ellos realizados mientras el artista estaba en CalArts 
entre 1990 y 1992, como Work Will Set you Free (1991), The Fence (1992) y Custom 
Mambo (1992). Tibol escribió: “Tienen un tema común: el trabajador migrante 
ilegal en la zona fronteriza entre la abigarrada Tijuana y la confortable San Diego, 
entre interminables colas de vehículos, de gente cargando paquetes de compras, 
de vendedores de curiosidades, de explotaciones, percusiones, denigraciones. No 
son documentales directos, son testimonios condimentados con opiniones críticas 
explícitas”, “Rubén Ortiz en la línea para el otro lado”, Proceso, vol. 858, 12 de abril 
de 1993, pp. 51-53. A esta lista podemos añadir Para leer el Macho Mouse (1991), 
realizada con Aaron Anish, que aborda el libre comercio y la apropiación. 
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mismo modo que la práctica artística de Ortiz Torres a menudo 
consiste en recodificar y recontextualizar signos,38 también se 
puede entender que está basada y funciona para recontextua-
lizar estas luchas cívicas en torno a la migración, el trabajo, la 
economía informal y la movilidad restringida para poblaciones y 
objetos específicos, y colocarlos en el contexto del museo para 
su reconsideración pública. Y de esta manera, el arte de Rubén 
Ortiz Torres canaliza las palabras instructivas de Michael Hardt 
y Antonio Negri, quienes nos recuerdan que “el ámbito de la 
producción es aquel donde las desigualdades sociales se revelan 
claramente y, además, donde surgen las resistencias y alterna-
tivas más efectivas al poder del imperio”.39

38— En otro contexto, el artista explicó: “Altero las gorras de beisbol y sus 
logotipos para recodificar y recontextualizar los signos de la sociedad y, en última 
instancia, comentar sobre su relación entre estética, historia, medios de comu-
nicación, cultura, moda, política y diferentes comunidades divididas por reglas 
y signos arbitrarios, como los equipos deportivos”. Rubén Ortiz Torres en Valerie 
Loupe Olsen, Rubén Ortiz Torres: The Texas Leaguer, Houston, Texas, Glassell 
School of Art of the Museum of Fine, 2004, p. 11.

39— Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, ma, Harvard University 
Press, 2001, XVII.
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Shopper Hopper, 2015. Collage. Recortes de impresiones inkjet sobre papel de algodón 

—Inkjet print cuts on cotton paper. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



220

Mimi llorando, 2019. Piñata. Cortesía del artista—Courtesy of the artist

La Macha Mous, 2019. Vista de la instalación Through the Wall—Through  
the Wall installation view. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Through the Wall, 2019. Instalación—Installation. Cortesía del artista—Courtesy of the artist





224Clavado en la pared, 2019. Instalación—Installation. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Shopper Hopper, 2016. Pintura cromaluscente con hojuelas y carro de supermercado con sistema 
hidráulico—Chromaluscent paint, and flake on shopping cart with hydraulics. Cortesía del artista—
Courtesy of the artist & Royale Projects. Colección—Collection Palm Spring Art Museum, Palm Springs
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The artist Rubén Ortiz Torres has cultivated a long-standing interest 
in customizing traditions associated with low rider vehicles and 
has developed numerous artworks that experiment with and apply 
customizing techniques to unconventional objects, ranging from 
U.S. Border Patrol trucks to landscaping tools, such as leaf blowers 
and lawn tractors.1 These projects have been widely exhibited in a 
number of important exhibitions through different thematic lenses.2 
Over time, numerous critics, curators, and scholars have noted 
how the artist’s engagement with customizing raises many issues 
regarding public space and mobility.3 In this essay, I consider recent 
projects by the artist, encompassing customized shopping carts and 
dazzling, hybridized piñatas that continue and extend this important 
dynamic in his work, connecting the issues of public space and 
mobility to immigration and the informal economy, which are also 
frequently connected to struggles for social and economic justice. 
As the artist has stated, “For me, customizing is an interesting and 
powerful model for democratic cultural dialogue.” 4

1— Accordingly, car customizing represents a critical and adaptive attitude among 
consumers to thwart the design, function, and aesthetics of industrial production. 
In other words, industrial products (namely the automobile) are manipulated and 
improved upon by consumers who did not (necessarily) produce them.

2— A few examples of exhibitions featuring Rubén Ortiz Torres’s customized vehi-
cles and products are: Desmothernismo: Rubén Ortiz Torres, Huntington Beach Art 
Center, 1998; Customized: Art Inspired by Hot Rods, Low Riders, and American Car 
Culture, ica Boston, 2000; Made in California: Art, Image, and Identity, 1900-2000, 
lacma, 2000; Departures: 11 Artists at the Getty, J. Paul Getty Museum, 2000; Mixed 
Feelings: Art and Culture in the Postborder Metropolis, usc Fischer Gallery, 2002; 
The Interventionists: Art in the Social Sphere, mass moca, 2004; Mundos Alternos: 
Art and Science Fiction in the Americas, ucr artsblock, 2017; Unsettled: Art on the 
New Frontier, Nevada Museum of Art, 2017.

3— See C. Ondine Chavoya, “Customized Hybrids: The Art of Rubén Ortiz Torres 
and Lowriding in Southern California,” CR: The New Centennial Review 4, no. 2, 
2004, pp. 141-184; Gean Moreno, “The (New) Order of Things. Art, Car Customizing, 
and Hybrid Dreams,” Art Papers, March/April 2002, pp. 32-36; John C. Welchman 
and Cate Rimmer, Rubén Ortiz Torres: Behind the Garage Funk, Vancouver, Charles 
H. Scott Gallery, 2004. The Chicano tradition of customizing low riders vehicles 
engages in a critical and adaptive style politics that simultaneously puts into prac-
tice and disrupts the standard methods of fetishistic automotive consumption and 
signification. Developed by a group defiantly confronting racial oppression, the styl-
ized form and aesthetics of lowriding have historically negotiated the physical and 
social obstacles of delimited mobility in urban space. Accordingly, customized low 
riders represent a “Chicano tradition of artful struggle.” James Sterngold, “Making 
the Jalopy an Ethnic Banner; How the Low rider Evolved from Chicano Revolt to Art 
Form,” The New York Times, February 19, 2000, B9.

4— C. Ondine Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres,” The Interven- 
tionists: Users’ Manual for the Creative Disruption of Everyday Life,  
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 “[A]s an aesthetic strategy,” Ortiz Torres explained in 2000, 
“what I’ve learned and what I’m really interested in, here in Cali-
fornia, is the whole process of customizing.”5 Elucidating on the 
idea and process of customizing in a 2004 interview, Ortiz Torres 
underscored, “The traditions of customizing demonstrate how 
an object can be adapted to both individual and social circum-
stances…. In customizing, you activate a process of adaptation and 
transformation, and move from passive consumer to active partic-
ipant. The process involves dialogue and negotiation, participation 
and activation, which can produce forms of interventions.”6

 Rubén Ortiz Torres’s 1999 sculpture series Power Tools con-
sists of customized leaf blowers made in collaboration with Gody 
Sánchez. These power tools used by landscapers, gardeners, 
and maintenance workers have been customized as if they were 
glistening low riders. As I have described elsewhere, these func-
tional sculptures—one fitted for style, one for efficiency—play 
on controversial legislation against the use of leaf blowers in the 
City of Los Angeles. In addition to exploring the interplay between 
form and function that characterizes the customizer’s relationship 
to industry and technology, the Power Tools installation joined the 
debates over quality of life and dependence on immigrant labor, 
and exposed a functioning network of democratic self-organiza-
tion carried out by the disenfranchised working poor in the city. 
The leaf blower ban led to the formation of Association of Latin 
American Gardeners of Los Angeles (alagla), organized by Latino 
immigrant gardeners working with a small group of Chicana/o 
activists, to fight against the ban on an essential tool used for res-
idential maintenance gardening. Founded in 1998, alagla engaged 
in the political process by “taking direct action, advocating tech-
nological adaptations, and reframing the gardeners and their tools 
in a positive light.”7 In this way, the customized leaf blowers at the 

ed. Nato Thompson and Gregory Sholette, North Adams, ma: mass moca, 2004,  
p. 56.

5— Bill Kelley, Jr., “Interview with Rubén Ortiz Torres in his home in Echo Park, Cali-
fornia,” Latinart.com, December 7, 2000, available at: <http://www.latinart.com/
faview.cfm?id=8>.

6— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres,” op. cit., p. 56.

7— Álvaro Huerta and Alfonso Morales, “Formation of a Latino Grassroots Move-
ment: The Association of Latin American Gardeners of Los Angeles Challenges City 
Hall,” Aztlán: A Journal of Chicano Studies 39, no. 2, 2014, p. 65.
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center of the Power Tools installation “played a role in the history 
of the city and the labor movement in Los Angeles.”8 The associ-
ation’s campaign for social and economic justice as indexed by 
the leaf blowers demonstrates the potential for collective action 
among immigrant workers and microentrepreneurs in the informal 
economy.9

 By creating these striking and often funky customized hybrids, 
Ortiz Torres draws our attention to efforts to render certain 
forms of labor and commerce invisible and/or to otherwise 
limit or restrict the mobility of these labor forces. Ortiz Torres’s 
work often highlights the intersection of contested forms and 
contested spaces in the urban public, thereby accentuating the 
urban dimension of these struggles. But just as such restrictions 
or limitations can be recognized as efforts to “enforce Latina/o 
invisibility,”10 Ortiz Torres’s projects also register, are inspired 
by, and in dialogue with the models of resistance developed in 
response, and how these counter-efforts are mobilized. Elements 
of this method continue—and continue to be adapted—in the 
artist’s new projects with shopping carts and piñatas. 
 Ortiz Torres showed two customized shopping carts in his 
2017 exhibition White Washed America. For example, Shopper 
Hopper (2016) is tricked out with special tires, an elaborate 
hydraulic system filling the interior of the basket, and a con-
trol switch used to activate the kinetic sculpture, prompting 
it to jump and dance like a souped-up low rider. Adorned with 
candy paint and flake, it is a luminous magenta. The gilded Long 
Shopper Limo (2015) is a composite of three individual shop-
ping carts and is a glistening extravaganza. It is an ostensible 
monument to the ubiquitous utilitarian object designed for 
transporting merchandise and facilitating increased retail sales 
through ease of movement and accumulation.
 In the exhibition, the elongated shopping cart sculpture was 
positioned near La jaula de oro [Gilded Cage] (2017), a massive 
(over 8-foot-long) golden painting bearing the image and general 
shape of the U.S. flag, made with urethane, real gold leaf and fake 

8— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres,” op. cit., p. 54.

9— Huerta and Morales, “Formation of a Latino Grassroots Movement,” op. cit., p. 65.

10— Christopher David Ruiz Cameron, “The Rakes of Wrath: Urban Agricultural 
Workers and the Struggle Against Los Angeles’s Ban on Gas-Powered Leaf Blowers,” 
U.C. Davis Law Review 33, no. 4, Summer 2000, p. 1089.
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gold leaf on aluminum. The title of the painting refers to a corrido 
written by Enrique Franco that was recorded and made famous by 
Los Tigres del Norte in 1983. The popular song captures the life and 
struggles of an undocumented Mexican immigrant in the U.S. who, 
among other things, is homesick, fearful of deportation, and whose 
Chicano son has no interest in returning to Mexico.11 The music 
video squarely situates the narrative in Los Angeles, with shots 
of downtown’s looming skyscrapers and the bridges crossing the 
Los Angeles River into East Los Angeles intercut with picturesque, 
postcard-worthy images of Mexico City’s Zócalo. 
 La jaula de oro [Gilded Cage] and other recent multimedia 
paintings, such as Target (2017), are unmistakably plays on Jasper 
Johns’s definitive Pop Art icons featuring flags and targets, which 
Johns initiated in the 1950s and has revisited over the course 
of his long career. Writing in 1960, art critic Robert Rosenblum 
proposed that in Johns’s art, the flag becomes “a monumental 
ghost of itself”,12 a phantasm both haunted and haunting and a 
specter looming in the association suggested by the well-known 
corrido. However, unlike Johns’s bullseye target paintings and 
prints, Rubén Ortiz Torres’s recent Target, with its shimmering, 
mottled surface of metal flake paint, precious metals (e.g., silver), 
heavy metals (such as lead), and urethane car paints, was used in 
accordance with its function as an object for target practice and 
is displayed with the bullet holes. As part of the production of the 
object, this action also recalls earlier artworks, such as the paint-
ings by Niki de Saint Phalle in her Tirs series from the early 1960s 
and the 1964 Shot Marilyns by Andy Warhol. 
 Just as Ortiz Torres’s paintings of targets and flags abound with 
multiple art historical references, so too do his use and alteration 
of shopping carts. For example, Christo began wrapping everyday, 
prosaic objects of myriad scales in the 1950s, including wrapped 
supermarket carts and packages in trolleys. Maurizio Cattelan 
fashioned an extended shopping cart (measuring more than 7 feet 
long) for the Venice Biennale in 1997, titled, Less than Ten Items, 
apparently created for global art fair shopping. Also commenting 
on consumerism and the commodification of art, Sylvie Fleury’s 

11— Since its initial release, the song has inspired two films, the first centered 
on Mexican immigrants in 1987, while the 2013 production featured Guatemalan 
teenagers.

12— Robert Rosenblum, “Jasper Johns,” Art International, September 1960, pp. 75-77.
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ELA 75/K Easy Breezy Beautiful (No. 6) (2000) showcases an  
empty gold-plated shopping cart rotating on a mirrored pedestal. 
 The extended chassis of Long Shopper Limo functions like a 
stretch limousine version of a shopping cart and the title rein-
forces this metaphor or formal allusion. Thus, Ortiz Torres’s 
grocery cart participates in this tradition of pop-inflected insti-
tutional or art-world critique aimed at particular forms of overt 
commercialization and the traffic between luxury brands and 
goods on the one hand and artists, curators, galleries, art fairs, 
and museums on the other. Just as lavish and flamboyant as 
the earlier Cattelan and Fleury sculptures, Ortiz Torres’s project 
reaches beyond art world critiques of consumerism. Given Ortiz 
Torres’s longstanding interests in and exploration of customi-
zation, his alteration of the ubiquitous supermarket trolley also 
emblematizes the innovative, expanded utility of shopping carts 
by exceeding their prescribed function and design by a range of 
users, including street vendors, individuals experiencing home-
lessness, and artists. 
 In the late 1980s, Krzysztof Wodiczko developed a series of 
prototypes for his Homeless Vehicle Project (1987-1989) as a tool 
for self-sustainability and survival. Through multiple iterations, this 
“high-tech version of a supermarket cart”13 was repurposed into 
a multifunctional vehicle that could be used for transport, shelter, 
storage, washing, and collection, among other activities. One of 
the underlying goals of this customized mobile architecture was to 
help communicate “the relationship of the homeless to the rest of 
the city, as legitimate members of the community and citizens.”14 
Placing the vehicles in the city helped to foster these discussions. 
As they circulated across the city, the homeless vehicles also func-
tioned as a “critique of economic inequality” and a form of “social 
disruption,”15 processes that had the potential to continue to rever-
berate when displayed in an art space.

13— Dick Hebdige, “The Machine is Unheimlich: Krzysztof Wodickzko’s Homeless 
Vehicle Project,” Sightlines, August 30, 2012, available at: <https://walkerart.org/
magazine/krzysztof-wodiczkos-homeless-vehicle-project>.

14— “Krzysztof Wodickzko, Homeless Vehicle,” Arte Útil, no. 10, available at: 
<https://www.arte-util.org/projects/homeless-vehicle/>.

15— Susannah Gardiner, “How an Exquisitely Designed Cart for Homeless People 
Inspired a Wave of Artists’ Activism,” Smithsonian Magazine, March 19, 2018, available 
at: <https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/how-exquisite-
ly-designed-cart-homeless-people-inspired-wave-artists-activism-180968519/>.
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 Likewise, Ortiz Torres’s customized carts are aligned with art 
projects such as Miguel Luciano’s Pimp my Piragua (2008-9), a 
customized tricycle-pushcart cum mobile public art performance 
for peddling shaved ice (piraguas). Drawing inspiration from the 
popular mtv show Pimp my Ride,16 Luciano’s iridescent pushcart in 
the form of a low rider bike complete with a hi-fi sound and video 
system is an embellished tribute to the ingenuity and innovations 
of Latino street vendors, especially the piragüeros.
 Ortiz Torres’s customized shopping carts can be seen in the 
context of street vending and the informal economy in addition 
to the restrictions placed on, and the more general criminaliza-
tion of, these activities and the struggles that emerged to combat 
these forces. As urban planner James Rojas has acknowledged, 
street vending has been a vital part of “the enacted environment 
in Latino Los Angeles since the 1920s,”17 and continues to be “one 
of the most noticeable elements in the East L.A. landscape.”18 
Restrictions on street vending were first introduced in downtown 
Los Angeles in the 1930s, a move at least partially related to the 
rise of the personal automobile in the burgeoning urban center. 
By 1980, all street vending was banned in the City of Los Angeles. 
In 2013, an estimated 10 000 street vendors were working in Los 
Angeles County, and all the while this form of commerce was 
technically illegal following the failed efforts of a 1994 Street 
Vending Ordinance that sought limited legalization.19

 “Existing on the margins of the formal economy” as a small-
scale economic enterprise, street vending, as Margaret Craw-
ford reminds us, “constitutes a complex and diverse economy of 
microcommerce, recycling, and household production,”20 and in 

16— Pimp my Ride ran on mtv from 2004 to 2007 and spanned several international 
adaptations and imitators.

17— James Rojas, “The Enacted Environment in East Los Angeles, 1993,” in Chicano 
and Chicana Art: A Critical Anthology, ed. Jennifer A. González, C. Ondine Chavoya, 
Chon Noriega, and Terezita Romo, Durham, Duke University Press, 2019, p. 288.

18— Ibid, p. 271.

19— The debates about street vending I cite here are local to Los Angeles but are 
part of ongoing debates playing out in numerous urban centers, including Chicago 
and New York City, as well as Barcelona, Bogota, Cairo, Dire Dawa, Hong Kong, 
Manila, Mexico City, Rio de Janeiro, Santiago, and São Paulo.

20— Margaret Crawford, “Contesting the Public Realm: Struggles over Public Space 
in Los Angeles,” Journal of Architectural Education 49, no. 1, September 1995, p. 6.
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Los Angeles, this informal workforce is predominantly Latino and 
Latina. Meanwhile, dramatic increases in street vending continued 
as the Latino population continued to grow in Los Angeles. In the 
face of economic disenfranchisement, street vendors began to 
organize in the late 1980s and to “use the street as both a place of 
political organizing and mercantile activity” in an effort to defend 
their livelihoods.21 The Asociación de Vendedores Ambulantes 
[Street Vendors Association] was one community-based organi-
zation to emerge out of the protracted civic dialogue and debates 
focused on street vending. Protest signs at rallies proclaimed, 
“Somos vendedores, no criminales,” [We are vendors, not crimi-
nals].22 And as The New York Times characterized the scenario in 
2013, “the fight to legalize sidewalk peddlers goes beyond com-
merce, offering a window on the larger debate about the place 
of immigrants in American culture.”23 In February 2017, the Los 
Angeles City Council voted unanimously to decriminalize street 
vending out of fear that the illegality of the trade made vendors 
particularly vulnerable to deportation under the Trump adminis-
tration. In other words, there was a concern that criminal charges 
related to street vending could put vendors at risk for deporta-
tion. In order to minimize this possibility, the criminal charges for 
vending under the municipal code were eliminated.
 “As any trip to the public markets in Mexico City demon-
strates,” Rubén Ortiz Torres observed in 2004, “the distinction 
between folk and popular culture has always been confused in 
Mexico; rather than being clearly delineated, they coexist.”24 The 
artist has recently turned his attention to one classic emblem of 
this coexistence, the piñata, and in the process, he has produced 
a new body of work and entered into new collaborations, including 
with master piñatero Marcial García. Widely popular and gener-
ally considered disposable or ephemeral, the incorporation of 
resplendent piñatas in Ortiz Torres’s art bridges several thematic 
and cultural concerns as well as conceptual and formal interests 

21— Stephanie Pincetl, “Challenges to Citizenship: Latino Immigrants and Political 
Organizing in the Los Angeles Area,” Environment and Planning A, no. 26, 1994, p. 905.

22— Robert J. Lopez, “Vendors Protest Against lapd,” Los Angeles Times, August 2, 
1994, B3.

23— Ian Lovett, “Food Carts in Los Angeles Come out of the Shadows,” The New 
York Times, December 5, 2013, A20.

24— Chavoya, “Interview with Rubén Ortiz Torres,” op. cit., p. 53.
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that the artist has sustained in his work over the years, particularly 
since his arrival at CalArts in Los Angeles. Marionettes patterned 
on trademarked characters, including Tweety Bird and Mickey or 
Minnie Mouse, and other border curios abound in his early video 
works, such as How to Read Macho Mouse made with Aaron Anish 
in 1991. In appropriating and refashioning “quintessential vernac-
ular and border genres”25 that are already the product of multiple 
appropriations through cross-border exchanges occurring in both 
directions, the artist raised the critical question, “Who is appro-
priating whom?”
 Ortiz Torres’s collaged piñatas are unconventional and 
provocative amalgamations. The design begins in Photoshop, 
drawing on images of existing piñatas that are then profusely 
reworked. This process takes the manipulated imagery found 
in the artist’s photography, video, and painting to a new height. 
Disparate elements from various piñatas are reconfigured to 
create hybridized characters that are striking and uncanny. This 
method shares similarities with Ortiz Torres’s previous approach 
to marionettes—featured prominently in earlier photography 
and video art—wherein the artist would disassemble different 
puppets into “dislocated parts before re-combining the parts 
from each object into a singular hybrid of mixed pop cultural 
identity.”26 With the piñatas, Ortiz Torres also incorporates 
shattered fragments and remnants of broken piñatas into the 
final form, augmenting the overall fragmentation. In addition to 
sculpture and installation formats, the hybridized piñatas provide 
the source for photographs and drawings that effectively convey 
the artist’s overall interest in exploring how popular icons are 
adapted and how culture is transformed in the process. For 
nearly four decades, the artist has been inspired to record and 
riff on signs of dislocation in the built environment and popular 
culture as part of his continued “exploration of the modification 
of culture North and South of our porous borders and some-
where beyond.”27

25— Victor Zamudio Taylor, “Rubén Ortiz Torres,” in Ultra Baroque: Aspects of Post 
Latin American Art, San Diego, Museum of Contemporary Art, 2000, p. 76.

26— Josh Kun, “The Eyes of the Border,” in Lines of Sight: Views of the U.S./Mexican 
Border, Riverside, ca, University of California and Sweeney Art Gallery, 2002, p. 15.

27— Rubén Ortiz Torres, artist’s statement, The House of Mirrors, Jan Kesner Gal-
lery, 1995.
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 In 2018, Ortiz Torres displayed a collection of hand-painted 
piñatas at Casa Orizaba in Colonia Roma as part of a group 
show titled Arte sin fronteras. The installation included several 
conjoined and suggestively totemic piñatas. The modifications 
confuse classification with numerous animal-human chimeras, 
including one particularly imposing beast, a hybrid of pop diva 
Thalía as a centaur, or rather, a Centauride. Teeming with whimsy 
and kitschy extravagance, the installation bears a mordant title 
and theme Reunificación Familiar [Family Reunification]. The fol-
lowing year, Ortiz Torres presented another installation of piñatas 
at Royale Projects gallery in Los Angeles, titled Through the Wall, 
in which a number of the piñata collage sculptures combined 
icons from art history, popular culture, and mass media. For 
instance, Mimí llorando [Mimi crying] (2019) combines elements 
from Minnie Mouse with Frida Kahlo alongside the legend of La 
Llorona, or the Weeping Woman, with Cubist portrait conventions 
of an entirely different weeping woman. Operating like a “recom-
binant border shape-shifter,”28 a number of the figures are quite 
literally stuck in, or physically divided, by the wall. The image is 
bizarre and unsettling like something out of science fiction sce-
nario involving an unsuccessful teleport, or, in the case of super-
heroes narratives, the power of intangibility gone awry, causing 
the figure to get trapped midway. Although only a temporary 
gallery wall, there is a palpable violence in these pieces, perhaps 
connected to the violence in the activity of piñatas writ large,  
but more forebodingly alluding to the violence in the rhetoric 
associated with the proposed border wall and the violence in  
the detention and separation of families. 
 In a slightly self-referential reprise of his 1991 oil paintings 
Macho Mouse and La Minnie, paintings that came to exemplify 
Neo-Mexicanismo for some critics, Ortiz Torres created La Macha 
Mous (2019), a bearded Minnie Mouse whose form and gender 
change across the wall. Curator Cuauhtémoc Medina once pro-
claimed that the art of Rubén Ortiz Torres both embraced and 
asserted the “rejection of binary meanings.”29 This rejection of 
binary systems and meanings takes on added dimensions and 
significance today, and through these experimental and eccentric 

28— Kun, “The Eyes of the Border,” op. cit., p. 15.

29— Cuauhtémoc Medina, “Alien Speech,” in the exhibition brochure Rubén Ortiz 
Torres: Alien Toyz, Santa Monica, CA, Track 16 Gallery, 1998.
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piñatas queer, non-binary, and gender non-conforming elements 
emerge in ways that were perhaps not so clearly discernible in 
the artist’s practice previously. The installation also included an 
homage to a queer Latino artist, Félix González-Torres, in the 
form of a small corner candy spill. The accumulation of hard 
candy wrapped in yellow cellophane potentially acts as a multi-
layered memorial, while also echoing the candy, coins, chocolate 
gelt, and game chips assembled near the fallen piñatas in the 
gallery, encouraging a reconsideration of the entire enterprise and 
activity of piñatas.
 “Piñatas,” curator Tey Marianna Nunn reminds us, “have always 
been in sync with popular culture.”30 Nimbly responding to trends 
in film, television, cartoons, and video games, piñata artists are just 
as agile with politics and political culture. As such, they have the 
capacity to signal the pleasures and the “anxieties of the current 
time.”31 Fittingly, one of the most popular piñata characters today 
is Donald Trump.32 Moving across the vast region of Los Angeles, 
they can be seen suspended outside shops, swinging in the breeze 
overhead, and hinting at minor acts of defiance against the scape-
goating, vilification, and dehumanization of migrants and refugees. 
At the very least, the public display of the Trump piñatas marks and 
manifests a humor and resistance to the ongoing crisis, crimi-
nalization, persecution, and deportations. After all, piñatas have 
always functioned as parables of good versus evil. One other figure 
stuck in the wall in the Through the Wall gallery installation appears 
clad in a black suit sporting an enormously long red tie. Trump’s 
visage appears on a hybrid clown-burro-dog piñata taking a piss, or 
spraying candy, from its raised hind leg, and another looks partic-
ularly startling in a multi-sided and multi-faced collage affixed to a 
spinning disco ball motor, titled Death Star (2019), taking its name 
from the Star Wars-franchise space station and superweapon with 
the capacity to destroy entire planets. 

30— Adrián Gómez, “Stick Art: ‘Piñata Exhibit’ Traces History of Art Form,” 
Albuquerque Journal, June 23, 2017, available at: <https://www.abqjournal.
com/1022390>.

31— Rubén Ortiz Torres, studio visit with the author, July 12, 2019.

32— Jonathan Blitzer, “The Man behind the Trump Piñata,” New Yorker, March 
29, 2016, available at: <https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-
man-behind-the-trump-pinata>. See also Christopher Borrelli, “Trump Piñatas a 
Hit Across Cultures,” Chicago Tribune, May 16, 2018, available at: <https://www.
chicagotribune.com/entertainment/ct-ent-trump-pinata-0520-story.html>.
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 The cottage industry of piñata makers on both sides of the 
U.S.-Mexico border forms part of an historical vernacular cul-
ture and constantly changing craft. In recent years, homemade, 
unlicensed piñatas have emerged as another contested object in 
local contexts and global movements. Media giants such as Disney, 
Cartoon Network, Nickelodeon, Sanrio, and Viacom, seeking to 
“protect their popular cartoon and character properties” and 
“intellectual property against illegal use,” have pursued the makers 
and sellers of homespun piñatas, featuring the likes of Dora the 
Explorer, Hello Kitty, and the many widespread Disney staples. 
Corporate complaints about copyright violations and trademark 
infringements have led to lawsuits and fines against vendors in 
Los Angeles and seizures at the U.S. Mexico Border.33 In this way, 
piñatas, like leaf blowers, low rider, and carts used for street 
vending, have also emerged as contested objects in the city. 
 Ortiz Torres’s experiments with piñatas link his work to a 
number of other artists drawn to the form in recent years, ranging 
from Chuck Ramirez’s photographs of fallen, which is to say, used 
and emptied piñatas, to the satirical piñatas depicting former 
Mexican President Carlos Salinas de Gortari collected by artist Vin-
cente Razo for El Museo Salinas (1996). In fall 2016, Oakland-based 
artist Sita Kuratomi Bhaumik created a piñata in the form of then 
presidential candidate Donald Trump’s proposed border wall using 
over 300 handmade brick-shaped piñatas. The closing reception 
featured a community demolition party.34 Notably, queer Latinx 
artist Justin Favela has adopted the piñata as his signature medium 
and created a number of striking sculptural installations, including a 
life-size piñata replica of the most celebrated low rider ever, Jesse 
Valdez’s Gypsy Rose.35 Also pertinent here is Julio César Morales’s 
Undocumented Interventions, a powerful and unsettling series of 

33— Jennifer Delson, “Got a License for that Piñata? Likenesses of cartoon char-
acters, many made in garages and sold by small vendors, prompt legal action by 
entertainment giants,” Los Angeles Times, June 19, 2000, B1.

34— The exhibition Estamos Contra el Muro/We are Against the Wall was held at 
Southern Exposure in San Francisco’s Mission District in 2016.

35— Carolina A. Miranda, “Object Lesson: A low rider piñata inspired by a famous 
car bounces into the Petersen Automotive Museum,” Los Angeles Times, July 7, 
2017, available at <https://www.latimes.com/entertainment/arts/miranda/
la-et-cam-lowrider-pinata-petersen-20170707-story.html>. See also Arthur St. 
Antoine, “Gypsy Rose, the Most Famous Low rider of Them All, Goes to Washington, 
D.C.,” Automobile Magazine, June 12, 201, available at <https://www.historicve-
hicle.org/gypsy-rose-famous-lowrider-goes-washington-d-c/>.
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watercolors that depict how piñatas and other everyday objects, 
such as appliances, are modified in ways to facilitate concealed 
border crossings. Undocumented Interventions #1 (2011) shows 
a small child hidden inside a Powerpuff Girls (Buttercup) piñata, 
while #17 (2010) reveals an infant stowed within the figure of La 
Chilindrina. In each, the vantage point is that of an X-ray machine 
or some other form of screening technology used at border 
inspection checkpoints.36

 The art of Rubén Ortiz Torres operates on several levels at 
once, and this is especially the case in his work centered on cus-
tomization. With their resplendent surfaces, seductive textures, 
and exuberant layers, we encounter artworks that are consis-
tently engaged with issues related to the city, mobility, and urban 
space, and that are often modeled on contested objects linked 
to protracted civic struggles and debates. Rubén Ortiz Torres’s 
customized objects have the capacity to make largely invisible 
or obscured forces visible, and his work is particularly attuned to 
the shifting landscape of labor, especially undocumented labor 
in Southern California.37 Just as Ortiz Torres’s art practice is so 
often about recodifying and recontextualizing signs,38 it can also 
be understood as being informed by and functioning to recontex-
tualize these civic struggles around migration, labor, the informal 
economy, and restricted mobility for targeted populations and 

36— Some of the modes of concealment depicted in Morales’s series are detailed 
in Wendy Thermos, “Inspectors at the Border Discover a Child Concealed Inside 
a Piñata,” Los Angeles Times, November 13, 2004, B6. The artist also made use of 
photographs by border inspectors as source materials for the series.

37— This was noted by as Raquel Tibol when discussing Ortiz Torres’s early video 
works, many made while the artist was at Cal Arts between 1990 and 1992, such as 
Work Will Set you Free (1991), The Fence (1992), and Custom Mambo (1992). Tibol 
wrote, “They have a common theme: the illegal migrant worker in the fortress zone 
between the sheltered Tijuana and the comfortable San Diego, between endless 
queues of vehicles, of people carrying shopping packages, of vendors of curiosities, 
of exploitations, persecutions, denigrations. They are not direct documentaries; 
they are testimonies spiced up with explicit critical opinions.” To this list we can 
also add How to Read Macho Mouse (1991) made with Aaron Anish, which takes up 
questions of free trade and appropriation. “Rubén Ortiz en la línea para el otro lado,” 
Proceso, no. 858, April 12, 1993, p. 53. [Author’s translation.]

38— In another context, the artist explained, “I alter baseball caps and their logos 
in order to recodify and recontextualize society’s signs and ultimately to comment 
on their relation between aesthetics, history, mass media, culture, fashion, politics, 
and different communities divided by arbitrary rules and signs, like sports teams.” 
Rubén Ortiz Torres in Valerie Loupe Olsen, Rubén Ortiz Torres: The Texas Leaguer, 
Houston, Museum of Fine Arts, 2004, p. 11.
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objects, and placing them in a museum context for public recon-
sideration. And in this way, the art of Rubén Ortiz Torres channels 
the instructive words of Michael Hardt and Antonio Negri, who 
remind us that, “The realm of production is where social inequal-
ities are clearly revealed and, moreover, where the most effective 
resistances and alternatives to the power of Empire arise.”39

39— Michael Hardt and Antonio Negri, Empire, Cambridge, ma, Harvard University 
Press, 2001, p. xvii.
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El principio del “taco de ojo”

La metafísica de nuestro tiempo es confusa. Rubén Ortiz Torres 
lo ha sabido desde hace tiempo, contribuyendo y deleitándose 
con el desconcierto general de la contemporaneidad. Su obra 
se encuentra entre las más peculiares producidas en el conti-
nente americano en las últimas décadas. La exuberante y sen-
sual insistencia de Ortiz Torres en producir “tacos de ojo” nos 
recuerda que, a pesar de todos los esfuerzos por liberar al arte 
contemporáneo del objeto, éste no ha desaparecido aún. Así, 
la obra de Ortiz Torres plantea una oportunidad para examinar 
el complicado estado actual de la objetualidad, ayudándonos 
a comprender la resiliencia de los objetos y cómo aún pueden 
descubrir de manera efectiva el trasfondo de inquietud que 
impregna nuestras vidas cotidianas.
 La objetualidad parece estar teniendo un auge en las prác-
ticas artísticas, y la escultura parece haber ocupado la posi-
ción dominante mantenida por la pintura durante casi un siglo. 
Las últimas décadas han probado la capacidad de los objetos 
para ser significativos más allá de su uso o valor de cambio. 
De hecho, el medio en sí mismo ha erosionado la creencia en 
un objeto semimágico y canalizado sus poderes mágicos a los 
propios artistas.
 En los últimos cien años, el objeto artístico perdió gradualmente 
sus poderes mágicos de trascendencia eterna, a medida que se 
redujo a un simple objeto situado, contingente. Mientras que el  
artista adquirió poderes nuevos y únicos que demostraron ser 
fundamentales en la construcción del arte modernista y han 
seguido definiendo su práctica hasta el pasado reciente. Esta 
dinámica entre el objeto y el artista también fue primordial para  
la práctica de algunos de los miembros más notorios de la llamada 
“generación del terremoto” de 1985 en México, es decir, la gene-
ración de artistas que apareció cuando el modernismo estaba 
llegando lentamente a su fin bajo el disfraz semifolclórico del 
“neomexicanismo”, un estilo de pintura que reaccionó contra 
cierta clase de internacionalismo apelando a símbolos nacionales 
y amaneramientos culturales en la década de 1980. Estos artistas 
volvieron a desplegar una serie de tácticas antiguas en sus nuevas 
prácticas disruptivas, revelando sin darse cuenta que todavía eran 
modernistas de corazón.
 Por ello, no es coincidencia que una fuerte creencia en el 
poder de la objetualidad incide en la práctica de Rubén Ortiz 
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Torres, una figura seminal de esta generación cuya trayectoria 
aún no se ha reconciliado con el canon histórico-artístico de 
México. Es apenas ahora, después de décadas de trabajo continuo, 
que su relevancia e importancia crucial para las generaciones más 
jóvenes se hacen cada vez más evidentes. La obra de Ortiz Torres 
ha explorado la capacidad de los objetos para (re)adquirir y mudar 
significados mediante el desplazamiento constante hasta que 
representan posiciones mutuamente contradictorias.
 Esta característica de la producción de Ortiz Torres se remonta 
a una de sus primeras obras más importantes, El fin del moder-
nismo (1986). La obra condenó la narrativa progresista del 
modernismo (encarnado por edificios “modernos” y un guiño 
obvio a los murales de José Clemente Orozco) al tiempo que 
apuntaba al legado de esa tradición: es una pintura, posiblemente 
el medio más emblemático del modernismo.1 Como ha señalado 
Alejandro Navarrete Cortés: “No es casualidad que Ortiz haya 
utilizado el propio medio [del óleo] para señalar dos cosas: por 
un lado, representaba el final de la narrativa progresista; y por 
el otro, realizó el propio féretro de la producción tradicional de 
imágenes, que encierra, tras su bálsamo de trementina, aquellos 
antiguos poderes de la mimesis”.2 
 Ortiz Torres tiene buen ojo para identificar y recolectar signos 
que se sienten un poco fuera de lugar y que luego presiona 
hasta que están tan distorsionados que se convierten en malas 
copias de sí mismos, desafiando así la estrechez de las categorías 
identitarias nacionales en las que el artista ha estado inscrito. 
Comprender cómo Ortiz Torres explota los muchos procesos por 
medio de los cuales los objetos se vuelven significativos también 
nos permite explicar cómo ha forjado un espacio único como 
artista posnacional y, lo que es más importante aún, ver cómo su 
manejo de tales atribuciones no se basa en borrar lo local, sino en 
abrazar los múltiples “locales” por los que el artista transita. La 
acumulación de identidades ha sido fundamental para la práctica 

1— El fin del modernismo no es la única pintura de 1986 que cita el famoso mural 
de Orozco en la Baker-Berry Library del Dartmouth College, en Hanover, New 
Hampshire; la lista también incluye Persistencia de la memoria y Lo que el viento le 
hizo a Juárez.

2— Alejandro Navarrete Cortés, “La producción simbólica en México durante 
los años ochenta”, en Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina, eds., La era de la 
discrepancia: arte y cultura visual en México, 1968-1997, México, Turner/unam, 
2007, p. 288.
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de Ortiz Torres, en oposición directa a la fantasía cosmopolita 
habitual de repelerlas. Esto apunta hacia una nueva forma de 
entender la pertenencia cultural, ayudando a revitalizar una serie 
de debates identitarios obsoletos que han impedido la conversa-
ción sobre este tema durante décadas.
 

El melodrama de la objetualidad

Alabar a Rubén Ortiz Torres como el artista liminal más impor-
tante en activo hoy día en el continente americano podría ser 
una exageración, pero no necesariamente un error, especial-
mente si entendemos su liminalidad como una manifestación de 
su destreza (multi)cultural y de su inusual habilidad para producir 
objetos que cubren incesantemente más categorías, de modo 
que es imposible reducirlos a significados simples. Este aspecto 
de su práctica se acentuó a partir de 1990, cuando Ortiz Torres 
se mudó a Los Ángeles para continuar sus estudios en CalArts. 
Esto es evidente en los cambios en el alcance y los temas de su 
práctica fotográfica. Su primera serie de fotos de la década de 
1980 capturó la vibrante cultura underground de la Ciudad de 
México en la misma línea que Pablo Ortiz Monasterio y otros en 
ese momento. Una vez en los Estados Unidos, comenzó a docu-
mentar algunas de las formas extrañas que la cultura mexicana ha 
asumido al cruzar la frontera. A primera vista, estas series pueden 
parecer bastante diferentes, pero comparten el interés por  
capturar las formas raras y surrealistas en las que los signos que 
se originan de un lado de la frontera se vuelven a desplegar en  
el otro. La cantera de Ortiz Torres fue la leve distorsión que sufren 
los signos a medida que se desplazan de un contexto a otro.
 Dos imágenes de 1995 son ejemplos de esta leve distorsión 
mutua: una enorme torre de agua “sombrero” en el sureste de 
los Estados Unidos y una carroza-taco en un desfile en California 
“rellena” con dos niños rubios. Las escenas son hilarantemente 
surrealistas, y conocer las circunstancias detrás de ellas difícil-
mente las hace menos extrañas. El “sombrero” aún existe en 
Dillon, Carolina del Sur; de hecho, es la efigie de un sombrero 
más grande del mundo. Toda el área al sur de la frontera entre 
las Carolinas se ha denominado coloquialmente “sur de la fron-
tera”, reimaginando la cultura fronteriza de manera que ingresar 
a Carolina del Sur desde el norte simula cruzar a una versión 
de México tipo parque temático. Las imágenes de Ortiz Torres 
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documentan el (patente) desplazamiento de significado gene-
rado por tal intercambio cultural. La leve subversión en cada 
una de estas imágenes es sintomática de la parodia capturada 
en ellas, lo que marca la leve sensación de desfamiliarización 
que resulta de la forma en que esos signos han sido apropiados 
y reorganizados al otro lado de la frontera, y el hecho de que a 
pesar de dicho deslizamiento, esos signos de alguna manera 
todavía funcionan.
 La fotografía de Ortiz Torres resume su método: es un antro-
pólogo consumado que investiga lo que Cuauhtémoc Medina ha 
llamado “el caos cultural en México y los Estados Unidos”. Su obra 
le recuerda continuamente al establishment del arte culto que las 
cosas más interesantes en realidad están sucediendo justo a sus 
puertas.3 Ortiz Torres encontró la manera de producir sus objetos 
justo en el meollo de este desplazamiento de significado: deberían 
mostrar estas distorsiones hasta adquirir significados contradic-
torios y convertirse en deliveradas parodias de sí mismos. Esta 
distorsión de los signos no es el tema de las obras de Ortiz Torres, 
sino su método más preciado para producirlas.
 Al apropiarse y volver a desplegar las técnicas de la cultura 
popular codificándolas en la sintaxis del arte culto, encontró una 
manera de “codificar por partida doble” la pertenencia y la ads-
cripción de las piezas, haciendo posible apreciar las contradic-
ciones incorporadas en un solo objeto. Es por eso que los objetos 
que produce son siempre tacos de ojo transgresores. Ortiz Torres 
sabe que la frontera real es estilística más que territorial, y que 
la patrulla fronteriza real está estacionada en la frontera porosa 
entre la (baja) “cultura popular” y el (alto) “arte” elitista.
 Ejemplos especialmente claros de este método de doble 
codificación son los experimentos con pinturas termocrómicas 
que “reaccionan” cuando los espectadores presionan sus manos 
contra la obra. La interacción física con estas pinturas revela 
temporalmente un nuevo signo que se desvanece inexorable-
mente en la invisibilidad. El acabado monocromático perfecto del 
díptico 1% y 99% (2012), por ejemplo, imita el pulido de un auto-
móvil en referencia directa a los low riders de la cultura chicana 
cerca de la frontera. Al mismo tiempo, es también una respuesta 
irónica a la tendencia a considerar la “abstracción geométrica”, 

3— Cuauhtémoc Medina, “Porque lo social no nos está dado. Comentarios a  
la constitución del arte contemporáneo en México”, en Abuso mutuo, México, 
Cubo Blanco/RM, 2017, p. 130.
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que arrasó en el arte latinoamericano hace unos años, como 
la única corriente moderna de la región.4 El propio Ortiz Torres 
ha señalado que las dos pinturas son en realidad “proyectos 
artísticos muy distintos”5 dirigidos a audiencias diferentes: el 
1% “está destinado a mostrarse en la galería o en el espacio del 
museo y ser coleccionado como una obra de arte abstracta”, 
mientras que el 99% es “una pieza de arte concreto destinada 
a tener un propósito político”. Hay que tener en cuenta la pos-
tura irónica aquí: el 1% es “contemplativo” y abstracto, el 99% 
es “político” y “concreto”. Objetar tal oposición es no entender 
el punto: es decir, que Ortiz Torres señala a propósito en direc-
ciones estructuralmente opuestas. Al recubrir (y recuperar) el 
objeto con referencias y mediaciones, expone los pliegues de 
significado en los que están situados.
 Ortiz Torres hace un uso eficiente de la polisemia del objeto. 
Si esto a veces resulta demasiado obvio, como en Mujer llorando 
1 y 2 (1985), es porque está precisamente al servicio de producir 
respuestas multidireccionales simultáneas. Si se siente excesivo, 
como en la gran inscripción “vuelve” en Vuelve (1989), entonces 
simplemente está ostentando su proximidad al pastiche.
 Quizás el ejemplo más obvio de este exceso controlado como 
método sea La verdadera historia de la conquista de la Nueva 
España (1987), cuyo título refiere al relato de Bernal Díaz del 
Castillo sobre la conquista de Mesoamérica. La pintura de Ortiz 
Torres “corrige” la narrativa de Díaz al considerar el destino de 
los pueblos indígenas desde entonces.6 Sobre una figura realista 
de una estatua olmeca que llora está la cara sonriente del Jefe 
Wahoo, el antiguo logotipo del equipo de beisbol de los Indios de 
Cleveland, que finalmente fue eliminado en 2019. Juntos, estos 
signos crean un cortocircuito, mientras que la disonancia exage-
rada entre estas dos imágenes de “indios” nos invita a reírnos de 
esta distancia irónica.

4— Cf. José Falconi, “No me token; or, How to Make Sure We Never Lose the * 
Completely”. Disponible en <https://www.guggenheim.org/blogs/map/no-me-
token-or-how-to-make-sure-we-never-lose-the-completely>.

5— <http://www.rubenortiztorres.com/?view=section&id=7322&y2=27371>.

6— Como es bien sabido, Bernal Díaz del Castillo escribió su Historia verdadera… 
en 1568 como respuesta a la biografía de Hernán Cortés escrita por Francisco 
López de Gómara en 1562, que Bernal consideraba tremendamente imprecisa. 
Para mayor información, véase Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, México, Editores Mexicanos Unidos, 2004.
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 Sin la cuidadosa atención que Ortiz Torres pone en su intrin-
cada gramática, tales operaciones correrían el riesgo de caer 
en un pastiche grosero. Sin embargo, esto no diluye el trasfondo 
melodramático controlado de sus piezas: los signos de los que 
se ha apropiado trabajan entre sí y en oposición entre ellos para 
producir un exceso de sentimiento, a pesar de su postura iró-
nica. Este melodrama irónico es claramente visible en pinturas 
recientes, como Tierra y libertad (2013) y América blanqueada 
(2014), en las que el signo robado está envuelto en uretano ter-
mocrómico que los espectadores pueden “activar”. Los signos 
están siempre ahí, detrás de su apariencia pulida, haciendo su 
llamado a pesar de su carácter fantasmal. La interacción del 
espectador aquí no es gratuita: en Tierra y libertad, el famoso 
eslogan revolucionario de Emiliano Zapata solo se vuelve legible 
para aquellos que han “trabajado” con la pieza interactuando 
táctilmente con ella.7 Cualquier respuesta emocional producida 
por esta teatralidad se basa en la ironía final de todo, que man-
tiene la pieza unida.
 El punto clave es que tales piezas consisten en una serie de 
signos que se contradicen entre sí sin deshacerse por dicho 
exceso. El objeto exitoso en el centro de la práctica de Ortiz 
Torres es, por lo tanto, capaz de un pequeño acto de magia. 
Esta capacidad lo hace único en la escena contemporánea, ya 
que parece retener y volver a desplegar el último remanente del 
modernismo, el objeto mismo, al remodelarlo hasta el punto de  
la fetichización.
 Los fetiches pueden entenderse aquí como objetos con  
una capacidad única para reificar múltiples relaciones al mismo 
tiempo. El antropólogo Lorand Matory propone una teoría pro- 
vocativa de cómo estos objetos adquieren su poder y significado:

El fetichismo es la proyección de valores y cualidades particu-
lares de la agencia sobre cosas materiales, una proyección que 
anticipa proyecciones rivales y legitima asimétricamente las 
demandas particulares de valor, agencia y relaciones sociales a 
expensas de otras posibilidades […] La potencia de los fetiches 

7— Esta técnica es aún más marcada en otras pinturas de entonces, como La tierra 
volverá a quienes la trabajan con sus manos (2012), que reproduce el escudo de 
armas del estado de Morelos (un homenaje a Emiliano Zapata) en un monocromo 
oscuro, cubierto de uretano termocrómico. Solo se puede acceder al lema “Tierra y 
libertad” al centro del escudo de armas mediante el trabajo manual del espectador.
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más duraderos reside en su encarnación de las perspectivas 
tanto de las partes dominantes como de las subordinadas, 
haciendo del fetiche un poderoso tipo de signo, sobrealimentado 
con una ambivalencia desigual.8

En opinión de Matory, un fetiche representa relaciones diferentes 
y a menudo contradictorias al mismo tiempo. La fortaleza de 
Ortiz Torres radica en su capacidad para producir objetos de arte 
que funcionan como fetiches. Es posible que necesiten tomarse 
con la distancia serena de la ironía, sin embargo, operan aferrán-
dose a los pocos restos de objetualidad que quedan después de 
décadas de continua erosión.

Dobles duplicidades

La producción de Ortiz Torres no es un anatema para las 
rígidas formaciones nacionales. Por el contrario: mientras más 
osificados estén los repertorios nacionales, con mayor facilidad 
es posible movilizar, traficar y burlar sus respectivos signos. Sus 
apropiaciones presuponen un repertorio de signos estables y 
reconocibles que circulan bajo la etiqueta de “arte mexicano” 
o “arte estadounidense”. Esto no significa que su obra sea de 
naturaleza “nacionalista”, ni que reivindique una noción fija de 
identidad nacional. En cambio, revela una forma única de salir 
de los nacionalismos rancios sin negar nuestros lazos con lo 
local (por ejemplo, abogando por un cosmopolitismo elitista). 
Comprender la capacidad de Ortiz Torres para producir objetos 
contradictorios ofrece así nuevas opciones para reinventar la 
naturaleza de las alineaciones nacionales en la actualidad.
Una de ellas involucra la tensa relación entre las categorías 
de “latinoamericano” y “latino” (estadounidense), que tam-
bién debería ayudarnos a vislumbrar una nueva comprensión 
del cosmopolitismo como resultado de múltiples experiencias 
localizadas. La retórica del particularismo de Ortiz Torres nos 
ayuda a comprender cómo surge el cosmopolitismo a partir de la 
suma y no de la resta de identidades. Existe el peligro de que el 
intento por trascender el nacionalismo pueda terminar reificando, 

8— Lorand J. Matory, The Fetish Revisited: Marx, Freud, and the Gods Black People 
Make, Durham, Duke University Press, 2018, p. 287. 
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si no es que reproduciendo, sus principios más destacados. De 
hecho, algunos de los vestigios más resistentes del nacionalismo 
en la actualidad tienen sus raíces en categorías que han tratado 
de reemplazarlo. La noción de “identidad postnacional”, por 
ejemplo, se basa por necesidad en una versión hipercohesiva 
del patrimonio cultural nacional. Esto podría ayudar a explicar 
algunos de los malentendidos más generalizados entre el arte 
latino y el latinoamericano en la actualidad.
 Las cosas se ponen aún más difíciles a la luz de la segunda 
característica importante de esta relación: a saber, su supuesta 
continuidad. A pesar de las enormes diferencias de catego-
rías entre los latinos en los Estados Unidos, se asume que son 
contiguos, intercambiables e incluso indiferenciables entre sí en 
términos de pertenencia cultural. Para complicar esto aún más, 
los artistas y la cultura latinos son considerados como intercam-
biables con los latinoamericanos. El hecho de que todos suenen  
o hablen “español” (no obstante los brasileños) de alguna manera 
los agrupa desde el punto de vista de la mayoría anglófona.
 La combinación de estos dos factores es problemática: uno 
es latinoamericano o latino, pero no ambos simultáneamente. 
Esta última (im)posibilidad se pasa por alto o se rechaza cada 
vez que ocurre. Pretender ser ambos se convierte en una intru-
sión, ocupando un espacio que no es legítimamente propio. La 
hibiridez de la obra de Ortiz Torres, sin mencionar su identidad 
personal, apunta hacia una salida de esta forclusión. América 
blanqueada (2014), por ejemplo, se refiere a la historia de México 
y a la presencia mexicana en Los Ángeles, a la historia de los inter-
cambios culturales entre México y los Estados Unidos y a la difícil 
situación de la comunidad chicana en el sur de California. Una 
capa de uretano cromaluscente cubre una reproducción facsímil 
de América tropical de David Alfaro Siqueiros, pintado en 1932 en 
el corazón del Plaza Art Center en el centro de Los Ángeles, que 
rinde homenaje a los perseguidos por el gobierno: “‘La América 
Tropical’ era una tierra de nativos, de indios, de criollos, de hom-
bres afroamericanos, todos ellos invariablemente perseguidos y 
hostigados por sus respectivos gobiernos”.9  En el transcurso de 
un año, el mural había sido cubierto con pintura blanca, literal-
mente “blanqueado”. Después del redescubrimiento del mural a 
finales de la década de 1960, se intentó restaurarlo, pero el daño 

9— Cf. <https://theamericatropical.org/>.
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del sol ya estaba hecho, dejando su imagen desvaída tan frágil  
y distante como la de la América blanqueada.
 Varios paralelos nos invitan a leerlo como una doble alegoría 
acerca del estado de la presencia de México y los mexicanos 
en los Estados Unidos, especialmente en el sur de California. Al 
usar uretano para recapitular el destino de la alegoría original de 
Siqueiros, Ortiz Torres hace un comentario sobre el borramiento de 
los mexicoamericanos en Los Ángeles. Este despliegue de técnicas 
de pintura de automóviles asociadas con la cultura chicana del sur 
de California evoca la propia técnica de la aerografía de Siqueiros; 
también ofrece un comentario velado sobre la forma en que 
Siqueiros le dio a la ciudad de Los Ángeles, sin darse cuenta, la 
más mexicana de las cosas: su propia “ruina mexicana”, que ahora 
descansa en una especie de zona arqueológica.
 Esta pieza reivindica los orígenes mexicanos de la ciudad, así 
como la prevalencia del patrimonio cultural mexicano y del arte 
mexicano culto en los Estados Unidos; es también una exigencia 
de justicia ante la eliminación continua de los chicanos de la 
historia y el tejido social de la ciudad. Es imposible distinguir el 
uno del otro porque Ortiz Torres y su obra son simultáneamente 
mexicanos y mexicoamericanos. No es solo que sea técnicamente 
tanto un artista chilango que hace “arte mexicano” culto en el 
sur de California, como, después de más de treinta años radicado 
allí, un mexicoamericano que hace uso del aerógrafo y de laca 
automotiva y con una inclinación por lo vernáculo. Más importante 
aún, la continuidad entre las categorías de latino y latinoamericano 
no es válida en el caso de la obra de Ortiz Torres. Su obra responde 
a las tensiones, preocupaciones y disputas en el corazón del 
circuito artístico culto de la Ciudad de México en la misma medida 
que a aquellas en el corazón del circuito de arte mexicano-
estadounidense en el sur de California. Hay una “doble duplicidad” 
incesante de signos y atribuciones: él y su obra encarnan (al 
menos) dos Méxicos distintos, además de dos experiencias 
distintas del sur de California.
 Esta “doble duplicidad” es sintomática de una forma parti-
cular de concebir el “internacionalismo” (como estilo artístico 
y como atribución identitaria), comenzando desde las primeras 
etapas de su trayectoria. Ortiz Torres se dio cuenta de que el 
“transnacionalismo” era distinto del “postnacionalismo” y que el 
“internacionalismo” no era equivalente a un “cosmopolitismo” 
divorciado de lo local. Es por eso que puede ser mexicano, mexi-
coamericano, internacional y local al mismo tiempo: porque su 
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práctica consiste en trabajar en estas diferencias, más que en 
tratar de borrarlas o actuar como si uno pudiera trascenderlas.
 En su correspondencia con el curador y crítico Cuauhtémoc 
Medina, Ortiz Torres ha comentado puntos de vista contradictorios 
sobre la forma de “lograr” un estilo internacional en las artes:

Yo diría que mi trabajo se trata de un “lenguaje artístico ‘inter-
nacional’ puro”, pues responde al choque y mestizaje de varios 
conceptos de la “nación”. Sinceramente no entiendo por qué, 
cada vez que pensamos en el “internacionalismo”, nos imagi-
namos o pinturas blancas o cosas sin referente. ¿Acaso no dirías 
que mejor debería referirse como “internacional” a la relación 
entre los constructos de dos o varias naciones, en este caso de 
sus lenguajes artísticos correspondientes? […] Yo afirmaría que 
este “internacionalismo” es utópico también.10

Ortiz Torres percibe una complementariedad más que una con-
tradicción entre un estilo internacional y un compromiso con lo 
local. Rara vez se encuentra una declaración de intención tan 
clara por parte de un artista. Pero eso no debería sorprendernos. 
Pues aunque la metafísica de nuestro tiempo puede ser confusa, 
Rubén Ortiz Torres lo ha sabido desde hace mucho tiempo y ha 
colocado sus obras en tales pliegues metafísicos, desconcertán-
donos aún más.
 El espectador inquieto le agradece todos sus esfuerzos.

10— Cuauhtémoc Medina, “Retrasos y llegadas”, en Abuso mutuo, op. cit., p. 109.
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Lo que el viento le hizo a Juárez, 1986. Óleo sobre tela— 

Oil on canvas. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Albures mexicanos, 1984. Impresión en gelatina de plata— 
Gelatin silver print. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



253Esto no es “Esto no es Berlín”, 1986. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



California Taco, 1995. Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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The “Eye candy” Principle

The metaphysics of our time is confusing. Rubén Ortiz Torres 
has known this for some time, contributing to and reveling in 
the overall disconcert of contemporariness. His body of work 
is among the most peculiar produced in the Americas in recent 
decades. Ortiz Torres’s exuberant, sensual insistence on pro-
ducing “eye candy” reminds us that despite all the attempts to 
rid contemporary art of the object, it has yet to go away. Ortiz 
Torres’s work thus presents an opportunity to examine the com-
plicated status of objecthood today, helping us to understand the 
resilience of objects—and how they can still effectively expose 
the undercurrents of disquietude that pervade our daily lives.
 Objecthood seems to be having a heyday of sorts in artistic 
practices, with the medium of sculpture seeming to have over-
taken the commanding position held by painting for almost a 
century. Recent decades have tested objects’ capacity to be 
made meaningful beyond their use or exchange value. Indeed, the 
medium itself has eroded the belief in a semi-magical vessel and 
channeled its magical powers to artists themselves. 
 Over the past hundred years, the artistic object gradually lost 
its magical powers of eternal transcendence as it was reduced 
to a mere situated, contigent object, while the artist acquired 
new and unique powers that proved central in the construction 
of modernism and have continued to define its practice until the 
recent past. This dynamic between object and artist was also 
central to the practice of some of the most conspicuous mem-
bers of the so-called “Earthquake generation” of 1985 in Mexi-
co—i.e., the generation of artists who appeared as modernism 
was slowly coming to an end under the semi-folkloric disguise of 
“Neo-Mexicanism,” a style of painting that reacted against one 
type of internationalism by appealing to national symbols and cul-
tural affectations in the 1980s. These artists redeployed a number 
of old tactics in their own new disruptive practices, inadvertently 
revealing that they were still modernists at heart.
 It is thus no coincidence that a strong belief in the power of 
objecthood informs the practice of Rubén Ortiz Torres, a sem-
inal figure from this generation whose trajectory remains to be 
reconciled with Mexico’s art-historical canon—only now, after 
decades of continuous work, his relevance and crucial importance 
for younger generations are becoming increasingly apparent. 
Ortiz Torres’s body of work has explored objects’ capacity to (re)
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acquire and shed meanings through constant displacement until 
they stand for mutually contradictory positions.
 This feature of Ortiz Torres’s production can be traced back 
to one his most important early works, El fin del modernismo 
[End of Modernism, 1986]. The work indicted the progressive 
narrative of modernism (incarnated by “modern” buildings and 
an obvious wink at José Clemente Orozco’s murals) while pointing 
at that tradition’s legacy: it is a painting, arguably the medium 
most emblematic of modernism.1 As Alejandro Navarrete Cortés 
has noted, “It was not by chance that Ortiz used the medium of 
oil itself to point out a couple of things: on one hand, the work 
represented the end of the narrative of progress; on the other, 
he built a coffin for traditional image production, which conceals 
those ancient mimetic powers beneath embalming oils.”2 
 Ortiz Torres has a keen eye for identifying and collecting signs 
that feel slightly out of place, which he then pushes until they are so 
distorted that they have become bad copies of themselves, thereby 
challenging the narrowness of the national identitarian categories 
in which he has been inscribed. Understanding how Ortiz Torres 
exploits the many processes through which objects are made 
meaningful also allows us to explain how he has forged a unique 
space as a post-national artist—and, more crucially, to see how 
his handling of such ascriptions is based not on erasing the local, 
but rather embracing the multiple “locals” he traverses. Accruing 
identities has been central to Ortiz Torres’s practice, in direct 
opposition to the usual cosmopolitan fantasy of shedding them. 
This points toward a new way of understanding cultural belonging, 
helping to reinvigorate a number of stale identitarian discussions 
that have hindered conversation on this topic for decades.

The melodrama of objecthood

To praise Rubén Ortiz Torres as the most important liminal artist 
working in the Americas today might be an exaggeration, but not 

1— El fin del modernismo is not the only painting from 1986 to cite the famous 
Orozco mural at Dartmouth’s Baker-Berry Library in Hanover, New Hampshire; the 
list also includes Persistencia de la memoria and Lo que el viento le hizo a Juárez.

2— Alejandro Navarrete Cortés, “Symbolic Production in Mexico in the 1980s,” in 
Olivier Debroise and Cuauhtémoc Medina, eds., The Age of Discrepancies: Art and 
Visual Culture in Mexico 1968-1997, Mexico, Turner/unam, 2007), p. 295. 
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necessarily a mistake—especially if we understand his liminality 
as both a manifestation of his (multi)cultural dexterity, and his 
unusual ability to produce objects that incessantly straddle cat-
egories, such that reducing them to simple meanings is impos-
sible. This aspect of his practice was accentuated after 1990, 
when Ortiz Torres moved to Los Angeles to continue his studies 
at CalArts. This is apparent in changes to the scope and themes 
of his photographic practice. His first photo series from the 1980s 
captured Mexico City’s vibrant underground culture in much the 
same vein as Pablo Ortiz Monasterio and others at the time. Once 
in the U.S., he started documenting some of the bizarre ways in 
which Mexican culture has been incarnated across the border. At 
first glance these series might look quite different, but they share 
an interest in capturing the strange, surreal ways in which signs 
originating on one side of the border are redeployed on the other. 
Ortiz Torres’s quarry was the slight distortion that signs undergo 
as they move from one context to another.
 Two images from 1995 are exemplary of this slight mutual 
distortion: a humongous “sombrero” water tower in the South-
eastern U.S., and a taco float in a California parade “stuffed” with 
two young blonde children. The scenes are hilariously surreal, and 
learning the circumstances behind them hardly makes them any 
less bizarre. The “sombrero” still exists in Dillon, South Carolina; 
indeed, it is the largest effigy of a sombrero in the world. The 
entire area south of the border between the Carolinas has collo-
quially been dubbed “South of the Border,” reimagining border 
culture such that entering South Carolina from the north simu-
lates crossing into a theme-park version of Mexico. Ortiz Torres’s 
images document the (glaring) displacement of meaning incurred 
by such cultural exchange. The slight subversion in each of these 
images is symptomatic of the parody captured therein, marking 
the slight sense of defamiliarization that results from the way 
those signs have been appropriated and redeployed on the other 
side of the border, and the fact that despite such slippage, those 
signs somehow still work.
 Ortiz Torres’s photography encapsulates his method: he is a 
consummate anthropologist, investigating what Cuauhtémoc 
Medina has called “the cultural chaos in Mexico and the United 
States.” His work continuously reminds the highbrow art estab-
lishment that the most interesting things are actually happening 
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just outside their gates.3 Ortiz Torres found the way to produce his 
objects right at crux of this displacement of meaning: they should 
display these distortions until they acquire contradictory mean-
ings and become conscious parodies of themselves. This distor-
tion of signs is not the theme of Ortiz Torres’s works, but rather 
his most precious method for producing them. 
 Appropriating and redeploying techniques of popular culture 
by encoding them in the syntax of highbrow art, he hit upon a way 
to “double code” the pieces’ belonging and ascription, making 
it possible to appreciate the contradictions embodied in a single 
object. This is why the objects he produces are always transgres-
sive eye candy. Ortiz Torres knows that the real border is stylistic 
rather than territorial, and that the real border patrol is stationed 
at the porous border between “popular (lowbrow) culture” and 
elitist (highbrow) “art.” 
 Particularly clear examples of this double-coding method are 
the experiments with thermosensitive paints that “react” when 
spectators press their hands to the work. Physically interacting 
with these paintings temporarily reveals a new sign that recedes 
inexorably back into invisibility. The perfect monochromatic finish 
of the diptych 1% y 99% (2012), for example, mimics the polish 
of a car in a direct reference to the low riders of Chicano culture 
near the border. At the same time, it is also a tongue-in-cheek 
response to the tendency to regard the “geometrical abstraction” 
that swept Latin American art a few years ago as the region’s sole 
modern current.4 Ortiz Torres himself has pointed out that the 
two paintings are actually “very different art projects”5 aimed 
at distinct audiences: 1% is “meant to be shown in the gallery 
or museum space and to be collected as an abstract artwork,” 
while 99% is “a piece of concrete art destined to have a political 
purpose.” Note the ironic stance here: 1% is “contemplative” and 
abstract, 99% is “political” and “concrete.” Objecting to such an 
opposition misses the point: i.e., that Ortiz Torres is deliberately 

3— Cuauhtémoc Medina, “Porque lo social no nos está dado. Comentarios a la 
Constitucion del Arte Contemporáneo en México,” in Abuso mutuo, Mexico, Cubo 
Blanco/RM, 2017, p. 130; my translation.

4— Cf. José Falconi, “No me token ; or, How to Make Sure We Never Lose the 
* Completely.” Available at: <https://www.guggenheim.org/blogs/map/
no-me-token-or-how-to-make-sure-we-never-lose-the-completely>.

5— http://www.rubenortiztorres.com/?view=section&id=7322&y2=27371.
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pointing in structurally opposite directions. By (re)covering the 
object with references and mediations he exposes the creases of 
meaning in which they are situated. 
 Ortiz Torres makes efficient use of the object’s polysemy. 
If this is sometimes overly obvious—as in Mujer llorando 1 y 2 
(1985)—it is precisely in service of producing simultaneous multi-
directional responses. If it feels excessive—as in the huge inscrip-
tion of “vuelve” (“come back”) in Vuelve (1989)—then he is simply 
wearing its proximity to pastiche on its sleeve.
 Perhaps the most obvious example of this controlled excess 
as a method is La verdadera historia de la conquista de la Nueva 
España (1987), the title of which refers to Bernal Díaz del Castillo’s 
account of the Conquest of Mesoamerica. Ortiz Torres’s painting 
“corrects” Díaz’s narrative by considering the fate of indige-
nous people since then.6 Superimposed over a realistic figure 
of a crying Olmec statue is the grinning face of Chief Wahoo, 
the former logo of the Cleveland Indians baseball team, which 
was finally removed in 2019. Together these signs create a short 
circuit, while the exaggerated dissonance between these two 
images of “Indians” invites us to laugh this ironic distance away. 
 Without Ortiz Torres’s careful attention to their intricate 
grammar, such operations would risk falling into crass pastiche. 
This does not, however, dilute the controlled melodramatic 
undercurrent in his pieces: the appropriated signs work with and 
against each other to produce an excess of sentiment, despite 
his ironic stance. This ironic melodrama is clearly visible in recent 
paintings, such as Tierra y libertad (2013) and América blanqueada 
[White Washed America] (2014), in which the purloined sign is 
shrouded by thermochromic urethane that viewers can “activate.” 
The signs are always there behind their polished appearances, 
making their appeal despite their ghostliness. The viewer’s inter-
action here is not gratuitous: in Tierra y libertad, Emiliano Zapata’s 
famous revolutionary slogan only becomes legible to those who 
have “worked” with the piece by tactilely interacting with it.7 Any 

6— As it is well known, Bernal Díaz del Castillo wrote his Historia verdadera [True 
History] in 1568 response to Francisco López de Gómara’s biography of Hernán 
Cortés in 1562, which he considered wildly inaccurately. For more information see 
Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
Mexico D.F., Editores Mexicanos Unidos, 2004.

7— This technique is even more pronounced in other paintings from the period such 
as La tierra volverá a quienes la trabajan con sus manos (2012), which replicates 
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emotional response produced by these theatrics is based on the 
ultimate irony of it all, which holds the piece together.
 The key point is that such pieces consist of a number of signs 
that contradict each other without falling apart by such excess. 
The successful object at the center of Ortiz Torres’s practice is thus 
capable of a minor act of magic. This capacity makes him unique 
in the contemporary scene, as he seems to retain and redeploy the 
last remnant of modernism—the object itself—by refashioning it 
to the point of fetishization. 
 Fetishes can be understood here as objects with a unique 
capacity to reify multiple relations at the same time. Anthropol-
ogist Lorand Matory proposes a provocative theory of how these 
objects acquire their power and meaning:

Fetishism is the projection of particular values and qualities of 
agency upon material things, a projection that anticipates rival 
projections and asymmetrically legitimizes particular claims of 
value, agency, and social relationships at the expense of other 
possibilities. [… T]he power of the most enduring fetishes lies 
in their embodiment of the perspectives of both the dominant 
and the subordinated parties, making the fetish a powerful 
kind of sign, supercharged with lopsided ambivalence.8

In Matory’s view, a fetish stands for different and often contra-
dictory relations at the same time. Ortiz Torres’s strength lies in 
his ability to produce art objects that work like fetishes. They may 
need to be taken with the serene distance of irony, but they nev-
ertheless operate by holding onto the few remnants of object-
hood left after decades of continuous erosion.

Double doublenesses

Ortiz Torres’s production is not anathema to rigid national forma-
tions. On the contrary: the more ossified national repertories are, 
the more easily their respective signs can be mobilized, trafficked 

the coat of arms of the State of Morelos (an homage to Emiliano Zapata) in a dark 
monochrome covered in therochromic urethane. The motto “Tierra y Libertad” at the 
center of the coat of arms can only be accessed by the viewer’s manual labor. 

8— Lorand J. Matory, The Fetish Revisited: Marx, Freud, and the Gods Black People 
Make, Durham, Duke University Press, 2018, p. 287. 
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and mocked. His appropriations presuppose a repertoire of stable, 
recognizable signs that circulate under the label of “Mexican” or 
“American Art.” This does not mean that that his work is “nation-
alist” in nature, nor that it vindicates a fixed notion of national 
identity. Instead it reveals a unique way out of stale nationalisms 
without negating our ties to the local (e.g., by advocating an 
elitist cosmopolitanism). Understanding Ortiz Torres’s capacity 
to produce contradictory objects thus offers new options for 
reimagining the nature of national alignments today. 
 One involves the fraught relation between the categories of 
“Latin American” and (U.S.) “Latinx,” which should also help us 
glimpse a new understanding of cosmopolitanism as arising from 
multiple localized experiences. Ortiz Torres’s rhetoric of particu-
larism helps us understand how cosmopolitanism arises from the 
addition rather than subtraction of identities. There is a danger 
that the attempt to transcend nationalism could end up reifying—
if not reproducing—its most salient tenets. Indeed, some of the 
most resilient vestiges of nationalism today are rooted in cate-
gories that had sought to replace it. The notion of “post-national 
identity,” for example, necessarily relies on a hyper-cohesive 
version of national cultural heritage. This might help to explain 
some of the most pervasive misunderstandings between Latinx 
and Latin American art at present.
 Things gets even dicier in light of the second important 
feature of this relation: namely, its purported continuity. Despite 
enormous categorical differences among Latinxs in the U.S., they 
are assumed to be contiguous to, interchangeable with, and even 
indistinguishable from each other in terms of cultural belonging. 
Complicating this further, Latinx artists and culture are seen as 
interchangeable with Latin American ones. The fact that they all 
sound or speak “Spanish” (Brazilians notwithstanding) somehow 
lumps them together in the eyes of the Anglophone majority. 
The combination of these two factors is problematic: one is either 
Latin American or Latinx, but not both at the same time. The 
latter (im)possibility is overlooked or refused whenever it occurs. 
Claiming to be both becomes an intrusion, taking a space that is 
not legitimately one’s own. The hybridity of Ortiz Torres’s work—
not to mention his personal identity—points toward a way out of 
this foreclosure. América blanqueada (2014), for example, pertains 
to the history of Mexico and the Mexican presence in Los Angeles, 
the history of Mexico-U.S. cultural exchanges, and the plight of 
the Chicano community in Southern California. A layer  
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of chromaluscent urethane covers a facsimile reproduction 
of David Alfaro Siqueiros’s América tropical, painted in 1932 at 
the heart of Plaza Art Center in Downtown Los Angeles, which 
pays homage to those persecuted by the government: “‘La 
América Tropical’ was a land of natives, of Indians, Creoles, of 
African-American men, all of them invariably persecuted and 
harassed by their respective governments.”9 Within a year the 
mural had been covered in white paint, quite literally “blan-
queada” (whitewashed). Following the mural’s rediscovery in the 
late 1960s, efforts were made to restore it, but the sun’s damage 
had been done, leaving its faded image as fragile and remote as  
the one in América blanqueada.
 A number of parallels invite us to read it as a double allegory 
about the status of the presence of Mexico and Mexicans in the 
U.S., especially Southern California. Using urethane to recapit-
ulate the fate of Siqueiros’s original allegory, Ortiz Torres com-
ments on the erasure of Mexican Americans in Los Angeles. This 
deployment of car painting techniques associated with Southern 
California Chicano culture evokes Siqueiros’s own airbrushing 
technique; it also offers a veiled commentary on the way that 
Siqueiros inadvertently gave the city of Los Angeles that most 
Mexican of things: its own “Mexican Ruin,” now resting in a kind  
of archaeological zone.
 This piece vindicates the city’s Mexican origins as well as 
the prevalence of both Mexican cultural heritage and highbrow 
Mexican art in the U.S.; it is also a cry for justice at the contin-
uous erasure of Chicanos from the city’s history and social fabric. 
It is impossible to disentangle one from the other because Ortiz 
Torres and his work are simultaneously Mexican and Mexican 
American. It is not just that he is technically both a chilango artist 
making highbrow “Mexican art” in Southern California and, after 
more than thirty years living there, a Mexican American wielding 
airbrushes, car painting and a penchant for the vernacular. More 
importantly, the continuity between the categories of Latinx and 
Latin American does not hold in the case of Ortiz Torres’s work. 
His work responds to the tensions, preoccupations and disputes 
at the heart of the highbrow art circuit of Mexico City no less 
than to those at the heart of the Mexican-American art circuit in 
Southern California. There is an incessant “double doubleness” of 

9— Cf. https://theamericatropical.org/.
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signs and ascriptions: he and his work embody (at least) two dis-
tinct Mexicos, plus two distinct Southern Californian experiences. 
 This “double doubleness” is symptomatic of a particular way  
of conceiving “internationalism” (as both artistic style and identi-
tarian ascription), starting from the very early stages of his career. 
Ortiz Torres realized that “transnationalism” was different from 
“post-nationalism,” and that “internationalism” was not equiva-
lent to a “cosmopolitanism” divorced from the local. This is why 
he can be Mexican, Mexican American, International and local at 
the same time: because his practice consists in working on these 
differences, rather than trying to erase them or acting as if one 
could transcend them. 
 In his correspondence with curator and critic Cuauhtémoc 
Medina, Ortiz Torres has commented on conflicting views of the 
way to “achieve” an international style in the arts: 

Yo diría que mi trabajo se trata de un “lenguaje artístico ‘inter-
nacional’ puro”, pues responde al choque y mestizaje de varios 
conceptos de la “nación”. Sinceramente no entiendo por qué, 
cada vez que pensamos en el “internacionalismo”, nos imagin-
amos o pinturas blancas o cosas sin referente. ¿Acaso no dirías 
que mejor debería referirse como “internacional” a la relación 
entre los constructos de dos o varias naciones, en este caso 
de sus lenguajes artísticos correspondientes? […] Yo afirmaría 
que este “internacionalismo” es utópico también.10 

Ortiz Torres sees a complementarity rather than a contradiction 
between an international style and an engagement with the local. 
One seldom finds such a clear declaration of intention by an 
artist. But that should not surprise us. For while the metaphysics 
of our time may be confusing, Rubén Ortiz Torres has known as 
much for a long time, and has placed his works in such metaphys-
ical creases, disconcerting us even more. 
 The uneasy spectator thanks him for such effort. 

10— Cuauhtémoc Medina, “Retrasos y llegadas,” in Abuso mutuo, p. 109.
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En el periodo previo a la exposición multifacética mex/la: 
“Mexican” Modernism(s) in Los Angeles, 1930-1985 [mex/la: 
Modernismo(s) “mexicano(s)” en Los Ángeles, 1930-1985], de 
2011, los cocuradores Rubén Ortiz Torres y Jesse Lerner —en 
busca de obras de arte que tradicionalmente no eran colec-
cionadas por los principales museos, y que si lo eran, habían 
quedado enterradas o fueron etiquetadas como efímeras— se 
enteraron del extraño paradero de un dibujo de John Valadez. La 
pieza del artista figurativo chicano —cuyo sorprendente dibujo 
se ramifica hacia el fotorrealismo y el surrealismo— resultó estar 
en el ático de la casa de Echo Park que Ortiz Torres compró 
a Roberto Gil de Montes.1 Para Ortiz Torres y Lerner —viejos 
colaboradores desde el documental experimental Fronterilandia 
(1995)—, este punzante momento entre curaduría y excavación, 
entre investigación y ensueño, entre erudición y casualidad no 
fue una sorpresa. La característica de la naturaleza popular e 
interpersonal que ha ampliado las metodologías históricas en el 
arte latino —desde esa primera necesidad de indexar y apuntar 
nombres (aquí estuvimos, existimos) durante los últimos treinta 
años de erudición y activismo— todavía estaba presente en los 
años 2010, cuando aún se necesitaban “excavaciones” para mos-
trar las verdaderas dimensiones de la producción de un artista.
 La apreciación e incorporación de las expresiones culturales 
latinas que hace Ortiz Torres en su obra se realizan mediante 
la colaboración y el intercambio, y están conformadas por los 
diferentes papeles que él ocupa, desde su posición de artista, 
educador, escritor y curador. Como figura intermediaria clave, 
los esfuerzos artísticos y programáticos de Ortiz Torres refuerzan 
la valoración del historiador del arte chicano Tomás Ybarra-
Frausto de que “la cultura latina se nutre en espacios translocales 
y es dinámica en la formación de nuevas identidades móviles, 
coaliciones y solidaridades incipientes y posibles formaciones 
sociales de conexión, comunicación y conciliación dentro de 
grupos nacionales y más allá de las fronteras”.2 A principios de 

1— Hecho contado por el artista durante su presentación “Rubén Ortiz Torres at 
the L.A. Xicano Symposium”, organizado por el Centro de Investigación de Estu-
dios Chicanos de la ucla y celebrado en el Museo Fowler de la ucla el 4 de enero 
de 2012. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=qeAkDKiHgvY>. 

2— Tomas Ybarra Frausto, “Post-Movimiento: The Contemporary (Re)Genera-
tion of Chicana/o Art”, A Companion to Latina/o Studies, Juan Flores y Renato 
Rosaldo, eds., Chichester, Wiley Blackwell, 2008, p. 294. 
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la década de 1990, cuando salió de la Ciudad de México rumbo a 
Los Ángeles para estudiar en el Instituto de las Artes de California 
(CalArts), Ortiz Torres llegó en un momento crucial para el arte 
y el activismo latinos en el suroeste. Ortiz Torres ha encontrado 
innumerables maneras de incorporar la translocalidad y la convi-
vencia en su práctica artística, que se superpone o es, de hecho, 
sinónimo de sus proyectos curatoriales. Estas formas ramificadas 
han resultado en una red de producción interdependiente que 
abarca proyectos curatoriales y didácticos rebeldes, desde la 
película Para leer el Macho Mouse (1991) hasta la colaboración 
curatorial ya mencionada con Lerner —mex/la— y la pieza más 
reciente How to Read El Pato Pascual: Disney’s Latin America y 
Latin America’s Disney (2017).
 “Entre Zappa y Zapata…” se lee en la línea inicial de la con-
tribución de Ortiz Torres a Desmothernismo, el catálogo de su 
primera exposición retrospectiva.3 En ésta, relata la historia de su 
primera pintura al óleo, dedicada a Emiliano Zapata, la cual fue 
realizada a la tierna edad de trece años, y las crudas reacciones 
que provocó en un compañero: “Es horrible, parece arte chicano”. 
La ilustración de la pintura que aparece en el catálogo lleva el sub-
título “Primera pintura Remix, 1998, distorsión de Primera pintura, 
1977 (el año que el punk estalló)”, y es la arremolinada revisión 
entrópica que hace el artista del retrato poco convencional, casi 
neopsicodélico. El morphing —técnica digital que se hizo acce-
sible a finales de la década de 1990, a través de la comercializa-
ción del software de edición de arte digital— se convirtió en una 
estrategia recurrente para Ortiz Torres. La técnica le permitió 
entrecruzar medios (en este caso, pintar un collage digital), así 
como unir anécdotas con investigaciones históricas. El morphing, 
crossfading [desvanecimiento cruzado] y collage le han otor-
gado a Ortiz Torres un punto de vista distinto y mutable, desde el 
cual combinar la investigación histórica con los fenómenos sub 
y contraculturales. Así, las tácticas de montaje que influyeron en 
el enfoque revisionista de su propia pintura temprana, junto con 
un contexto muy personal pero históricamente oprimido, sirven 
como referencias para su práctica artística intermedia.
 Zappa y Zapata se vuelven a mezclar en The Present-Day 
Pachuco Refuses to Die [El pachuco actual se niega a morir], su 

3— Rubén Ortiz Torres, “Yepa, Yepa, Yepa!”, Desmothernismo: Rubén Ortiz Torres 
A Survey of Work from 1990-1998, Tyler Stallings, ed., Santa Mónica, Smart Art 
Press, 1998, pp. 46-59. 



267CHICANEXCAVACIONES

ensayo postpaciano para el catálogo mex/la. Presentada en el 
marco de la iniciativa Pacific Standard Time la:la —que abarcó 
el sur de California y fue patrocinada por la Getty Foundation, 
con su enfoque en el arte latinoamericano y latino— la premisa 
de mex/la fue presentar las “construcciones e intercambios 
culturales”4 entre México y Los Ángeles, a través de las artes 
visuales, pero también mediante un análisis de sus integrales 
vínculos en la geografía, la migración, el comercio, la política 
exterior y la cultura popular. El rigor disciplinario de la investiga-
ción histórica y el encuadre periodístico —alivianados con humor 
y yuxtaposición estratégica, todas ellas formas que Ortiz Torres y 
Lerner ensayaron en Fronterilandia— encuentran una sede sinte-
tizadora y satisfactoria en sus proyectos curatoriales.
 Ortiz Torres fue criado por padres que formaban parte de Los 
Folkloristas, quienes defendieron las formas y los ideales musi-
cales panamericanos después de la Revolución cubana. Ante 
esta postura, Ortiz Torres preguntó por qué, en medio del “smog, 
crimen y conflicto” de la Ciudad de México, “¿nos gustaría 
sumergirnos en el folclor?”5 Como estudiante de preparatoria, 
asistió a una sesión de verano en Harvard; cuando regresó, lo 
hizo con nociones románticas sobre Nueva York, como paradigma 
artístico. Un maestro de la preparatoria en la Ciudad de México 
le replicó promoviendo el sur de California: “Comenzó a hablar 
sobre Raymond Chandler, los pachucos, el cine negro y la escuela 
del Finish Fetish”.6 Obviamente este encuentro provocó algo, 
pues pocos años después, Ortiz Torres mezcló algunos de estos 
intereses, sin jerarquía, en su exposición de maestría en Bellas 
Artes en el CalArts.
 En la década de 1980, surgieron tensiones entre los artistas 
chicanos en Los Ángeles por el uso de temas folclóricos y nostál-
gicos contra lo que el artista y escritor Harry Gamboa Jr. describió 
como “existencialismo de barrio”, o lo que podría describirse como 
el surrealismo de lo cotidiano en el barrio. Tensiones similares 

4— Rubén Ortiz Torres, “Does L.A. Stand for Los Angeles or Latin America?”, mex/
la “Mexican” Modernism(s) in Los Angeles, 1930-1985, Rubén Ortiz Torres y Jesse 
Lerner, eds., Museo de Arte Latinoamericano, Ostfildern, Hatje Cantz, 2012, p. 15. 

5— Rubén Ortiz Torres, conferencia, San Diego Museum of Art, serie de salones de 
verano 2011. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=P5u1IfinzcE>. 

6— Rubén Ortiz Torres, “ooh l.a. l.a.”, Poliéster, vol. 7, núm. 25, primavera-verano 
de 1999, p. 6.
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surgieron en el discurso crítico sobre el neomexicanismo. Mien-
tras que las pinturas de Ortiz Torres de finales de los años ochenta 
tenían afinidad y relación con el neomexicanismo,7 sus intereses en 
la arquitectura y la teoría urbana, y su participación en la música y 
los espacios dirigidos por artistas, produjeron una serie de “obras 
tempranas” que abarcaron todo el espectro, desde las variaciones 
posmodernas de las pinturas de paisaje del Dr. Atl hasta las pelí-
culas experimentales politizadas y los retratos de sus amigos de la 
new wave y el punk.
 Ortiz Torres emigró a Estados Unidos en un momento cargado 
de difusión e interpretación del arte mexicano. La exposición 
Mexico: Splendors of Thirty Centuries [México. Esplendores de 
treinta siglos], respaldada por Carlos Salinas, se inauguró en el 
Metropolitan Museum of Art (moma) de Nueva York, pretendiendo 
lo que un crítico describió como “una audiencia cautiva que busca 
un exotismo virginal en las culturas originales del continente 
americano”.8 Aunque sus pinturas se expusieron junto con las de 
artistas asociados con el neomexicanismo, Ortiz Torres también 
encajó con los conceptualistas transfronterizos como Adolfo 
Patiño, Guillermo Gómez-Peña y Felipe Ehrenberg, sobre todo con 
sus tendencias satíricas y de sabotaje cultural. Su contacto con 
Michael Asher, John Baldessari y otros mentores académicos en 
CalArts, así como sus encuentros con las novedades del discurso 
intelectual y artístico latino, desatarían un nuevo lenguaje estético 
para el artista. La existencia fronteriza de Ortiz Torres —de aquí 
y allá, para hacer referencia a la exposición de artistas chicanos y 
mexicanos que fue una de las primeras en enmarcar su práctica 
en relación con artistas de ascendencia mexicana en Estados 
Unidos—9 proporcionó un nuevo marco para su trabajo.

7— Ortiz Torres fue incluido junto a artistas relacionados con el neomexican-
ismo en Through the Path of the Echoes: Contemporary Art in Mexico curada por 
Elizabeth Ferrer en 1990. La exposición colectiva incluyó a Julio Galán, Ray Smith, 
Nahum B. Zenil y Eugenia Vargas, entre otros, y recorrió diez sedes en los Estados 
Unidos, incluidos El Museo del Barrio y el Museo de Arte Blanton de la Universidad 
de Texas en Austin.

8— Alejandro Navarette, entrada sobre “Art Exhibitions”, Mexico Today: An Ency-
clopedia of Life in the Mexican Republic, vol. 1, A-H, Alex M. Saragoza, Ana Paula 
Ambrosi de Haro y Silvia Dolores Zárate Guzmán, eds., Santa Bárbara, abc-clio, 
2012, p. 64.

9— En 1990, el curador y crítico Max Benavidez presentó Aquí y allá en la Galería 
Municipal de Los Ángeles, enmarcando su selección de artistas mexicanos y 
chicanos como “guerrilleros en esta guerra no declarada por la supervivencia 
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 A principios de la década de 1990, la escena del sur de Cali-
fornia se vio muy afectado por los historiadores y académicos 
urbanos que intentaban definir una escuela de Los Ángeles. 
desde la publicación de City of Quartz: Excavating the Future 
in Los Angeles [Ciudad de cuarzo: arqueología del futuro en Los 
Ángeles] de Mike Davis hasta Urban Revisions: Current Projects 
for the Public Realm [Revisiones urbanas: proyectos actuales 
para el ámbito público] del Museum of Contemporary Art, Los 
Ángeles (moca), que inicialmente señaló la repercusión de la 
mayoría latina en el urbanismo. Entonces, el grupo participante 
Architects, Artists, Designers Opening the Border Edge of Los 
Angeles (adobe la; Arquitectos, artistas, diseñadores que abren 
el borde fronterizo de Los Ángeles)10 se encargó del asunto y 
produjo su propia investigación, materializada en una exposición 
temática colectiva y en una publicación titulada Saber es poder. 
Las diversas secciones temáticas de Saber es poder —“Arte 
del barrio; Espiritualidad en las calles; Arte de la supervivencia: 
vendedores ambulantes y trocas de tacos; Mensajes codificados: 
grafiti y tagging”—11 se leyeron como los planos de las obras 
híbridas de Ortiz Torres y también de un grupo de artistas latinos 
activos en los años noventa y principios de los dos mil.12

 Al trabajar con Salvador “Chava” Muñoz, Ortiz Torres custo-
matizó una camioneta que simulaba ser un vehículo de la Patrulla 
Fronteriza de los Estados Unidos y una escultura cinética (Alien 
Toy, 1997); además cubrió de hoja de oro y cromo un soplador de 
hojas “silencioso” renovado por un inventor aficionado, y creó 
dos películas en 3D sobre la cultura del automóvil en La Habana 
y el este de Los Ángeles, entre otros proyectos. Ortiz Torres 

cultural”. Ortiz Torres fue incluido junto a Mónica Castillo, Yreina Cervantes , Víctor 
Estrada, Margaret García, Mario Rangel Faz, Frank Romero, Rubén Rosas García, 
Eloy Tarcisio, Diego Toledo, John Valadez, Patssi Valdez, Nahum B. Zenil y Anthony 
Zepeda.

10— En el momento de la exposición del Museo de Arte Contemporáneo, los 
miembros de adobe la eran Ulises Díaz, Ignacio Fernández, Gustavo Leclerc, Ales-
sandra Moctezuma, Elipidio Rocha, y Rosa Velasco. 

11— adobe la, introducción a Saber es poder: Interventions (Los Ángeles: adobe la, 
1994), s.p.

12— En última instancia, las preocupaciones de estos artistas formarían la base 
de mi esfuerzo cocuratorial Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement. 
Ortiz Torres fue incluido junto a numerosos artistas de los que había sido maestro, 
incluyendo a Mario Ybarra Jr., Juan Capistrán y Rubén Ochoa. 
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también ha experimentado con grafiti mediante la animación por 
computadora. En Backyard Boogie Woogie, el control remoto que 
generalmente contorsionaría la hidráulica de un low rider equi-
pado se usa para ajustar una forma mutante y de color pulsante. 
Ortiz Torres continuó su apropiación del detrito cultural popular. 
A menudo desafía la manera en que la cultura nacional (“oficial”) 
interactúa con la forma popular. La zamba del Chevy (2000), 
encargada por la Getty Foundation, fue un ejemplo inspirado del 
interés de Ortiz Torres por las historias oficiales y las sumergidas. 
Motivado por una serie de fotografías estereoscópicas de princi-
pios del siglo xx, tomadas en Cuba, que pertenecen a la colección 
permanente de la Getty, Ortiz Torres decidió crear un montaje 
histórico propio, con un juego similar de nuevas tecnologías e 
imágenes nostálgicas. Ortiz Torres combinó imágenes populares 
del Che Guevara, un Chevy customatizado (una reproducción del 
que perteneció al “Che” mismo) y un video tridimensional en una 
instalación densa y vertiginosa.
 En 2001, Ortiz Torres emprendió una serie de colaboraciones 
con el cineasta chicano Jim Mendiola. Mendiola produjo el 
cortometraje Pretty Vacant (1996), los largometrajes Come and 
Take It Day (2002) y Speeder Kills (2003), todas ellas películas 
narrativas que se interpusieron entre la investigación histórica y 
la documentación de las subculturas artísticas y musicales. Su 
instalación para Artpace en San Antonio asumió la invención y 
la evolución mítica de El Álamo (una antigua misión franciscana 
y lugar de la batalla de El Álamo durante la guerra de indepen-
dencia de Texas en 1835). Sus contranarraciones de El Álamo, 
basadas en una extensa investigación en las fuentes oficiales y no 
oficiales de la tradición tejana, incluían una figura de cera de Ozzy 
Osbourne “orinando”: una referencia a la ebria e infame aven-
tura del rockero, que tuvo lugar al lado del monumento histórico 
—aunque no directamente en él— y que, sin embargo, resultó 
en su expulsión y su proscripción de la ciudad por una década. 
Si bien los mitos que rodean El Álamo se han consagrado en los 
recuerdos y las películas Imax que acompañan la experiencia 
turística, las contranarraciones —el intento de parte de un grupo 
de chicanos maoístas de apoderarse de El Álamo, por ejemplo— 
se habían ocultado con anterioridad. Utilizando la mercantili-
zación del sitio histórico y el espectáculo que resulta de ella, 
Ortiz Torres y Mendiola reorganizaron los aspectos develados 
o intencionalmente ocultos de la historia del lugar en Artpace, 
residencia y galería a pocas cuadras de El Álamo.
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 Los colaboradores continuaron su reutilización de la historia 
en La verdadera historia de la conquista de la Nueva España, una 
línea del tiempo producida con motivo de Phantom Sightings: 
Art after the Chicano Movement [Avistamientos fantasmas: arte 
después del movimiento chicano]. El título, que recuerda las cró-
nicas de expediciones y “descubrimientos” coloniales, consolidó 
sus intereses compartidos en “broncear” las historias culturales 
y artísticas. La primera entrada, fechada el 12 de diciembre de 
1531, muestra a Juan Diego en la cima de una colina a punto de 
recibir una aparición pictórica.

La imagen de Cipac de la Virgen de Guadalupe morena será 
reproducida en innumerables tarjetas de oración, pendones de 
independencia, tatuajes, pancartas de la United Farm Workers, 
pinturas chicanas, tortillas y murales del este de Los Ángeles en 
los años por venir. Con su obra de arte incautada, su significado 
malentendido y su nombre olvidado por la historia, Marcos Cipac 
de Aquino es el primer avistamiento fantasma.13

La contranarración que apareció en la publicación de Phantom 
Sightings proporcionó la superficie textual de una resistencia 
no tan fantasmática. ¿Estaban Ortiz Torres y Mendiola regis-
trando esta obstinada negativa de una forma satírica no muy 
diferente a la de Tin Tan, Oscar Zeta Acosta o Yolanda López? y 
los Mysterians y los fundadores de la revista Pocho, Esteban Zul 
y Lalo Alcaraz, todos ellos incluidos en su cronología. A partir de 
su investigación en el suroeste y al destacar sus fascinaciones 
mutuas sobre los estereotipos y las malas interpretaciones que 
aún circulan sobre mexicanos y chicanos, Ortiz Torres y Mendiola 
produjeron una declaración definitiva en contra de la manera en 
que los nacionalismos de todo tipo establecen los estándares de 
lealtad y autenticidad.
 Otra especie de “avistamiento fantasma” sirvió como intro-
ducción a mex/la, la pared encalada donde el mural América 
tropical apareció brevemente en la calle Olvera, en 1932. Al 
vincular las tácticas de David Alfaro Siqueiros con las del grupo 
chicano Asco, Ortiz Torres conectó su cooptación de borramiento 

13— Jim Mendiola y Rubén Ortiz Torres, “The Truthful History of the Conquest 
of Nuevo Aztlán”, Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement, Rita 
González, Howard Fox y Chon Noriega (eds.), Berkeley, University of California 
Press, 2008, pp. 218-231. 
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e inversión en las mitologías que perduran más que la propia 
imagen. mex/la incluso contiene una fotografía del miembro de 
Asco, Harry Gamboa, Jr., quien busca el mural como una reliquia 
y lo encuentra reescrito con una capa urbana. El título La América 
Tropical (Detail with Gum Stuck to the Eyes) [La América tropical 
(Detalle con chicle pegado a los ojos)] (1979) lo dice todo.
 América blanqueada de Ortiz Torres (2014) es quizás el punto 
culminante de esta estratificación de historias e intervenciones, 
que continúa su ya antiguo interés por la pintura industrial, 
la customatización de low riders y la abstracción, mientras 
rinde homenaje al potencial nunca completamente borrado del 
ataque de Siqueiros contra el imperialismo estadounidense.
 Al concebir lo que Harry Gamboa, Jr., ha descrito (en rela-
ción con su obra con el grupo de arte chicano Asco) como “arte 
conceptual de forma urbana”,14 Ortiz Torres ocupa una zona 
diferenciada entre el arte mexicano y el latino. Esto se debe, 
en parte, a que, en primer lugar, se trata de categorías impug-
nadas, pero también al hecho de que el artista se ha esmerado 
en comprender e incorporar las lecciones de una variedad de 
productores culturales, algunos de los cuales han sido nombrados 
“artistas visuales”, mientras que otros, como su antiguo colabo-
rador Muñoz, existen en las periferias disciplinarias (un territorio 
bastante central en la cartografía de Ortiz Torres). Aprender del 
este de Los Ángeles ha sido una característica constante de la 
narrativa descentrada de Ortiz Torres, como expresó una vez: 
“Cómo me ubico dentro de la subcultura chicana o lo que sea  
que esté mirando: es diferente hacer cultura que retratarla”.15

14— Gamboa citado en Alicia Sandoval, “Let’s Rap with Alicia Sandoval”, ktla (Canal 
5) entrevista televisada con Harry Gamboa, Jr., Los Ángeles, 1980. Videograbación, 
Gamboa Collection, Stanford University Libraries Special Collections.

15— Bill Kelley y Rubén Ortiz Torres, LatinArt.com, entrevista, 7 de diciembre de 
2000. Disponible en: <http://www.latinart.com/transcript.cfm?id=6>.
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Rubén Ortiz Torres, Salvador “Chava” Muñoz, Hojalatería y pintura, 2017.  

Fotografía—Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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La zamba del Chevy, 2000. Performance comisionado para la exposición—Performance commissioned for  
the exhibition Departures: 11 Artists, J. Paul Getty Museum, 2000. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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La zamba del Chevy, 2000. Película 3D y música. Vista de la instalación en la 
exposición—3D movie and music. Installation view at the exhibirion Departures: 11 

Artists. J. Paul Getty Museum, 2000. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Fronterilandia, 1995. Serigrafía—Silk screen. Impreso por—Printed by  

T.A.Z. y—and Rolo Castillo. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



Leyenda de los volcanes, Ciudad de México, 1995. Fotografía— 
Photograph. Cortesía del artista—Courtesy of the artist

Chicanxcavations 
—
Rita González
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In the lead-up to the multi-faceted exhibition mex/la “Mexican” 
Modernism(s) in Los Angeles, 1930-1985 (2011), co-curators 
Rubén Ortiz Torres and Jesse Lerner, on the hunt for art works 
that had traditionally not been collected by major museums, or 
if so, were either buried in storage or cordoned off as ephemera, 
learned the strange whereabouts of a John Valadez drawing. The 
work on paper by the Chicano figurative artist—whose striking 
draftsmanship veers to both photorealistic and surrealistic—
turned out to be in the attic of the Echo Park home that Ortiz 
Torres had purchased from the artist Roberto Gil de Montes.1 For 
Ortiz Torres and Lerner, longtime collaborators going back to their 
experimental documentary Fronterilandia (1995), this punning 
moment between curation and excavation, research and reverie, 
scholarship and serendipity, came as no surprise. Characteristic 
of the grassroots and interpersonal nature that has expanded art 
historical methodologies in Latinx art, from its earliest needs to 
index and annotate names (we were here, we exist) up through 
the last thirty years of scholarship and advocacy, it was still the 
case in the 2010s that “excavations” were needed to bring to 
light the full dimensions of an artist’s output. 
 Ortiz Torres’s appreciation and absorption of Latinx cultural 
expressions are enacted through collaboration and exchange; 
they are shaped by different roles that he embodies, from artist 
and educator to writer and curator. Serving as a key interme-
diary figure, Ortiz Torres’s artistic and programmatic endeavors 
have reinforced Chicano art historian Tomás Ybarra-Frausto’s 
assessment that “Latino(a) culture is nurtured within translocal 
spaces and is vibrant in the formation of new, mobile identities, 
nascent coalitions and solidarities, and possible social formations 
of connection, communication, and conciliation within national 
groups and across borders.”2 In the early 1990s, when Ortiz Torres 
left Mexico City for Los Angeles to study at the California Institute 
of the Arts (CalArts), he arrived at a pivotal moment for Latinx art 
and activism in the Southwest. Ortiz Torres has found myriad ways 

1— Recounted by the artist during his presentation “Ruben Ortiz Torres at the L.A. 
Xicano Symposium.” Organized by the ucla Chicano Studies Research Center 
and held at the Fowler Museum at ucla, Jan. 4, 2012. Available at: <https://www.
youtube.com/watch?v=qeAkDKiHgvY>. 

2— Tomas Ybarra Frausto, “Post-Movimiento: The Contemporary (Re)Generation  
of Chicana/o Art,” in A Companion to Latina/o Studies, ed. Juan Flores and Renato 
Rosaldo, Chichester uk, Wiley Blackwell, 2008, p. 294. 
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to incorporate translocality and conviviality into his artistic prac-
tice, which overlaps or is indeed synonymous with his curatorial 
projects. These ramifying forms have resulted in an interdependent 
network of production that encompasses renegade curatorial and 
didactic projects, from the film How to Read Macho Mouse (1991) 
up through the aforementioned curatorial collaboration with Lerner, 
mex/la, and their more recent How to Read El Pato Pascual: Dis-
ney’s Latin America and Latin America’s Disney (2017). 
 “Between Zappa and Zapata…” reads the opening line of 
Ortiz Torres’s contribution to Desmothernismo, the catalogue 
for his first survey.3 He recounts the story of his first oil painting 
of Emiliano Zapata done at the tender age of thirteen and the 
subsequent harsh reactions it provoked from a peer (“It’s horrible, 
it looks like Chicano art.”). The accompanying illustration of the 
painting in question is captioned “Primera pintura Remix, 1998, 
distortion of Primera pintura, 1977 (the year punk broke),” and is 
the artist’s entropic swirling revisitation of the unconventional, 
almost neo-psychedelic portrait. Morphing, a digital technique 
made accessible in the late 1990s by the commercialization of 
digital art editing software, became a recurring strategy for Ortiz 
Torres, allowing him to crisscross mediums (in this case painting 
into digital collage) as well as to conjoin anecdote with historical 
research. Morphing, cross fading, and collage techniques have 
afforded Ortiz Torres a distinct and mutable vantage point from 
which to blend historical research with subcultural and counter-
cultural phenomena. Thus, the montage tactics that informed his 
revisionist take on his own early painting, coupled with a highly 
personal yet historically contingent framework, serve as guide-
posts for his intermediary artistic practice.
 Zappa and Zapata are remixed again in The Present-Day 
Pachuco Refuses to Die, his post-Pazian essay for the mex/
la catalogue. Presented on the occasion of the Getty Foun-
dation-sponsored Southern California-wide Pacific Standard 
Time la:la, with its focus on Latin American and Latinx art, the 
premise of mex/la was to present the “cultural constructions and 
exchange(s)”4 between Mexico and Los Angeles, through visual 

3— Rubén Ortiz Torres, “Yepa, Yepa, Yepa!,” in Desmothernismo: Ruben Ortiz Torres 
A Survey of Work from 1990-1998, ed. Tyler Stallings, Santa Monica, Smart Art Press, 
1998, pp. 46-59.

4— Rubén Ortiz Torres, “Does L.A. Stand for Los Angeles or Latin America?,” 
in mex/la “Mexican” Modernism(s) in Los Angeles, 1930-1985, ed. Rubén Ortiz 
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arts but also through an examination of their intextricable links 
through geography, migration, trade, foreign policy, and popular 
culture. The disciplinary rigor of historical research and journal-
istic framing, leavened with humor and strategic juxtaposition, all 
modes pioneered in Ortiz Torres and Lerner’s Fronterilandia, find a 
synthesizing and satisfying home base in their curatorial projects. 
 Raised by parents that were in Los Folkloristas, who cham-
pioned Pan-American musical forms and ideals after the Cuban 
Revolution, Ortiz Torres’s response was to question why, in the 
midst of Mexico City’s “smog, crime, and conflict, [...] would we 
want to immerse ourselves in folklore?”5 When he attended a 
summer session at Harvard as a high school student, he returned 
with romantic notions about New York as an artistic paradigm. 
A high school teacher in Mexico City countered with Southern 
Californian boosterism: “[H]e started to talk about Raymond 
Chandler, the pachucos, Film Noir, and the school of the ‘Finish 
Fetish'.”6 Something was obviously triggered by this encounter, 
as not too many years later, Ortiz Torres would commingle some 
of these interests non-hierarchically in his Masters of Fine Arts 
exhibition at CalArts. 
 Amongst Chicanx artists in Los Angeles in the 1980s, tensions 
arose about the use of folkloric and nostalgic subject matter 
versus what artist and writer Harry Gamboa, Jr. described as 
“barrio existentialism,” or what could be described as the surre-
alism of the everyday in the barrio. Similar tensions arose in the 
critical discourse about Neo-Mexicanism. While Ortiz Torres’s 
paintings of the late ‘80s had an affinity to and relationship with 
Neo-Mexicanism7 his interests in architecture and urban theory 
and his participation in music and artist-driven spaces yielded 
a range of “early work” that ran the gamut from postmodern 

Torres and Jesse Lerner with Museum of Latin American Art, Ostfildern, Hatje 
Cantz, 2012, p. 15. 

5— Rubén Ortiz Torres, Lecture, San Diego Museum of Art, 2011 Summer Salon 
Series. Available at: <https://www.youtube.com/watch?v=P5u1IfinzcE>. 

6— Rubén Ortiz Torres, “ooh l.a. l.a.,” Poliester 7, no. 25, Spring/Summer 1999, p. 6.

7— Ortiz Torres was included alongside artists associated with Neo-Mexicanism in 
Through the Path of the Echoes: Contemporary Art in Mexico curated by Elizabeth 
Ferrer in 1990. The group exhibition featured Julio Galan, Ray Smith, Nahum B. Zenil, 
and Eugenia Vargas, among others, and toured to ten venues in the United States, 
including El Museo del Barrio and the Blanton Art Museum at the University of Texas 
at Austin. 
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variations on the landscape paintings of Dr. Atl to politicized 
experimental film and portraits of his New Wave and punk friends. 
 Ortiz Torres migrated to the United States at a loaded moment 
in the dissemination and interpretation of Mexican art. The Carlos 
Salinas-endorsed Mexico: Splendors of Thirty Centuries kicked 
off at the Metropolitan Museum of Modern Art in search of what 
one critic described as “a captive audience looking for a virginal 
exoticism of the original cultures of the American continent.”8 
While his paintings were shown alongside artists associated with 
Neo-Mexicanism, he also would fit in just as well with cross-
border conceptualists like Adolfo Patiño, Guillermo Gómez-
Peña, and Felipe Ehrenberg, especially with their satirical and 
culture-jamming tendencies. Exposure to Michael Asher, John 
Baldessari, and other academic mentors at CalArts, as well as his 
encounters with developments in Latinx intellectual and artistic 
discourse would ignite a new aesthetic language for the artist. 
Ortiz Torres’s border existence-de aquí y allá—to reference the 
exhibition of Chicano and Mexican artists that was one of the first 
to frame his practice in relation to artists of Mexican descent in 
the United States9—provided a new framework for his work. 
 The Southern Californian landscape in the early 1990s was 
impacted greatly by historians and urban scholars defining a 
Los Angeles school. From the publication of Mike Davis’s City of 
Quartz: Excavating the Future in Los Angeles to the Los Angeles 
Museum of Contemporary Art’s Urban Revisions: Current Projects 
for the Public Realm, which initially sidelined the impact of the 
Latino majority on urbanism until the participating group adobe 
la (Architects, Artists, Designers Opening the Border Edge of Los 
Angeles)10 took matters in their own hands and produced their 
own research in the form of an embedded thematic group show 

8— Alejandro Navarette, entry on “Art Exhibitions,” in Mexico Today: An Encyclopedia 
of Life in the Mexican Republic, vol. 1: A–H, ed. Alex M. Saragoza, Ana Paula Ambrosi 
de Haro, and Silvia Dolores Zárate Guzmán, Santa Barbara, ca, abc-clio, 2012, p. 64.

9— In 1990, curator and critic Max Benavidez presented Aquí y allá at the Los 
Angeles Municipal Gallery, framing his selection of Mexican and Chicano artists 
as “guerrilla fighters in this undeclared war for cultural survival.” Ortiz Torres was 
included alongside Mónica Castillo, Yreina Cervantes, Víctor Estrada, Margaret 
García, Mario Rangel Faz, Frank Romero, Rubén Rosas García, Eloy Tarciso, Diego 
Toledo, John Valadez, Patssi Valdez, Nahum B. Zenil, and Anthony Zepeda. 

10— At the time of the moca exhibition, the members of adobe la were Ulises Díaz, 
Ignacio Fernández, Gustavo Leclerc, Alessandra Moctezuma, Elipidio Rocha, and 
Rosa Velasco. 
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and publication entitled Saber es poder. The various thematic 
sections of Saber es poder—“barrio art, spirituality in the streets, 
art of survival: street vendors and taco trocas, coded messages: 
graffiti and tagging”11—read as the blueprints for the hybrid works 
of Ortiz Torres and in fact a cohort of Latinx artists active in the 
‘90s and early 2000s.12

 Working with Salvador “Chava” Muñoz, Ortiz Torres customized 
a pickup truck into a confabulation of a U.S. Border Patrol vehicle 
and a kinetic sculpture (Alien Toy, 1997), gold-leafed and chromed a 
“silent” leaf blower innovated by an amateur inventor, and created 
two 3-D movies about car culture in Havana and East Los Angeles, 
among other projects. Ortiz Torres has also experimented with 
graffiti through computer animation. In Backyard Boogie Woogie, 
the remote control that would generally contort the hydraulics on 
a tricked-out low rider is used to adjust a mutating and color-pul-
sating form. Ortiz Torres continued his co-optation of popular 
cultural detritus. He often challenges national (“official”) culture’s 
engagement with popular form. La zamba del Chevy (2000), 
commissioned by the Getty Foundation, was an inspired example 
of Ortiz-Torres’s interest in official and submerged histories. Trig-
gered by a series of early-twentieth-century stereoscopic photo-
graphs shot in Cuba from the Getty’s permanent collection, Ortiz 
Torres decided to create a historical montage of his own—with 
a similar play of new technologies and images of nostalgia. Ortiz 
Torres combined popular images of Che Guevara, a customized 
Chevy (a reproduction of Che’s own), and three-dimensional video 
into a dense and dizzying installation.
 In 2001, Ortiz Torres embarked on a number of collaborations 
with Chicano filmmaker Jim Mendiola. Mendiola produced the 
short Pretty Vacant (1996), the feature-length films Come and Take 
It Day (2002) and Speeder Kills (2003), all narrative film projects 
that interjected historical research, and documentation of artistic 
and music subcultures. Their installation for Artpace in San Antonio 
took on the invention and mythic evolution of the Alamo—a former 
Franciscan mission and site of the Battle of Alamo during the 

11— adobe la, introduction to Saber es poder: Interventions (Los Angeles: adobe la), 
1994, n.p.

12— Ultimately, the preoccupations of these artists would form the basis of my 
co-curatorial effort, Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement. Ortiz 
Torres was included alongside numerous artists who he had taught, including Mario 
Ybarra Jr., Juan Capistrán, and Rubén Ochoa. 

CHICANXCAVATIONS
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1835 war for independence. Their counternarratives of the Alamo, 
based on extensive research in the official and unofficial troves of 
Texan lore, included a “urinating” wax figure of Ozzy Osbourne, a 
reference to the rocker’s infamous drunken escapade that took 
place adjacent to—but not directly on—the historical monument, 
nevertheless resulting in Osbourne’s expulsion and subsequent 
decade-long ban from the city. While the myths surrounding the 
Alamo have been consecrated in the souvenirs and Imax movies 
that accompany its touristic experience, the counternarratives 
such as an attempted Chicano Maoist group’s takeover had pre-
viously been obscured. Using the commodification of the histor-
ical site and its attendant spectacle, Ortiz Torres and Mendiola’s 
re-staged the uncovered or willfully obscured aspects of the 
locale’s history at Artpace, a residency and gallery a few short 
blocks away from the Alamo. 
 The collaborators continued their repurposing of history in 
“The Truthful History of the Conquest of Nuevo Aztlán,” a timeline 
produced on the occasion of Phantom Sightings: Art after the 
Chicano Movement. The title, reminiscent of narrations of colo-
nial expeditions and “discoveries,” consolidated their overlapping 
interests in “browning” cultural and art histories. The first entry, 
dated December 12, 1531, finds Juan Diego on a hilltop about to 
receive a painterly apparition. 

Cipac’s image of the brown-skinned Virgen de Guadalupe will 
be duplicated on countless prayer cards, independence ban-
ners, tattoos, United Farm Workers signs, Chicano paintings, 
tortillas, and East L.A. murals in the years to come. His artwork 
appropriated, its meaning misunderstood, and his name for-
gotten by history, Marcos Cipac de Aquino becomes the first 
phantom sighting.13 

The counter-narrative etched in the publication for Phantom 
Sightings provided the textual surfacing of a not so phantas-
matic resistance. Ortiz Torres and Mendiola were registering 
this obdurate refusal with a satirical form not unlike that of Tin 
Tan, Oscar Zeta Acosta, Yolanda López? and the Mysterians, and 

13— Jim Mendiola and Rubén Ortiz Torres, “The Truthful History of the Conquest 
of Nuevo Aztlán,” in Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement, ed. Rita 
González, Howard Fox and Chon Noriega, Berkeley, University of California Press, 
2008, pp. 218-231.

RITA GONZÁLEZ
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the Pocho magazine founders Esteban Zul and Lalo Alcaraz, all 
named-checked in their chronology. Drawing in part on their 
Southwestern research, and highlighting their mutual fascinations 
with the stereotypes and misreadings that still circulate about 
Mexicans and Chicanos, Ortiz Torres and Mendiola produced a 
definitive statement against how nationalisms of all sorts set the 
standards for allegiance and authenticity. 
 Another “phantom sighting” of sorts served as introduc-
tion to mex/la, the whitewashed wall where the mural América 
Tropical briefly appeared on Olvera street in 1932. Linking the 
tactics of David Alfaro Siqueiros and the Chicano group Asco, 
Ortiz Torres connects their cooptation of erasure and investment 
in the mythologies that long outlast the image. mex/la even 
includes a photograph by Asco member Harry Gamboa, Jr. that 
searches out the mural as a relic, and finds it re-scripted with 
an urban layer. The title La América Tropical (Detail with Gum 
Stuck to the Eyes) (1979) says it all. Ortiz Torres’s White Washed 
America (2014) is perhaps the crescendo of this layering of his-
tories and interventions, continuing Ortiz Torres’s longstanding 
interest in industrial paint, low rider customization, and abstrac-
tion, while paying homage to the never fully erased potential of 
Siqueiros’s attack on American imperialism. 
 Devising what Harry Gamboa, Jr. has described (in relation to 
his work with the Chicano art group Asco) as “conceptual art in 
an urban form,”14 Ortiz Torres occupies a distinct zone between 
Mexican and Latinx art. That is in part because these are contested 
categories in the first place, but also due to the fact that the artist 
has taken great care to understand and incorporate lessons from a 
range of cultural producers, some of whom are christened as “visual 
artists” while others, like his longtime collaborator Muñoz, exist  
on its disciplinary outskirts (a territory quite central in Ortiz Torres’s 
cartography). Learning from East L.A. has been a constant feature 
of Ortiz Torres’s decentered narrative, as he once expressed:  
“[H]ow I locate myself within Chicano subculture or whatever I 
am looking at—it’s different making culture than portraying it.”15

14— Gamboa quoted in Alicia Sandoval, “Let’s Rap with Alicia Sandoval,” ktla 
(Channel 5) Television Broadcast Interview with Harry Gamboa, Jr., Los Angeles, 1980. 
Videorecording, Gamboa Collection, Stanford University Libraries Special Collections.

15— Bill Kelley and Rubén Ortiz Torres, LatinArt.com interview, Dec. 7, 2000. Avail-
able at: <http://www.latinart.com/transcript.cfm?id=6>.
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South of the Border, Dillon, South Carolina, 1991. Postal digital— 
Digital postcard. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Rubén Ortiz Torres, Naomi Valentina Ortiz, Retratos familiares (ella tiene los ojos de su  
papá)—Family Portraits (She Has Her Father’s Eyes), 2011. Acrílico, óleo y pastel al óleo sobre 
madera—Acrylic, oil and oil pastel on wood. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



Antes que nada quisiera agradecer a Rhonda Ortiz por seguir 
estando lo suficientemente cerca para recordarme que le agra-
dezca en cada cosa que logro, pues desde luego sin ella sería mas 
difícil. Gracias a ella puedo agradecer también a María Regina de 
los Ángeles Ortiz y a Naomi Valentina Ortiz. 
 A mi hermana Gabriela, la artista de la familia. 
 Sin disponer del espacio y la memoria suficientes para agra-
decer a toda la gente que lo merece en este proyecto, que repre-
senta tantos años de vida y de trabajo, no me olvido de Néstor 
y Héctor Quiñones, Rubén Bautista, Olivier Debroise, Catherine 
Hardwicke, Robert Gil de Montes y Francesco Siqueiros. 
 Esta exposición tiene un valor especial por llevarse a cabo 
en el museo de arte contemporáneo de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, en la cual crecí, jugué beisbol y estudié. 
Actualmente soy profesor de la Universidad de California en San 
Diego que es parte del sistema público universitario de inves-
tigación más importante del mundo. Por lo tanto, y de manera 
emotiva, quisiera recordar y agradecer a mis maestros y profe-
sores. Empezaré por mi abuelo Ricardo Torres Gaytán, quien de 
campesino de Coalcomán, Michoacán, llegó a ser director de la 
Facultad de Economía, sigo con mi padre Rubén Ortiz Fernández, 
y con José de Tapia Bujalance, quien sobreviviera la barbarie del 
fascismo español y los campos de concentración en Francia para 
intentar un mundo mejor con los niños en México (“el anarquismo 
no es una A en un circulito, es moral”, me decía); Mario Rangel 
Faz (sin él tal vez no me hubiera atrevido a intentar estar aquí); 
Arturo Marín, Gilberto Aceves Navarro † (aunque “pensar con la 
punta del lápiz” me sigue pareciendo mala idea), Luis Nishizawa, 
Francisco Castro Leñero, Jesús Martínez (¡qué orgullo ver su 
gráfica del 68!). A mis maestros y tutores de fotografía: Lourdes 
Grobet, Graciela Iturbide, Carlos Somonte y Aníbal Angulo, y por 
último, Charles Gaines, Allan Sekula, Tom Anderson, Michael 
Asher y Mike Davis (no imaginaba que encontraría una educación 
marxista menos dogmática en California).
 Tengo que agradecer además a mi equipo de trabajo: a Sal-
vador “Chava” Muñoz (también conocido como “el Comanche”) 
low rider campeón mundial de danza radical de trokas e ingeniero 
espacial inventor del primer transformer, y a Patrick Miller (el 
otro), el chamán Rancho Shampoo y a Juán Bastardo.

P.D. Gracias Robert Frank, gracias por tu ejemplo y apoyo en ese 
momento tan necesario, םולש היֱה.
Gracias maestro Francisco Toledo, ndene’e, nandi.

        R.O.T.



290

Rubén Ortiz Torres, María de los Ángeles Ortiz, Retratos familiares (ella me recuerda a su mamá) 
—Family Portraits (She Remainds Me of Her Mother), 2011. Acrílico, óleo y pastel al óleo sobre 
madera—Acrylic, oil and oil pastel on wood. Cortesía del artista—Courtesy of the artist



First and foremost I would like to thank Rhonda Ortiz for staying 
close enough to remind me to thank her with everything I accom-
plish; without her, it would of course all be more difficult. Thanks 
to her I can also thank María Regina de los Ángeles Ortiz and 
Naomi Valentina Ortiz.
 To my sister Gabriela, the artist of the family.
 Not having sufficient space or memory to thank everyone who 
deserves it for this project, which represents so many years of 
life and work, I cannot forget Néstor and Héctor Quiñones, Rubén 
Bautista, Olivier Debroise, Catherine Hardwicke, Robert Gil de 
Montes and Francesco Siqueiros.
 This exhibition is especially valuable for being held in the con-
temporary art museum at the Universidad Nacional Autónoma de 
México, where I grew up, played baseball, and studied. I am now a 
professor at the University of California San Diego, which is part of 
the most important public research university system in the world. 
I would thus like to remember and express my heartfelt gratitude 
to my teachers and professors, beginning with my grandfather, 
Ricardo Torres Gaytán, who went from being a peasant in Coal-
comán, Michoacán, to being director of the unam's economy 
faculty. Next is my father, Rubén Ortiz Fernández, followed by José 
de Tapia Bujalance, who survived the barbarism of Spanish fascism 
and the concentration camps in France before striving for a better 
world with the children in Mexico (“Anarchism is not an A in a little 
circle; it’s moral,” he used to tell me); Mario Rangel Faz (without 
whom I might not have dared to try to be here), Arturo Marín, Gil-
berto Aceves Navarro † (even though “thinking with the tip of the 
pencil” still seems like a bad idea to me), Luis Nishizawa, Francisco 
Castro Leñero, and Jesús Martínez (how proud I am to see his 
graphic art from ‘68!); my photography teachers and instructors, 
Lourdes Grobet, Graciela Iturbide, Carlos Somonte, and Aníbal 
Angulo; and finally, Charles Gaines, Allan Sekula, Tom Anderson, 
Michael Asher and Mike Davis (I would not have imagined finding a 
less dogmatic Marxist education in California).
 I also have to thank my work team: Salvador “Chava” Muñoz 
(a.k.a. “el Comanche”), space engineer, world low rider cham-
pion with his radical bed dance, and inventor of the first trans-
former; Patrick Miller (the other); the shaman Rancho Shampoo; 
and Juan Bastardo.

P.S. Thank you, Robert Frank, for the example you set, and for your 
support at such a crucial time, םולש היֱה.
And thank you, Francisco Toledo: ndene’e, nandi.

        R.O.T.
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Rubén Ortiz Torres
(Ciudad de México, 1964) 
Educado bajo el modelo utópico del 
anarquismo republicano español, 
pronto descubrió los sinsabores 
del postcolonialismo tercermun-
dista. Siendo vástago de una pareja 
folclorista, pronto se identificó 
mas con el ruido punk. Después de 
abandonar el sueño de jugar beisbol 
en las ligas mayores, el suicidio de 
algunos amigos, y algún estudio de la 
arquitectura en la Harvard Graduate 
School of Design, decidió estudiar 
arte. Se graduó de la más vieja y una 
de las más académicas escuelas de 
arte en América: la Academia de San 
Carlos, México; y después de una 
de las más nuevas y experimentales: 
CalArts, Valencia, California. Después 
de sobrevivir la contaminación y el 
terremoto de la Ciudad de México 
se fue a Los Ángeles con una beca 
Fullbright a sobrevivir disturbios 
raciales, incendios, inundaciones, 
más terremotos, balaceras, ataques 
a inmigrantes y la Proposición 187. 
Actualmente sigue en la escuela, 
pero ahora como profesor de la Uni-
versidad de California en San Diego. 
Durante todo esto ha podido pro-
ducir pinturas, fotografías, objetos, 
esculturas, carros arreglados, ins-
talaciones, videos, películas, textos 
y ópera. Ha participado en multitud 
de exposiciones internacionales y 
festivales de cine y ha sido comisario 
y jurado de otras. Su trabajo se 
encuentra en colecciones públicas 
como la del Museum of Modern 
Art de Nueva York; el Metropolitan 
Museum de Nueva York; el Los 
Angeles County Museum of Art; el 
Museum of Contemporary Art de Los 

Semblanza
—
Biographical Sketch

Ángeles, el California Museum of 
Photography, Riverside California; el 
Museo Universitario Arte Contem-
poráneo en la Ciudad de México, el 
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid 
y otras. 
 Fue miembro del Sistema 
Nacional de Creadores (Fonca) y ha 
obtenido premios internacionales 
de la Fundación Andrea Frank, la fun-
dación para el arte del performance 
contemporáneo en Nueva York, la 
Louis Comfort Tiffany Foundation, el 
CineFestival de San Antonio Texas, 
el xiv Festival Internacional Cinema-
tográfico del Uruguay y otros. 
 Después de exponer alrededor 
del mundo y de vivir fuera de México 
finalmente ha logrado corroborar que 
la música de sus padres era de hecho 
mejor que la mayor parte del rock. 
—
Rubén Ortiz Torres
(Mexico City, 1964)
Educated according to the utopian 
model of Spanish republican anar-
chism, Ortiz Torres quickly discov-
ered the heartache of Third World 
postcolonialism. As the offspring 
of members of Los Folkloristas, he 
quickly came to identify more with 
the noise of punk. After giving up on 
his dream of playing major-league 
baseball, the suicide of some friends, 
and a brief stint studying architec-
ture at the Harvard Graduate School 
of Design, he decided to study art. 
He first graduated from the oldest 
art school in the Americas, which is 
also one of the most academic: the 
Academia de San Carlos in Mexico 
City. He then went on to graduate 
from one of the newest and most 

experimental: CalArts in Valencia, 
California. After enduring pollution 
and a major earthquake in Mexico 
City, he went to Los Angeles on a ful-
bright scholarship, where he endured 
racial conflict, fires, floods, more 
earthquakes, shootouts, attacks on 
immigrants, and Prop 187. He is still in 
school, but now as a professor at the 
University of California San Diego. 
Throughout all this he has produced 
paintings, photographs, objects, 
sculptures, modified cars, installa-
tions, videos, films, texts and opera. 
He has participated in numerous 
international exhibitions and film 
festivals, and has been a curator and 
member of the jury at others. His 
work features in public collections 
including the Museum of Modern 
Art in New York, the Museum of 
Contemporary Art in Los Angeles, the 
California Museum of Photography 
in Riverside, the Museo Universitario 
Arte Contemporáneo in Mexico City, 
and the Centro de Arte Reina Sofía 
in Madrid.
 He was previously a member of 
the Sistema Nacional de Creadores 
(Fonca), and he has won international 
grants and awards from the Andrea 
Frank Foundation; the Foundation for 
Contemporary Arts in New York; the 
Louis Comfort Tiffany Foundation; 
the CineFestival in San Antonio, Texas; 
the XIV Festival Internacional Cine-
matográfico in Uruguay; and others.
 After showing his work around the 
world and living outside Mexico, he 
has finally been able to confirm that 
his parents’ music was indeed better 
than most rock.

Passport Photo, 1990. Óleo sobre madera—Oil sobre madera. Colección—
Collection Patrick Charpenel. Cortesía del artista—Courtesy of the artist
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Los materiales están ordenados 
según los núcleos temáticos de la 
muestra; y éstos, a su vez, en orden 
cronológico. Todas las piezas son 
cortesía del artista, a menos que 
se indique lo contrario. La mayoría 
de los títulos han sido traducidos, 
excepto aquellos casos en los que el 
artista consideró que no era nece-
sario por la naturaleza de la obra.
—
The materials are organized chro-
nologically, in keeping with the 
thematic sections in the exhibition. 
All images are courtesy of the artist 
unless specified otherwise. Most 
titles have been translated, except 
those for which the artist regarded it 
as unnecessary, given the nature of 
the work in question.

BARRIO BALLET MECÁNICO
—
BARRIO BALLET MÉCANIQUE

1. Malcolm Mex Cap, 1991 
Inscripción planchada sobre gorra 
de baseball—Ironed lettering on 
baseball cap
19.1 × 27.9 × 12.7 cm
Museum of Contemporary  
Art San Diego 
Donación por intercambio del sr. y 
la sra.—Gift by exchange of Mr. and 
Mrs. Scott Youmans, 2001.6

2. Custom Mambo, 1992
Video 3/4" transferido a 
digital—3/4" video transferred  
to digital
5’ 13”
ChiL.A.ngo Productions, CalArts, 
Valencia, California

3. 1492 Indians vs. Dukes, 1993 
Letras bordadas sobre gorras de 
baseball—Stitched  

lettering on baseball cap
19.1 × 27.9 × 12.7 cm c/u—each
Museum of Contemporary  
Art San Diego 
Donación por intercambio del sr. y 
la sra.—Gift by exchange of Mr. and 
Mrs. Scott Youmans, 2001.7.a-b

4. Batallón de San Patricio— 
San Patricio Fighting Irish, 1993
Letras bordadas sobre gorra de 
beisbol—Stitched lettering on  
baseball cap
19.1 × 27.9 × 12.7 cm

5. L.A. Rodney Kings (2da  
versión—2nd version), 1993 
Letras bordadas sobre gorra  
de beisbol—Stitched lettering  
on baseball cap
19.1 × 27.9 × 12.7 cm
Museum of Contemporary  
Art San Diego 
Donación por intercambio del sr. y 
la sra.—Gift by exchange of Mr. and 
Mrs. Scott Youmans, 2001.8

6. Guatexmex, 1995 
Serigrafía sobre gorra de satín— 
Silkscreen printing on satin cap
19.1 × 27.9 × 12.7 cm
 
7. Pieles rojas mayas— 
Mayan Red Skins, 1995 
Bordado guatemalteco sobre  
gorra de beisbol—Guatemalan 
embroidery on baseball cap
28 × 19 × 12.7 cm

8. Ranfla cósmica—Alien Toy, 1997 
Camioneta Datsun/Nissan modifi-
cada con elementos hidráulicos Sal-
vador “Chava” Muñoz—Customized 
Datsun pick-up truck with hydraulic 
systems by Salvador “Chava” Muñoz
Medidas variables—Variable  
dimensions
Colección—Collection Track 16  
Producido por—Produced by 
InSITE97

Catálogo
—
Catalog

9. Ranfla cósmica—Alien Toy, 1997 
Video hd
10’ 20”

10. Mothership with Daytons, 1998
Esmalte acrílico, brillantina, aluminio 
y plástico—Acrilic enamel, metal 
flake, aluminium and plastic 
10 × 20 cm 

11. Ranfla mutante— 
Another Bad Creation, 1998 
Resina epóxica con aplicaciones  
de pintura y plástico y acrílico sobre 
plástico—Epoxy with painting and 
plastic application
Medidas variables—Variable  
dimensions

12. Keep the Faith, 1999
Imágenes religiosas en gorra  
de beisbol—Religious imagery  
on baseball cap
25.4 × 17.8 × 10.2 cm

13. Calimocho Styles (Rubén  
Ortiz Torres, Eduardo Abaroa)
Toro cromado—Chromed  
Bull’s Head, 2002 
Partes de bicicleta low rider— 
Low rider bicycle parts
48 × 71 × 48 cm

14. Manhattan Dub, 2004
dvd transferido a digital— 
dvd transferred to digital
Música—Music: Double Horizontal, 
Lo Rez Crimez Productions, New York
6’ 2’’

15. High & Low Rider 4, 2005
Collage. Recortes de impresiones 
inkjet sobre papel de algodón— 
Inkjet print cuts on cotton paper
33 × 78 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Galería omr
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16. Explosión—Blast, 2006 
Collage. Recortes de impresiones 
inkjet sobre papel de algodón— 
Inkjet print cuts on cotton paper
33 × 78 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Galería omr

17. Paisaje urbano— 
Urban Landscape, 2006 
Uretano cromaluscente sobre 
espuma de uretano de alta densidad  
y triplay—Chromalescent urethane 
on high density urethane foam  
and triplay
160 × 120 × 30 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Galería omr

18. El jardín de las delicias— 
Garden of Earthly Delights, 2007
Video
Música—Music: Gabriela Ortiz 
3’ 45’’
Colección—Collection National 
Museum of Mexican Art, Chicago

CUSTOMATISMOS 
— 
CUSTOMATISMS

19. Rubén Ortiz Torres,  
Emmanuel Lubezki
Como tv, 1985 
Super8 transferido a video digital—
Super8 film transferred to digital
Música—Music: Sister Mantos 
3’ 15”
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Galería omr

20. El sueño de la razón todavía 
produce monstruos—The Dream of 
Reason Still Produces Monsters, 2006 
Video 
13’ 07” 
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Galería omr

21. Jungle Fever, 2010 
Escultura de panal de aluminio aero-
náutico con pintura termocrómica 
alsa eclipse uretano—Sculpture of 
aeronautical aluminum honeycomb 
with alsa eclipse urethane thermo-
chromic paint
43 × 183 × 61 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Galería omr

22. 1% y 99%, 2012
Pintura termocrómica y uretano 
sobre resina— Thermochromic paint 
and urethane over resin
Díptico—Diptych
100 × 100 × 4 cm c/u—each
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist
Colección—Collection Spence,  
Los Angeles

23. Bling Bang, 2012
Pintura termocrómica y uretano 
sobre resina—Thermochromic paint 
and urethane over resin
121.9 × 121.9 × 5.1 cm
Museum of Latin American Art, molaa

24. Bandera magonista— 
Magonista Flag, 2013 
Réplica—Reproduction, 2019  
Uretano y pigmento termocrómico 
sobre madera—Urethane and ther-
mochromic paint on wood
122 × 183 × 5.5 cm

25. América blanqueda— 
White Washed America, 2014 
Uretano y perla cromaluscente sobre 
resina—Urethane and chromaluscent 
pearl over resin
105 × 487 × 5.5 cm
Colección—Collection Ellen Gold-
smith-Vein & Jon F. Vein, Los Angeles

26. Asado de banderas— 
Six Flag bbq, 2017
Encausto sobre madera y seis 

recipientes con cenizas—Encaustic 
on wood and six containers with ashes 
Díptico—Diptych 
183 × 122 cm 

27. Bandera anarcocapitalista— 
Don’t Tread on Me, 2014 
Uretano sobre aluminio— 
Urethane on aluminum 
183 × 244 × 0.63 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects 

28. Con sus manos la tierra  
volverá a quienes la trabajan, 2014 
Uretano y pigmento termocrómico 
sobre resina—Urethane and thermo-
chromic pigment on resin
144.4 × 122.5 × 5.5 cm

29. El grito—The Scream, 2014 
Uretano y pigmento termocrómico 
sobre aluminio y circuitos elec-
trónicos—Urethane and thermo-
chromic paint on aluminium and 
electronic circuits
Ingeniería electrónica—Electronic 
engineering: Eric Schwartz
122 × 122 × 4 cm

30. Pintura poliquística— 
Polycistic Painting, 2014 
Uretano, pintura cromaluscente 
y pigmento termocrómico sobre 
poliestireno endurecido y triplay—
Urethane, chromaluscent paint and 
termochromic pigment on hardened 
polystyrene and plywood 
106.5 × 129 × 35.5 cm 

31. Bandera espectral— 
Flag Spectre, 2015 
Uretano y pintura cromaluscente 
sobre aluminio—Urethane and  
chromaluscent paint on aluminum 
130 × 244 × 5 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects
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32. Long Shopper Limo, 2015 
Uretano y brillantina sobre  
carro de supermercado—Urethane 
and metal flake on shopping cart
107 × 205 × 60 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects

33. Vivos los queremos, 2015
Uretano y polvo perla sobre  
aluminio—Urethane and pearl  
dust on aluminum
122 × 244 × 5 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects

34. Lo que se ve no se pregunta—
Don’t Ask, Don’t Tell, 2016
Uretano, pintura cromaluscente, 
brillantina holográfica, brillantina  
y cristales sobre aluminio—Urethane, 
chromaluscent pigment and flake, 
holographic flake, metal flake,  
crystals on aluminum 
128 × 244 × 5 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects

35. Barragán Porn, 2017 
Uretano y cristales sobre aluminio—
Urethan, crystals on aluminum
91 × 91 × 4 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects

36. Dirty Barragán, 2017 
Plata falsa, brillantina holográfica, 
cristales, uretano y candy paint sobre 
aluminio—Fake silver, holographic 
flake, crystals, urethane, candy paint 
on aluminum
91 × 91 × 4 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects

37. Fourth of July BBQ, 2017 
Litografía y grabado en relieve 
hecha con tinta de cenizas de 

bandera—Lithograph with relief  
print made from ashes of flag
Producción—Production:  
El Nopal Press, Los Angeles
60 × 76 × 4 cm 
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects

38. Or Faux Echiquier, 2017
Uretano, brillantina y candy paint 
sobre aluminio—Urethane, metal 
flake, and candy paint on aluminum
61 × 61 × 4 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects

39. Programa Espacial Autónomo 
Intergaláctico—Autonomous Interga-
lactic Space Program, 2017
Uretano, pintura cromaluscente,  
brillantina holográfica, perlas, 
cristales y esmalte sobre aluminio—
Urethane, chromaluscent pigment, 
holographic flake, pearl, paint, crys-
tals and enamel on aluminum 
122 × 244 × 5 cm

40. La jaula de oro remastered—
Gilded Cage Remastered, 2019 
Hoja de oro, hoja de oro falso y  
uretano sobre madera—Gold leaf, 
fake gold leaf y urethane on wood
96.2 × 182.9 × 5.1 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Royale Projects

FRONTERILANDIA
—
FRONTERILAND

41. La diabla Cola Loca, 1993 
Pintada por—Painted by  
Ricardo Torres
Pintura de vinil aerografiada  
sobre poliéster—Airbrushed  
vinyl on polyester 
196.25 × 481.25 cm

42. La tierra es de quien la trabaja—
The Empire Strikes Back, 1993 
Pintada por—Painted by  
Ricardo Torres
Pintura de vinil aerografiada  
sobre poliéster—Airbrushed vinyl  
on polyester 
196.25 × 481.25 cm

43. Pintura liminal—Liminal  
Painting, 1994
Pintada por—Painted by  
Ricardo Torres
Pintura de vinil aerografiada  
sobre poliéster—Airbrushed vinyl 
over polyester
500 × 500 cm

44. Ataque de los murales  
asesinos, 1995
Pintada por—Painted by  
Ricardo Torres
7.65 × 2.50 cm
Pintura de vinil aerografiada  
sobre poliéster—Airbrushed vinyl  
on polyester

45. Rubén Ortiz Torres,  
Jesse Lerner 
Fronterilandia—Fronteriland, 1995
Video Betacam en formato 4:3 
transferido a video digital—Betacam 
video in 4:3 format transferred to 
digital video 
8’

46. Calimocho Styles (Rubén  
Ortiz Torres, Eduardo Abaroa)
Buda esotérico en inspección  
secundaria—Second Buda on  
Secondary Inspection, 2002
Uretano sobre resina de poliéster 
—Urethane on polyester resin
56 × 54 × 23.5 cm
Colección—Collection muac, unam 
Adquisición 2005 
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47. Calimocho Styles (Rubén  
Ortiz Torres, Eduardo Abaroa)
El Bodhisattva, 2002 
Video
5’ 

48. Calimocho Styles (Rubén  
Ortiz Torres, Eduardo Abaroa)
Maíz transgénico—Transgenic  
Corn, 2002
Uretano sobre resina de poliéster 
y palos de madera—Urethane on 
polyester resin and wooden sticks 
Instalación—Installation 
Medidas variables—Variable  
dimensions

EL PASADO YA NO ES  
LO QUE ERA
—
THE PAST AIN'T WHAT  
IT USED TO BE

49. Rompiendo el código maya,  
Guatemala—Breaking the Mayan 
Codex, Guatemala, 1995
Maqueta de barro, cctv y dos videos 
en monitor pequeño y monitor 
regular—Clay model, tvcc and  
two videos on small monitor  
and regular monitor
Instalación—Installation
Medidas variables—Variable  
dimensions
Colección—Collection muac, unam 
donación—Donation, 2000

50. A-Files, 2001
Libro de artista—Artist book
Fotocopias en folder de cartón—
Photocopies on cardboard folder 
37.5 × 24.5 × 3 cm
Colección—Collection  
Cuauhtémoc Medina 

51. El rey de la fotografía—
Photographer’s King, 2001

De la serie Adoración de los magos—
From the series The Adoration  
of the Magi
Fujiflex
102 × 152.5 cm 

52. María en el país de las maravi-
llas—Maria in Wonderland, 2001
De la serie Adoración de los  
magos—From the series 
The Adoration of the Magi
Fujiflex
102 × 152.5 cm

53. Rubén Ortiz Torres,  
Jim Mendiola  
Ozzy visita El Álamo (Fuente)— 
Ozzy Visits the Alamo (Fountain), 2001
Escultura en cera con sistema de 
bombeo de agua—Wax sculpture 
with water pumping system 
180 × 46 × 50 cm
Colección privada—Private Collection 

54. Retrato de la familia real con 
Silvestre y Pikachu—Portrait of the 
Royal Family with Sylvester  
and Pikachu, 2001 
De la serie Adoración de los magos—
From the series The Adoration  
of the Magi
Fujiflex
102 × 152.5 cm 

55. Rubén Ortiz Torres,  
Jim Mendiola  
Sueño tejano/David Copperfield 
visita El Álamo—Texan Dream/David 
Copperfiedl Visits El Álamo, 2001
Impresión lenticular en caja de luz—
Lenticular printing on light box
80.3 × 116 × 12.5 cm
Colección privada—Private Collection 

56. Sacrificio humano con tibu-
rones—Human Sacrifice with  
Sharks Nassau, Bahamas, 2003
Cianotipia—Cyanotype
66 × 55 cm

57. Mayan Coat Check,  
Los Angeles, California, 2007 
Plata sobre gelatina, virada a selenio 
sobre papel—Gelatin silver print 
transferred to selenium on paper
32 × 46 cm 

58. Muñeca fea—Ugly Dolls, 2007
Inkjet sobre papel de algodón— 
Inkjet on cotton paper
92 × 126 cm

59. Castillos de la impureza, Himeji, 
Japón—Japan, 2009
Sales de plata
57 × 78 cm

AVANT-GARDE Y ESCOMBROS
—
AVANT-GARDE AND DEBRIS

60. El fin del modernismo— 
End of Modernism, 1986 
Acrílico sobre tela—Acrylic on canvas
200 × 120 cm
Museo de Arte Contemporáneo Nº 8, 
Instituto Cultural Aguascalientes 

61. La verdadera historia de la  
conquista de la Nueva España— 
The True History of the Conquest  
of the New Spain, 1987 
Óleo, temple y esmalte sobre tela—
Oil, tempera and enamel on canvas
160 × 140 cm

62. Aeternitas, 1990 
Óleo sobre tela—Oil on canvas
112 × 97 cm
Colección—Collection Ashida Cueto 

63. Rubén Ortiz Torres,  
Aaron Anish
Para leer el Macho Mouse— 
How to Read Macho Mouse, 1991
L.A. Chingadera Productions, 
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CalArts, Valencia, California
Video análogo en formato 3:4  
transferido a video digital—Analog 
video in 3:4 format transferred to 
digital video
8’ 21’’

64. Bart Sánchez, 1991 
Óleo sobre macopan montado en 
marco de época—Oil on chipboard 
set on vintage frame
50 × 40 cm
Colección—Collection  
Christian Keese

65. Demoiselle d’avenue Revolución 
[Señorita de la avenida Revolución—
Demoiselle of Revolución Avenue], 
1991
Óleo sobre macopan montado en 
marco de época—Oil on chipboard 
set on vintage frame
75 × 55 cm
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Galería omr

66. Macho Mouse, 1991
Óleo sobre macopan montado  
en marco de época—Oil on chip-
board with vintage frame 
59.5 × 48.5 cm
Colección—Collection espac 

67. Retrato de John Baldessari  
(realizado por Rogelio Peralta) y 
retrato de Óscar Ordoñez—Portrait 
of John Baldessari (executed by 
Rogelio Peralta) & Portrait of  
Óscar Ordoñez, 1993
De la serie—From the series  
CalArts Portraits
Óleo sobre tela—Oil on canvas
Díptico—Diptych
91 × 77 cm c/u—each
Colección—Collection Spence,  
Los Angeles

68. Retrato de Michael Asher  
(realizado por Rogelio Peralta) y 
retrato de Raymundo Enríquez—
Portrait of Michael Asher (executed 
by Rogelio Peralta) & Portrait of 
Raymundo Enríquez, 1993
De la serie—From the series  
CalArts Portraits
Óleo sobre tela—Oil on canvas
Díptico—Diptych
91 × 77 cm c/u—each 
Cortesía del artista—Courtesy  
of the artist & Galería omr

69. La revolución va a ser  
televisada—The Revolution  
Will Be Televised, 1994
Fotolitografía y xilografía— 
Photolithography and woodcut print
Producción—Production:  
El Nopal Press, Los Angeles 
46.7 × 53.3 cm 

70. Retrospectiva en un minuto  
neoyorkino—Retrospective  
in a New York Minute, 2012
Raza Cósmica Productions,  
Los Angeles
1’
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