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Flaubert
Revue critique et génétique

15 | 2016 :
Flaubert : Le mot, l’image, le rêve

« Quelque chose de rouge » :
l’esthétique des tableaux vivants
dans Salammbô
DOMINIQUE JULLIEN

Résumés

Français English
L’écriture de Flaubert dans Salammbô est gouvernée par un principe analogue au tableau vivant, qui
tire le roman vers les arts visuels et les arts du spectacle. Le tableau vivant, pratique culturelle qui
atteint sa plus grande popularité au cours du Second Empire, traverse à la fois le théâtre, la peinture,
la photographie et la sculpture, arts avec lesquels l’écriture de Flaubert entretient une relation
d’imitation ou de rivalité. La question du tableau vivant permet de renouveler la réflexion sur
l’écriture picturale, et offre un véhicule idéal à l’orientalisme flaubertien, définie comme une
synthèse de beauté et de sadisme. Elle révèle aussi des liens entre Salammbô  et des écritures
romanesques plus modernes (Roussel, Perec) ainsi que des pratiques artistiques contemporaines
(performance art) qui reposent sur un retour au tableau vivant.

In Salammbô, Flaubert’s writing is generated by a principle analogous to the tableau vivant, pulling
the novel in the direction of the visual and spectacular arts. A cultural practice which reached its
peak popularity during the Second Empire, the  tableau  vivant intersects theater, painting,
photography, and sculpture, genres and media which Flaubert sought either to emulate or to rival in
his writing. It provides a key entry point of engagement with the question of pictorialist writing, as
well as an ideal vehicle for Flaubert’s particular vein of Orientalism, defined as a synthesis of beauty
and sadism. The question of tableau  vivant  also links Flaubert’s novel with more recent fiction
writing (Roussel, Perec) as well as contemporary performance art.

Entrées d’index

Mots­clés : Salammbô, tableau vivant, arts du spectacle
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Texte intégral

Afficher l’image 
Crédits : © Musée des Beaux Arts, Nantes

« ... Il rêve ses acteurs dans la pose de la statuaire... »1

Attendue impatiemment, Salammbô  fut reçue avec la plus grande admiration par les
amis de Flaubert. Théophile Gautier s’enthousiasme : « Ce n’est pas un livre d’histoire, ce
n’est pas un roman, c’est un poème épique ! » et Leconte de Lisle fait écho : « Bravo, mon
bonhomme ! Tu es un poète et un peintre comme il y en a peu. Tu as vu et bien vu, je n’en
doute pas. » Même réaction chez Eugène Fromentin : « Vous êtes un grand peintre, mon
cher ami, mieux que cela, un grand visionnaire  !  »2, chez George Sand  : «  C’est du
Beethoven » chez Guy de Maupassant : « une sorte d’opéra en prose »3. Ainsi le roman est
un poème, un opéra, un tableau. Les commentaires moins élogieux vont dans le même
sens  : «  Mathô n’est au fond qu’un ténor d’opéra dans un poème barbare  » raillent les
Goncourt dans le secret de leur journal4. Le point essentiel ici, bien sûr, est que les lecteurs
contemporains de Salammbô sont sensibles à la nature non-romanesque de ce « roman »,
et le comparent plutôt à d’autres arts — la peinture, l’opéra, etc. Le livre est, dès le début,
assimilé à d’autres arts : peinture ou drame, il paraît relever du spectaculaire et du visuel
plutôt que de l’art verbal.

1

Cet article se propose d’explorer le principe du tableau vivant comme forme génératrice
de l’écriture. Selon une définition moderne, un tableau vivant désigne une « disposition de
personnages immobiles sur une scène évoquant une peinture ou une sculpture  »
(Larousse.fr). Par ailleurs, le tableau vivant est aussi une pratique culturelle
historiquement datée, à la fois un passe-temps mondain et une forme artistique, qui
atteint sa plus grande popularité sous le Second Empire, précisément au cours des mêmes
années que Salammbô. Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle définit un tableau
vivant comme la «  Reproduction de certains tableaux connus ou de certaines scènes de
l’histoire, à l’aide de personnages vivants qui prennent les attitudes indiquées par le
sujet  »5. Cette étude entend montrer que le texte de Salammbô  est gouverné par un
principe analogue au tableau vivant, qui tire le roman dans la direction des arts du
spectacle, peinture et théâtre. Le tableau vivant, qui combine théâtre, peinture,
photographie et sculpture, apparaît comme une sorte de point névralgique, à l’intersection
de plusieurs genres et techniques que Flaubert prend, soit comme modèles, soit comme
rivaux de l’écriture. En tout premier lieu, bien sûr, se pose la question du rapport à la
peinture en général, et à la peinture orientaliste en particulier. La question du tableau
vivant peut se comprendre comme une sorte de sous-ensemble au sein de la question plus
large de la dimension picturale du roman. De plus, comme on va le voir, le tableau vivant

2
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Une grande machine

Paul Buffet, Le Défilé de la Hache

offre un véhicule idéal pour le type d’orientalisme particulier à Flaubert, qui mêle la beauté
et l’horreur en une synthèse qu’il estime essentiellement orientale : la cruauté sans relâche
de cette succession de scènes splendides illustre les liens qui rattachent les tableaux
vivants à l’esthétique du sadisme. En second lieu, se pose la question du rapport au
théâtre : on sait que Flaubert s’intéressa de près à l’adaptation scénique de Salammbô, et
qu’il s’essaya aussi, dans les années qui suivirent la parution du roman, au genre populaire
des féeries, s’obstinant sans succès à atteindre la gloire à la scène avec ses propres féeries,
notamment Le Château des cœurs, écrit en collaboration avec Louis Bouilhet et Charles
d’Osmoy6. La décision de Flaubert de se détourner de la platitude du réalisme, vers un
genre qui autorisait  —  voire qui exigeait  —  l’excès, les effets spéciaux, la fantasmagorie,
offre une nouvelle preuve du chevauchement entre les tableaux vivants du roman et le
style théâtral hautement visuel qu’il affectionnait. La photographie à ses débuts est elle
aussi proche du tableau vivant, puisque les contraintes techniques exigent, pour le succès
de l’image photographique, la composition des groupes et l’immobilité complète des
sujets  : «  la durée des temps de pose, note Bernard Vouilloux, [tire] irrésistiblement la
photographie de groupe vers le tableau vivant  »7. Depuis le voyage décisif en Orient en
compagnie de Maxime Du Camp, qui en avait rapporté des centaines de photographies,
Flaubert, c’est bien connu, entretient une relation complexe avec la photographie, qui lui
est à la fois un modèle fascinant pour l’art de l’écrivain et une rivale détestée8. L’écriture de
Flaubert dans Salammbô traverse toutes ces formes d’art, faisant du tableau vivant un
point d’entrée privilégié pour aborder la question de l’écriture picturale.

Tant par son hybridité générique que par son thème oriental, Salammbô est très proche
de La  Tentation  de  Saint  Antoine,  qui consiste en une succession d’épisodes
hallucinatoires, si bien que la prédominance de la composante visuelle dans les deux textes
vient renforcer leur indétermination générique, comblant le fossé entre les arts littéraire,
théâtral, pictorial et photographique9. « Saint Antoine n’est pas une pièce, ni un roman
non plus. Je ne sais quel genre lui assigner, » écrit Flaubert ; même si Salammbô est bien
plus clairement romanesque que Saint  Antoine  (au moins si l’on convient que les
ingrédients de base incluent le passage du temps et une histoire d’amour), c’est un texte
qui permet à l’auteur de brouiller les frontières génériques10. «  Une grande machine,  »
c’est ainsi que Michel Butor l’appelle très justement11 : au sens pictural, Salammbô est un
grandiose tableau d’histoire empli de personnages en costume et de scènes spectaculaires
tirées de l’Antiquité (matérialisées notamment dans le tableau de Paul Buffet, Le Défilé de
la Hache) :

3
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1894, Musée des Beaux Arts, Nantes

Crédit photographique : © Musée des Beaux Arts, Nantes

Rose Caron dans l’opéra d’Ernest Reyer Salammbô

au sens théâtral, le roman est une gigantesque production, dont le goût excessif annonce
les péplums d’Hollywood qui suivront cinquante ou cent ans plus tard. Salammbô,  écrit
Michel Butor, baigne dans «  une antiquité demi-fabuleuse, qui correspond dans notre
mythologie actuelle à la Rome hollywoodienne du technicolor et du cinémascope »12.

Rien d’étonnant donc à ce que le roman ait été bientôt adapté à la scène. Flaubert lui-
même, on le sait, était très désireux de voir son roman transformé en opéra, suffisamment,
semble-t-il, pour s’essayer à la composition d’un livret. Bien que la Salammbô d’Ernest
Reyer soit rarement représentée aujourd’hui, elle eut à l’époque un énorme succès,
atteignant une centaine de représentations en 190013 :

4
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1890

Crédit photographique : domaine public

Salammbô par Alfons Mucha

L’opéra fut aussi le cœur d’une folie Salammbô qui comprenait des formes typiques de
commercialisation du XIXe  siècle. La mode est lancée  : les dames portent des robes
Salammbô dans les bals costumés, on imprime des affiches Salammbô :

5
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1896, collection privée

Crédit photographique : domaine public

Le Temple de la déesse, d’après les documents les moins authentiques

et bien sûr, parodies et caricatures se multiplient :



5/23/2018 « Quelque chose de rouge » : l’esthétique des tableaux vivants dans Salammbô

https://journals.openedition.org/flaubert/2529 7/34

D.D., « Quelques pages de Salammbô, roman plus carthaginois que nature », Vie parisienne, numéro spécimen,
fin 1862

Crédit photographique : domaine public

La Naissance de Nana­Vénus, par André Gil, La Lune Rousse, 19 octobre 1879

Nana, autre sensation littéraire, connaît le même sort14 :6
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Image courtoisie de McCormick Library of Special Collections, Northwestern University, USA

Crédit photographique : domaine public

Jeanne De Balzac et Rolla Norman dans Salammbô, mis en scène par Pierre Marodon (1925)

L’industrie cinématographique suivra bientôt, avec une succession de Salammbô jusque
dans les années soixante :

7
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Crédit photographique : capture d’écran

Jacques Sernas dans le rôle de Mathô, dans Salammbô, mis en scène par Sergio Grieco
(1960)

Crédit photographique : capture d’écran

D. W. Griffith, Intolerance (1916) : le palais à Babylone

Il est probable que le chapitre babylonien du grand film épique de D.W. Griffith,
Intolerance (1916), doit une partie de son ADN au roman de Flaubert, avec ses grandes
scènes de foule et ses éléphants blancs :

8
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Crédit photographique : domaine public

Seena Owen dans le rôle de la Princesse Bien Aimée dans Intolerance de D.W. Griffith

Crédit photographique : domaine public (https://archive.org/ details/ Intolerance)

Jean­Dominique Ingres, Odalisque à l’esclave

En outre, le film illustre de manière exemplaire les liens étroits qui se tissent entre films
muets, tableaux orientalistes et tableaux vivants, comme le montre par exemple la pose de
l’actrice Seena Owen dans le rôle de la Princesse Bien-Aimée, pose qui reproduit à la fois
l’Odalisque couchée d’Ingres (1842) et la photographie de Madame Algernon Bourke en
Salammbô, dans le tableau vivant représenté en 1897 à Blenheim Palace :

9
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1842, Walters Art Museum, Baltimore, USA

Crédit photographique : Walters Art Museum, Baltimore, USA

Mrs Algernon Bourke costumée en Salammbô, tableau vivant à Blenheim Palace (1897)

Lafayette Negative Collection, V&A Museum (V&A Lafayette Archive, Negative number : L1368a 05­07­1897)

Crédit photographique : V&A (http://lafayette.org.uk/ bou1369.html)

Être œil

Même de nos jours, le roman de Flaubert connaît une sorte de vie ultérieure dans la
culture populaire, avec des adaptations pour le roman graphique (un genre auquel la
dimension spectaculaire se prête somme toute assez bien), dont l’un transpose
bizarrement Carthage sur une autre planète15.

10
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Les adaptations visuelles du roman de Flaubert ont donc proliféré depuis le début.
Naturellement, le rôle-clef du visuel est en harmonie avec l’ambition esthétique de
Flaubert telle qu’elle s’énonce dans ses textes de voyage en Orient : l’impératif de « faire
voir », et par conséquent le rejet des descriptions conventionnelles et des récits de voyage
au sens traditionnel. Le résultat de son voyage, grogne Flaubert dans une lettre à Frédéric
Baudry, sera de «  [l]’empêcher d’écrire jamais une seule ligne sur l’Orient  »16. Flaubert
renonce assez rapidement à faire des scènes et des images de son voyage en Orient un
grand récit, préférant devenir lui-même un œil, et enregistrer ce qu’il voit sous la forme de
notes brèves et non développées, l’équivalent verbal de clichés photographiques, capturant
des couleurs éblouissantes, des gestes suspendus, des formes frappantes : « Les premiers
jours je m’étais mis à écrire un peu, mais j’en ai, Dieu merci, bien vite reconnu l’ineptie. Il
vaut mieux être œil, tout bonnement  »17. En préservant la fraîcheur, l’intensité des
impressions sensorielles  —  la première impression de l’Égypte, écrit-il à sa mère, est d’
« une ventrée de couleurs »18 — l’écrivain s’assure que les souvenirs visuels demeureront
matière fraîche pour le roman à venir19. Un lever de soleil observé à Tunis sera par
exemple recyclé dans le premier chapitre de Salammbô20. Non seulement Flaubert refuse
de transformer la matière de son voyage en un texte aisément assimilable pour le lecteur
français, mais il rejette également toute tentative d’élaboration narrative de ses notes,
préférant les laisser à l’état d’éclaboussures de couleurs impressionnistes sans
composition, de scènes singulières, disconnectées, brèves et frappantes. Cette prédilection
pour les images visuelles discontinues, à partir desquelles l’histoire se développe, se
poursuit dans les romans, où elle est à l’origine de la fameuse écriture flaubertienne
comme « scénographie », ainsi que l’ont noté les critiques21.

11

Ces scènes, privées de développement narratif, sont donc l’équivalent de clichés, retenus
pour leur capacité à provoquer la jouissance — un mot qui se décline si souvent dans les
notes de voyage de Flaubert22. «  Ah  ! C’est beau  ! Orientalement et antiquement
splendide ! Ça rappelle les luxes perdus, les manteaux de pourpre brodés d’or. Erostrate !
Comme il a dû jouir ! »23 ou, inversement, ce reproche à soi-même : « Imbécile, tu n’as pas
assez joui »24. Ces scènes, d’une certaine manière, sont des moments d’extase, qui gèlent le
temps dans une intensité de plaisir presque préverbale, proche du célèbre « Zut, zut, zut,
zut » de Proust dans Combray25. Les clichés du voyage oriental de Flaubert migrent dans
une « sorte de roman », qui cependant s’attache moins au cours dramatique de l’intrigue
qu’à l’intensité foudroyante des moments visuels26. Les critiques ont été nombreux à
souligner l’origine visuelle de l’imagination de Flaubert27. Au départ des récits, on trouve
des scènes visuelles fortes  : en ce sens Flaubert, même au siècle de «  l’esthétique
picturale  » (l’expression renvoie au livre de David Scott, Pictorialist  Poetics28) est peut-
être, parmi tous les écrivains, le plus visuel. Pourtant, si tous ces moments visuels
fulgurants sont la source du récit, ils sont aussi impossibles à visualiser de façon claire et
détaillée. Que voyons-nous en effet  ? «  quelque chose de rouge  » (la litière d’Hannon),
«  quelque chose de grand  » (les éléphants dans la bataille finale), «  une longue forme
complètement rouge » (Mathô expirant aux pieds de Salammbô) ; le roman tout entier, à
en croire les Goncourt, est conçu dans l’imagination de son auteur comme « quelque chose
de pourpre »29.

12

Non seulement l’accumulation massive de détails et de gros plans fait obstacle à la
perception de la composition et de l’ensemble (phénomène qui a fait l’objet de nombreuses
études critiques30), mais inversement, le choc impressionniste de ces couleurs violentes
tend à donner une tonalité générale au roman plutôt qu’à permettre au lecteur d’en
visualiser distinctement aucune partie. Comme il convient à cette histoire sanglante, la
première couleur mentionnée est le rouge (« Un voile de pourpre à franges d’or ») sous
lequel les capitaines des mercenaires festoient. Rouge et or, splendeur et violence  : la
première combinaison de couleurs met en place une harmonie chromatique
impressionniste, au sens où un James McNeill Whistler, par exemple, peint des
« harmonies en bleu et or », des « harmonies en blanc », des « harmonies en rose et gris »,
etc.

13
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« Tout un défilé de beautés dévêtues… »32

Les scènes picturales de Flaubert mettent en place un ensemble de couleurs dominantes
(souvent quelque chose de rouge), et elles dépendent d’une gestuelle spectaculaire et
hiératique de la part de personnages qui semblent imiter un tableau. La première
apparition de Salammbô sur la terrasse au-dessus de la foule des mercenaires est un de ces
tableaux vivants, auquel répond, dans les dernières pages, la composition en miroir où un
Mathô mourant lève les yeux vers son amante31. D’autres tableaux vivants auxquels cette
étude s’attachera (parmi les très nombreux exemples du roman, qui en propose presque à
chaque page) comportent la première apparition de Hannon, émergeant de sa litière au
milieu du camp des mercenaires, et bien sûr la mort horrible d’Hannon sur la croix, un
tableau de crucifixion parmi bien d’autres.

14

Pour réfléchir à l’usage des tableaux vivants chez Flaubert, la comparaison avec un autre
romancier qui en fait lui aussi un usage fréquent pourra être utile. On conviendra que la
part du visuel est aussi déterminante dans les romans d’Émile Zola, et que le pictorialisme,
des paysages urbains aux natures mortes et aux tableaux vivants, est tout autant au cœur
de l’esthétique zolienne. Cependant, chez Zola, les tableaux vivants servent à souligner
l’enjeu dramatique de l’histoire. Reflétant l’intrigue, ils reproduisent de manière
métatextuelle les personnages et leurs destins. Par exemple, le tableau vivant mis en scène
par le Baron Hupel de la Noue, poète à ses heures, à l’occasion du grand bal à l’Hôtel
Saccard au chapitre six de La Curée, constitue un triptyque basé sur le mythe de Narcisse,
dans lequel les amants, Renée et Maxime, sont costumés respectivement en Écho et
Narcisse, et entourés de Vénus, de Cupidon, et d’autres dieux et allégories.

15

Extrêmement populaires tout au long du XIXe  siècle, tant comme divertissements de
cour que comme jeux de société élégants, les tableaux vivants atteignent leur apogée sous
le Second Empire, l’époque correspondant au cycle des Rougon-Macquart33. On prend
parfois pour modèle un tableau célèbre, dont les acteurs costumés, disposés et immobiles
reproduisent les personnages. La mythologie reste une source d’inspiration privilégiée
pour les tableaux vivants, notamment parce qu’elle fournit un alibi lettré à l’exhibition de
la nudité féminine. De fait, une industrie théâtrale spécialisée en tableaux vivants
érotiques ne tarde pas à se créer, notamment en Angleterre, où la loi interdit la nudité sur
la scène sauf si la dame en question demeure silencieuse et immobile, à la manière d’un
tableau ou d’une statue. Rien d’étonnant donc à ce que le mépris de Zola pour la
corruption de la société de Napoléon  III se reflète dans son traitement de l’épisode du
tableau vivant. Dans La Curée, roman écrit à la suite de la défaite de Sedan, le tableau
vivant chez Saccard symbolise la corruption de « la fête impériale » à tous les niveaux : les
deux premiers tableaux, où Renée-Écho tente de séduire Maxime-Narcisse, puis de
l’acheter avec de l’or, offre une allégorie transparente de la double turpitude du régime
impérial. La mise en scène soi-disant « poétique » du Baron touche à l’obscénité : dans le
rôle de Vénus, l’ample Mme de Lauwerens, « un peu forte, portant son maillot rose avec la
dignité d’une duchesse de l’Olympe  », révèle des rondeurs roses, tandis que Maxime-
Narcisse exhibe ses belles cuisses  ; la comtesse Vanska, qui incarne La  Volupté,  est
«  tordue par un dernier spasme  », pendant que deux autres dames ajoutent «  un coin
risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos  »34. Tons charnels, dentelles et éclairage
rose se combinent pour intensifier l’illusion érotique  : «  Et sous le rayon électrique... la
gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères et transparentes se fondaient si bien avec les
épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu’on ne savait plus si ces
dames n’avaient pas poussé la vérité plastique jusqu’à se mettre toutes nues » (p. 279). Le
thème de la nudité, littérale et métaphorique, se répète dans tout le chapitre : Renée, après
le scandale du tableau vivant, revêt un « costume d’Otaïtienne » indécemment révélateur
pour le bal masqué (p. 291), puis, à la fin du chapitre, elle est surprise dans sa chambre en
compagnie de Maxime, par son mari qui l’abandonne à sa honte, la laissant dépouillée de
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ses vêtements, de sa dignité, et enfin de sa fortune. Homme du Second Empire, Saccard ne
tue pas sa femme, il la vole : « Ils l’avaient mise nue » (p. 313).

Dans Nana, autre roman de Zola très admiré de Flaubert, Nana apparaît en Vénus,
entièrement nue sur la scène hormis un bout de gaze transparente. Le fait qu’elle reste
silencieuse et immobile, s’il s’explique principalement par son manque pitoyable de talent
dramatique ou musical, tourne cependant à son avantage  : son immobilité de statue la
transfigure en puissante idole du sexe. Dans chacun de ces épisodes, le tableau vivant mis
en scène dans le récit fonctionne comme une mise en abyme de l’intrigue  : l’amour de
Renée pour le vain Maxime, comme celui d’Écho pour Narcisse, est condamné à une fin
tragique ; Nana-Vénus, dans cette scène inaugurale, s’apprête à asservir les mâles de Paris
à ses charmes opulents. La célèbre formule de Flaubert, «  Nana tourne au mythe sans
cesser d’être réelle. Cette création est babylonienne  »35, exprime avec une remarquable
concision comment, d’une part, le tableau vivant sert à intensifier l’effet dramatique, et
comment, d’autre part, il contribue à élever l’intrigue au niveau allégorique  : non
seulement Nana va dominer les hommes qui la regardent nue sur la scène, mais aussi le
tableau vivant de Nana-Vénus rend visible la dimension allégorique du livre — que Zola,
dans ses notes, exprime énergiquement par ces mots : « toute une société se ruant sur le
cul. » La nudité spectaculaire de Nana fait d’elle un mythe : « Nana était nue. Elle était nue
avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair [...] C’était Vénus
naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux [...] la femme se dressait,
inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir. Nana
souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes  » (p. 62-63). À l’autre
bout du roman, le tableau vivant final, la mort de Nana de la petite vérole, tandis que la
France tombe aux mains des Prussiens en 1870, que les foules furieuses passent dans la
rue, que les anciens clients de Nana regardent d’en bas ses fenêtres et que les autres filles
contemplent, effondrées, la chair pourrie de leur amie, a la même valeur allégorique dans
la mesure où le corps en décomposition de Nana, outre qu’il offre une fin cliniquement
réaliste, métaphorise aussi la corruption du régime napoléonien : « C’était un charnier, un
tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair jetée là, sur un coussin [...] Vénus se
décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes
tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage
et l’avait pourri » (p. 476-77).

17

Par contraste, les tableaux vivants dans Salammbô sont statiques et non dramatiques,
comme si leur fonction était non de faire avancer l’action, mais au contraire de paralyser le
mouvement narratif dans une sorte de fascination visuelle. Le lien fort et organique qui
s’observe dans les textes de Zola entre allégorie et narration est déchiré dans le roman de
Flaubert. Ainsi lors de la première entrée de Salammbô, les groupes de mercenaires,
pétrifiés au milieu de leur orgie destructrice, lèvent les yeux vers l’apparition. Toute rouge
et noire, éclairée par derrière, suivie d’un cortège de prêtres qui psalmodient, couverte de
bijoux, Salammbô semble être — est en effet — une déesse, d’autant plus impénétrable que
la langue archaïque de son chant est incompréhensible aux soldats qui la contemplent. La
fonction dramatique de l’épisode (c’est la première rencontre des amants) faiblit en regard
de la puissance visuelle harnachée au service de ce simple but. Dans ce tableau vivant, l’œil
s’attarde sur les soldats pris de stupeur, « la bouche ouverte et allongeant la tête » (p. 60 ;
p. 583), qui « s’ébahissaient de sa parure » (p. 58 ; p. 582), sur Narr’Havas tapi comme un
léopard guettant sa proie (p. 61 : p. 584), sur la bouche souriante de Mathô (p. 62 ; p. 584).
Le récit des mythes et des gloires de Carthage semble s’étendre durant des heures dans un
vide intemporel, gelé dans l’imparfait de la performance  : « elle chantait maintenant les
anciennes batailles contre Rome  ; ils applaudissaient  » (p.  62  ; p.  584)36. La dimension
picturale contribue fortement à détourner le roman du psychologique vers le mythique  :
Salammbô est Tanit, mais aussi une incarnation terrifiante de Vénus — assez semblable en
cela à Nana, que Flaubert qualifie, mémorablement, de « Babylonienne »37. Pourtant, dans
le cas de Salammbô, le tournant vers le mythe est bien plus radical. On ne peut dire de
l’héroïne de Flaubert ce qu’il disait lui-même de Nana, qu’elle tourne au mythe sans cesser
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Jean­Léon Gérôme, Le Charmeur de serpents

1880, Clark Institute, Williamstown, Massachusetts, USA

Crédit photographique : Clark Institute, Williamstown, Massachusetts, USA

d’être réelle. De même que le destin entraîne les amants infiniment au-delà de leurs
personnages individuels, de même l’histoire d’amour transporte le lecteur loin de l’intrigue
romanesque, dans le royaume du mythe. En réponse à Sainte-Beuve qui met en doute la
réalité de Salammbô, Flaubert invoque, comme on sait, son mystère d’Orientale : « Je ne
suis pas sûr de sa réalité, car ni moi, ni vous, ni personne, aucun ancien, aucun moderne,
ne peut connaître la femme orientale, par la raison qu’il est impossible de la
fréquenter »38. Mais l’Orient n’explique pas tout. L’absence de complexité psychologique
de l’héroïne, notée par tous les lecteurs, n’est pas dûe uniquement au fait que Salammbô,
femme d’Orient, est inconnaissable  : elle est à la fois cause et effet de l’esthétique du
tableau qui l’immobilise et la met à distance comme spectacle.

Il résulte de cette subordination des personnages à la mythologie qu’une expérience
extatique, quasi-mystique prend la place de la communication interpersonnelle. Les
rencontres entre les deux groupes ennemis tiennent à la fois de l’opaque et du
spectaculaire : les mercenaires, au cours du festin, sont fascinés par Salammbô, qu’ils ne
comprennent pas (p.  60  ; p.  583)  ; les Barbares «  béants d’horreur  » contemplent les
Carthaginois en train de brûler leurs propres enfants (p.  373  ; p.  796)  ; auparavant, ils
regardent avec une terreur hypnotique les rangées de lions crucifiés (p. 78 ; p. 594). Cette
opacité ne se borne pas à l’incommunicabilité entre les cultures : les personnages semblent
également opaques à eux-mêmes, comme on l’a souvent remarqué. Salammbô semble
inconsciente à la fois de ses propres émotions et du sens des rituels qu’elle accomplit dans
une sorte de transe. En témoigne l’épisode emblématique du python  : dans ce parfait
tableau orientaliste, véritable fourre-tout d’ingrédients fantasmatiques —  femme nue,
serpent, danse érotique sous la lune  : une sorte de contrepartie nocturne au sulfureux
Charmeur de serpent de Jean-Léon Gérôme, en somme :

19

—  la soumission aveugle de l’héroïne au rituel de Schahabarim et à son propre destin
prélude à sa transformation par la vieille nourrice en idole à la splendeur fascinante mais
impénétrable  : «  Salammbô lui avait ordonné de la rendre magnifique, et elle
l’accommodait dans un goût barbare » (p. 281 ; p. 730).

Ainsi magnifiquement pétrifiée, Salammbô est prête pour le tableau amoureux avec
Mathô, ou plutôt pour la conjonction mythique de deux divinités, Tanit et Moloch, comme
cela a souvent été observé. Mathô, dans son égarement, ne distingue pas le corps de
Salammbô des broderies compliquées de son vêtement  : «  Mathô n’entendait pas  ; il la
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Gustave Moreau, Salomé

contemplait, et les vêtements, pour lui, se confondaient avec le corps. La moire des étoffes
était comme la splendeur de sa peau, quelque chose de spécial et n’appartenant qu’à elle »
(p.  291  ; p.  737). Le tableau de Salammbô sous la tente reproduit la vision onirique des
prêtresses tatouées de Tanit dans l’épisode précédent du temple de la déesse  : «  Des
femmes dormaient en dehors des cellules, étendues sur des nattes [...] elles étaient si
couvertes de tatouages, de colliers, d’anneaux, de vermillon et d’antimoine, qu’on les eût
prises, sans le mouvement de leur poitrine, pour des idoles ainsi couchées par terre  »
(p. 136 ; p. 632).

Il évoque également les images visionnaires de Gustave Moreau  : les corps tatoués et
brodés de Salomé, d’Hélène de Troie et d’autres femmes fatales semblent l’écriture même
du destin. On sait que les deux artistes, qui ne se fréquentaient pas, s’admiraient
cependant mutuellement39. Dans la série tardive des « Hélène »40, la composition, peut-
être inspirée du roman, rappelle fortement les scènes initiale et finale de Salammbô  :
Hélène se dresse devant une pile de soldats condamnés, comme Salammbô pose au dessus
des mercenaires dont les jours sont comptés, et domine un Mathô agonisant mais
consentant dans les dernières pages :
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1876, Musée Gustave Moreau, Paris

Crédit photographique : photo (C) RMN­Grand Palais / René­Gabriel Ojéda

Gustave Moreau, Hélène glorifiée

1896, collection privée ; image, courtoisie The Athenaeum

Crédit photographique : domaine public (http://www.the­athenaeum.org)

Gustave Moreau, Hélène sur les remparts de Troie
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1888, Musée Gustave Moreau, Paris

Crédit photographique : photo (C) RMN­Grand Palais / René­Gabriel Ojéda

La grande synthèse

Les tableaux symbolistes de Moreau se prêtent donc à la même «  lecture  » que les
tableaux vivants de Flaubert  : dans la fascination d’une image plus grande que l’histoire
qu’elle prétend illustrer, mais qu’au contraire elle dépasse.

22

Le tableau vivant se prête aussi naturellement à l’idolâtrie qui domine le roman, où elle
caractérise autant le mode de pensée des Carthaginois que celui des Barbares. Dans la
mesure où il repose sur la confusion entre la chair vivante et l’image, le tableau vivant offre
une expression iconographique idéale au fétichisme mystique de Salammbô et de Mathô,
qui ne distingue pas entre la réalité et la représentation. Salammbô — selon la formule de
Flaubert « une espèce de sainte Thérèse »41 — est une mystique païenne, dont la croyance
superstitieuse au pouvoir spirituel des objets (le zaïmph) et des animaux (le python) se
reflète dans l’hétéroclite amas de signes du tableau vivant42.
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Les courtines de pourpre se relevèrent ; et l’on découvrit sur un large oreiller une tête
humaine tout impassible et boursouflée ; les sourcils formaient comme deux arcs
d’ébène se rejoignant par les pointes ; des paillettes d’or étincelaient dans les cheveux
crépus, et la face était si blême qu’elle semblait saupoudrée avec de la râpure de
marbre […] L’abondance de ses vêtements, son grand collier de pierres bleues, ses
agrafes d’or et ses lourds pendants d’oreille ne rendaient que plus hideuse sa
difformité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un bloc de pierre ; car
une lèpre pâle, étendue sur tout son corps, lui donnait l’apparence d’une chose inerte.
(p. 87-88 ; p. 600-601).

Voilà l’Orient vrai et partant, poétique : des gredins en haillons galonnés et tout
couverts de vermine. Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des arabesques d’or.
Tu me dis que les punaises de Kuchiouk-Hanem te la dégradent ; c’est là, moi, ce qui
m’enchantait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de sa peau ruisselante de
santal [...] Cela me rappelle Jaffa où, en entrant, je humais à la fois l’odeur des
citronniers et celle des cadavres [...] Ne sens-tu pas combien cette poésie est
complète, et que c’est la grande synthèse ?43

Au faîte de la plus grande, un large ruban d’or brillait ; il pendait sur l’épaule, le bras
manquait de ce côté-là, et Hamilcar eut de la peine à reconnaître Hannon. Ses os
spongieux ne tenaient pas sous les fiches de fer, des portions de ses membres
s’étaient détachées, et il ne restait à la croix que d’informes débris, pareils à ces
fragments d’animaux suspendus contre la porte des chasseurs. (p. 406 ; p. 819-820).

Les fils d’une histoire se rencontrent parfois, pour tisser une image dans la toile,
parfois les personnages adoptent, les uns envers les autres ou face à la nature, une
attitude qui marque le récit comme une illustration. Robinson Crusoë découvrant,
incrédule, des empreintes de pas, Achille hurlant ses imprécations à la face des
Troyens, Ulysse bandant son grand arc, Christian fuyant en se bouchant les oreilles
de ses doigts : ce sont là des moments cruciaux de la légende, et chacun restera à
jamais gravé dans les mémoires […] Tel est donc le pouvoir plastique de la

Pôle opposé de la beauté tragique de Salammbô, le personnage d’Hannon offre d’autres
occasions de tableaux vivants. Sa première apparition au camp des mercenaires est
soigneusement mise en scène, insistant longuement sur la litière et la suite, sur le détail
insolite de la main « grasse, chargée de bagues » sortant de la fenêtre, révélant enfin toute
l’horreur de l’homme au regard fasciné du lecteur :

24

Flaubert s’écarte de ses sources historiques, qui ne parlent ni d’obésité ni de lèpre, pour
créer un suffète mieux en harmonie avec sa propre image fantasmatique de l’Orient : un
mélange spectaculaire de splendeur et d’horreur. Le luxe « oriental » (orientaliste, dirait
Edward Said) de son costume et de ses accessoires, combiné avec l’opulence repoussante
de sa chair lépreuse (ou peut-être syphilitique), illustre puissamment la théorie provocante
de Flaubert sur la séduction de l’abject en Orient. Kuchiouk-Hanem serait moins attirante
sans les punaises malodorantes de son lit ; la fascination de l’Orient consiste précisément
dans cette synthèse de poésie et d’horreur, comme il l’explique dans sa célèbre lettre à
Louise Colet :

25

Du coup, le personnage d’Hannon  —  devenu incarnation de «  l’Orient  »  —  échappe
également aux limites de l’intrigue et aux contraintes psychologiques pour acquérir des
proportions mythiques. Le tableau vivant qui fait pendant à sa première apparition est
bien entendu sa crucifixion, qui offre une image magnifiquement cauchemardesque de la
chair suintant le long de la croix :

26

Ici la fascination de l’horreur pétrifie l’action, y fait diversion, au lieu de la faire avancer.
On atteint une sorte d’extase  : les explosions orgasmiques de couleur et de violence qui
rythment le texte rappellent de très près la « jouissance » invoquée par Flaubert dans les
notes de son voyage en Orient. Ces «  tableaux  » d’une violence spectaculaire, loin de
contribuer à l’action, rappellent plutôt le «  pouvoir plastique de la littérature  », dont
l’impression ne s’efface ou ne s’affaiblit jamais, telle que la décrit Robert Louis Stevenson
dans son essai célèbre « À bâtons rompus sur la fiction » :
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littérature : incarner un personnage, une pensée, une émotion, dans une action, ou
une attitude qui frappe les esprits, pour s’y imprimer à jamais44.

Eugène Delacroix, La Mort de Sardanapale

1827, Musée du Louvre, Paris

Crédit photographique : © 2010 Musée du Louvre / Angèle Dequier

Eugène Delacroix, Chasse au lion

Ces mots, cités avec admiration par Jorge Luis Borges qui reconnaissait Stevenson
comme un de ses maîtres (mais qui cependant n’appréciait guère « la laboriosa Salammbô
de Flaubert »45) s’appliquent fort bien aux tableaux vivants de Flaubert, qui fascinent le
lecteur et s’impriment dans sa mémoire. Ils font penser à l’étrangeté et à la violence des
images mnémoniques telles que les décrit Frances Yates dans son ouvrage fondateur, L’Art
de  la mémoire. Dans l’Antiquité, l’art de la mémoire enseignait à retenir une abondance
d’informations en plaçant des images de ce que l’on souhaitait mémoriser dans des
«  lieux  » visualisés mentalement  ; ces images mentales devaient nécessairement être
excessives pour être mémorables. L’art de la mémoire comporte donc une dimension
affective essentielle  : il repose sur «  l’idée qu’il faut aider la mémoire en suscitant des
chocs émotionnels à l’aide de ces images frappantes ou inhabituelles, belles ou hideuses,
comiques ou grossières. Il est clair que [l’auteur anonyme du traité] pense à des images
humaines, à des êtres humains portant des couronnes ou des manteaux de pourpre, tachés
de sang ou couverts de peinture, à des personnages engagés de façon dramatique dans une
action, en train d’agir  »46. De même, ce qui s’imprime dans la mémoire du lecteur du
roman antique de Flaubert, ce sont ces images étranges et macabres.

28

Cependant, à la différence de Stevenson, dont les «  images dans la toile » ne sont pas
particulièrement sanglantes, c’est bien sûr cet aspect des images de Flaubert qui est si
frappant. La question se pose donc : pourquoi toute cette violence ? Une réponse évidente
renvoie à la tradition de la peinture orientaliste, qui privilégie une certaine image de
l’Orient comme le lieu où l’érotisme se mêle à la violence. En ce sens, Flaubert ne fait que
suivre les traces de Delacroix (La Mort de Sardanapale  ; La Chasse au  lion), Decamps
(Tigre  et  éléphant  à  la  source), Régnault (Exécution  sans  jugement), et tant d’autres
peintres « Orientalistes » au sens Saidien du terme :
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Potter Palmer Collection
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Alexandre­Gabriel Decamps, Tigre et Éléphant à la source

1849, Paris, musée du Louvre

Crédit photographique : © Réunion des musées nationaux – utilisation soumise à autorisation

Henri Régnault, Exécution sans jugement
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1870, Paris, musée d’Orsay

Crédit photographique : photo (C) RMN­Grand Palais (musée d’Orsay) – Hervé Lewandowski

Mais, et la critique ne s’est pas fait faute de le souligner, il y a autre chose ici qu’une
banale fantaisie orientaliste du XIXe  siècle  : l’implacable et sanglante horreur de ces
tableaux vivants va au cœur de l’imagination de Flaubert. Si l’épisode de la tente (la seule
scène d’amour dans ce roman curieusement chaste) semble paradoxalement terne et
comme en sourdine, ainsi que l’ont noté plusieurs critiques, c’est peut-être parce que
l’intensité sexuelle a été déplacée vers les images finales, véritable noces sanglantes dans
toute leur somptueuse horreur47. De la «  longue forme rouge  » de Mathô à son cœur
battant dans la cuiller pseudo-aztèque de Schahabarim, et aux flammes rouges du soleil
couchant, le texte a atteint son paroxysme de rougeur.

30

Sainte-Beuve, lucide comme souvent dans sa malveillance, soulève la question du
sadisme dans son compte rendu  : «  Une pointe d’imagination sadique se mêle à ces
descriptions, déjà bien assez fortes dans leur réalité [...] [Flaubert] cultive l’atrocité. » Il
suggère aussi le lien entre cruauté et érotisme : « La volupté est à deux pas d’une atrocité »
écrit-il de l’épisode de la tente48. C’est là une accusation dont Flaubert, mal remis de
l’humiliation du procès pour outrage à la morale publique de Madame Bovary, se défend
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Le groupe sadien, fréquent, est un objet pictural ou sculptural : le discours saisit les
figures de débauche, non seulement arrangées, architecturées, mais surtout figées,
encadrées, éclairées ; il les traite en tableaux vivants. Cette forme de spectacle a été
peu étudiée, sans doute parce que personne n’en fait plus. Faut-il rappeler pourtant
que le tableau vivant a été pendant longtemps un divertissement bourgeois, analogue
à la charade ? Enfant, l’auteur de ces pages a assisté plusieurs fois, lors de ventes de
charité pieuses et provinciales, à de grands tableaux vivants — par exemple, la Belle
au bois dormant ; il ne savait pas que ce jeu mondain est de la même essence
fantasmatique que le tableau sadien52.

Georges Méliès, La Tentation de Saint Antoine

avec indignation dans sa réponse  : mais on sait que dans sa correspondance privée, il
exulte de se reconnaître une imagination sadique, invoquant à plusieurs reprises le
marquis de Sade comme génie tutélaire pour la «  grillade des moutards  »  (épisode qui
dépasse de loin son modèle en horreur, comme Flaubert ne pouvait l’ignorer)49, et se
vantant de marcher dans le sang avec délices. « D’un bout à l’autre c’est couleur de sang »
écrit-il à Théophile Gautier (27 janvier 1859) ; « Je tue les hommes comme des mouches.
Je verse le sang à flots  » confie-t-il à Ernest Feydeau (septembre 1859), «  J’écris des
horreurs et cela m’amuse » (à Amélie Bosquet, 24 août 1861), « Je fais du style cannibale
[ce qui] me fera passer pour pédéraste et anthropophage. Espérons-le  !  » et ainsi de
suite50. Au delà des plaisirs sadiques que lui offre le roman sur la «  guerre inexpiable  »
Flaubert revendique avec jubilation son goût pour les tyrans cruels et les régimes
sanguinaire : « J’ai un culte profond pour la tyrannie antique » écrit-il à Louise Colet dès
1846, ajoutant qu’il aurait voulu vivre sous Néron51.

C’est pourquoi on peut tenter de comprendre la curieuse fixation du roman sur les
tableaux vivants en termes sadiens : de la même manière que les « récits » sadiens sont,
plutôt que des récits, une succession linéaire de scénographies à la théâtralité artificielle
regroupant des personnages unidimensionnels détachés de toute prétension à la
vraisemblance psychologique, de même la Salammbô  de Flaubert, avec ses séries
répétitives de cruautés orgasmiques, corrobore la réflexion de Roland Barthes sur les
tableaux vivants de Sade, dans son Sade, Fourier, Loyola de 1971. Les tableaux vivants,
note Barthes, étaient un passe-temps très prisé de la bourgeoisie du XIXe  siècle, qui y
faisait volontiers figurer des enfants dans de jolis arrangements de contes de fées, mais
sans se douter que ce jeu innocent avait une contrepartie sadique :
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Barthes oppose le tableau vivant (qu’il associe au fétichisme) et le film (qu’il associe à
l’hystérie). Peut-être serait-il plus près de la vérité s’il reconnaissait la continuation de
cette pratique dans le cinéma à ses débuts (les films de Georges Méliès, héritiers à la fois
de la féerie et du tableau vivant, en sont un bon exemple),
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Film de 1912

Crédit photographique : domaine public

Oscar Gustave Rejlander, The Two Ways of Life

1857, National Media Museum, Bradford, UK

Crédit photographique : National Media Museum, Bradford, UK

et, de manière encore plus frappante, sa résurgence dans l’art contemporain53. De fait,
Barthes ne pousse pas très loin sa remarquable intuition  : il semble ignorer que les
tableaux vivants n’étaient nullement limités aux innocents spectacles pour enfants, et que
les adultes du XIXe siècle avaient su exploiter pleinement leur potentiel érotique, ainsi que
l’a montré en particulier l’exemple de Zola. Un cas intéressant, outre-Manche, est, en 1857,
le célèbre tableau allégorique d’Oscar Gustave Rejlander, The Two Ways of Life

qui était extrêmement populaire, quoique aussi fort controversé à cause des nus figurant
du côté du « vice »54. Bien que la popularité de la pratique ait décliné après les années
vingt, surtout du fait du triomphe du cinéma, elle a survécu  ; voire, elle connaît tout
récemment une renaissance spectaculaire dans l’art d’installation et de performance.
Parmi les tableaux vivants récents, on peut citer les Tableaux  Vivants  of  the  Delirium
Constructions  (2011) de l’artiste new-yorkaise Sarah Small, qui captent la cruauté de
l’exhibition de chair humaine, les tableaux vivants du Norvégien Crispin Gurholt, qui
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Sarah Small, Tableau Vivant of the Delirium Constructions (2011)

Skylight One Hanson, Brooklyn NY – May 2011

Documentation Credit : Cecilia De Bucourt

Crispin Gurholt, Live Photo Project

2008, Oslo Vigeland Museum, Norvège

Crédit photographique : Oslo Vigeland Museum, Norvège

Adad Hannah, Le Radeau de la Méduse, 100 Mile House

jouent sur la juxtaposition de la statue et de la chair, ou ceux de l’artiste Montréalais Adad
Hannah, dont les reproductions de tableaux célèbres tels que Le Radeau de la Méduse de
Géricault (2009) sont très proches de la pratique du XIXe siècle55.
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2009, Galerie Pierre­François Ouellette, Montréal, Québec, Canada

Crédit photographique : Galerie Pierre­François Ouellette, Montréal, Québec, Canada

Néanmoins, l’intuition de Barthes à propos de l’imagination scénographique du
sadisme, pour aussi peu développée qu’elle soit, peut nous aider à comprendre l’essence
sadique des tableaux vivants de Salammbô. La violence est sa propre fin : confrontés, dans
les termes de Jean Rousset, à « une orgie où la volupté de tuer et d’étriper égale une autre
volupté, celle qu’éprouve l’écrivain à dire et à redire ces spasmes sanguinaires  »56, nous
sentons qu’il ne peut y avoir ni progression ni fin de la violence (sauf, par défaut, quand
tous sont morts)  —  rien qu’une série d’épisodes orgasmiques, qui ont, tout comme les
scénarios sadiens, un effet engourdissant sur le lecteur. Quand Sainte-Beuve se plaignait
que les lecteurs modernes ne sauraient s’intéresser à des personnages si barbares, peut-
être pensait-il plutôt à la fatigue qu’engendre chez le lecteur la répétition accablante des
scènes de cruauté : « Les nerfs humains ne sont pas des cordages, et, quand ils en ont trop,
quand ils ont été trop broyés et torturés, ils ne sentent plus rien »57.
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L’impression de piétiner, de manque absolu de progression téléologique, n’est pas due,
comme le croit Sainte-Beuve, au peu d’importance historique du sujet  : «  Comment
voulez-vous que j’aille m’intéresser à cette guerre perdue ? [...] Que me fait, à moi, le duel
de Tunis et de Carthage ? Parlez-moi du duel de Carthage et de Rome, à la bonne heure !
J’y suis attentif, j’y suis engagé  »58. L’inquiétante réversibilité entre les Carthaginois,
supposément civilisés, et les mercenaires, supposément barbares, atteint son apogée dans
le tableau du sacrifice des enfants auquel ces derniers assistent « béants d’horreur » : c’est
quelque chose dont se souviendra J.M. Coetzee, qui transposera la scène dans son roman
au contexte colonial historiquement indéterminé, Waiting  for  the Barbarians,  lequel se
fonde aussi sur le renversement entre civilisés et barbares, puisque les colons de la ville se
révèlent infiniment plus barbares que les Barbares qu’ils redoutent et qu’ils exterminent59.
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Dans une lettre aux Goncourt, Flaubert s’oppose fortement à toute position
moralisatrice  : «  [Salammbô] ne prouve rien, ça ne dit rien. Ce n’est ni historique, ni
satirique, ni humoristique. En revanche ça peut être stupide »60. Les célèbres paroles de
Macbeth nous reviennent : « It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying
nothing  »61  : de ce non-sens sadique de l’histoire, les lions crucifiés  —  un des tableaux
vivants les plus mémorables de cette première partie du roman  —  sont un symbole
approprié, puisqu’ils sont, tout comme les éléphants, à la fois victimes et aggresseurs.
« Quel est ce peuple qui s’amuse à crucifier des lions ? » s’interrogent les Barbares, figés de

36



5/23/2018 « Quelque chose de rouge » : l’esthétique des tableaux vivants dans Salammbô

https://journals.openedition.org/flaubert/2529 27/34

Raymond Roussel, Affiche de la reprise d’Impressions d’Afrique au Théâtre Antoine, Paris
1912

Collection John Ashbery, New York, USA

Crédit photographique : Collection John Ashbery, New York, USA
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suspendent, paralysent, médusent, tout geste d’intention téléologique.
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