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Xavier Albó: Memoria, Crónica y Perfil  

 

Guillermo Delgado-P. 
Departamento de Antropología,  
Universidad de California Santa Cruz  
 

Introducción 

A Xavier Albó se le reconoce como a un prolífico investigador, humanista, antropólogo 

prematuramente inter-disciplinario, también el de ser un intelectual comprometido al 

modo gramsciano. Es y ha sido un fiel testigo de la Bolivia de la segunda mitad del siglo 

XX que, como él, extiende hacia el presente sus cualitativos cambios gestados para 

continuar mejorando la condición social de la población aminorada de la nación. Estamos 

hablando de un solidario y versátil militante ‘orgánico’ que en su pensamiento y obra 

académica abstrae críticamente desde la realidad vivida. Su vida intelectual constituye un 

paralelo que centra su pasión tanto escolástica como humana en el histórico sujeto del 

indianismo. Retornando a Gramsci, quien afirmó que no hay un homo faber sin un homo 

sapiens, pienso que Xavier Albó llegó a perfeccionar en vice-versa, la transición entre 

uno y otro estado. 

 

Memoria 1 

En este artículo de homenaje a la obra de Xavier Albó que se celebró en LASA-

Barcelona 2018, la sesión titulada: “The Life Work of Xavier Albó: His Enduring 

Contribution to the Founding of Social Science in Bolivia” (May 23-26), mi propósito ha 

de ser el de retrotraer desde hoy, la temprana influencia de Xavier en el estudiante de 

colegio que fui al finalizar los años sesenta. La perspectiva tiene dos momentos: uno, mi 

memoria de su obra inicial y, dos, la reflexión que de esa memoria tengo desde este 

presente. Digo esto porque pertenecemos a generaciones diferentes y, aquí, es importante 

tomar en consideración aquellas convulsionadas décadas porque desde ellas se puede 

elogiar el rico legado intelectual y humano de Albó. Naturalmente, la temporalidad que 

trato de narrar en este homenaje ya ha sido afectada por el presente, es decir, me permite 

reconstruir una secuencia del pasado desde las tantas lecturas hechas en todo este tiempo 

vital y académico que me traen al hoy en día.   
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Pertenezco a la generación afectada por los grandes cambios de esos años sesenta, 

aquello que el periodista español Manuel Vásquez Montalván identificó con “los hijos [e 

hijas] de aquel encuentro mágico entre Marx y Rimbaud soñado en todos los mayos de 

los años sesenta: cambiar la Vida, cambiar la Historia”. Xavier salía de Bolivia en 1961 y 

retornaba para 1969, en cambio yo salía de Bolivia en 1968, y retorné al país ya sólo 

esporádicamente. Xavier ya era un formado antropólogo cuando yo comenzaba la 

propedéutica en la Universidad Católica de Santiago en 1969. Sin embargo, ya había sido 

expuesto a su obra primaria que constituía valorar el quechua desde la sociolingüística 

como un complejo antropológico vivo, esa influencia suya me acompañaría siempre.  

 

Con la pretensión de ubicar a Xavier Albó en ese itinerario de interrupciones y altibajos 

de la política boliviana, es importante recordar que la idea de establecer la práctica 

antropológica, o de las ciencias sociales, en Bolivia nunca fue fácil, ni gratuita. 

Establecerlas tomó la convicción de varias generaciones, muchas asediadas o exiliadas 

debido a su vital compromiso con las ciencias sociales. Hasta aquel momento de los años 

sesenta, el indigenismo estatal e integracionista, estaba liderizado por funcionarios no-

indígenas y el temprano trabajo de Xavier Albó ya puede situarse en el espacio que 

invalida como anacrónico, texto y subtexto de dicho indigenismo. Mientras Xavier 

blandía sus primeras armas intelectuales en Bolivia, como acompañando, cual testigo 

ocular, las grandes transformaciones que traía la tempranamente aletargada Revolución 

Boliviana de 1952, la dignidad quechua le habría afectado en demasía porque, una década 

después optó por ausentarse del país (1961) a estudiar sociolingüística y antropología en 

la Universidad de Cornell para precisamente auscultar y sistematizar un area que hasta 

aquel momento era sitio privilegiado de dispersos investigadores extranjeros cuyos 

trabajos rara vez circulaban entre nacionales, menos aún en traducciones.  

 

Mi relación con Xavier Albó siempre fue a través de la lectura de su eximia obra 

antropológica y sociolingüística, cruzamos diálogos pocas veces. No obstante, inevitable 

surge él en las conversaciones con otros coetáneos como Kevin Healy, Silvia Rivera 

Cusicanqui, Cecilia Salazar de la Torre, Edgardo Vásquez Tapia, lxs periodistas de Aquí, 
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Sonia Dávila Poblete, Josefa Salmón, Víctor Hugo Cárdenas, Carlos Toranzo y tantxs 

otrxs colegas. Así a Xavier se le reconoce por ser el promotor de los estudios 

sociolingüísticos en Bolivia y especialmente el de ser un sistemático estudioso de las 

lenguas indígenas. Luego, es imposible concebir la historia de las ciencias sociales de 

Bolivia, sin la fundante contribución que estableció Xavier al conceptualizar y dirigir 

CIPCA, el Centro de Investigaciones para el Campesinado, afirmando con ello su 

compromiso humanista a través de la sostenida emisión de estudios consagrados que 

reposicionaron al sujeto indígena del país desde una perspectiva émica, sobretodo del 

quechua y el aymara y, luego, al fomentar los estudios antropológicos sobre todas las 

poblaciones indígenas desde una necesaria interdisciplinariedad, siguiendo la tradición 

latinoamericana. 

 

Recordemos que Claude Lévi-Strauss estuvo en Santa Cruz de la Sierra y Cochabamba 

en 1938, recogiendo datos para escribir su famoso Tristes Tropiques; que el minesotano 

Allan R. Holmberg (1940), etnógrafo que documentó a los Sirionó, habría muerto 

afectado por una enfermedad tropical recogida en la Amazonía, y la austriaca-paraguaya 

Wanda Hanke, ambos antropólogos, con visiones casi contradictorias, incursionaban en 

la etnográfica pasión por documentar las tribulaciones de las sociedades nómadas que 

habitan de antaño la Amazonía. No fueron los primeros, no son los últimos. Mientras 

Holmberg quería entender el impacto de la emaciación entre los sirionó y documentar el 

‘cambio social’, a menudo introduciendo indirectamente ‘tecnologías occidentales’, 

Wanda Hanke, afectada ya por un compromiso con el emergente concepto de los 

Derechos Humanos (1948), hallaba a su paso indígenas esclavizados por los rancheros 

benianos y cruceños, y trabajaba para denunciar a éstos alevosos, muy posiblemente 

afectada en su sentimiento antropológico por los desmanes colonialistas de tan notable 

crueldad en Africa, y sin ir tan lejos, por ‘la banalidad del mal’ de la que escribe Hanna 

Arendt, del nazismo alemán y el fascismo italiano. Hanke había detectado una evidente 

situación de ilotismo y lejos de etnografiar el cambio social entre aislados nómadas 

entraba precozmente en el espacio del concepto de los Derechos Humanos. En cambio, 

Holmberg, hacia el final de su obra declara su mea culpa al concluir que mejor no 

hubiera intentado provocar ni evaluar cambio social alguno, que hubiera sido mejor dejar 
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a los sirionó en paz y tranquilidad. Los años sesenta trajeron también un libro escrito en 

inglés sobre los aymara, por William Carter (1964), que mucho después fue el Director 

de la Sección Hispana de la Biblioteca del Congreso en Washington, DC. , era el único 

texto que, tras veintisiete ediciones, informaba a los lectores en otras latitudes una 

especie de identidad aymara congelada. 

 

Estos aislados estudios etnográficos, los de Holmberg, de Hanke, o Carter, proyectaron 

una Otredad radical de aquellos tiempos, la imagen de la indigeneidad amazónica o 

andina de ‘sociedades frías’, ante generaciones de lectores euro-estadunidenses que se 

informaban por vez primera que la presencia de la ‘civilización occidental’ no constituía 

sino un inevitable accidente, ‘una civilización accidental’ centrada en la apropiación de la 

fuerza de trabajo de nómadas inducidos a un sedentarismo forzado, eufemismo de la 

esclavitud, o campesinos indígenas que, debido a la media implementada reforma agraria, 

se liberaban del pongueaje y el sistema de la hacienda.  La supervivencia de estas 

poblaciones que mantuvieron su propia temporalidad, sólo podía disciplinarse a través de 

un capitalismo de rancho, un simulacro distorsionado del cambio social. La etnografía de 

la época vio en la Amazonía y el altiplano andino, a los sobrevivientes de sociedades que 

se pensaron extintas, ahora doblemente asediadas por el proselitismo protestante, los 

inevitables misioneros de toda procedencia, la extracción de la fuerza de trabajo sin 

salario, y la cada vez más vigente urbanización de esas areas afectadas por evidentes 

procesos de despojo territorial a pesar de la reforma agraria de 1952. En razón de la 

extensión del ganado y la lenta pero sostenida desforestación incremental entrábamos a 

contemplar de lleno la transformación de la Amazonía en hamburguesas, en la que el 

capitalismo local rediseñaba el mismo territorio. Y en el altiplano se aceleraban procesos 

migratorios de los antiguos ayllus rurales hacia la urbanización de El Alto de La Paz, hoy 

todo una ciudad.  

 

La antropología nacional hasta esa época le pertenecía casi en propiedad a ciertos 

nombres y entidades tales como las Sociedades Geográficas, algunos ‘científicos’ que 

alentaron revistas como Khana, La Gaceta Campesina, Pumapunku, Estudios Andinos, 

Cultura Boliviana, Revista Canata, Letras Bolivianas, y otras de corta vida. Ausente, a 
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menudo, estaba la representación indígena y la formalidad académica de la materia estaba 

traslapada (cuando existía) bajo los estudios de las llamadas ‘ciencias jurídicas y sociales” 

más como una materia complementaria que como una disciplina. De lo contrario, no era 

sino una práctica folklorológica o arqueológica, centrada en el ‘enigma’ de Tiwanaku 

(Carlos Ponce Sanginés) o la seriedad con que se organizaba el Museo Arqueológico de 

Cochabamba (Geraldine Byrne de Caballero) que se constituiría en un centro neurálgico 

de una arqueología regional, taxonómica, de historia natural, relacionada con la presencia 

inca en la región. Naturalmente, como obra aislada, Ramiro Condarco Morales, dialogaba 

con sus congéneres peruanos, o argentinos, y John V. Murra, mucho, mucho después, 

reconocería la contribución intelectual de Condarco Morales entre los estudiosos andinos 

de esa generación.  

 

Crónica 1 

Mientras tanto quienes se interesaban en los idiomas indígenas se concentraron en 

acopiar primero, léxicos y diccionarios tratando de compilar una especie de registro 

lingüístico del quechua y del aymara, lo que Alberto Escobar llamó, en la Presentación al 

libro de Xavier: “la reconstrucción histórica de sus fases previas” (1974).  Sólo hoy 

sabemos que hubieron voces discordantes que reposicionaron el pensamiento indígena, 

voces nativas que articulaban justas demandas ante un público reducido aun cuando no se 

los asocia con la antropología emergente de aquel entonces. Pensemos en Jesús Lara, 

Fausto Reynaga, los Paredes Candia, Elizardo Pérez, en los tempranos ‘indianistas’ y 

militantes aymaras que articularon el primer MITKA1, la lenta emergencia indianista del 

Katarismo (e.g. MINK’A) y, luego, el persistente y fundante trabajo del THOA, Taller de 

Historia Oral Andina en cuyo subtexto emerge la influencia académica de Xavier Albó. 

 

Aquella solemne formalidad exclusionaria y distante de lo que hoy llamamos la 

indigeneidad, habría de resquebrajarse ante la emergente nueva antropología y la 

sociolingüística. La tangible recomposición demográfica de estas poblaciones y la 

admirable persistencia de lenguajes indígenas, que se arrastraban en el espacio público 
																																																								
1	Casi	dos	décadas	después,	Pedro	Portugal	Mollinedo,	director	del	Centro	Chitakolla	
reconstruye	este	origen	en	“Una	experiencia	de	organización	política	india”.		Textos	
Antropológicos.	Vol	1	(1),	1989:	103-115.	



	 6	

desde la Conquista, demandaba repensar la agenda académica. Tras haberse firmado La 

Declaración de Barbados (1971) que se llamó “por la liberación del indígena”, un giro 

descolonizador de desfiantes antropólogos tanto latinoamericanos como europeos 

planteaban tempranamente un cambio de perspectivas que implicaba el compromiso 

directo, el diálogo, con quienes eran objeto de estudios. Xavier teorizó tempranamente la 

realidad marginal de esas lenguas apuntando que: “La opresión social fomenta el doble 

monolinguismo y éste a su vez garantiza la persistencia de la opresión” (1974: 224). 

Porque quienes practicaron la etnografía hasta aquel momento, salvo excepciones, (e.g. 

linguistas comprometidxs con el estudio formal de las lenguas indígenas como Martha 

Hardman, de la Universidad de Florida, Louisa Stark en Wisconsin o Yolanda Lastra en 

Cornell) tenían un enfoque formalista, afectado del estructuralismo de la época, hacia los 

‘estudios de caso’ apoyados en el relativismo cultural aunque circunscritos a las 

fluctuaciones y afectos de las lenguas vivas en contacto. Sus contribuciones devinieron 

fundantes y necesarias porque simplemente no existían materiales confiables ni 

organizados que hubieran reactualizado y sistematizado las preocupaciones legadas desde 

el horizonte colonial (e.g. Gonzales Holguín, Bertonio, de Torres Rubio). La lingüística y 

la sociolingüística emergían con proposiciones sistematizadoras y actualizadoras de 

problemáticas clásicas. 

 

Alternamente quienes documentaban con pasión de dedicados léxicologos habrían 

reconocido el valor que tenía la emisión activa de lenguajes que no desaparecían, la 

oralitura, contribuyendo a menudo, a proponer e implementar políticas educacionales2. 

Vale la pena recordar de aquellos años sesenta, quizá provocados por el rol que tuvo el 

quechuólogo y escritor Jesús Lara3, a otros comprometidos académicos de la talla de 

Jorge Urioste y Joaquín Herrero, Enrique Oblitas Poblete, Yolanda Lastra, Luis Morató 

Peña, Erasmo Tarifa, y Felicia Segovia que trabajó cercanamente a Louisa Stark, todos 

																																																								
2	Años	después,	Eduardo	Nogales	Guzmán,	en	1994	registra	un	programa	titulado	“Yuyay	
jap’ina”,	Alfabetización	intercultural	y	bilingüe	para	la	mujer	andina,	patrocinado	por	
FIS/UNICEF,	con	precisa	extensión	sobre	las	zonas	quechuas.	Presencia	Literaria,	23	de	
mayo,	1994:	11-12.	
3	Para	aquella	época	se	publicaron:	Sinchikay	(Buenos	Aires,	1962)	y	Llallaypacha	(Buenos	
Aires	1965),	los	títulos	en	quechua	anunciaban	un	reposicionamiento	literario	ajeno	a	la	
narrativa	urbana,	quizá	más	proximo	a	la	obra	de	José	María	Arguedas.	
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disciplinados y comprometidamente centrados en considerar las lenguas indígenas 

materia de investigación, documentación, proyectando la formación de críticos 

investigadores y pedagogos. Entre ellos aparece Juan de Dios Yapita, colaborador de la 

lingüista Martha Hardman y, en Cochabamba, Urioste y Herrero, con el patrocinio, 

asumo, del Instituto de Idiomas de la Maryknoll Society, publican textos pedagógicos, 

diccionarios y gramáticas, centrados en la enseñanza del aymara y quechua4.  

 

Antes, sin embargo ya Xavier publicó para 1964 su original texto titulado El quechua a 

su alcance, patrocinado por los fondos de la Alianza para el Progreso. Visto desde la 

perspectiva de un estudiante de secundaria que fui en esa época, Xavier estaba inmerso 

en un periodo productivo e inicial, como llevando a la práctica simultánea las lecciones 

absorbidas en la Universidad de Cornell. Esas lecciones, para formalizarlas en concreto, 

necesitaban no sólo de escribir una gramática, o la de abordar la sociolingüística quechua 

sino la de fundar una institución dedicada al trabajo académico. ¿Qué pasó? Hasta ese 

momento no existía en Bolivia un estudio o catálogo formal de las lenguas que se 

hablaban en el país. Hubieron intentos aislados y entusiasmados aunque siempre con la 

intención de ‘aculturar’ a quienes aun reconocían herencias precolombinas. Era el caso 

del desafortunado Instituto Lingüístico de Verano cuyas raíces en el fundamentalismo 

protestante del Deep South estadunidense, veía en las poblaciones indígenas sólo 

apóstatas y contumacia. Cuando el antropólogo cubano Fernando Ortiz ya hablaba de la 

‘transculturación’ (1940), Holmberg todavía recoge esa palabra ‘aculturar’, concepto que 

asume la amnesia lingüística-cultural o la autonegación. En la práctica era una propuesta 

asimilacionista, de teleología unidireccional, ignorante de las diferentes temporalidades, 

ontologías, y conceptos de espacio y tiempo que transmitía el ejercicio público de las 

lenguas indígenas en condiciones de exclusión. 

 

																																																								
4	Para	1955,	Herrero	y	Urioste	escribieron	Gramática	y	vocabulario	de	la	lengua	Quechua	
(La	Paz:	Editorial	Canata),	y	Xavier	Albó	surge	con	Los	mil	rostros	del	Quechua.	
Sociolingüística	de	Cochabamba.	Lima:	Instituto	de	Estudios	Peruano,	1974	pag.	92.	Este	
libro,	como	toda	obra	de	Xavier,	es	un	estudio	riquísimo,	sus	notas	de	pie	constituyen	toda	
una	historia	paralela	del	quechua	de	ese	periodo.		
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Con la participación de Xavier Albó, la sociolingüística formal, y la renovación de las 

aproximaciones etnográficas a través de los estudios mimeografiados en Cuadernos de 

CIPCA constituyen en evidente diálogo académico con los antes mencionados. Fue 

Xavier quien implementaría por vez primera el acceso a la computación para estimar 

precisiones y fluctuaciones fonéticas y fonémicas del emisor lingüístico de su tema, el 

quechua. Por necesidad, CIPCA se transformó, a mi manera de ver, en un modelo que 

giraba su mirada hacia estructuras lingüísticas subyacentes y ontológicas, allá se pondría 

en acción, directa o indirectamente, una agenda relativa a la etnogénesis de los 

movimientos sociales indígenas. Aclaremos que en Perú ya existía una institución que 

poco a poco se daba a conocer con su producción académica, el Instituto de Estudios 

Peruanos (fundado en 1964), y se notaba la emergencia de la revista de antropología 

“Allpanchis Phuturinqa” en 1969 bajo el auspicio del IPA, Instituto Pastoral Andina. No 

era un accidente, pues ese giro estaba inspirado, directa o indirectamente, por José María 

Arguedas, el antropólogo, escritor y quechuista que, infelizmente, se suicida en 19695.  

 

Quisiera imaginarme que Xavier retornaba a Bolivia, en 1969, con el doctorado en 

antropología en las manos para armar aquel necesario pero ausente centro de 

investigaciones que la contraparte peruana había ya sólidamente construido. Para 

entonces ya readaptaba su tesis doctoral (1969) transformándola en el libro ya citado que 

tituló “Los mil rostros del quechua” (Lima 1974). A los ojos de hoy, además de su rigor 

académico que es todo un paradigma metodológico de aquel momento augural, su libro 

constituye todo una historia del mismo quechua en la década de los años sesenta.  

																																																								
5	En	Santiago,	a	mí	me	impactó	en	demasía,	la	presencia	de	José	María	Arguedas	cantando	a	
capella	en	quechua	“Tampupampino	mask’aspa”,	en	los	estudios	de	grabación	de	la	
Universidad	de	Chile,	bajo	el	auspicio	del	poeta	Pedro	Lastra,	amigo	de	Arguedas	y	director	
de	Editorial	Universitaria	a	comienzos	de	1969.	En	esa	misma	escena	Arguedas	narró	su	
inolvidable	cuento	“El	sueño	del	Pongo”.	Hacia	el	final	de	los	años	90	a	instancias	de	Norma	
Klahn,	mi	esposa,	ex-alumna	de	Pedro	Lastra	en	SUNY-Stony	Brook,	fuimos	a	visitarle	y	
volví	a	rememorar	esta	historia	en	su	casa.	Pedro	recordaba	ése	momento	con	la	claridad	de	
ayer,	a	pesar	de	los	25	años	por	medio.		
Estando	en	Santiago,	también	tuve	la	oportunidad	de	conocer	a	Paolo	Freire	que	circulaba	
capítulos	sueltos	de	su	Educação	como	Prática	de	Liberdade,	y	conducía	cursos	de	
‘concientização’	para	adultos	articulando	su	Pedagogía	del	oprimido.	Entre	otros	exiliados	
brasileños,	profesores	nuestros	en	la	Universidad,	estaban	Fernando	Henrique	Cardoso	y	
Francisco	Weffort,	uno	de	los	fundadores	del	PT	brasileño.	
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Notemos que la palabra ‘campesinado’ recogía todavía el contagio ideológico del 

nacionalismo revolucionario, y el indianismo se iba gestando a medida que aparecía 

como un contradiscurso en la esfera pública.  Para Bolivia, CIPCA constituyó aquel 

primer espacio donde lxs interesadxs en las ciencias sociales del país se convocaban para 

asegurar una continuidad institucional formalizando y ordenando las características de un 

centro de investigaciones en ciencias sociales que tuviera un programa sobre un sujeto 

importante del país como son las sociedades indígenas. Sin desmerecer, naturalmente, 

hubieron otras empresas de corta vida quizá materia que habría que recuperar para el 

registro histórico. CIPCA tiene paralelos dolorosos con las intenciones de varixs 

académicos que vieron la necesidad de crear, sustentar y mantener la continuidad 

(siempre difícil) de cualquier centro de investigación. Recordemos que en esa misma 

época don Gunnar Mendoza sentaba pacientemente las bases para consolidar el ahora 

respetado Archivo Nacional de Sucre. En Potosí, recuerdo a don Mario Chacón que en 

esas mismas épocas luchaba por continuar la organización de los respectivos repositorios. 

De todos ellos y de los que les antecedieron, se pudo decir, repitiendo la Canción de los 

Mineros:  “avanzan a paso lento, pero en forma agitada”6.  

 

Así, CIPCA, a mi parecer, se transformó visiblemente en el punto de referencia de la 

renovada academia nacional, la academia que, con anterioridad, se habría estancado en 

anacrónicas conceptualizaciones evolucionistas sino social darwinistas, curiosidades 

extranjeras o anticuarios, especialmente del de las sociedades andinas y sus 

supervivientes lenguajes. Esas culturas indígenas aparecian sabias y coherentes en los 

estudios arqueológicos, sus herederxs, empero, todavía respiran en los Andes provocando 

la necesidad de una antropología actualizada, un aggiornamento.  

 

Es importante aquí no subestimar a la generación de investigadores anteriores a los años 

sesenta, bolivianxs que alentaron la aproximación académica a los estudios andinos y las 

																																																								
	
6	Recordemos	que	en	1961	el	porcentaje	de	analfabetos	era	del	82%,	habían	5,295	escuelas	
rurales	con	7,	190	maestrxs.	El	promedio	de	médicos	era	de	5	por	20.000	habitantes.	Habían	
284	enfermeras,	67	parteras	y	895	médicos	registrados.	
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lenguas indígenas, muchxs partícipes de esos logros, tempranamente motivadxs en 

entender las dinámicas del cambio social y, naturalmente, la mirada hacia comunidades 

que salían de la experiencia de la reforma agraria boliviana de 1952.  De hecho Xavier 

Albó apunta con precisión ese momento: “Durante la última década [1960s] la 

investigación sobre el quechua, y en menor grado sobre otros idiomas andinos, se ha 

intensificado hasta el punto de contar desde 1970 con un boletín periódico informativo 

sobre nuevos desarrollos en este campo y, desde 1972, una revista con artículos 

dedicados exclusivamente a la lingüística andina” (1974: 15). Sin duda que Xavier Albó 

respondía así a una evidente necesidad, siguiendo la tradición jesuítica de comunicarse 

con los neófitos en su lengua. Recordemos que, en el Siglo XVIII los guaraní se 

rebelaron contra los dominicos poco después de la expulsión de los jesuitas de las 

misiones del Alto Paraguay sólo porque los dominicos que sustituirían a los previos, no 

hablaban guaraní. Saltando el tiempo, el contexto de los años sesenta articulaba la 

emergencia de preocupaciones epistemólogicas del momento: las teorías de la 

modernización, el estructuralismo ahistórico, el cambio social, la pedagogía del oprimido, 

la teoría de la dependencia. ¿Cómo “integrar” a la forma nación a persistentes hablantes 

de lenguajes estructuralmente ajenos al castellano?  ¿Cómo entender el nuevo momento o 

proceso de agnición de ese periodo? ¿Continuar oprimiendo a tales hablantes de 

lenguajes aglutinativos, y castellanizarlos, ó respetar sus visiones de mundo, ‘sus 

estructuras profundas, sus propias ontologías y temporalidades’ ”? 

 

Memoria 2 

Pero las cosas no fueron tan fáciles como parecieran. La década de los años 60, en 

Bolivia, se fue transformando en una decada infame. Grandes políticas externas que 

llegaban al país como novedades traían, no tan escondida, esa misión tan evidentemente 

intervencionista como ‘La Alianza para el Progreso”, política desarrollista 

estadounidense cuyo objetivo era contrarestar el ímpetu de la Revolución Cubana de 

1959, ofreciendo como modelo alterno la ‘puertoriqueñización’ (desarrollo cosmético y 

consumo clasemediero) de América Latina, eufemismo de un neocolonialismo que 

expresaba su tensión en la emergencia contestataria de la guerrilla. Elena Ribera de la 

Souchére, una periodista catalana, observadora de la política latinoamericana, escribía en 
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febrero de 1968 (Revista Mundo, La Guerrilla en Bolivia): “Bolivia es hoy, como antes, 

el laboratorio de experiencias de las grandes corrientes políticas de A.L. Después de 

haber sido el teatro de la más radical de las revoluciones nacionalistas, y luego de la caida 

del regimen revolucionario bajo los golpes de una coalición de partidos extremos, es hoy 

el lugar en que se enfrentan con el más alto grado de tensión y de evidencia las dos tesis 

de la izquierda latinoamericana: la guerrilla revolucionaria y el frente único de las fuerzas 

progresistas.” (50).  

 

Un repaso cronológico de esa época resume el intríngulis que ilustra de la Souchére: 

Estados Unidos, una amenazante penumbra en el eter político incursiona en 1962 con su 

política exterior titulada ‘La Alianza para el Progreso’; en 1964 estalla un golpe de estado 

contra el decantado MNR; surge un militarismo funcional a los intereses imperialistas; el 

general golpista René Barrientos se dirigía a la gente rural en quechua. Que alguien 

utilizara el quechua para comunicarse con los habitantes de las areas rurales a través de 

sus discursos populistas, dejó un halo curioso y provocó un despiste cultural del 

nacionalismo7. Hubo una masacre de mineros que se llamó La Noche de San Juan (en 

reacción un poeta dice: “me preguntan/ si el estaño boliviano/se vende más/cuando en 

sangre está bañado”). En 1967 fuimos testigos afectados por la presencia guerrillera del 

Che que puso a Bolivia al centro mismo de la atención mundial; el mismo año circulan 

copias mimeografiadas de La Teología de la Liberación de Gustavo Gutiérrez; los 

sacerdotes de ISAL se radicalizan; surge el concepto de una ‘revolución cultural’8; en 

1969, el militar golpista Barrientos (al que en la embajada americana se le conocía por: 

‘our boy’, el tilde no esconde una subestimación racial) muere calcinado en un accidente 

de helicóptero; y en 1970 emerge una Asamblea Popular de corta vida. Ante la dualidad 

de poderes, el izquierdista general Juan José Torres, es derrocado en el contragolpe 

fascista el 21 de Agosto de 1971. Mauricio LeFebvre, sociólogo, es asesinado en las 

calles, la alevosía autoritaria del momento se transforma en sevicia. Hay exilios y se 

impone una ley marcial. Esa nueva modalidad represiva se extiende en la eliminación 

física e impune de militantes de la izquierda. La extensión regional de la aun secreta 
																																																								
7	Xavier	lo	recoge	e	interpreta	el	caso	en	su	obra	publicada	en	1974,	página.	88-89.	
8	Ivan	Illich,	Bolivia	y	la	revolución	cultural.	La	Paz:	Cooperativa	de	Artes	Gráficas	Burillo,	
1970.		
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“Operación Cóndor” patrocinada por la CIA entra en vigencia junto a la nueva palabra 

‘geopolítica’.  Este es un escenario inmerso en el climax mismo de la Guerra Fría, las 

crudas tensiones del Este y el Oeste se viven aquí a flor de piel9.  

 

América Latina estaba sistemáticamente militarizada. El ímpetu de las transformaciones 

sociales tan brillantemente teorizadas por René Zavaleta Mercado que fue actor y testigo 

ocular de ese periodo, entra en una especie de desorientación y cansancio. De la Souchére 

resume el nadir de esta manera: “Una generación que se ha salteado siete siglos de 

historia en diez años (1952-1962), llenos de tumultos de batallas y de desfiles, ya no tiene 

probablemente una fuerza de reinvindicación suficientemente intacta para abordar una 

nueva etapa”.10  

 

En medio de exilios y persecuciones, unos años antes, sin embargo, posiblemente entre 

1965 y 1966, Rodolfo Kusch llegó de la Argentina a Bolivia con el objeto de estudiar “la 

filosofía popular” ligada a la preservación y ejecución linguística de otros idiomas 

diferentes del castellano. La presencia de Rodolfo Kusch, quien habría recuperado a José 

Imbelloni en la Argentina, y leído Los Imperios Andinos de José Fellman Velarde, 

tempranos estudioso de las filosofías indígenas (las llamaban ‘enigmas,’ ‘pensamiento 

andino’), afectó a los escasos estudiosos locales e inculcó cierto aura académica 

privilegiando el nomos de las culturas andinas desde su protohistoria. Proponía Kusch 

una re-lectura de los ritos quechuas, de la interculturalidad, de la economía cualitativa, de 

los circuitos existenciales, de la reculturalización, pero, sobretodo, condujo sostenido 

trabajo de campo11. Hubieron más o menos en la misma época otras dos personas que 

vistas desde la memoria de hoy, habrían legado cierta herencia antropólogica. Me refiero 
																																																								
9	Agradezco	los	extensos	diálogos	que	sostuve	con	Loyola	Guzmán	L,	militante,	ideóloga,	
protagonista	y	testigo	fiel	de	este	periodo,	agradezco	también	a	Edgardo	Vasquez	Tapia,	
Secretario	Ejecutivo	de	la	Federación	de	Trabajadores	de	la	Prensa	(La	Paz,	Agosto	2018).	
10	El	crítico	Evelio	Echevarría	decía	que	“Si	es	cierto	que	la	narrativa	es	la	hija	de	la	historia,	
tanto	más	lo	ha	de	ser	en	Bolivia”.	“Un	pueblo	en	guerra:	La	narrativa	boliviana	de	1960	a	
1970”.	Nueva	Narrativa	Hispanoamericana,	vol	2,	(1),	Enero	de	1972,	p.	159.	
11	Rodolfo	Kusch	estuvo	unido	al	Proyecto	Waykhuli	(Valle	Alto	de	Cochabamba)	de	
desarrollo	de	comunidades	“Ayni	Ruway”,	inspirado	en	“la	reconstrucción	del	ayllu”	como	
una	propuesta	de	revalorización	de	lo	nativo,	un	tema	que	también	inspiró	a	Hugo	Romero	
Bedregal	y	otrxs.	El	concepto	de	‘reculturalización’	acuñado	por	Kusch,	sugería	entender	
una	ontología	hilozoista	quechua.	
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a Verónica Cereceda y Gabriel Martínez Soto-Aguilar, que se dedicaban a sistematizar 

una aproximación antropológica hacia el quechua, el aymara, el simbolismo de los tejidos 

andinos y el teatro oral, desde la Universidad Técnica de Oruro. Se notaba que ambos 

estaban afectados por las nuevas aproximaciones etnográficas inspiradas en el 

estructuralismo francés, la semiótica y el simbolismo aunque también en una especie de 

compromiso paralelo con la conservación y promoción de la lengua y la cultura material 

andina de quienes se etnografiaba, como era el caso de Kusch, además de una precoz 

aproximación ecológica12. 

 

Crónica 2 

Siendo aún un estudiante de secundaria en ese tiempo, asistí a una presentación teatral en 

quechua, con actores indígenas, tanto hombres como mujeres, en la sala principal del 

segundo piso de la Universidad Técnica de Oruro. Verónica, vistiendo un poncho de 

Charazani, fungió de directora del Teatro Nacional Kollasuyu y presentaba una obra 

titulada “¿Mayta Purisanchej?”13. Casi coincidente con la emisión de Yawar Mallku de 

Jorge Sanjinés (1967), el tema de ambas obras se centra sobre dos temporalidades 

asintóticas incluido el desencuentro entre el quechua y el castellano. Prueba de ello es 

que Yawar Mallku no se proyectó en Bolivia sino hasta mucho después cuando la 

película fue reconocida en Europa como una obra maestra del cine latinoamericano. La 

tensión cultural y lingüística es notable en ambas obras que proféticamente sitúan las 

herencias étnicas que empujaban los cambios que se demandaban con la introducción de 

las redefiniciones revolucionarias. La obra del Teatro Nacional Kollasuyo tuvo su 

audiencia, mayormente estudiantes y se mantuvo en cartelera por algún tiempo aunque el 

aire de represión nos soliviantaba. 

 

																																																								
12	Un	estudio	poco	conocido	conducido	en	1970,	documenta	la	supervivencia	aymara	en	el	
altiplano	chileno	colindante	con	Bolivia.	Ver:	Introducción	a	Isluga.	Volumen	7.	Iquique:	
Universidad	de	Chile.	(mimeo),	1975.	40p.	Por	su	parte	y	mucho	después,	Verónica	
Cereceda	participa	con	su	estudio	seminal	“Aproximaciones	a	una	estética	andina:	de	la	
belleza	al	Tinku”,	en	el	libro	compilado	por	Thérèse	Bouysse-Cassagne,	Olivia	Harris,	
Tristan	Platt	y	Verónica	Cereceda,	Tres	reflexiones	sobre	el	pensamiento	andino.	La	Paz:	
HISBOL	1987:	132-231.	
13	El	hecho	está	también	registrado	por	Xavier	Albó	en	su	libro	Los	mil	rostros	del	Quechua.	
Sociolingüística	de	Cochabamba.	Lima:	IEP,	1974,	p.	107-109.	
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Para mí, en esa época, ver actores quechuas que expresaban sus ideas y sentimientos sin 

mayor problema, en su propia lengua, fue un gran aliciente intelectual porque, en casa, 

mis padres abrigaron un respeto político-cultural hacia lo quechua y lo aymara14, lenguas 

que se hablaban cotidianamente en casa, pero además porque eran lenguas de transacción 

diaria en los mercados públicos, los negocios de la ciudad y los campamentos mineros 

cuyos trabajadores, en sus mitas de veinticuatreo, mantuvieron como lenguaje de 

comunicación tanto el quechua como el aymara. Sin embargo, un ambiente de opresión 

circundaba cohartando la libre expresión en esas lenguas, y aun así, latían.  

 

Intuitivamente, algunos estudiantes de secundaria tratamos de intervenir en los medios de 

comunicación revalidando la escritura del quechua como una lengua activa, viva, 

naturalmente, estimulados por las transmisiones radiales que llegaban del sur del Perú y 

algunas radios locales que transmitían en quechua a tempranas horas de la mañana o tarde 

de la noche. El folklore emitía a través de sus intérpretes canciones en quechua, y varios 

grupos folklóricos del norte argentino adoptaban nombres y palabras del quechua para 

nombrarse o incluirlos en los versos de sus canciones: Los Cantores de Quilla Huasi, la 

canción Chakaymanta; Las voces del Huayra, Atahualpa Yupanqui, dialogando con los 

‘indigenistas’ como Los Wara Wara, Los Jairas, Los Ch’askas, y la grabación de 

cantantes tanto en quechua como en aymara, varios ejecutando en tropas de sikuris como 

el Conjunto de zampoñas “Korimaqtas” en Oruro, los Qantus de Charazani. Algo pasaba 

en el ambiente local, y las tecnologías de reproducción comenzaban a grabar y 

públicamente transmitir a intérpretes y cantantes del Norte de Potosí donde el quechua y 

el aymara mantienen una cálida presencia. 

 

Por esos años “Los Jairas”, conjunto musical que cantaba en quechua y aymara extendía 

sus melodías en el éter nacional. Tres de sus integrantes son bolivianos, Alfredo 

																																																								
14	La	pequeña	biblioteca	de	mi	padre	acopió	todas	las	obras	del	quechuista	Jesús	Lara	y	yo	
mismo	estaba	muy	consciente	del	quechua	que	se	hablaba	en	la	representación	de	La	Danza	
de	los	Incas,	todos	los	lunes	de	carnaval	en	Oruro,	danza	que	mis	padres,	de	niños,	habían	
presenciado	en	el	Norte	de	Potosí,	en	Chayanta,	Aymaya	y	Oruro.	Mucho	después	Nathan	
Wachtel	retomaría	el	tema	para	escribir	su	libro	La	Vision	des	Vaincus,	en	1971,	Los	Vencidos.	
Los	indios	del	Peru	frente	a	la	conquista	española	(1530-1570).	Trad.	De	Antonio	Escohotado.	
Madrid:	Alianza	Editorial,	1976.	
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Domínguez, Eduardo ‘Yayo’ Joffré, Ernesto Cavour, reconocidos artistas que fundaron el 

‘neo-folklore andino’ que adoptó entre sus instrumentos de ejecución: las zampoñas, la 

quena, el bombo, el charango, guitarras y los cantos en aymara y quechua; el cuarto 

integrante es Gilbert Favré, un suizo que ejecutaba la quena, habría llegado a Bolivia a 

través de Chile habiendo trabado una relación romántica con Violeta Parra, la 

folkloróloga chilena. Una ‘peña folklórica’ los acogía en La Paz, también de nombre 

aymara, ‘Nayra’. Si mal no recuerdo, Los Jairas debutaron nada menos que en el Teatro 

Municipal, supe, ante la desaprobación de cierta clase social en La Paz que se quejaba de 

que se tocaran instrumentos nativos y se cantara en quechua y en aymara —¡en tan sacro 

lugar! Se asumía que ese Teatro estaba reservado para las operas, música clásica y, por 

algún despistado favor, una banda militar que ejecutara marchas de aire áulico y teutón 

de tanta preferencia de las dictaduras (era la música de fondo para anunciar edictos 

militares, el estado sitio y el toque de queda).  

 

Sin embargo, ante el rotundo triunfo de “Los Jairas”, el próximo paso era naturalmente, 

una gira en Europa15. Allá llegaron vistiendo atuendo indígena, ponchos tejidos y 

multicolores, monteras, lluch’us, y sombreros de las regiones quechuas y aymaras; y, 

además, cantaban en ‘esos idiomas’ que en Europa se pensaban ya extintos. ¿Todavía 

habían indixs en Bolivia? ¿En las Américas? La pregunta surgió ante la lívida reacción de 

un embajador boliviano en una capital europea que, por la novedosa presencia de “Los 

Jairas”, habría tratado de negar su asociación con el país al decir que: — “ahora van a 

pensar que Bolivia es un país de indios”.16 

 

																																																								
15		Después	de	haber	escuchado	a	los	Jairas	en	Europa,	el	cineaste	alemán	Werner	Herzog	
considera	incluir	en	“Aguirre,	el	azote	de	Dios”	(1972)	a	un	ejecutor	de	la	zampoña.	A	
comienzos	de	1970,	en	Paris,	inspirados	por	los	Jairas,	surgen	“Los	Inkas”	(conocidos	
también	como	‘Urubamba’)	que	luego	grabarían	junto	al	compositor	neoyorkino	Paul	Simon.	
La	música	andina	había	tomado	cartas	de	ciudadanía	en	casi	todo	el	mundo.	
16	Lo	mismo	habría	sucedido	cuando	Yawar	Mallku	se	proyectó	en	Francia.	(Comunicación	
personal	del	escritor	Jesús	Urzagasti	que	asistió	en	la	filmación	de	esta	película.	En	su	
novela	En	el	país	del	Silencio,	un	pasaje	recoge	este	detalle	del	cine	boliviano).	Esta	
percepción	reaparece	en	Bolivia,	la	vez	más	reciente	en	labios	de	una	reina	de	belleza	en	
2003.	
	



	 16	

¿Qué había pasado? Aquellas tecnologías de reproducción comunicativa incursionaban y 

expandían el espacio público: la explosión de radios de onda corta que transmitían en 

lenguas indígenas, la oferta de “pick ups” y discos 33 y 45rpm, impresos en vinilo al 

alcance de cualquier bolsillo, la lenta llegada de cintas de grabación y grabadoras, toda 

esa incursión tecnológica reforzaba la emisión y circulación de una fuerte oralidad 

quechua y aymara que se imponía con aserción histórica.17 Este giro de la tecnología que 

multiplicaba también el acceso a pequeñas radios portátiles alentaba la performatividad 

de la oralidad quechua y aymara (mucho después sería del guaraní y otras lenguas 

indígenas hasta entonces marginadas) se revelaba también la intención de eliminar el 

analfabetismo en castellano cuya rémora era aún notable en aquellos años 60. 

 

Perfil 

Xavier es jesuita y Bolivia, ahora su patria adoptiva, estuvo convulsionada por los hechos 

político-sociales que resumí. Desde la reflexión de ahora, estábamos nada menos que al 

centro del mismo auge de la Guerra Fría. Para esos primeros años de los años sesenta, 

otro jesuita, desde la tierra tensionada del Perú, surgió con una Teología de la Liberación, 

proposición que alentaba la militancia y el compromiso vivo con los sectores marginados 

de la sociedad que respiraba los efectos del gobierno popular de Velasco Alvarado18. Se 

proponía una opción consciente por la humanidad pobre y descalificada, una práctica 

cristiana ecuménica y comprometida19. Las tensiones políticas habían calado hondo. 

 

Ya desde Santiago, en 1969, yo leía las producciones etno-sociológicas de un pequeño 

grupo de investigadores en Oruro que organizaron un centro de investigación que se 

llamaba INDICEP. Eran revistas impresas con información etnográfica que me enviaban 
																																																								
17	Xavier	Albó	se	refiere	a	este	fenómeno	como	‘canales	expresivos’.	(1974:	101-132).	
18	Mi	amigo	y	colega,	el	antropólogo	Stefano	Varese,	en	muestra	de	una	antropología	
comprometida,	asistió	a	ese	gobierno	(1968)	redactando	una	ley	que	reconocía	por	vez	
primera	el	derecho	inmemorial	indígena	a	sus	territorios	en	la	Amazonia,	especialmente	los	
Asháninka.	El	tema	lo	vuelve	a	meditar	Varese	en	su	reciente	obra:	Antropología	del	
activismo	y	el	arte	del	recuerdo.	México:	UNAM	(2018),	especialmente	las	páginas	127-160.	
19	Sin	duda,	una	reflexión	del	Concilio	Vaticano	II	que	en	palabras	de	Juan	XXIII	“abrir	las	
ventanas	para	dejar	entrar	aire	nuevo	en	la	iglesia”,	se	reconocen	herencias	tempranas	en	el	
pensamiento	del	teólogo	Dietrich	Bonhoeffer	que	sentía	que	su	fe	cristiana	demandaba	
acción	directa,	y	si	fuera	necesario,	sacrificio,	ante	la	injusticia.	Bonhoeffer	era	miembro	de	
una	célula	rebelde	de	la	resistencia	que	intentó	asesinar	a	Hitler.	
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de Bolivia, posiblemente INDICEP, bajo la coordinación de Grover Vega, habría sido 

patrocinado por las tempranas Iglesias de la Liberación, de procedencia canadiense20 y, 

con seguridad, llevaban a la práctica las lecciones de los talleres ofrecidos por Rodolfo 

Kusch. La antropología como carrera no existía en la Universidad Técnica de Oruro y 

hasta aquel entonces, por indirectas influencias del peruano Efraín Morote Best, se 

practicaba aquella especie de ‘folklorología’ centrada en la performatividad de los 

danzarines del carnaval. Acompañaba esta folklorología una rica mitología local que 

alentaba un respeto práctico por las ‘tradiciones telúricas’—una especie de solapado 

reconocimiento de lo que ahora llamaríamos ‘pluriculturalidad,’ alentado por Alberto 

Guerra Gutiérrez, Amanda Zelaya, Nelly Blacutt, Augusto Beltrán Heredia, Julia Elena 

Fortún, Cristina Villanueva, y otrxs asociadxs con el Comité de Etnografía y Folklore, o 

Eduardo López Rivas que se interesaba en una arqueología hecha en casa. 

 

Como ya lo dijimos, el término ‘campesino’ no recogía necesariamente la dimensión 

étnica del término porque aun respondía a las políticas estatales y asimilacionsitas del 

gastado MNR que se esmeraba por campesinizar, sin reconocer la coherencia aylluica en 

la antigua presencia de sociedades indígenas o las etnicidades andinas en Bolivia. Sin 

embargo, CIPCA, bajo la dirección de Xavier Albó reposiciona la realidad étnica del país 

y se enfoca en privilegiar “el lado de la historia india aymara.” Esta inicial opción, 

quisiera pensar, estaba enmarcada en el renovado interés por documentar la persistencia 

de sociedades étnicas que enfrentaba lentas transformaciones en la relación urbano-rural, 

mucho de ello provocada por la implementación de la Reforma Agraria que eliminaría el 

sistema de la hacienda y cuyas tierras se distribuirían, desigualmente, entre previos 

peones y asimismo antigüos hacendados que se convertían en ‘revolucionarios’21. CIPCA 

a través de sus estudios privilegia el lento aunque persistente proceso de migración del 

area rural hacia El Alto de La Paz, y las llamadas ‘zonas de colonización” en la 

Amazonia, la dinámica del cambio social y los nuevos escenarios adaptativos que 

																																																								
20	También	Xavier	lo	apunta	en	su	libro	de	1974,	página	91.	
	
21	El	MNR	distribuyó	cinco	millones	de	hectáreas	(un	cuarto	de	la	superficie	total	de	las	
haciendas)	entre	casi	153.000	familias.	
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motivaba la emergencia del aymara urbano y la paralela fundación de una ciudad-servicio 

de La Paz, con características propias, otro tema del enciclopédico interés de Xavier.  

 

Así, su inicial y temprano proyecto sociolingüístico se fue transformando y ampliando 

haciéndose verdaderamente inter-disciplinario a medida que la sociedad de su interés 

también cambiaba ante sus propios ojos. Los hablantes de los idiomas nativos, después de 

los años setenta vimos en las contribuciones académicas de Xavier un aliciente para 

continuar el trabajo que él había iniciado y sostenido. CIPCA es una institución boliviana 

en el pleno sentido de la palabra, como tal se adelantó en sus proposiciones que ligaron la 

praxis con la teoría, llevando a efecto sólidos proyectos que verdaderamente acompañan 

las innegables transformaciones que se dieron en Bolivia desde los años setenta hasta hoy 

en día. Xavier consolidó así todo una escuela, toda una institución, cuyo propósito define 

la relación teórica con la práctica y búsqueda de soluciones tangibles. Su amplia obra se 

nota a la base de concretas políticas nacionales, directa o indirectamente. No hay 

investigadorx interesadx en Bolivia que no haya pasado por CIPCA, tarde o temprano 

tuvo que compartir diálogos de índole académica. 

 

Bajo el patrocinio del Departamento de Antropología y el Instituto de Estudios 

Latinoamericanos de la Universidad de Texas en Austin, tuve la tarea de crear dos cursos 

centrados en el quechua, la sociolingüística, la traducción quechua-inglés y la etnología 

andina (1977-1979; 1985-87). Desechando la inopia de la lengua, en ese entonces 

produjimos programas grabados en el Laboratorio de Lenguas, siguiendo el texto titulado 

Spoken Bolivian Quechua, publicado por la Universidad de Texas, (1969) con ricos 

materiales creados por lingüistas Rudolph C.. Troike, Garland D. Bills, y Bernardo 

Vallejo C., un quechua-hablante del norte de Potosí y, anteriormente, por Marcelo 

Naranjo un kichwa del area de Otavalo en el Ecuador, también lingüista. Gracias a la 

insistencia del antropólogo Richard P. Schaedel (1920-2005), primer director del Instituto 

de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Texas, Austin, mi amigo y mentor, el 

quechua afirmaba su lugar entre los Estudios Latinoamericanos en esa Universidad.  

Schaedel, a quien conocí en las oficinas de la OIT, la Organización Internacional del 

Trabajo, en Roma, insistía que quienes estudiaran el ‘área andina’ debían estar 
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compenetrados de sus lenguas indígenas y frecuentemente me recordaba que John V. 

Murra se había hecho etnohistoriador porque tuvo dificultades de comunicarse en 

quechua; no lo podía aprender.  

 

Sin pensar dos veces, para entonces, ya tenía acceso al trabajo de Xavier Albó, los de 

Joaquín Herrero y Jorge Urioste y los peruanos que sostenidamente trabajan el quechua. 

También ya se podían emplear los trabajos de Louisa Stark, lo que me permitía ver al 

quechua ya no sólo como una lengua que se habla en Bolivia sino en todo el territorio que 

los inkas ocuparon en su expansión, no por ello se conoce a esa lengua por runasimi, la 

lengua humana.  

 

Así, siempre inspirado por las ideas y pasiones quechuistas de Xavier Albó, aunque ya 

muy lejos del estructuralismo inicial de sus trabajos, en 1997, mi colega John M. 

Schechter y yo, organizamos una conferencia dedicada al quechua. Se llamó Arte 

Expresivo Quechua, y convocó a una generación de estudiosos del quechua y el aymara, 

de al menos veinte universidades del mundo. El propósito era caracterizar el antiguo 

territorio inka a través de las subyacentes formas expresivas del runasimi, desde Pasto en 

Colombia, hasta el norte de Chile y la Argentina, la amazonía de habla quechua en 

Ecuador y Perú, atravesando “el macizo andino”, aquel viejo concepto de Jaime Mendoza. 

El volumen que compilamos con los trabajos presentados en dicha conferencia dialogan 

inevitablemente con las ideas de Xavier. Sometido el texto a la crítica de las editoriales 

universitarias, muchas nos aceptaron aunque después de un tiempo se retractaban porque 

no podían conseguir jueces que dictaminaran el contenido para poder publicarlo, pues 

todxs aquellxs que tenían las cualificaciones para juzgar el texto compilado y trilingüe 

(quechua, castellano, inglés, además de un capítulo en aymara) formaban parte del 

volume o estaban muy ocupadxs. Después de mucha espera, lo adoptó, finalmente, el 

Bonner Amerikanistische Studien de Bonn22, aquella institución alemana dedicada a los 

estudios de sociedades indígenas en las Américas.  

 

																																																								
22	Guillermo	Delgado	P.	y	John	M.	Schechter	(comps.)	Quechua	Verbal	Artistry/Arte	
Expresivo	Quechua.	Vol	38.	Bonn:	Estudios	Americanistas	de	Bonn.	2004.	577p.	
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Colofón 

Como se puede ver, el inicial interés y dedicación de Xavier Albó por los idiomas 

indígenas, y específicamente el quechua, se multiplicó entre varixs influidxs e interesadxs 

por sus enseñanzas, y sus materiales se transformaron en lectura obligatoria en varias 

universidades23 porque inspiraron un proceso de revitalización lingüística, abrieron serios 

diálogos colaborativos con otrxs investigadores, pero también guiaron, inspiraron y 

sistematizaron políticas públicas que acompañan los grandes procesos de los cambios 

históricos andinos, y no solo bolivianos. Si hoy en día sintonizamos el radio o vemos un 

programa televisivo, escucharemos la activa emisión de lenguas indígenas. Ese pequeño 

detalle que parece inocuo se debe, sin duda, al sostenido trabajo que Xavier Albó nos 

lega como una gran lección que rebasa las fronteras del país boliviano.  

 

Aquí intencionalmente me detengo en 1970 porque la historia, naturalmente, continua su 

recorrer; como es sabido la Constitución Política del Estado Plurinacional boliviano 

(2009) reconoce entre sus leyes a las lenguas indígenas en igualdad de condiciones. Para 

concluir, mi propósito ha sido el de rememorar la década de los años sesenta desde la 

perspectiva de un estudiante de secundaria que fui, privilegiando el halo quechuista con 

que Xavier Albó nos inspiraba al entregarnos sus primerizos estudios sobre el quechua. 

Vistos desde las décadas que nos trasladan hasta el año 2019, la contribución de Xavier 

Albó ha sido monumental, aquí quise señalar aquella vieja memoria y crónica de los años 

sesenta que, como se ha visto, me influyó directamente en ver y considerar el quechua 

con los ojos de la biodiversidad, en este caso, lingüística, que no los del prejuicio o la 

reticencia. Así el trabajo de altas convicciones que identifican a Xavier echó bases sólidas 

y fundantes para construir el gran Akapana que hoy se llama CIPCA, pero su influencia 

inspira y cubre, a través de su obra, a todos los lugares donde existen hablantes del 

runasimi, es decir recorre el antiguo territorio que extendió Pachakuti IX hace más de 

cinco siglos. 
																																																								
23	Desde	1965	muchas	universidades	en	Europa,	Israel,	Japón,	Francia,	Inglaterra	y	los	
Estados	Unidos	abrieron	cursos	de	quechua	o	aymara.	En	Cornell,	Florida,	Ohio,	Pittsburgh,	
Michigan,	Stanford,	Texas,	UCLA,	UCDavis	se	han	tratado	de	mantener	estos	programas	que	
enfrentan,	a	menudo,	problemas	de	financiamiento.	Quienes	estudian	estos	idiomas	son	en	
su	mayoría	lingüistas,	estudiantes	de	antropología,	ecológos,	literatos,	futuros	médicos	e	
incluso	biólogos.	
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Santa Cruz, CA. Octubre 18, 2018. 
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