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A arte de producir natimortos 
 

GILBERTO ARAÚJO 
 

ourenço Mutarelli, autor paulista ainda pouco divulgado nos 
meios acadêmicos, estreou em 1991 com Transubstanciação, não 

na literatura, mas nas histórias em quadrinhos, gênero a que, na 
década de 90, dedicou-se com exclusividade. No início deste século, 
Mutarelli enveredou-se por outras linguagens, dentre elas o teatro, o 
cinema e a literatura, na qual iniciou carreira em 2002 com O Cheiro 
do Ralo, obra que inspirou filme homônimo, dirigido por Heitor 
Dhalia em 2007. O deslocamento entre as artes marca de fato a 
produção de Lourenço Mutarelli, conforme parecia anunciar o 
prefixo “trans-,” presente no título de sua primeira obra. 

Na prosa de ficção, o paulista só explorou, até o momento, o 
romance, perfazendo quatro títulos: O Cheiro do Ralo, O Natimorto, 
Jesus Kid e A Arte de Produzir Efeito Sem Causa. O constante diálogo 
dos livros com o cinema bem comunica a versatilidade artística de 
Mutarelli: os dois primeiros romances são alvos de adaptação 
cinematográfica; Jesus Kid, embora não tenha sido filmado, “nasceu 
de um desejo de Heitor Dhalia em realizar um filme de baixo 
orçamento” (Mutarelli, Jesus Kid 9). 

O objetivo deste trabalho é estudar os protagonistas dos 
romances de criação espontânea de Lourenço Mutarelli. A ressalva 
em itálico exclui, como se vê, Jesus Kid, pois acreditamos que, 
inspirada por ideia alheia, a obra tenha se amoldado à solicitação do 
amigo cineasta, o que, se não diminuiu seu valor estético, em certa 
medida cerceou a liberdade artística de Mutarelli, autor de dicção 
profundamente singular. Não queremos com isso dizer que não haja 
nesse livro a impressão digital do escritor; afirmamos, na verdade, 
que ela fora abalizada pelo convite de Heitor Dhalia. Comparem-se 
a esse respeito os romances O Natimorto e Jesus Kid, ambos de 2004. 
Naquele, de inspiração livre, realiza-se plenamente a singularidade 
literária do escritor, que, embora também presente no livro 
encomendado pelo cineasta, precisou, neste último caso, atender 
não só ao pedido do amigo, mas também, e sobretudo, às exigências 
impostas pela futura adaptação cinematográfica. Ou seja, em Jesus 
Kid, a pena esteve a serviço da câmera, relação inversa nos casos de 
O Cheiro do Ralo e O Natimorto, já que, nestes, a concepção do filme 
foi posterior à escrita dos textos. Como neste ensaio interessa-nos a 
criação literária espontânea, não nos ocuparemos de Jesus Kid, 
romance que, no entanto, igualmente merece atenção crítica.  
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A lemniscata e os natimortos 
 

“Em que lugar irás passar a infância 
Tragicamente anônimo, a feder?!” (Anjos 84) 

 
Um homem, com casamento em crise, compra objetos usados e 

os estoca num galpão infestado por forte cheiro de ralo.  
Um homem, ao romper o casamento, decide trancar-se num 

hotel, em companhia de outra mulher. 
Um homem, ao flagrar esposa com amigo do filho, separa-se, 

perde emprego e volta à casa paterna. 
As sequências acima resumem três romances de Lourenço 

Mutarelli: O Cheiro do Ralo, O Natimorto e A Arte de Produzir Efeitos 
Sem Causa, respectivamente. Em todas as sinopses, o protagonista é 
um homem em crise. De fato, a rubrica dos personagens principais 
de Mutarelli é a vivência de um colapso existencial, que, a despeito 
da etiologia múltipla e longamente fermentada, possui como 
estopim o desgaste do relacionamento afetivo. Nos três romances, 
somos introduzidos in medias res nas crises dos protagonistas e, 
paulatinamente, nos são franqueados alguns vetores que teriam 
detonado esses conflitos. 

A abertura de O Cheiro do Ralo, por exemplo, indicia apenas 
sutilmente o estado psicológico da personagem. Ao negociar um 
relógio raro, o protagonista, recusando a oferta, ouve do cliente que 
“a sorte abre suas portas para todo mundo, pelo menos uma vez na 
vida, mas que se esta oportunidade é desperdiçada, a sorte cerra suas 
portas” (Mutarelli, O Cheiro do Ralo 10). Em seguida, o cliente fecha 
a porta, ação anunciadora da desventura e do futuro isolamento da 
personagem. Seguem-se duas passagens: uma, em que o 
protagonista se encanta com a bunda (por que ele se apaixonará) da 
funcionária de uma lanchonete; outra, em que compra um faqueiro 
de prata. Como se vê, a narrativa, até este ponto, focaliza a rotina do 
personagem principal, sem imprimir nela qualquer fenômeno 
explícito de crise. No entanto, a impressão é desmentida no trecho 
subsequente: em cena, o protagonista e a mulher; ela, contente, 
informa que os convites do casamento já estavam na gráfica; ele 
dispara: “eu não gosto de você. Nunca gostei. Nunca gostei de 
ninguém” (12). A crueza da declaração somada ao sadismo do 
protagonista (“Rio por tudo e de todos” (13)) acionam a crise 
afetivo-existencial – de desespero, na mulher; de indiferença, nele. 

Em O Natimorto, o protagonista (O Agente) inicia a trama 
esperando uma mulher (A Voz) numa estação rodoviária; os 
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sintagmas nominais que nomeiam as personagens revelam, como se 
percebe, suas profissões: agente musical e cantora. As próximas 
cenas contemplam a ida dos dois para casa de O Agente, onde A 
Esposa prepara o jantar, ansiosa por conhecer A Voz, 
constantemente elogiada pelo marido. Como em O Cheiro do Ralo, 
nas sequências iniciais, O Natimorto narra situações cotidianas sem 
qualquer ingrediente perturbador. Contudo, chegando à casa de O 
Agente e feitas as apresentações, a Esposa insiste para que A Voz 
cante. O marido tergiversa, mas a mulher persiste. Sem escolha, A 
Voz decide cantar; seu canto, peculiar, é inaudível! A pureza da 
entoação silenciosa encanta o protagonista e enfurece A Esposa, 
que, então, toma A Voz por amante do marido. A Voz desarmoniza 
o casamento, regendo-lhe o desafino terminal.  

Separado, O Agente sugere à Voz viverem num hotel, para se 
proteger dos outros, e a mulher aceita. Conforme acontecera no 
livro anterior, o leitor é apresentado primeiro ao (possível) affair do 
protagonista e, posteriormente, ao relacionamento oficial. A 
disposição narrativa sublinha a vulnerabilidade dos vínculos afetivos 
dos personagens: como em uma roleta-russa, os laços amorosos, 
enovelados no tédio, são constantemente rompidos em favor de 
outro, que igualmente se esgotará; o destino do amor que se esboça é 
também se apagar.  

Dessa forma, a estratégia de apresentar inicialmente a mulher 
substituta (em potencial) – a moça da lanchonete, em O Cheiro do 
Ralo; A Voz, em O Natimorto – instaura a possibilidade de ela ser a 
futura substituída, uma vez que essa ordenação parece alicerçar-se 
na convicção de que a novidade escamoteia temporariamente o 
fastio. Em Lourenço Mutarelli, portanto, a aparição do novo 
manifesta menos o dinamismo do que a estaticidade da vida, pois o 
destino da euforia é a conversão inexorável em disforia. 

No último romance do autor paulista, o protagonista, Júnior, 
retorna à casa do pai, por motivo posteriormente revelado: o fim do 
casamento. Lá chegando, encontra Bruna, estudante de arte a quem 
se afeiçoa. À primeira vista, mantém-se o esquema narrativo dos 
livros anteriores: o contato do protagonista com uma mulher que o 
cativa, apresentação a que se segue a introdução da esposa 
(iminente, no caso de O Cheiro do Ralo). Todavia, em A Arte de 
Produzir Efeito Sem Causa, há ligeira diferença: o protagonista é 
apresentado, já no início da obra, como um sujeito em crise: “Júnior 
carrega a expressão da desilusão e uma pequena mala” (Mutarelli, A 
Arte 11). A frase de torneio machadiano delineia, ao contrário do 
que acontece em O Cheiro do Ralo e em O Natimorto, na abertura 
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narrativa, um protagonista portador de angústia. Nos romances 
predecessores, conforme destacamos, a combustão dos protagonistas 
é ateada na enunciação somente em período subequente à anulação 
do casamento. Podemos, assim, entrever na sequência dos livros 
uma gradação que ratifica a ideia, estampada no primeiro romance, 
de que “só os ingênuos acreditam na felicidade” (Mutarelli, O Cheiro 
12). Se, em O Cheiro do Ralo e em O Natimorto, o início da narrativa 
era parcialmente iluminado pela presença de uma nova figura, 
postergadora da deflagração da crise do protagonista, em A Arte de 
Produzir Efeito Sem Causa, Bruna, um possível novo amor, quando 
apresentada, tem a luminosidade despretensiosa obscurecida pela 
tonalidade sombria com que Júnior inaugura a narrativa. 

Depois de terem vencido o “ passo mais difícil . . . admitir que 
[o] casamento havia fracassado” (Mutarelli, O Natimorto 73), os 
protagonistas vivenciam a quebra da rotina e a experiência do 
abismo. À vertigem da queda reagem de maneira ambígua, 
ostentando uma superioridade indiferente mesclada a doses 
lacrimosas de autocompaixão; os dois comportamentos 
aparentemente inconciliáveis interceptam-se no ostracismo dos 
personagens. Assim, se, por um lado, o narrador (também 
protagonista) de O Cheiro do Ralo desfere com dureza o amargor pelo 
mundo: “Eu não me importo com ninguém. Só não quero que eles 
pensem que o cheiro do ralo é meu” (Mutarelli, O Cheiro 17). Por 
outro, lamenta sua condição em monólogo quase romântico, 
enxertando no solilóquio alavancas de vaidade que o alçam à 
condição de “louco da imortal loucura”: 

 
Por quê? Por que sempre algo me assombra? Por que não posso 
viver em paz? E aí sinto o vulto passar. Estou muito assustado. 
Ansioso. Por quê? Por que sempre algo me assombra? Por que não 
posso ser como os demais? 
Por que o louco, sempre tem que ser eu? (110) 
 
Desligados da máquina do mundo, os Assinalados esvaziam 

seus traços humanos e se reificam na solidão: “Pouco a pouco em 
coisa me torno. . . . Desligando do mundo engrenagem. Onde todos 
se movem, por mover” (137); “Eu queria abraçá-la [a Voz] / Porque 
eu me sinto tão sozinho. / Tão sozinho, que às vezes dói” 
(Mutarelli, O Natimorto 26); “Eu não gosto de ficar sozinho. / Eu 
tenho medo de mim” (47).1 Subjaz à desumanização um paradoxo 
curioso: a hipertrofia de humanidade (“É de humanidade / que 
sofro” (138)), atrofia os protagonistas, como se o humano em 
demasia desumanizasse o homem. Justamente por serem “diferentes 

LUCERO 

71 



de todos” (40), os personagens centrais arrogam-se o direito de 
menosprezar a humanidade. Em O Cheiro do Ralo, o narrador, para 
quem “o poder é afrodisíaco,” se compraz na humilhação alheia; eis 
pequena sequência de seus requintes de crueldade: pedir a 
funcionário que coloque o braço repetidas vezes no ralo entupido; 
mandar clientes voltar para casa com pilhas de objetos sequer 
examinados; recusar ofertas alegando não ter gostado dos clientes 
(Mutarelli, O Cheiro 67). 

Júnior, de A Arte de Produzir Efeito Sem Causa, encontra na 
mesma indiferença o substrato para seu comportamento parasita: 

 
Ele não vai servir ninguém. Que se fodam todos. Uma ideia vem 
ocupando sua mente. Será que ele realmente precisa voltar a 
trabalhar? Por que não ir levando, empurrando? Enrolando o pai. 
Onde come um comem dois. Não há motivos para reconstruir sua 
vida. Deixa estar. Enquanto houver o sofá e as reservas de Bruna, 
para que trabalho? (102) 
 
Os protagonistas mutarellianos são, como se depreende do 

excerto acima, vampirescos (“Hóspede / e hospedeiro” (Mutarelli, 
O Natimorto 129), diz O Agente, de O Natimorto, desejando atenção 
exclusiva de A Voz), sugando dos outros a seiva capaz de abastecer 
seus vazios em expansão. O alargamento dos vácuos existenciais 
dilata o abismo, de que os protagonistas procuram evadir-se 
inicialmente na posse de outra companhia. Aproximemo-nos de O 
Cheiro do Ralo.  

O personagem central se apaixona pela bunda da balconista da 
lanchonete onde ele costuma comer; o desejo metonímico é 
condizente com o sujeito estilhaçado, a quem só se oferecem 
fragmentos da vida: “se essa bunda, se essa bunda fosse minha” 
(Mutarelli, O Cheiro 19). À medida que a crise do protagonista 
avança, patologizando-se, a tara pela bunda aumenta. A 
funcionária, notando o interesse, exibe-se enquanto o atende. No 
entanto, uma vez que Mutarelli sempre fratura o convencional, a 
veleidade do protagonista esmaece com a cumplicidade da moça, 
sobrepondo-se ao desejo amoroso a cobiça de manutenção do poder: 
“Não era para acontecer dessa forma. Ela tinha que ser mais 
acanhada, mais coitadinha. Aí eu pagava. Aí ela mostrava a bunda 
meio contrariada. Porque precisava da grana. Eu tinha o poder e 
estava no comando. Ela está quebrando as regras” (43). No decorrer 
do romance, entretanto, o protagonista realimenta a ambição pela 
bunda e retoma o contato com a balconista, que, apesar de magoada 
com a capitalização do vínculo incipiente, reata a amizade. O 
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personagem consegue, enfim, ver e tocar a parte farejada; entretanto, 
saciado o anelo, a infelicidade regurgita: 

 
A bunda é, e sempre foi, o desejo, a busca de tentar alcançar o 
inatingível. Esta bunda era, enquanto impossível, enquanto alheia, 
o contraponto do ralo. Mas o que eu realmente buscava não estava 
ali. Nem tampouco em outro lugar. O que eu buscava, era só a 
busca. 
Era só o buscar. 
E por isso agora já não há mais desejo, só cansaço. Só o vazio. 
Só a certeza do incerto. (134) 
 
A insatisfação amorosa do protagonista transforma em coisa a 

bunda amada: “E assim, mais uma coisa a bunda se torna. / Como 
tudo, como as coisas que tranco na sala ao lado” (136). Suplanta-se 
pela rotina até mesmo a “tábua de salvação”: a bunda decanta-se em 
tédio, e a moça da lanchonete – única personagem que, juntamente 
com a ex-esposa, não mantinha dependência empregatícia com o 
narrador – torna-se recepcionista do estabelecimento em que ele 
trabalha (134). A possibilidade de travar a queda emocional 
ancorando-se em um novo amor é, dessa forma, insossamente 
descartada. 

No caso de O Natimorto, desmantela-se a chance, inicialmente 
auspiciosa, de O Agente manter um caso com A Voz, tanto pelo 
medo (de A Voz por O Agente, ponto a que voltaremos), quanto 
pela atração (de A Voz por O Maestro). Ironicamente, o homem 
com quem O Agente trabalha, O Maestro, detentor de um cetro 
fálico, assume o papel de agente e atrai para si o amor que de início 
seria do amigo. Potente, O Maestro avilta a fraqueza ressentida de O 
Agente: “O Maestro / rege / meu / rancor” (Mutarelli, O Natimorto 
102). Os protagonistas, diante da impossibilidade de amar outrem, 
procuram dominá-lo: no romance de 2002, contratando a “tábua de 
salvação” como funcionária; no de 2004, em gran finale, na 
iminência de O Agente devorar literal e simbolicamente A Voz; eles 
buscam suprir, como se nota, as lacunas afetivas antes pelo poder 
que pelo amor. 

O temor que A Voz progressivamente nutre por O Agente 
advém do esforço crescente dele em doutriná-la nos “novos 
arcanos.” O protagonista acredita que “as imagens das fotos dos 
cigarros sejam na verdade [bem como as cartas de tarô] prenúncios 
de novos arcanos, de novos tempos,” e, por isso, a cada maço de 
cigarro comprado, associa a figura impressa no verso da embalagem 
a uma carta de tarô, julgando assim prever o destino no pacote de 
cigarros (Mutarelli, O Natimorto 17). A crença se torna tão obsessiva 
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que ele passa a alterar sua rotina – e quer que A Voz também o faça 
– em função das mensagens em hipótese cifradas nos maços. Certa 
vez, por exemplo, vincula uma gravura do Ministério da Saúde à 
carta lemniscata do tarô: “ela [a lemniscata] representa, entre outras 
coisas, o eterno retorno. O recomeço. Ou seja, talvez ela em advirta 
de que eu estou saindo de um relacionamento em que eu só recebia 
traição e humilhação para reiniciar outro” (65). O raciocínio algo 
paranoico de O Agente esteriliza o envolvimento principiante com 
A Voz:  

 
A Voz – Você é tão dependente. Que tipo de relação estamos 
desenvolvendo? 
O Agente – Somos contemporâneos. 
A Voz – Contemporâneos? 
O Agente – É isso o que somos, nada mais do que isso. Pode ficar 
tranquila, não quero mais nada de você além de sua 
contemporaneidade. (91) 
 
Vislumbram-se dois atributos centrais do amor contemporâneo, 

a fugacidade e a insatisfação, que também comparecem em O Cheiro 
do Ralo (“mais uma coisa a bunda se torna”) e, com veemência, em 
A Arte de Produzir Efeito Sem Causa: 
 

Amiga [Bruna]. Então é isso que sente por mim?, concatena. Pois 
saiba que eu também não te quero. Não tanto assim. Poderia 
observá-la se trocando. Poderia desvendar sua nudez, mas não 
vou. Vou ficar aqui. Eu também não preciso de você. Garota, 
menina, criança mimada. Quando sair, para a casa da amiga, vou 
pegar mais do teu dinheiro. Você vai patrocinar a minha derrota. 
Foda-se. É isso que se ganha em querer bem. Então não te quero. 
Não te quero bem. Você é igual a tudo. A gente só pensa que quer. 
No fundo, tanto faz. Não faz diferença. Eu sinto desprezo por você 
e por tudo. Fodam-se. (104) 

 
Aos protagonistas também é comum a lubricidade: todos, apesar 

de assediados com insistência pelo “aguilhão da carne”, não se 
satisfazem; exemplo disso são as cenas de sexo ou de masturbação 
continuamente precipitadas em ejaculação precoce ou convertidas 
em dor. Modelar nesse sentido é O Natimorto, em que o sofrimento 
de O Agente é intensificado pela autoimposição de assexualizar-se: 
“Desejo / e me esforço / por não desejar”; “Masturbo-me / feito / 
macaco. / De ódio, / encontro / prazer” (111). Resistindo à pulsão 
do instinto, os prováveis instantes de prazer são expiados em 
esterilidade angustiosa, reforçada pela oscilação gráfica do texto, 
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índice também da respiração ofegante da personagem durante o ato 
masturbatório: 

 
 Copulo 

com o meu vazio. 
 Simulo 

o sexo 
que quero vencer. 
 Me fodo. 
 Verto 
sêmen  
como se fosse 
lágrima. 
 Choro 
por um órgão 
reprodutor 
infecundo. 
 Adormeço 
sobre a poça 
que era tão quente 
e agora 
esfria. (109) 
 
A irrupção da brutalidade sexual é igualmente experienciada por 

Júnior (“de repente, em cada detalhe, de tudo em sua vida começou 
a emanar um cheiro de sexo. Um forte cheiro de sexo” (33)), a 
ponto tal que, não fosse em tempo acometido por um ataque 
epilético, teria estuprado Bruna. Fracassada a oportunidade de 
reestabelecer uma ligação amorosa, seja pela hegemonia da rotina 
em O Cheiro do Ralo, seja pela incapacidade de satisfação sexual, os 
protagonistas recorrem à família como acalanto contra a queda. 
Porquanto, todavia, sejam homens solitários, sem familiares no 
presente (à exceção, é claro, de A Arte de Produzir Efeito Sem Causa, 
em que Júnior volta à casa paterna), recorrem ao passado para, no 
conforto das lembranças, contatar a família ausente. A memória 
esbate, porém, na dissolução do passado, tempo oco que, 
comparado a “algo da natureza dos vultos. Uma sombra. Uma 
ilusão,” deleta a identidade dos protagonistas (Mutarelli, O Cheiro 
21). Ratifica-se então a desumanização desses seres, cujas memórias 
afetivas e familiares se desintegram à medida que eles decaem, 
isolando-se cada vez mais em si mesmos. O lapso identitário produz 
diversas imagens de autoextinção: em O Cheiro do Ralo: “Sinto que 
perco tudo. / Tudo o que nunca foi meu. / E então eu me perco em 
mim. / Nesse mim que nunca foi eu” (141); “você não tem cara...se 
tirar... se tirar [a máscara] fica só o buraco” (158)2; em O Natimorto: 
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“Minha imagem / pouco a pouco / desbote / até que eu / deixe de 
ser” (94); ou ainda: “Eu acho que quando estou longe das pessoas eu 
deixo de existir” (51); em A Arte de Produzir Efeito Sem Causa: “Nada 
atesta o seu nascimento. / O umbigo é a única prova. / Uma cicatriz 
circular. / Circular e profunda” (93). 

O vazio interior se alastra no vácuo do passado. O confronto 
doloroso com o passado nebuloso e rasurado (“cicatriz circular e 
profunda”) deflagra a urgência de reinvenção diária desse tempo 
ausente: “– Temos que inventar tudo. Todo o passado. Isso é a 
memória”, diz Júnior. A memória deixa de ser um domínio de 
autogeração espontânea e passa a extrato vicário de criação 
cotidiana. É em decorrência disso, por exemplo, que o protagonista 
de O Cheiro do Ralo, ao comprar um olho e uma perna, atribui as 
partes do corpo de outrem ao pai desconhecido: 

 
Eu já tenho o olho. Agora que paguei, tenho a perna. Sei que com 
o tempo, vou montá-lo. Vou montar o meu pai. Meu pai 
Frankenstein. O pai que se foi. Se foi, antes que eu o tivesse. Foi, 
antes de eu nascer. Nem me viu. Nunca voltou. Foi. Ele só saiu 
com minha mãe, uma vez. Eu nem sei o seu nome. Nem sei se um 
nome ele tem. Ele nem sabe como eu sou. Ele nunca me viu. Eu, 
só o imaginei. A vida inteira. Eu mesmo lhe dei um nome. Eu 
mesmo o batizei. Eu mesmo cuidei de criá-lo. De cada detalhe, eu 
cuidei. Meu pai, fui eu que inventei. (111) 
 
A imagem do pai Frankenstein sublinha em O Cheiro do Ralo a 

fragmentação dos vetores existenciais do protagonista: identidade, 
memória, família, passado. Já em A Arte de Produzir Efeito Sem Causa, 
há alteração curiosa: o pai é também uma figura magnetizante, não 
pela ausência, mas por uma onipresença sufocante, que obnubila o 
filho: “pior é o seu Júnior. O nome do pai e essa alcunha que 
determina que ele não é o original. Júnior, a réplica” (132). 
Domador do filho Júnior, o pai se chama Sênior. 

O apelo ao elemento paterno é, portanto, infrutífero, seja pela 
constatação da lacuna paterna, ou pela resistência à dominação 
castradora. Em princípio, restariam as mães, que, contudo, 
ingredientes anódinos (“ele só saiu com minha mãe, uma vez”; “ele 
meteu rapidinho em minha mãe, e se foi” (Mutarelli, O Cheiro 111)) 
ou impassíveis (“sua mãe era fria. Fria e distante. Cultuava 
demônios. Só sentia afeição pelos mortos. Admirava apenas 
civilizações extintas. Sua mãe era fria feito um animal. Sua mãe era 
como uma cadela, que não festejava no natal” (Mutarelli, A Arte 
131)), inutilizam a esperança dos filhos. 
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O desabrigo gerado pela falta do respaldo familiar erige moradia 
provisória dos protagonistas, a qual melhor se poderia chamar de 
estada: o de O Cheiro do Ralo vive mais no ambiente profissional que 
no doméstico; o de O Natimorto mora em um hotel; o de A Arte de 
Produzir Efeito Sem Causa retorna à casa do pai. Convém mencionar 
que o estado de hóspede dos protagonistas ultrapassa o círculo 
familiar e se expande para a cidade, na qual eles, sem bússola, 
sentem-se estrangeiros: “Tudo parece um sonho ruim. Pensa que 
talvez a cidade esteja perdendo a memória. Falha ao reinventar-se a 
cada dia. A cidade envelhece. Desolado, tenta voltar para casa. 
Segue confuso. Quanto mais ainda, mais perdido fica; caminha cada 
vez mais agitado e perdido” (Mutarelli, A Arte 188). 

Estancados os deslocamentos horizontais, restam aos 
protagonistas os verticais, a decadência, cujo sintoma inicial é o 
aprofundamento da psicopatologia. A crescente amarelidão do 
narrador de O Cheiro do Ralo é, por exemplo, recorrentemente 
comentada pelos outros personagens. Em O Natimorto, é A Voz 
quem diagnostica o quadro de O Agente: “bem que eu falei que essa 
sua obsessão com as imagens do cigarro e essa sua mania de querer 
se isolar do mundo parecia um distúrbio” (130); “Você é bipolar! O 
Maestro me disse” (131). É grotesca a constatação da doença de 
Júnior pelo pai, em A Arte de Produzir Efeito Sem Causa: “Agora eu 
olho pra ele ali parado e fico imaginando esses vermes comendo a 
cabeça dele por dentro. É horrível! Nunca que eu tinha ouvido falar 
numa coisa dessas. Eu vejo ele sentado e penso: tá dando de comer 
pras bichinhas. Que bosta!” (186). Interessante notar que a 
submissão à doença inverte, em certa medida, a qualidade vampírica 
de Júnior, que passa a ser consumido pelos “vermes.” 

A enfermidade, porém, se enfraquece a saúde dos personagens, 
fortalece a sobranceria deles, manifestada, por exemplo, na 
capacidade de decifração do mundo. Os protagonistas de Mutarelli, 
trancados na paranoia doentia, acreditam que o mundo envia 
mensagens codificadas somente acessada pela inteligência deles.3 A 
ressignificação associativa do mundo a partir da doença é operada 
nos três romances por dois processos simultâneos e complementares: 
a fusão entre realidade e delírio e a criação de “novos arcanos”. 
Assim, o ralo, objeto corriqueiro, passa a representar, no primeiro 
romance do autor paulista, os “portais do inferno” por que “eles 
[sic] que nos observam” (Mutarelli, O Cheiro 64). Simetria simbólica 
ao espaço onde o protagonista estoca inutilidades, o ralo torna-se 
constituinte alegórico: “porque na idade média o ralo representava o 
inferno. É isso. Eu sei que é. E o ralo é o cu do mundo. / O cheiro 
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que aspiro vem do inferno. / O vulto é o cheiro também” (29). 
Dessa forma, o protagonista escorre para o ralo a parcela dolorosa e 
obscura do mundo, por ele inicialmente renegada (“Eu não me 
importo com ninguém. / Só não quero que eles pensem que o cheiro 
do ralo é meu” (17)): “esse ralo é para onde projetei o escuro que 
sou” (134). Esse encanamento simbólico talvez justifique a 
associação entre o vulto, representação do passado, e o cheiro do 
ralo, ambos quinhões escuros do personagem. Aliás, a busca, 
tipicamente religiosa, de reconexão à verdade também funda a 
alegoria do ralo4: “O cheiro do ralo. / Sinto um estranho prazer ao 
dizer isso. / É quase como se me reecontrasse. / Comigo” (65). 

Se o ralo é infernal, a bunda, “contraponto do ralo”, é 
paradisíaca: “o paraíso é você. Essa tua bunda é demais” (37); “esta 
bunda, que agora abraço, era a minha salvação” (134). 
Curiosamente, a anatomia bunda, projeção metonímica do desejo de 
salvação, assemelha-se à dos seios da mãe, associação confirmada 
pelo narrador: 

 
Eu levanto e caminho em sua [bunda] direção. Quanto mais me 
aproximo, menor fica o que tenho nas mãos. Me ajoelho e a 
abraço. Com força. Beijo. E fico assim, abraçado, feito um filhote 
a sua mãe. E mesmo que o vórtex me puxe, sei que por uns 
minutos, ainda terei minha tábua de salvação. (134) 
 
Contudo, embora se aproximem na forma, os seios e a bunda se 

distanciam na função: daqueles, brota a fertilidade nutritiva; desta, a 
esterilidade dejetória. O reduto alegórico do consolo, a bunda, é, 
portanto, falho já em sua base metafórica, anulando a chance de 
redenção do protagonista, que então persegue outro refúgio: “agora 
é preciso encontrar algo de novo, de preferência uma bunda nova, 
para acreditar. Uma nova bunda em que eu possa crer. Nessa bunda 
eu não creio mais” (134). Vetado o atalho metafísico de remição, o 
protagonista se enterra cada vez mais no próprio inferno:  

 
Deitado de bruços, inalo. 
Trago. 
Para ele o ralo sou eu. 
Observo, atento o buraco. 
Nesta pose relembro o Narciso que Caravaggio pintou. 
Só que não há o reflexo. 
Só há o escuro que sou. 
E isso, é tudo o que me resta para amar. (138) 
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A reconfiguração alegórica do mundo é mais ostensiva em O 
Natimorto (“Estudo os novos arcanos” (10)), livro em que o 
protagonista, já nas páginas iniciais, expõe a profecia em que 
acredita: “as imagens das fotos dos cigarros [são] na verdade 
prenúncios de novos arcanos, de novos tempos,” associação 
suscitada pela similitude entre as figuras dos maços e as cartas de 
tarô (17). Dentre as lâminas do jogo, uma se destaca: a do 
natimorto, que representa uma “vida intra-uterina” (91), “sem 
macular-se do mundo” (92). A pureza e a brevidade do natimorto – 
“ele representa a vida vencendo qualquer obstáculo. Apesar de 
muito doente ele nasceu”– fascinam o protagonista, cuja vida em 
derrocada nada oferece de positivo (91). Da mesma maneira que em 
O Cheiro do Ralo, aqui, a fundação de “novos arcanos” é mais 
lenitivo (inventado) contra o absurdo da vida (os efeitos sem causa) 
do que curiosidade sobre o futuro; é mais prevenção que profecia: 
“se você não tentar interpretá-lo [o destino], eu garanto que ele vai 
te surpreender muito mais” (Mutarelli, O Natimorto 107). 

Resguardar-se da vida num código arbitrariamente concebido 
não elimina, porém, a consciência da fatalidade: “eu penso que não 
se foge ao inevitável” (71). Assim, conquanto acoimado de fatalista 
por A Voz, O Agente nega a acusação, alegando que “o que parece 
ser fatalismo, na [sua] opinião, é um distanciamento da paixão” 
(72). Afastar-se da vida, medida profilática, não implica, portanto, 
libertar-se do fatum. A criação das alegorias representa, conforme as 
religiões, um paliativo ao destino amargo dos protagonistas, que, 
natimortos, estão fadados à iminente “não-existência”; a certeza da 
morte empresta à vida um caráter intervalar, como se ela fosse um 
arco de ilusão entre os nadas que a balizam. A vida como 
representação afina-se com a concepção schopenhaueriana – 
explicitamente apreciada por O Agente: “Schopenhauer viu o 
mundo desnudo de seu véu” (72).5 O entendimento do filósofo sobre 
tempo parece sustentar os romances de Mutarelli:  

 
cada instante da duração . . . apenas existe com a condição de 
destruir o precedente que o engendrou, para ser também, em breve, 
por sua vez anulado; o passado e o futuro, abstração feita das 
consequências possíveis daquilo que eles contêm, são coisas tão 
vãs como o mais vão dos sonhos, e o mesmo se pode dizer do 
presente, limite sem extensão e sem duração entre os dois. 
(Schopenhauer 13) 
 
Impressionam os pontos de contato entre o filósofo e o 

ficcionista: “algo da natureza dos vultos. Uma sombra. Uma ilusão. 
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O passado” (Mutarelli, O Cheiro 21); “o presente, / tudo o que nos 
resta” (Mutarelli, O Natimorto 92); “somos / o que somos, / seremos 
/ as consequências” (141); “os dias... são falsos... estranhos... isso 
não pode ser a realidade... não é possível que seja... isso é... sei lá 
que porra é isso tudo” (Mutarelli, A Arte 50).6 

Além disso, consoante os protagonistas de O Cheiro do Ralo e O 
Natimorto, que foram “do paraíso ao inferno” (Mutarelli, O 
Natimorto 36) e tentaram em vão amaciar o tombo em uma nova 
cosmologia, Júnior acredita que o mundo franqueia mensagens a ele 
unicamente inteligíveis. Na casa do pai, passa a receber encomendas 
sem remetente pelo SEDEX; o conteúdo é excêntrico: recortes de 
tecido, fragmentos de notícia de jornal, trechos de canção, CDs. Na 
primeira delas, há uma frase que ecoa até o fim do livro – “Heir’s 
pistol kills his wife; / He denies playing Wm. Tell”7 – e que serve de 
gatilho para a paranoia mental de Júnior: “para ele a frase continua 
sendo um mistério sem solução. Cada vez mais, tem a certeza de 
que a tal frase só fará sentido para ele. Há algo particular nessa frase. 
Sua compreensão não é semântica, é abstrata” (Mutarelli, A Arte 
123). A realidade cifrada assedia o delírio do protagonista, que 
paulatinamente se desprende da lógica “semântica” do mundo para 
(res)guardar-se na “abstração” interna: 

 
Não se trata de uma charada em inglês, mas de uma charada feita 
apenas para ele. Sob medida. Ninguém mais poderia interpretar 
seu sentido. Ele é a única chave possível. Isso não está em inglês. É 
outro idioma. Isso está conectado com seu conteúdo interno. Deve 
haver um sentido obscuro, velado, criptografado.” (138, grifo 
nosso) 
 
Reúne-se à necessidade de decodificação das correspondências a 

evolução da afasia de Júnior; a doença reforça seu isolamento e 
adensa a angústia de não se adaptar ao mundo: “insatisfeito, 
procura o sentido que acalme sua ânsia. Desmembra, reordena, 
repete, joga com a frase. Cada combinação se desdobra num novo 
leque de possibilidades” (137). A perda da linguagem míngua a 
sociabilidade de Júnior, processo materializado no livro pela 
suspensão da escrita do narrador em favor da impressão dos rabiscos 
(manuscritos, e não digitados) da “matemática particular” do 
protagonista. O contraste entre o discurso ordenado do narrador e a 
matemática caótica do protagonista (impressa, inclusive, em outra 
cor, azul) sanciona o ostracismo de Júnior. 

O exercício da geometria individual, detonado pelo 
agravamento da afasia, responde também ao esforço de afirmação 
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da autonomia frente ao abafamento do pai: “Sênior joga pelas regras 
do jogo e só quer que o filho faça o mesmo. Mas Júnior não quer 
mais jogar. Cansou de perder. Está disposto a criar novas regras. 
Um novo jogo” (111); “quanto mais ele compreende suas tramas, 
menos sentido o mundo externo parece fazer. A velha rotina não 
consegue mais ganhar sua atenção. Por isso cria uma nova” (166). 
Como em sua vida “tudo é ex” (106), o protagonista agrilhoa-se à 
vertigem patológica, nela esforçando-se para, senão sanar, ao menos 
tornar explicável o absurdo da vida: 

 
A cada nova folha a composição de sua geometria parece mais 
complexa, seus movimentos mais frenéticos. Enquanto executa sua 
matemática particular, não pensa em mais nada. Esvazia-se. 
Acalma. Embora as mãos e a cabeça continuem reproduzindo 
movimentos mecanizados. É quase um ataque. A afasia não apaga 
meramente as palavras, apaga as imagens e os vínculos entre as 
palavras e as imagens. (136) 
  
Sutura-se na passagem acima à afasia outra cicatriz dos 

protagonistas de Mutarelli: a epilepsia, que, enfeixada em páginas de 
cortante e ágil vigor, lança as personagens em zona intermediária 
entre a realidade e a alucinação, endossando o insulamento dos 
sujeitos em crise. A afasia, tomada em sentido literal em A Arte de 
Produzir Efeito Sem Causa (Júnior começa “a sentir dificuldade até 
para encontrar palavras que o ajudem a pensar” (166)), amplia-se 
nos romances anteriores, designando “a surdez e a cegueira às 
palavras” (156), representando obstáculo comum a todos os 
protagonistas – o silêncio: 

 
Não consigo encontrar as palavras. . . . Só encontro minha voz, no 
que penso. Mas o que eu penso, ninguém ouve. O que eu penso é 
silêncio. Então eu me calo. O silêncio é minha voz. 
O silêncio é a voz que eu calo. 
O silêncio é a voz que eu guardo. 
O silêncio, é lá onde eu moro. 
O silêncio sou eu. (Mutarelli, O Cheiro 124) 
Ninguém quebra o silêncio. 
Nós apenas o cobrimos com palavras. 
Com ruídos e palavras. (Mutarelli, O Natimorto 56) 

 
A taciturnidade, constante existencial aparentemente abalada 

pelas palavras, emparelha-se com a morte, invariável disfarçada 
pelos intervalos de vida. A dificuldade em romper, ainda que 
provisoriamente, o silêncio “com ruídos e palavras” atesta a 
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impotência dos protagonistas em relacionar-se com o mundo. Outra 
vez, o contato horizontal é cortado, sobrando a eles o mergulho 
vertical na solidão. 

Sob a aferição da própria miséria redunda a circularidade da 
vida, que, repetindo ciclos para escamotear a morte, tudo estanca na 
mesma rotina enfadonha e sufocante: “A vida é um ciclo” 
(Mutarelli, O Cheiro 74); “Estamos sempre / no mesmo lugar” 
(Mutarelli, O Natimorto 92); “Tudo se repete” (Mutarelli, A Arte 113). 
Nada escapa ao pleonasmo geral; até a esperança passa de alento a 
inércia, habilmente representada, em O Natimorto, pela anáfora e 
pelo movimento periódico da diagramação:  

  
 Ando em círculos. 

 Paro 
em círculos. 

 Espero 
em círculos. 

 Fumo 
em círculos. (57) 
 
Contudo, da experiência abismal, agravada pela perda da 

linguagem, há um saldo (positivo?): o autoconhecimento (“quando 
olhamos o abismo / nos encontramos” (142)). A queda opera uma 
espécie de catábase epifânica, em que os protagonistas se conectam à 
porção abjeta de si: assim como o ralo é o “eu verdadeiro” 
(Mutarelli, O Cheiro 74), o fundo do poço (no qual o protagonista 
caíra quando criança) oferece a O Agente o conhecimento de que 
“todos somos monstros” (Mutarelli, O Natimorto 33). Enfim, o 
acesso à verdade interior é patenteado pela decadência: “Se aquela 
tábua / não tivesse partido / eu não saberia / quem sou” (142). 

A descoberta da essência bruta muito se assemelha àquilo que 
Benedito Nunes chama, ao analisar a A Paixão Segundo G.H., de 
Clarice Lispector, de “itinerário místico,” cuja primeira etapa 
consistiria na “ruptura com o sistema” (Nunes 62), a que se seguiria 
o “rumo do silêncio que a busca do inexpressivo impõe” (75), fases, 
conforme demonstramos, percorridas pelos protagonistas de 
Mutarelli. Pondera o crítico paraense ainda que “a nudez e o 
esvaziamento ascéticos constituiriam uma antecipação da morte” 
(64). Podemos igualmente dizer que a ascese para baixo dos 
personagens mutarellianos é, no desfecho, demarcada pela morte – 
concretizada, em O Cheiro do Ralo, ou cogitada, em O Natimorto e em 
A Arte de Produzir Efeito Sem Causa.8 Fracassados os dribles contra a 
afasia e a vertigem, restam aos hospedeiros, eternos hóspedes, 
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pendurar-se aos resíduos de vida, “estação de passagem” (Mutarelli, 
A Arte 182) entre dois vazios: 

  
Eu represento 
o que ele [o natimorto] 
de fato 
representa. 
 Natimorro (Mutarelli, O Natimorto 104-5) 

 
 
 

NOTAS 
1 Embora normalmente as barras sejam empregadas nas citações para 
marcar a separação de versos, utilizaremo-las, aqui, para indicar a mudança 
de linha no texto original, uma vez que a prosa de Lourenço Mutarelli, pelo 
menos em O Cheiro do Ralo e em O Natimorto, muito se assemelha, 
graficamente, ao texto poemático. 
2 Em O Cheiro do Ralo, os personagens secundários frequentemente 
comparam o protagonista ao “cara do comercial do Bombril,” semelhança 
que também indicia sua identidade esvaziada. 
3 Processo semelhante ocorre em Jesus Kid: o protagonista – não 
gratuitamente nomeado de Eugênio (do grego, o mais bem nascido) – 
acredita que as mensagens inseridas nos biscoitos chineses da sorte, 
mandados pelo restaurante de onde ele normalmente solicita o serviço de 
entrega, são, na verdade, pedidos de socorro de um funcionário trancado no 
porão do estabelecimento, aos quais somente ele tem acesso. 
4 Nesse sentido, também poderíamos aproximar o olho e a perna do pai a 
ícones religiosos. 
5 A apreciação do filósofo é tanta que o protagonista afirma que “o mínimo 
que podemos fazer” é ler O Mundo como Vontade e Representação (72). Não 
bastasse a declaração, há um requinte bibliográfico: O Agente recomenda a 
“versão portuguesa, da editora Rés,” edição que adotamos neste trabalho. 
6 O caráter corrosivo do tempo já era prefigurado, conforme demonstramos 
no início do texto, pela ordem de introdução das personagens femininas nos 
romances. 
7 O trecho “kills his wife,” por exemplo, atiçará em Júnior a vontade de 
matar a ex-esposa. É, além disso, baseado nessas frases que o protagonista 
desenvolve sua “matemática particular,” que ainda comentaremos. A 
sentença também representa o maior alçapão intertextual do romance, 
constituindo rentável incursão crítica os elos entre Lourenço Mutarelli e 
William Burroughs, a quem se associa a frase. 
8 O Natimorto se encerra, conforme apontamos, com a possibilidade de O 
Agente devorar A voz; A Arte de Produzir Efeito Sem Causa termina quando 
Júnior, enojado do pai e de Bruna (“imitações pouco convincentes dos seres 
que antes habitavam a casa”), encontra “duas balas calibre 38” no criado-
mudo do quarto do pai (206). 
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