

Temporalidad y periodicidades impresas (1750-1870)

By

Mayra Gisela Bottaro

A dissertation submitted in partial satisfaction of the  
requirements for the degree of  
Doctor of Philosophy  
in  
Hispanic Languages and Literatures  
in the  
Graduate Division  
of the  
University of California, Berkeley

Committee in charge:

Professor Francine Masiello, Co-Chair

Professor Michael Iarocci, Co-Chair

Professor Tulio Halperín Donghi

Professor Natalia Brizuela

Fall 2013

Temporalidad y Periodicidades impresas (1750-1870)

© 2013

By Mayra Gisela Bottaro

Abstract

Temporalidad y Periodicidades impresas (1750-1850)

by

Mayra Gisela Bottaro

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures

University of California, Berkeley

Professor Francine Masiello, Co-Chair

Professor Michael Iarocci, Co-Chair

This dissertation offers an examination of the links between print media, temporality, and narrative form in transatlantic Hispanic cultures between 1750 and 1870. I situate the production of periodical literature in print as a *new cultural instrument* and *representational medium* within the transatlantic context of the emergence of the *culture of periodicity* located at the intersection between nation and empire. I argue that the transatlantic perspective is useful as a historically specific, yet usefully supra-national framework for studying periodical literature in this moment. From a methodological standpoint, I resist the tendency to conflate the origin of modern print culture to the geographical boundaries implied by the concept of the nation-state, promoting instead a transoceanic analysis of nation and empire as well as a transoceanic concept of periodicity.

My first set of concerns consists of relocating the production and consumption of periodical literature within the framework of a governmental administration that modernizes an economic and cultural transatlantic space. Thus, I re-conceptualize modern colonial and post-independence circuits of communication and the distribution of textual objects in relation to concepts of transatlantic temporality and materiality.

As a result of the increased dependence on fixed schedules, the development of postal routes, and the imposition of regularity in the distribution of goods and periodicals, a series of changes in the understanding of time and the notion of futurity began to take place. My contention is that the link between periodicity and temporality is the clear marker of modernity and in fact is its constitutive element in the context of a Hispanic Atlantic space.

In my first chapter, I study Spanish and Spanish American calendars and almanacs that circulated profusely through Atlantic routes. As material vestiges of the ideological dialectic between commercial and scientific enterprises, I argue that this circulating periodical literature embodies the commodification of colonial culture, evincing the temporal and territorial paradox

of empire. Focusing on their discursive attempts at rationalized control, I analyze the production of almanacs as a technology of governmentality that designed a temporal economy that restricted *contingency* to the past and placed *futurity* in the hands of political organisms. By exploring the centrality of notions of *periodicity*, *temporal asymmetry*, and *deferral* in the emerging concept of a transatlantic temporality, I show how the changes in the notions of time and futurity that they entail are key to understanding Latin American modernity.

Chapter II offers an exploration of the link between serialized literature and new technologies of time measurement, showing how both thematize the anxieties about time brought about by processes of modernization. The serialized novel was originally introduced in Latin America through the circulation of European newspapers during the mid-1830s, when the newly established national states were repositioning themselves slowly in a changing world. Serials encountered some initial resistance because of the way in which they articulated new modes of production and consumption of literature; but in the end they were welcomed as a key element of capitalist modernization. My focus is on the particularities of the serialized novel and the way in which it functions as a technology of modern life in Latin America. I argue, in Latin America the serial does not work as filling a void for the news, as it does in its early stages in Europe, but it is used as a *pedagogy of modern periodicity*: it is the result of the demands of the new money economy; it determines readers' subjectivities linked to the rhythms of what may be called the *time of capital*; it is incorporated as a technology of modernity embedded in transnational networks of cultural and economic exchanges; and creates expectations that encourage a desire to read that not only parallel processes of economic stimulus but also reproduce the new times that people were just learning to inhabit.

In Chapter III, from a material culture perspective and in connection with other literary productions of its time, I offer an analysis of a study case for serialized literature in the folletín *La familia de Sconner*, by Argentine writer Miguel Cané, which was serialized in the newspaper *La Tribuna*, in 1858. Written during the disintegration of cattle culture, the novel's representations appear in sync with the goal of assimilating the gaucho into the ways of modern urban liberals, while underlining the anxieties that surround the validation of domestic production in relation to a wider (literary) market of transnational exchanges. By contrasting two models for organizing time, and consequently two economies of periodicity, the novel assumes political economy, commerce and financial speculation as the basis for a new conception of society. I elucidate how the serial's materiality forges the notion of *modern periodicity* and its particular forms of temporal apprehension: temporal compression, resistance to heterotemporality and rational futurity. My contention is that this *folletín* provides us with a material outline of the organization of the *time of capital*, revealing at the same time the disruptive emergence of the non-simultaneous in the temporal dynamics of Latin American modernity.

## ÍNDICE

Introducción .....	ii
Capítulo I .....	1
Capítulo II .....	37
Capítulo III .....	94
Bibliografía .....	158
Apéndice .....	190

## INTRODUCCIÓN

### Modalidades de la periodicidad impresa y la construcción de una temporalidad transatlántica

La prisa, la rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna manera; razón por la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en España. Las diligencias y el vapor han reunido a los hombres de todas las distancias; desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en el terreno. ¿Qué significaría, pues, un autor formando a pie firme un libro, detenido él solo en medio de la corriente que todo lo arrebatara? ¿Quién se detendría a escucharle? En el día es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aquí la necesidad de hablar de corrido, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, a un periódico, lo que un carromato a una diligencia.

Larra, “Un periódico nuevo”

Solícitos en nuestra taréa, hemos conducido al Instructor por los doce meses, completando así el primer año de su publicación; y ahora será nuestro deber, prepararnos para otro círculo anual, porque la información, así como el tiempo, gira constantemente por círculos, es á decir, que no tiene fin; pero antes de entrar en otro periodo, será muy justo mostrar el plan que hemos seguido en los asuntos aquí contenidos.

*El instructor ó Repertorio de Historia, Bellas Letras y Artes,*  
“Proemio a nuestros lectores”, 1834

In truth, the historian can never get away from the question of time in history: time sticks to his thinking like soil to a gardener's spade.

Fernand Braudel, *On History*

El periodista no puede estudiar nada, porque necesita hablar de todo. Para él no hay ayer ni mañana; tiene que concentrarse en hoy. Si mira un poco más atrás, un poco más adelante, podrá no tomar el tono que conviene, y antes que todo debe ser oportuno. Este es el primer círculo de hierro que la necesidad pone a su inteligencia.

Concepción Arenal “El Periodista”. *La Iberia. Diario Liberal de la mañana*, Madrid, año IV, número 880, 14-05-1857 (3, 3-4)

En los estudios académicos, suele suceder que, en el ardor del entusiasmo por el imperativo jamesoniano de historizar (¡siempre!), demos por sentada la perspectiva sobre el tiempo. Acostumbrados, habitamos en un naturalismo del tiempo histórico, que radica en la creencia de que todo debe y puede historizarse y asume que es siempre posible asignar personajes, lugares, interpretaciones u objetos a un flujo continuo, *naturalmente* existente de tiempo histórico. Así,

no difiere el tiempo de la ciencia de la evolución y de las eras geológicas del tiempo que automáticamente asumimos como base para la justificación ontológica de nuestro trabajo y así – como sugiere Dipesh Chakrabarty– las múltiples temporalidades en que habitamos son fagocitadas por la escritura de las grandes narrativas seculares de la Historia. Si bien hablamos de diferentes organizaciones temporales (el tiempo doméstico, del trabajo, del estado), todos estos tiempos –ya sean cíclicos (como las semanas) o lineares (procesión de años), lentos o rápidos– no son tratados como parte de un sistema de convenciones, un código cultural de representación, sino como algo más objetivo, algo que pertenece a la naturaleza misma. Como si el tiempo histórico tuviera una entidad separada de la disciplina que lo constituye o lo representa lingüísticamente. Pensar al Otro-colonial en la coyuntura de las relaciones transatlánticas tardío-coloniales entre España y América requiere confrontar esta falacia academicista.

En el proceso de estudiar el papel que la prensa periódica desarrolla en las relaciones transatlánticas, es imperativo pensarla en relación con el tiempo. Los periódicos determinan modos de organización de lo temporal que son a su vez constitutivos de la modernidad. De este modo, fundamentalmente, entendemos la literatura periódica como una tecnología y, en tanto tecnología, como constitutiva de una temporalidad íntimamente ligada a una nueva concepción del futuro, entre la linearidad del estado-nación y la teleología secularizada del imperio, o la estructura jerárquica de una ontología nacional que se presenta como “atrasada” o “adelantada”. Esta tecnología de comunicación ofrece medios de representación e imaginación alternativos que radican en lo que puede leerse como lo a destiempo o el desfase (*untimely*). El filósofo de la tecnología Bernard Stiegler llama a lo tecnológico “the horizon of all possibility to come and of all possibility of a future” y afirma que la tecnología es constitutiva de la temporalidad.<sup>1</sup> En su *Technics and Time: The Fault of Epimetheus*, arguye que la distinción de la Antigüedad entre *techne* y *episteme* ha obscurecido el rol de lo tecnológico. En su primera parte, propone un cuestionamiento de la idea que pone a la humanidad como el sujeto de la historia y a la tecnología como su objeto y se pregunta sobre la naturaleza de lo humano y lo técnico, y transforma su tesis principal de lo *tecnológico en el tiempo* a lo *tecnológico como/en tanto tiempo*.

Esta articulación es de gran relevancia para el contexto Atlántico Hispánico, puesto que según Cornelius Castoriadis, imaginar el tiempo colectivo era una tarea más compleja que idear una esfera social común. En este sentido, el tiempo colectivo constituyó un eje importante de negociación en la transición postindependentista de los países hispanoamericanos. La disputa sobre el tiempo, lo que Johannes Fabian llama “cronopolíticas”, establece jerarquías geopolíticas. Según él, la disputa organizada en términos de los binarios progreso/atraso, modernidad/tradición, anacronismo/de moda tiende a oscurecer el antagonismo entre “not the same societies at different stages of development, but different societies facing each other at the same Time” (155). El pensamiento escatológico que permea entre los colonizadores hace que tomen el continente americano como el fin del tiempo y el lugar de la historia europea.<sup>2</sup>

En primer lugar, prestaremos atención al significado del tiempo en la prensa y en los diferentes modos en que el tiempo como problema se imagina y se representa en la *cultura periódica* de los siglos XVIII y temprano XIX. No enfocaremos necesariamente textos que *hablen del tiempo*, puesto que en última instancia todo texto puede decirse que discurre sobre el

---

<sup>1</sup> Stanford: Stanford University Press, 1998, 17.

<sup>2</sup> Hegel reitera esta noción en su filosofía de la historia y Spengler también ejerció el determinismo geográfico.

tiempo, incluso si obedece a una lógica temporal convencional. Pensar que no se encuentra implicado es simplemente sucumbir a su lógica de naturalización. En segundo lugar, ofreceremos una exploración de las características del fenómeno de la *temporalidad transatlántica* y la *temporalización de la historia*.

Parte de los intereses que motivan esta tesis es la investigación de lo que Bruno Latour (1994) da en llamar “el rol mediatizador de los artefactos técnicos”, comprendiendo los impresos periódicos como tecnologías de mediatización entre el mundo material y la interacción humana. En cierto sentido, si las nuevas grandes narrativas proponen la absoluta contextualización, el enclave como operación fundamental, entonces es necesario encontrar modos de analizar los mecanismos de mediatización (*in-between*). ¿Tienen tiempo estas tecnologías? ¿Hay acaso regímenes temporales encastrados en la tecnología? ¿Tienen los artefactos técnicos ciertas normas temporales intrínsecas que no solamente determinan la tecnología sino que afectan el uso diario del artefacto?

Como punto de partida, propondré que la emergencia y desarrollo de *la cultura de la periodicidad*—que reemplaza la organización del tiempo previamente construida por estructuras religiosas— está profundamente implicada en los cambios epistemológicos que comienzan a observarse en el siglo XVIII y XIX para pensar las representaciones del tiempo. Estas representaciones están específicamente asociadas con la modernidad y con la emergencia de nuevas tecnologías de representación y contribuyen a la formación de una temporalidad moderna. En última instancia, en esta formulación subyace la premisa de que existe una vinculación entre periodicidad y temporalidad. Hay tres líneas de análisis que, desde el punto de vista de la historia de los medios, han resaltado la relevancia del tiempo periódico a la hora de entender las cambiantes formas de representar el tiempo en los tiempos modernos. Sommerville (1996) expresa que la periodicidad crea un sentido inestable sobre el funcionamiento social, y entiende como fundamental los conceptos de cambio y movimiento como elementos centrales para la constitución de la prensa periódica liberal. Stuart Sherman (1996) relaciona los avances en la historia de la relojería con los cambios en la representación del tiempo en la modernidad. Turner (2002), en su artículo sobre la periodicidad de las noticias victorianas, sugiere que los medios de comunicación son una respuesta a los ritmos cambiantes de la modernidad en la vida cotidiana.

Antes que nada debemos definir los términos de la empresa, puesto que la ambigüedad en las referencias al tiempo resulta un fenómeno común, ya sea al hablar de tiempo universal o tiempo humano. Estipularemos, entonces, una distinción provisional entre *tiempo* y *temporalidad*, por la que el término *tiempo* puede ser usado para referirse en líneas generales al tiempo universal, tiempo-reloj, o tiempo objetivo. En contraposición, la palabra *temporalidad* es el modo en que el tiempo se manifiesta en la existencia humana (sin ser *tiempo subjetivo* o de la experiencia).<sup>3</sup> En *Difference and Repetition*, Deleuze articula un ejemplo muy ilustrativo (72): el tiempo marcha tick-tick-tick, la temporalidad tick-tock, tick-tock, es decir, se aprehenden

---

<sup>3</sup> Desde el punto de vista filosófico, según David Couzens Hoy (xiii-xiv), no hacer esta distinción ha resultado problemática para la fenomenología. El término “interno” en Husserl ha causado muchísima controversia, puesto que no termina de definir cuál es su objeto: ¿qué es lo interno, el tiempo o la consciencia? Entre otros problemas, el uso de este término representa una fijación con la teoría kantiana sobre si el tiempo es real o si es una imposición de la mente sobre el mundo. Finalmente, hablar de lo *interno* o la *consciencia* supone que el tiempo es una entidad que impone el sujeto sobre la experiencia.

diferencias cualitativas inherentes al tiempo-reloj únicamente a partir de la temporalidad. En cierto sentido, la temporalidad es un rasgo básico de interpretación del mundo y, debemos suponer, que toda interpretación del mundo conllevará siempre una dimensión temporal. No nos interesa particularmente el dilema heideggeriano acerca de si la temporalidad precede o no al tiempo. Algunas de las articulaciones útiles para pensar la diferencia entre estos dos conceptos provienen de la fenomenología (aunque el concepto de tiempo puede cuestionarse también desde esta perspectiva). Por ejemplo, como apunta Couzens Hoy (92), la temporalidad puede ser rápida o lenta, el tiempo es inexorable; el tiempo es la matriz para la inteligibilidad científica, la temporalidad es la matriz de inteligibilidad de la vida; el tiempo es un momento más otro momento, la temporalidad requiere un ordenamiento en términos de antes/después, largo/corto;<sup>4</sup> las dimensiones del tiempo son pasado, presente, futuro, las de la temporalidad son retención, protensión e impresión (según Husserl); el Ahora del tiempo ya se fue en oposición al Ahora experimentado por la temporalidad.

La palabra *periódico*, por su parte, hace su aparición en el *DRAE* en el suplemento que se publica en 1803 con una acepción general de “papel ó escrito que se publica” periódicamente y, como no puede haber periodicidad sin frecuencia, repetición o intervalo, definiremos periodicidad como el tipo particular de frecuencia que se repite a intervalos específicos. Ambas palabras, *periódico* y *periodicidad*, derivan de la raíz común *periodo*, que se define como “el tiempo que algo tarda en volver al estado o posición que tenía al principio”. De esta definición, resultan tres aspectos indiscernibles de la noción de periodo: una conceptualización narrativa (con principio, medio y fin) de la temporalidad que implica; una duración (es el tiempo que dura un ciclo); y una consideración espacial del tiempo, derivada a su vez de su sentido etimológico (del griego *peri* + *odos*, “camino alrededor”), que se refería al periodo como lo que dura hacer un viaje por un camino. Entonces, el surgimiento de la periodicidad que exploraremos es particular al flujo de publicaciones periódicas que se produce en el contexto colonial hispano-americano del espacio atlántico, y la temporalidad que manifiesta corresponderá a una subjetividad transatlántica.

### *La cultura de la periodicidad*

Our clock strikes when there is a change from hour to hour; but no hammer in the Horologe of Time peals through the universe when there is a change from Era to Era.

Thomas Carlyle, “On History”

Antes que nada, entonces, es necesario suponer la *cultura de la periodicidad*, cuyo surgimiento es un fenómeno relativamente moderno, facilitado entre el siglo XVII y el XVIII cuando las empresas periodísticas introdujeron innovaciones técnicas y mejoraron los métodos de recogida de noticias y los sistemas de distribución que hicieron posible la *periodicidad* de las publicaciones.<sup>5</sup> En general, es fácil asociar la idea de periodicidad con el mundo de la naturaleza

---

<sup>4</sup> Para James no hay sentido del presente de la temporalidad sin un sentido del pasado; para Heidegger no hay un sentido del presente sin un sentido del futuro.

<sup>5</sup> Hacia finales del siglo nació en Londres el primer dominical: el *Weekly Messenger*, fundado en 1796, que contenía narraciones de crímenes y aventuras escandalosas, relatos novelescos de

y de la experiencia que tienen cuerpos humanos y naturales de sus ciclos –revoluciones solares y planetarias, solsticios, equinoccios, la siembra y la cosecha, los ciclos menstruales, etc.–. Sin embargo, como sugiere Walter Mignolo (150), es fundamental hacer la distinción entre la forma cósmica o biológica de experimentar las repeticiones de ciclos naturales y el la manera de calcular o medir esas transformaciones articulada por aparatos técnicos y filosóficos para imaginar y medir el tiempo que es, a su vez, una construcción cultural.<sup>6</sup> Llamamos *cultura de la periodicidad*<sup>7</sup> al conjunto de modos de vida, costumbres, epistemologías y desarrollos de una sociedad que se organizan sobre la lógica de la periodicidad. Surge como consecuencia de la confluencia de varios fenómenos: la mecanización de la imprenta, mejoras en la fabricación del papel y la tinta, la expansión del sistema de caminos de comunicación y la mejora de los servicios postales, quizás todas empresas capitalistas. Puede caracterizarse como una cultura regida por la regularidad, la uniformidad, la serialización, la tendencia a la exactitud, la necesidad de fijar y homogeneizar tiempos y la confianza inusitada en la precisión de horarios establecidos y en instrumentos de medición temporal específicos y, sobre todo, particularmente definida por una subjetividad habituada a operar en la dinámica del período, la duración, la espera. Este momento de transición de la cultura de la periodicidad, en lugar de ser un momento prelapsario, no corrupto, anterior al advenimiento de la cultura de masas, es un componente central de la cultura moderna y de la emergencia de la industria cultural.

En la segunda mitad del siglo XVIII se produjeron reformas significativas en el sistema de comunicaciones del virreinato, cuya fluidez aumentó luego de las revoluciones de independencia.<sup>8</sup> En el Río de la Plata, por ejemplo, recién durante la presidencia de Rivadavia en 1826 se crea la Administración Nacional de Correos, que se renovó a los usos europeos con la administración de Gervasio Antonio de Posadas en 1858, luego de que la Constitución de 1853 hubiera decretado que la actividad postal debía ser responsabilidad del Estado Nacional (Bose 1967). En los periódicos del siglo XVIII, la serialización, la regularidad en la tirada o la exactitud en el reporte de las fechas no parecen revestir ninguna importancia. Ahora bien, como resultado de los desarrollos en el planeamiento y construcción vial y la transportación postal, en

---

literatura popular parecidas a las de los viejos *canards*, páginas de pasatiempos (juegos, crucigramas), humor escrito o grabado.

<sup>6</sup> La noción de periodo también puede pensarse como unidad de la periodización histórica. En su artículo titulado “Period and region”, David Wishart explora la noción de que el concepto de “región”, usado en los estudios geográficos, y el de “período”, habitual en estudios históricos, son modelos equivalentes de generalización y critica la reticencia de los historiadores a la hora de discutir las ramificaciones de la división del tiempo en períodos. Ambos conceptos, anclados en el mundo material, deben ser considerados subjetivos por la naturaleza selectiva de sus contenidos y fronteras, su tendencia a enfatizar diferencias y sus limitaciones para caracterizar. Subrayando la naturaleza de la periodización y la regionalización como parte del arte de la representación, Wishart añade que las distintas formas de dividir el tiempo en períodos abre la puerta para narraciones alternativas que desafían interpretaciones eurocéntricas convencionales.

<sup>7</sup> Este concepto está cerca –aunque no es equivalente– de lo que Stuart Sherman llama *sociedad metronómica*, que pone énfasis en las nuevas tecnologías de construcción horológica y en la nueva sensibilidad que imprimen.

<sup>8</sup> El proceso se llevó a cabo lentamente: primero las carretas sustituyen a los chasquis y luego aparecen las galeras, para cubrir los precarios caminos. El camino por transporte fluvial se hacía durante la primera mitad en manos de servicios privados de empresas de navegación.

los periódicos del siglo XIX, vemos un cambio significativo en la manera de comprender la temporalidad textual, producto del progresivo énfasis en la rapidez y la precisión de detalles con que van a aparecer las noticias. Empiezan a reportarse eventos ocurridos recientemente, –el día anterior siquiera, y comienzan a distinguirse las ediciones de los periódicos de acuerdo con las partes del día, ediciones matutinas, vespertinas. Estos cambios se reflejan en los nombres que tendrán los periódicos que, en el siglo XIX, aludirán a las formas materiales de distribución y viaje de las noticias, como el *telégrafo* y el *correo* (*Telégrafo Mercantil Rural Político Económico e Historiógrafo del Río de la Plata*, *Correo de Comercio*, etc.) a diferencia de los *mercurios* y *gacetas* del siglo anterior. También se hacen presente en las formas de conceptualizar los periódicos mismos, como el símil que se propone en el prospecto del periódico boliviano *La Abeja Paceña* del 13 de junio de 1846: el periódico “corre de mano en mano y de pueblo en pueblo; vuela como una hojita telegráfica”.

El acápite de Larra de “Un periódico nuevo” con el que se abre este capítulo reafirma esta relación entre los medios de transporte de las noticias y el formato de las publicaciones periódicas: “Un libro es, pues, a un periódico, lo que un carromato a una diligencia”. Las metáforas del transporte y de la marcha (“prisa”, “rapidez”, “diligencias”, “carromato”, “vapor”, “a pie firme”, “detenido”, “la corriente”, “correr a un tiempo”) sugieren una comprensión del tiempo en términos de movimiento y desarrollan un presupuesto novedoso de cómo se percibe el tiempo, que parece “tomar carrera” y “volverse más rápido”. Larra describe la percepción de una aceleración temporal que permea la subjetividad decimonónica y domina la corporalidad relacional del sujeto. El filósofo Reinhardt Koselleck arguye que el proceso que se experimenta como la aceleración del tiempo constituye el centro de la modernidad y no es otra cosa más que la acelerada acumulación de experiencia que ocurre al final de la instancia de temporalización de la historia (“*Verzeitlichung*”) con la que identifica al siglo XVIII.<sup>9</sup> La idea es que se vuelve más difícil lidiar con el espacio de la experiencia y desarrollar horizontes de expectativa de la experiencia porque la distancia entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas se hace más estrecho.<sup>10</sup> La aceleración temporal, afirma Larra, lo subsume todo, incluso el espacio. De modo que las distancias –anteriormente percibidas en el plano espacial–, pasan a comprenderse en términos temporales, donde el problema de la modernidad no es uno de espacios sino de tiempos.<sup>11</sup> Si la velocidad o aceleración del tiempo se mide en relación con la velocidad de las publicaciones, entonces no “estar al corriente” de estas es detenerse en el

---

<sup>9</sup> Para una discusión de la modernidad en relación con la aceleración temporal, véase Rosa Hartmut y William Scheuerman, eds. *High-speed society*, que contiene diversos artículos sobre el tema.

<sup>10</sup> Para ilustrar esto, Koselleck compara la mentalidad de Lutero con la de Robespierre: si para el primero la aceleración temporal es un signo visible del fin de los Tiempos, para el segundo, en un proceso de secularización de las expectativas escatológicas, es una tarea humana que presagia la época de libertad y felicidad, el futuro.

<sup>11</sup> En este punto, es interesante notar la objeción que hace Doreen Massey al argumento de Marx, en su capítulo “(contrary to popular opinion) space cannot be annihilated by time”. Por un lado, nota la ironía de que siguiendo la lógica del argumento, es el tiempo el que se reduce en la experiencia de la modernidad y es el espacio el que se expande (en el sentido de la formación de relaciones sociales/interacciones, incluyendo aquellas de transporte y comunicación). Por otro, apunta a la diferencia entre ‘espacio’ y distancia y sugiere que el espacio no puede reducirse a la distancia.

tiempo. Así, quien no participa de estas nuevas velocidades corre el riesgo de la condena al aislamiento (y aquí paradójicamente los términos temporales vuelven a traducirse en espaciales): “¿quién se detendría a escucharle?”. La ansiedad de Larra, que comparte a su vez con la mayoría de los intelectuales del siglo XVIII, es que España parece quedar suspendida (¿estancada?) y ser incapaz de sumarse a los ritmos modernos.<sup>12</sup> Pero el momento en que escribe el madrileño coincide con la pérdida de las colonias en Latinoamérica (excepto por Cuba) y enfrenta a España con realidad de la contundencia de un pasado geopolítico de hegemonía que se ha perdido definitivamente.<sup>13</sup> La pregunta que parece hacerse Larra es: ¿quién puede querer continuar con las velocidades tradicionales una vez que la retórica de la modernidad al reorganizar el valor que tiene el tiempo ha remapeado los centros de hegemonía? Ahora bien, aquí no termina el argumento de Larra, puesto que si bien inicialmente parece dejar a España aislada de los nuevos tiempos, en realidad, la posiciona en lugar privilegiado: para que la nueva lógica pueda funcionar y poder captar la prisa de la nueva existencia, es preciso marcar la diferencia; es decir, es preciso que haya quienes no puedan “hablar de corrido”, que existan los carromatos para poder apreciar la ligera velocidad de la diligencia. De esta manera, Larra fija, para aquellos que se han quedado detenidos, una curiosa relación entre espacio y tiempo, que se manifiesta a través de la desconexión y del anacronismo y se experimenta como una extemporaneidad. Es únicamente a partir de la operación de desconexión y de anacronismo que puede apreciarse y captarse la velocidad del tiempo moderno.<sup>14</sup> Usando las metáforas de transporte y marcha muy similares, esta idea de la aceleración temporal recurre en un artículo de Miguel Cané (padre) aparecido en el periódico *El Iniciador* de Montevideo. Allí el autor se lamenta de que “las verdades y los progresos” se reciban atrasados, como ecos que viajan desde Europa, cuando ya han perdido su actualidad y estipula el imperativo de *marchar con el tiempo*: “El pueblo que no participa del movimiento de la moda, es un pueblo muerto para la época. Sus trabajos serán siempre retrógrados, insuficientes para alzarlo al nivel de la mas atrasada de las sociedades que trabajan y se agitan por marchar con el tiempo”.<sup>15</sup> En caso de que la conexión no le haya quedado clara al lector, agrega: “Y bien? que nos falta para no ser lo que somos? *Marchar con el tiempo ...*” Esta exhortación a la marcha plantea una paradoja que desarticula la subjetividad, por la que para ser sujeto moderno es necesario dejar de ser lo que se es, es decir, la aniquilación del ser.<sup>16</sup>

---

<sup>12</sup> Domingo Ugena evoca esta idea de la aceleración temporal en su novela *Entusiasmo alegórico, o novela orijinal intitulada Pesca literaria...* (1788), que tiene como tema fundamental la prensa periódica. Por ejemplo, en la entrada de la palabra “época” que aparece en el glosario, dice: “Antiguamente se contaban muy pocas en siglos enteros; ahora se cuentan muchas en un día ¡O feliz siglo de novedades!”. (113)

<sup>13</sup> La frase de Larra en el artículo “Literatura. Poesías de Don Juan Bautista Alonso”: “Nuestro Siglo de Oro ha pasado ya y nuestro siglo XIX no ha llegado todavía”, manifiesta esta desazón temporal. (511)

<sup>14</sup> En *What is an apparatus?*, Giorgio Agamben explica la naturaleza de lo que significa la contemporaneidad en relación con estos mismos términos.

<sup>15</sup> “Modas”. *El Inicidador*. Montevideo 15-05-1838, I.3: 54.

<sup>16</sup> En *Southern Thought and Other Essays on the Mediterranean*, Franco Cassano identifica la articulación temporal de la idea del Sur como “una anomalía, un anacronismo, un lugar de atraso, de lentitud” con el siglo XVIII y con el noroeste europeo como autor. En su artículo “Southern Thought” (3) ofrece metáforas pero con una intención marcadamente diferente: “Our way of life is, in fact, like a vehicle that is being continuously perfected and is becoming faster and faster,

Ángel Fernández de los Ríos abre su “Introducción” al tercer tomo del periódico español *El Siglo Pintoresco* (1847) con la pregunta: “¿De qué modo debe escribirse para la época de movimiento y especulación en que vivimos?” La preceden dos imágenes: la primera muestra a un escritor y a un dibujante que reposan meditativamente con concentrada tensión, plumas y estiletes en mano, lienzo y papeles en blanco; la segunda, grafica una multitud de lectores a las puertas de la redacción, como si estuvieran esperando el próximo ejemplar, esperando una respuesta (Figura 1 y 2). Unos párrafos más abajo, la respuesta llega: “El periodismo, vehículo de las ideas que sucesivamente van dominando en la marcha del mundo, corresponde perfectamente á esa necesidad general que hay de leer, pero de leer ligeramente y tan solo tratados cortos ... ”. Las nuevas velocidades que caracterizan a la cultura periódica se despliegan, entonces, en objetos instrumentales impresos, como almanaques y periódicos, que además pretenden reflejarlas paralelas a la progresiva precisión que alcanzan los relojes durante el siglo XVIII, impulsados por la aspiración a recrear la medición de un tiempo uniforme que, como tal, no existe en la naturaleza (donde los movimientos del mundo físico son uniformemente variados debido a la creciente disminución de la velocidad de la rotación y la traslación terrestres). Así, las innovaciones del siglo XVIII en la tecnología para medir el tiempo convergen con nuevas formas en la prosa que –según Sherman (X)– “absorb and register some of the temporalities at work in the world that surrounds its making”: los géneros de literatura periódica (almanaques, guías de forasteros, diarios, folletines) desplegaron el formato periódico como medio de permitir a los autores “escribir” el tiempo que marcaban los nuevos relojes y de permitir a los lectores “reconocer, interpretar y habitar la temporalidad” por medio de la cual toda la cultura estaba aprendiendo a operar. Mientras panfletos, ocasionales y *canards* son publicaciones eventuales surgidas con motivo de algún acontecimiento especial (Chartier) y se diferencian entre sí de acuerdo con el tipo de contenidos que se encuentran en ellos,<sup>17</sup> los almanaques, guías de forasteros, diarios y folletines tienen en común su naturaleza periódica, es decir, se espera su publicación frecuente, continua, a intervalo regular. Entonces, si escribir sobre literatura periódica requiere pensar el significado del tiempo como una dificultad conceptual en el campo de estudio, la ansiedad e incertidumbre por los cambios en la comprensión del tiempo en relación con la modernidad tienen registro espacial en la prensa, en las representaciones y también en las formas narrativas o formatos textuales que aparecen en ellos.

Al mismo tiempo, la secularidad de la periodicidad impresa es un componente fundamental para entender la emergencia de la cultura moderna (Sommerville). Puede decirse que subsume a la religión como la organizadora de la narrativa del día a día, a partir del siglo XVIII cuando la organización del tiempo previamente construida por estructuras religiosas

---

equipped with all the comforts (from air conditioning to telephone and radio), but utterly lacking brakes. Everything is based on the elimination of brakes. This unfortunate thought is born when we surrender ownership of our own time; it is based on the foolish premise that progress coincides with the continuous acceleration of life, that to slow down, or to get off fast, is impossible, a sort of suicide. For this parody of thought, slowness is only the ancient history, the not yet attained velocity of our way of life; it is something to overcome, something to be discarded as soon as possible”.

<sup>17</sup> El *canard* tiene un tono casi exclusivamente sensacionalista con historias de corte fantástico, como hechos insólitos, apariciones celestes, horriblos crímenes y sus subsiguientes castigos, o fenómenos naturales con consecuencias trágicas (ver Núñez de Prado y Clavell).

(Durkheim) es desafiada por nuevos modos seculares de organización.<sup>18</sup> Emile Durkheim, en *The elementary forms of religious life*, describe el tiempo como una representación colectiva, cuya base es el ritmo de la vida social, que refleja la organización de una sociedad dada. Para él, el “colectivo” requiere de reglas temporales:

Try, for example, to imagine the notion of time without the procedures by which we divide, measure, and express it by means of objective signs, a time that is not a succession of years, months, weeks, days, and hours. It is almost unthinkable. We can conceive of time only by differentiating between discrete moments. Now, what is the source of this differentiation? Of course, states of consciousness that we have already experienced can be reproduced in the same order in which they originally occurred, and so parts of our past become present to us once again, even as they are spontaneously distinguished from the present. But as important as this distinction may be for our private experience, it is hardly sufficient to constitute the notion or category of time. For time is not merely a partial or total commemoration of our past life; it is an abstract and impersonal framework that encompasses not only our individual existence but that of humanity. It is like a continuous canvas on which all duration is pread out in the mind's eye, and on which all possible events can be located in relation to fixed and determined reference points. It is not *my time* that is organized this way, but time as it is objectively conceived by everyone in the same civilization. This alone suggests that such an organization must be collective. And indeed observation confirms that these indispensable reference points, in relation to which all things are located temporally, are borrowed from social life. The divisions into days, weeks, months, years, and so on correspond to the recurring cycle of rituals, holidays, and public ceremonies. A calendar expresses the rhythm of collective activity while ensuring its regularity. (10-11)

En Santiago de Chile colonial, por ejemplo, el tiempo de duración de un terremoto se medía como el equivalente de dos credos y el tiempo de cocción de un huevo podía medirse por un Ave María rezada en voz alta (Salas 15) y en las comunidades rurales existía el hábito de medición a partir de procesos familiares del ciclo de trabajo o tareas domésticas.<sup>19</sup> En contraste, fragmentaria, contingente y efímera, la prensa periódica es el medio intrínsecamente moderno apropiado para la experiencia disgregada de los individuos inmersos en una emergente sociedad de consumo, dictamina Baudelaire en *Le peintre de la vie moderne* (1863). Así nos preguntaremos, ¿cuán centrales son las nociones de tiempo periódico para la comprensión fluctuante y la representación del tiempo en el desarrollo de la modernidad? ¿acaso la

---

<sup>18</sup> Siguiendo a Koselleck (2004, 50), puede decirse que la sensación de aceleración que produce la modernidad de los nuevos impresos causa una inconsciente secularización de las expectativas escatológicas, puesto que la aceleración temporal previamente era entendida como un signo apocalíptico de la destrucción de los tiempos.

<sup>19</sup> La Condamine refiere en sus relatos de viaje por Sud América que entre los pueblos aborígenes, los araucanos, por ejemplo, no disponían de nombres para los meses ni preguntaban por la hora; más bien tenían una serie de eventos meteorológicos que describían con mayor o menor grado de certeza el momento anual al que estaban haciendo referencia (el tiempo de calor, la estación de las lluvias, la recolección de verduras, etc.) y preguntaban acerca de la altura del sol en un momento determinado.

emergencia de la cultura de la periodicidad implica consideraciones sobre la temporalidad diferentes que deben definirse y explicarse? En la formulación de estas preguntas, seguimos la perspectiva heideggeriana, que aparece en *The Question Concerning Technology and Other essays*, de que el tiempo es parte de nuestra interacción física con el mundo tecnológico y natural y de que nuestra interacción diaria con el mundo material es fundamentalmente temporal. Esta perspectiva se encuentra en contraste con la idea de Durkheim de que el tiempo es una categoría abstracta, una herramienta cognitiva para organizar el mundo.

### *La paradoja del tiempo atemporal*

Como hemos mencionado y apuntan Macnaghten y Urry, sugerir que el tiempo no existe como categoría singular es una verdad de perogrullo, puesto que el tiempo puede ser tiempo-reloj, tiempo-natural, tiempo-cósmico, tiempo-nuclear, tiempo-biológico, tiempo glacial, entre otros, y puede ser visto como duración, velocidad, intensidad, finito e infinito, cambio y continuidad, ritmo y medida, unidad cuantitativa y experiencia cualitativa. Puede verse el tiempo como objetivo, independiente de toda percepción humana, en la rotación de los planetas, las revoluciones solares, el ciclo de vida de las mosquitas de la fruta, o como subjetivo. Este último es el fenómeno que existe en una experiencia sensorial individual, o como una categoría subjetiva del intelecto que precede la percepción sensorial (Kant). Para superar esta articulación, Alfred Gell (1992) articula la distinción entre tiempo objetivo y subjetivo a partir de la detección de dos series opuestas que él llama Serie-A (que distingue pasado, presente, futuro) y Serie-B (que distingue antes-después). Mientras la Serie-A debe asumir un sujeto para el cual sea posible situarse en presente-pasado-futuro, la Serie-B es objetiva porque no depende de la percepción del sujeto. Cada una de estas series implica ciertas consideraciones a la hora de pensar el tiempo. Por ejemplo, la Serie-A debe considerarlo como dinámico, en pasaje, en transformación, por lo que el cambio se articula como resultado de un devenir que se experimenta en la memoria, donde pasado, presente o futuro no son características de eventos sino que surgen de nuestra relación con ellos en tanto sujetos conscientes. En su *Essay on Time (Über die Zeit)*, Norbert Elias, de filiación Durkheimiana, anula este dualismo del tiempo objetivo/subjetivo y lo concibe como una construcción sociocultural que ayuda a la orientación en el mundo.

Desde la historia, se ha estudiado el desarrollo de la determinación temporal como una actividad de cálculo y mensura del tiempo (Aveni 1989; Barnett 1998; Dohrn-Van Rossum 1996; Landes 1983; Lippincott y Eco 1999; Wendorff 1980). Desde la antropología, se han estudiado las prácticas de regulación de lo temporal en sociedades no occidentales (Fabian 1983; Adam 1990; Levine 1998). Desde la sociología se arguye que los almanaques y calendarios no solamente coordinan y sincronizan la vida social, sino que la controlan (Hassard 1990; Lash y Urry 1994; etc.). A estos estudios se suman quienes sugieren que las nuevas divisiones del trabajo que se producen como resultado de la industrialización en el siglo XIX también fueron conducentes a nuevas prácticas de mensura temporal (Thompson 1967; Glennie y Thrift 1997).

Como lo demuestra Barbara Adam (1990), no es fácil pensar diferentes conceptos de lo temporal fuera del binarismo dualista. En líneas generales, los estudios sobre la historia socio-cultural o antropológica del tiempo —excluyendo del cálculo la *Brief History of Time* de Stephen Hawking y afines, por supuesto— establecen un binarismo entre dos tipos de tiempo (independientemente del lugar que habiten las culturas a las que se refieren): contrastan el

tiempo tradicional y el tiempo moderno.<sup>20</sup> Este binarismo<sup>21</sup> enfrenta el tiempo tradicional, cíclico, reversible, estable, cualitativo, concreto, local, impreciso, orgánico, experiencial, medido por tareas, particularmente agrícolas, de las sociedades “frías” con el tiempo histórico, lineal, irreversible, cambiante, cuantitativo, abstracto, uniforme, exacto como los relojes usados para medirlo de sociedades comerciales o industriales o llamadas “calientes”.<sup>22</sup>

Así, las formulaciones de Max Weber en *The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism* (1904) apuntan a la transición entre estos dos tiempos como una de las consecuencias de la Reforma Protestante, al explorar los modos en que el tiempo se equipara con el dinero (con el vocabulario de ‘gastar’ y ‘ahorrar’ tiempo) y la secularización de la disciplina del tiempo como parte esencial para la emergencia del capitalismo. Esta caracterización binaria reproduce la lógica imbricada en el lema de Locke: “in the beginning all the world was America”, que construye una etiología para dar cuenta de una concepción progresiva y teleológica de la evolución de las culturas. En líneas similares, en su ya clásico estudio “Time, Work-discipline and Industrial Capitalism”, E.P. Thompson considera que los campesinos y agricultores tenían una actitud sobre el tiempo y la disciplina de trabajo muy diferente de la que terminó siendo dominante en la sociedad europea, puesto que expresa que su noción de disciplina rondaba sobre la idea de tiempo por tareas; es decir que el esfuerzo variaba estacionalmente, de modo tal que los ritmos de trabajo se integraban a los patrones de la vida social. Supone que el ritmo de trabajo en la Europa moderna –el “tiempo-reloj”– se insinúa en la vida cotidiana (el reloj de la fábrica, las campanadas, la comercialización de relojes, los periodos escolares, el marcar la tarjeta de entradas y salidas) y no es una característica de una sociedad particular sino de desarrollos históricos, puesto que el capitalista compra el tiempo del trabajador. Entonces, en su

---

<sup>20</sup> Es conocida la distinción de Jacques Le Goff, en “Au Moyen Age: Temps de l’Église et temps du marchand”, entre el tiempo de la iglesia y el tiempo del mercado. El primero es una extensión de la tradición agrícola, tributaria de fenómenos meteorológicos y de los ciclos estacionales, el otro es el resultado de una laicización del tiempo al considerar al tiempo de acuerdo con la medida del dinero con que opera el hombre burgués. Al tiempo ecuménico, litúrgico y monacal de la iglesia se superpone el tiempo civil, municipal, al ritmo de las campanadas musicales de los relojes públicos. Otras conocidas articulaciones para establecer la misma distinción son la de Henri Lefebvre (*Critique de la Vie Quotidienne*, 1958), quien prefiere hablar de tiempo cíclico (ciclos de la agricultura) y tiempo lineal (industrial), y la de Lucien Febvre, entre ‘temps vécu’ y ‘temps-mesure’ (*Le problème de l’incroyance en XVI<sup>e</sup> siècle*, 1947). Esta concepción tiene puntos de contacto con todas las planteadas por discípulos de la escuela de Annales: Henri Hubert (*Étude sommaire de la représentation du temps dans la religion et la magie*, 1905), Marc Bloch (*La Société féodale*, 1939), Lucien Febvre (“Temps flotant, temps dormant”, en *Le problème de la incroyance: la religion de Rabelais*, 1942), Maurice Halbwachs (“La mémoire collective et les temps”, 1947), Pierre Bourdieu (“The attitude of the Algerian peasant towards time”, 1963).

<sup>21</sup> De acuerdo con Peter Burke (619), una excepción a esto sería el artículo de Sorokin y Merton (“Social time, a methodological and functional analysis”, 1937), que notan que incluso en sociedades modernas, hay grupos que continúan midiendo una porción del tiempo de acuerdo con actividades sociales y eventos.

<sup>22</sup> En el terreno de la crítica literaria, Fredric Jameson indica la relación dialéctica entre dos temporalidades distintas, la urbana y la agraria, que inspiran al modernismo literario en su búsqueda para captar la esencia del tiempo (*A singular modernity*, 142).

propuesta, a pesar de que la asociación entre tiempo-dinero pueda rastrearse hasta la Edad Media, el surgimiento de una disciplina temporal asociada al temprano protestantismo se traslada al siglo XIX, donde se hace hincapié en el surgimiento de fábricas y sus máquinas para fichar el horario de trabajo y en los horarios de los trenes, como ejemplos de la “industrialización” del tiempo (cambio de lo comercial a lo industrial).<sup>23</sup> Esta perspectiva asume que la emergencia del *reloj/máquina* hace posible la organización del trabajo en el tiempo y que, como resultado, ocurre un cambio importante en la consciencia temporal cuando los trabajadores comienzan a usar el reloj en la conceptualización de su tiempo en relación con sus empleadores. Como apunta Birth (2012), la diferencia no consiste en el instrumento reloj en sí mismo sino en la combinación de dos tareas cognitivas –la medida de duración y la determinación de los momentos que elige adoptar una comunidad determinada– para que la uniformidad alcanzada en la medida de duración sea aplicada todo el año independientemente de la latitud que ocupa la comunidad.

A pesar de que tanto almanaques como prensa periódica participan de la cultura de la precisión, de tiempos rigurosamente organizados, donde estar “a tiempo” y estar en sincronía se vuelven importantes en varios contextos, lo cierto es que la periodicidad en América Latina y en España no fue regular, por lo menos hasta bien entrado el siglo XIX, y que dentro de la misma sociedad es posible identificar diversas “time communities”, lo que dificulta la operación de articular una lógica binaria. De hecho, podemos observar que coexisten diferentes modos en que la prensa periódica construye y divide el tiempo, puesto que la periodicidad diaria no necesariamente tenía prominencia sobre otros calendarios temporales. Por lo tanto, nos enfrentamos con una plétora de diferencias sutiles en ciclos distintos de tiempos –semanales, quincenales, mensuales, trimestrales, anuales y otros– que se mueven en el mismo plano gráfico. Como consecuencia, la sincronía es una aspiración virtualmente imposible en una cultura regida por distintos calendarios, en la que distintas periodicidades constituyen diferentes vínculos comunitarios.

En su famosa lectura de la prensa, Benedict Anderson deja establecido lo que los sociólogos llaman “simetría temporal” del ciclo diario, semanal, mensual, en que los lectores interactúan con la prensa al mismo tiempo y esta simultaneidad es significativa porque lleva a lazos sociales con una comunidad de lectores cuyos miembros están todos en la misma actividad de lectura. El tiempo homogéneo y vacío que propone remueve el potencial de significado derivado de la interacción de múltiples temporalidades.<sup>24</sup> Pero con la simetría, forzosamente debe postularse la existencia de la *asimetría temporal*, cuando existen ciclos de tiempo que se superponen y confrontan al lector.<sup>25</sup> El resultado es el *diferimiento*, la sensación de postergación y de distorsión temporal frente a la vasta cantidad de periodicidades en competencia, que

---

<sup>23</sup> En *Surveiller et punir: Naissance de la Prison* (1975), Michel Foucault entiende que controlar la organización del tiempo es tener el control sobre las vidas y conecta el origen del disciplinamiento temporal de la fábrica con los tiempos de las comunidades monásticas.

<sup>24</sup> En contraposición con Anderson, quien considera que el tiempo homogéneo y vacío surge como resultado de la prensa, Kevin Birth sugiere en *Objects of Time* que es una instancia necesaria en la apropiación del tiempo que llevan a cabo los gobiernos mucho antes de la aparición de las publicaciones impresas.

<sup>25</sup> Ver Mark Turner. Por su parte, Ernst Bloch, en su artículo “Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics” de 1932, explora la noción de que “older types of being thus occur right in the city” (25), pero los considera anómalos, remanentes ajenos al Ahora.

contribuyen a crear la sensación de aceleración temporal y hacen que se desarrolle la percepción de que pueda uno quedarse fuera de la sincronía. Debe notarse que la idea de la asimetría temporal puede ser válida para entender tanto distintos ciclos temporales que coexisten confrontando al lector como para repensar lo que desde la crítica marxista se ha dado en llamar “simultaneidad de lo no-simultáneo”.<sup>26</sup> El antropólogo Johannes Fabian ofrece una explicación sugestiva de este fenómeno en el terreno colonial, al originar la expresión “refutación de la coetaneidad” (*denial of coevalness*) para subrayar la idea de que el *Tiempo* mismo, en tanto categoría cultural, puede ser considerado una estrategia conceptual colonizadora que consiste precisamente en asignar un tiempo “otro” al sujeto colonial (diferencia colonial), siempre anclado en el pasado y en relación con el presente de Europa.

Por vía del pensador marxista Perry Anderson (*Culturas Híbridas* 70) y adaptando el concepto de *heterogeneidad* de Cornejo Polar, Néstor García Canclini<sup>27</sup> habla de *heterogeneidad multitemporal* para referirse a la presencia de múltiples temporalidades históricas, creada por el sistema político-económico transnacional y la participación subordinada en el capitalismo y caracterizada por condiciones socio-económicas específicas, que coexisten en las naciones latinoamericanas. Para él, esta multitemporalidad es intrínseca de la modernidad latinoamericana y es lo que da forma a sus expresiones estéticas e ideológicas.<sup>28</sup>

Entonces, si bien es verdad que podemos decir que hay una repetición de ciclos, una regularidad en el sentido en que puede llevar a una experiencia social sincrónica, no existe en realidad un único ciclo, un solo movimiento que los contenga a todos. Para explicar esto, resulta útil la relación que establece Maurice Halbwachs en su artículo “La mémoire collective et les temps”: “il y avait autant des temps collectifs, dans une société, que de groupes séparés, nié qu’un temps unificateur pût s’imposer à tous les groupes et réduit le temps individuel à n’être que le point de rencontre, dans la conscience, des temps collectifs”. (Le Goff 1960: 428)

Los argumentos que insisten en la división entre el tiempo tradicional y el tiempo de la modernidad, que a su vez forman parte de las grandes narrativas de transición de una era pre-capitalista a una modernidad capitalista, no dan cuenta de la heterogeneidad en la práctica de la “multiplicidad de tiempos sociales” entre distintos grupos pertenecientes a una misma sociedad.<sup>29</sup> Por ejemplo, el modelo del tiempo de la iglesia contrapuesto al tiempo del mercado – distinción formulada por Le Goff– fracasa a la hora de dar cuenta de la distinción entre el tiempo monacal y el tiempo del clero secular. De la misma manera, este modelo excluye del binarismo otras categorías sociales, como el campesinado, o las diferencias que podrían intuirse del tipo de tareas asignadas desde el punto de vista de la diferencia de género. Al mismo tiempo, este tipo de argumentos tiende a favorecer la imposición de visiones retrospectivas sobre el tiempo. En este

---

<sup>26</sup> Resulta útil la formulación de Reinhart Koselleck, quien desarrolla una conceptualización postdialéctica de la asincronía que expone las múltiples capas del pasado (*Zeitschichten* 292). Desde el punto de vista de las ciencias sociales, ver Jan Spurk, “Simultaneity Within Non-Simultaneity?: Continuity, Rupture, Emergence –on the Temporal Dynamic of Social Formation” (*Time & Society* 2004 13:41) y Hanns-Georg Brose, “An Introduction towards a Culture of Non-Simultaneity?” (*Time & Society* 2004 13:5).

<sup>27</sup> García Canclini, *Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad*.

<sup>28</sup> El modernismo, para él, es “*el modo en que las elites se hacen cargo de la intersección de diferentes temporalidades históricas y tratan de elaborar con ellas un proyecto global*” (71, original en cursiva). Esto determina la naturaleza híbrida de la modernidad latinoamericana.

<sup>29</sup> Ver Georges Gurvitch, *Spectrum of Social Time* (1964).

caso, el argumento de Le Goff sobre la necesidad de los mercaderes de “medir” el tiempo de trabajo y de sus operaciones comerciales de manera exacta, desestima el hecho de que el registro del tiempo a partir de las campanas de la iglesia era parte del panorama de sonidos familiares para los mercaderes pero, como las horas canónicas varían con las estaciones, estas campanadas no pueden ser estándares de una medida de duración (Birth 2012). Otro hecho que tampoco recibe ninguna consideración en estas formulaciones es la realidad de que las concepciones temporales no son nunca herméticas, sino que parecen contaminarse unas a otras, como parece ser la negociación entre tiempos agrícolas y tiempos eclesiásticos que se manifiesta en los calendarios que discutiremos más adelante.

En contraste con estas apreciaciones, la idea de comunidades temporales (“time communities”) puede referirse a distintos grupos sociales en el seno de una misma cultura o a las diferentes nociones sobre el tiempo de acuerdo con distintas actividades. Por otra parte, el concepto de “timescapes” de la socióloga Barbara Adam figura con miras a dar cuenta de las diferentes comunidades de práctica temporal y para pensar los modos en que temporalidades y ritmos múltiples interactúan de manera compleja. Adam sugiere que al pensar en las relaciones temporales, es importante hacerlo en referencia a un grupo de rasgos temporales (implicados entre sí pero no de igual importancia en todas las instancias), como los procesos biológicos, los ciclos ambientales y las construcciones culturales (Adam 1998).<sup>30</sup> Siguiendo este modelo, el antropólogo Kevin Birth en su estudio *Any time is Trinidad Time*, da cuenta de los múltiples tiempos en competencia al nivel del individuo o de grupos pequeños y nota que las múltiples rutinas para diferentes actividades o ámbitos redefinen la puntualidad de acuerdo con la llegada a tiempo para la realización de una actividad dada, por la que cada tiempo tiene su propia forma de puntualidad.

Al considerar la temporalidad que proponen los impresos periódicos hispánicos transatlánticos entre fines del siglo XVIII y el siglo XIX, propondremos una lectura de la prensa que cuestione la perspectiva del tiempo caléndrico homogéneo y vacío, derivado benjaminiano, que propone Benedict Anderson y que es una convincente abstracción que busca ocultar la asimetría temporal en la prensa (y, en consecuencia, su comprensión en tanto espacio) y excluir, en el caso de la construcción del estado nacional, otros modelos de periodicidad.

Durante las décadas del ochenta y noventa, el tiempo en los estudios culturales ha sido segregado de la esfera de lo político, en particular en las perspectivas del Nuevo Historicismo y de la Crítica del Materialismo Cultural británico. Las metáforas topográficas de esta crítica privilegian el espacio sobre el tiempo como un modo de crear una resistencia a la tendencia universalista, donde la universalidad queda anulada por lo tangencial, particular, local, regional. Se ha desarrollado la creencia contemporánea de que los estudios sobre el espacio subrayan la diferencia que los estudios sobre el tiempo tradicionalmente no ponen de manifiesto. Por lo tanto, pensar el tiempo se vuelve una evocación académica anacrónica, irrelevante en el terreno de políticas académicas, una especie de bochornosa vuelta a un tipo de crítica investida de la exploración de temas universales en la “Literatura” *con mayúscula*, en oposición a lo culturalmente contingente. Así, el tiempo se transformó en *atemporal*.

---

<sup>30</sup> En su libro *Timewatch: the Social Analysis of Time* de 1995, explora la temporalidad del nacimiento y, a partir de la experiencia temporal de la enfermedad de cáncer y la idea de la muerte, ilustra el modo en que el tiempo del cuerpo es central para comprender su interdependencia con los ritmos del medio ambiente.

No obstante, a pesar de que el tiempo se prefigura como un transfondo inerte, ha surgido un fecundo trabajo interdisciplinario que arguye que diferentes modos de comprender y encarnar la experiencia del tiempo están íntimamente ligados con conceptos de agencia y poder. En los últimos diez años el *tiempo* deja de escribirse con mayúscula, abandona su singularidad, linealidad y homogeneidad y comienza a exhibir la tendencia a verse como múltiple, fracturado, incluso anacrónico. La temporalidad comienza a ser vista como una variable posible de producción cultural, en un proceso en que se hacen explícitas las políticas de numerosos cruces temporales. La clásica articulación de Johannes Fabian de la negación de la coetaneidad (o tiempo compartido), a su vez, ha sido reelaborada en varios campos críticos, como teoría poscolonial (Chatterjee, 2001 y Chakrabarty, 2008), teoría *queer* (Freeman, 2010; Halberstam, 2005) y teoría feminista (Grosz, 2005; Hemmings, 2011). Así el tiempo se ha transformado en un componente significativo en los mecanismos sociales de inclusión y exclusión, de legitimación y de respuesta social. Es fundamental reconocer que tipos temporales específicos defienden y exigen la organización de formaciones sociales específicas y relaciones de poder particulares (es decir, las “temporalidades críticas”). Mientras Elizabeth Grosz toma los estudios de Deleuze sobre la temporalidad y revive el interés en los modelos heterodoxos no lineales del tiempo propuestos por Darwin, Nietzsche y Bergson, Michel Serres y Bruno Latour ponen presión sobre lo que ven como una progresión temporal y epistemológica espuria de lo premoderno, formaciones de conocimiento híbridadas, ciencias y humanidades purificadas de la modernidad. La necesidad de pensar en el tiempo y habitarlo de diferente manera es fundamental para el desafío de regímenes hegemónicos y para abrir nuevos modelos de agencia y acción. Trabajos como los de Homi Bhaba (“enunciative present”), Barbara Adam (“timescapes”), Dana Luciano (“cronobiopolítica”), Jacques Derrida (“time out of joint”), Elizabeth Freeman (“crono-normatividad”) y Deborah Bird Rose (“multispecies knots of ethical time”) cuestionan la teleología eurocéntrica implícita en una tradición historicista derivada de Hegel (una teleología que pone las culturas no occidentales en la sala de espera de la historia) y buscan problematizar y reelaborar las concepciones occidentales tradicionales sobre el tiempo lineal, progresivo y absoluto.<sup>31</sup>

### *Perspectiva transatlántica y circulación*

A partir de la aparición del periódico en el mundo hispánico, no es difícil coincidir en que con este nuevo instrumento cultural se abre un espacio de expresión y de representación social enteramente nuevo, puesto que, hasta la cultura del siglo XVIII, la comunicación escrita se había servido casi como exclusivo medio del libro, ya fuera impreso o manuscrito. El alcance de este nuevo medio representacional queda manifiesto en la portada de 1786 del *Diario Curioso, Erudito, Económico y Comercial* que reproducía con dinamismo visual –y algo de platonismo en clave– una escena de tono gótico, nocturna, en la que un perro se encuentra frente a una laguna ladrando a la imagen de una luna, proyectada sobre el espejo, mientras “otra” luna transcurre por el cielo imperturbable. La alegoría corta la imagen en dos planos claramente separados: los detractores de la prensa, críticos e intelectuales que publicaban en su contra, se interesan por el mero reflejo del nuevo fenómeno cultural, y sus comentarios no parecen influir en el devenir de

---

<sup>31</sup> Lee Edelman y Judith Halberstam, por su parte, dan por tierra con el presupuesto futurista de esas temporalidades que se construyen sobre el interrogante acerca de “hacia dónde vamos” tras subvertir la lógica heteronormativa que hace del homosexual sin hijos un impedimento para el futuro.

la nueva sensibilidad; la luna “real” en el plano superior aparece presidiendo la imagen entera, rodeada de un cúmulo de nubosidades que la hacen apartarse de las críticas y, con la complacencia y el beneplácito del público, continuar en el proceso de “iluminar” un mundo que parece definitivamente otro ante su paso. En el prospecto del mismo diario se declara que “no hay persona sea del estado que fuese, siga la profesión que siguiera, sirva a la sociedad de un modo u otro, que no necesite instruirse por este medio, si desea poseer todos los conocimientos que le interesan” y, para principios del XIX, las publicaciones periódicas ya habrán adquirido entidad definitiva en todo el mundo hispano, en tanto aparato cultural crucial para el desarrollo de las prácticas y dinámicas discursivas y sociales.

No es el caso tratar aquí la historia de la prensa, insertar los estudios sobre la prensa dentro de las historiografías literarias, ni es el objeto de esta investigación describir la historia del discurso periodístico en el mundo hispano, en buena parte trabajos ya realizados desde los estudios mediáticos. No obstante, habiendo constituido la prensa, una parte vital de la cultura literaria, política y económica del Antiguo Régimen y los años iniciales de la independencia, propondremos, en primer lugar, la necesidad de resituar los estudios de la publicación y lectura de gacetas y publicaciones periódicas en el marco de una administración gubernamental, económica y cultural transatlántica con miras a una reconceptualización de las fronteras de los circuitos de comunicación conocidos. Una perspectiva transatlántica y transnacional de la prensa periódica no solamente pondría la mirada en los intereses imperiales en el desarrollo de la cultura impresa como herramienta fundamental de gubernamentalidad, sino que además tendría en cuenta los flujos de distribución y circulación de la información, saberes, objetos y prácticas culturales.

Al discutir los orígenes del periodismo en España, de aparición relativamente tardía en relación con el resto de la Europa ilustrada, es convencional considerar a la *Gaceta Nueva* de 1661 como la primera representante de esta nueva práctica, a pesar de que hay quienes consideran a las crónicas de la conquista y las cartas de relación como incipientes intentos de un periodismo *sui generis*. Por otra parte, aunque en Hispanoamérica, datan del siglo XVI –tras la instauración de la imprenta en el virreinato de la Nueva España y con la aparición de las primeras hojas volantes cuya misión era proveer a las zonas periféricas del imperio de noticias de la metrópoli y viceversa– no fue sino hasta la extendida circulación de gacetas provenientes de la Península y el crecimiento en la producción vernácula a mediados del siglo XVIII –con Carlos III en la corona– que podemos describir la lectura de periódicos como práctica habitual. Repensar este fenómeno en el mundo hispano desde el marco de relaciones imperiales y coloniales descentraliza las perspectivas más convencionales que, centradas en lo nacional, suelen explorarse y que limitan el alcance cultural de esta nueva tecnología al destino teleológico del Estado Nación.

Las metáforas mismas usadas para describir los papeles periódicos los sitúan dentro de las tecnologías que favorecen el encuentro e intercambio colonial: “son como telescopios de exquisito artificio, que atrayendo repentinamente los objetos científicos y económicos mas apartados de nuestra vista, nos los presentan en su mismo ser, ó nos los descubren, para que nos acerquemos á registrarlos en su propio estado”. (*Diario Curioso, Erudito, Económico y Comercial*, Prospecto, 42) Efemérides, antologías, diarios, anales, gacetas facilitan el viaje de ida y vuelta cultural, literario, político, económico y comercial entre la corona y sus virreinos: que llegase antes, que llegase a más, que llegase más lejos.

La circulación de los periódicos españoles en los territorios virreynales no solamente eran causa de excepción sino que contribuyeron definitivamente a dar forma a las relaciones

entre estos territorios y la metrópolis. Periódicos como la *Gazeta de Madrid* y el *Mercurio histórico y político* viajaban por las rutas postales hispanoamericanas junto a cartas personales y oficiales, paquetes y bienes para el comercio. Los cargamentos se hacían a través de La Coruña, Galicia, usando los paquebotes del servicio postal y circulaban por dos rutas: a través de la Havana, desde donde se distribuía para Nueva España, Cartagena y las islas de Barlovento; y, a través de Buenos Aires, que distribuía a Perú y Chile. (Enciso Recio 1957) Pero incluso en los casos cuando los ejemplares en circulación no eran suficientes para satisfacer la demanda, llegaban a circular en formas alternativas. La *Gaceta de Lima*, por ejemplo, ofrecía compilaciones y resúmenes de las noticias aparecidas en diarios o Mercurios españoles para aquellas personas curiosas que vivieran alejadas de las ciudades o de la corte y que no tuvieran acceso a ellos. Y en los lugares considerados más periféricos, como Buenos Aires, donde conocido es el proceso tardío de la instalación de la imprenta, está bien documentado que hacia 1764 se hacían copias manuscritas de la *Gazeta de Madrid*, con lo que se satisfacía –aunque en forma precaria– la demanda de su circulación. (Hermosilla, 108) También tuvo la prensa un papel crucial en la construcción de versiones educadas de los eventos de la América hispánica. *El Correo mercantil de España y sus Indias*, 1792-1808, redactado en Madrid por Diego Gallardo y Don Eugenio Larruga, estaba volcado materialmente a los asuntos de las tierras americanas, insertando una información muy cuidadosa acerca de ellas, a las que daba preferencia en todo momento. Asimismo, publicaba noticias peninsulares y europeas en general que podrían tener interés en la otra orilla; de esta manera, sus ejemplares se vendían en Cádiz y en los puertos relacionados con la carrera de las Indias. El *Espíritu de los mejores diarios*, consistente en una miscelánea de todo lo que aparecía en letra impresa, tanto en España como en el resto de Europa, pasaba habitualmente a las regiones de Indias y, más adelante, se convirtió en modelo para una de las prácticas más frecuentes.

Situar nuestra investigación en una perspectiva transatlántica<sup>32</sup> nos permite alejarnos de los estudios insistentemente exclusivos en el papel fundacional peninsular en América. Las prácticas transnacionales de las relaciones entre España y Latinoamérica son mejor explicadas desde un punto de vista dinámico de reciprocidades, como lo apuntan Francisco Fernández de Alba y Pedro Pérez del Solar: “Los cruces transatlánticos representan parte fundamental de los momentos fundacionales y míticos tanto de España como de las repúblicas americanas y la fluidez de los intercambios en los tiempos de la colonia hace a ésta un periodo idóneo.” (102) Si bien la pérdida de esta fluidez con las independencias no quebró del todo los intercambios, sí modificó las características de éstos: “nuevas rutas, nuevos canjes, nuevos viajeros”.

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII –en consonancia con las reformas borbónicas, el cosmopolitanismo y las demandas de la competencia internacional– comienza a observarse un aumento en los intercambios intelectuales y los préstamos transnacionales de ciertas prácticas, que van desde dispositivos literarios hasta instrumentos mecánicos. Estas prácticas trajeron aparejado el uso de la “emulación” como una estrategia por medio de la cual el estado podría modernizar sus estructuras administrativas, culturales, fiscales y militares, con

---

<sup>32</sup> Una perspectiva donde el intercambio transatlántico vuelve al “Atlántico” un objeto de estudio, en lugar de asumirlo como una cuadrícula donde el fenómeno cultural del Atlántico oscila entre las nociones de “centro y periferia” o “colonizador y colonizado”.

miras a competir con sus rivales.<sup>33</sup> Como respuesta a las exigencias domésticas y geopolíticas, entonces, se produjeron cambiantes concepciones del gobierno y reformas en España y en su imperio transatlántico en América. La emulación de modelos foráneos, tamizada por las prioridades de la patria y los dictados de las circunstancias locales, dieron como resultado una hibridez intelectual. La diversidad de ideas en competencia que la monarquía española buscó implementar, a menudo simultáneamente, en varios virreinos, llevaron a la naturaleza idiosincrática y desigual de las políticas de una administración imperial distinguida por su heterogeneidad topográfica, demográfica y económica. Por lo tanto, entendemos que los estudios transatlánticos son un marco conceptual que permite estudiar las relaciones y la circulación de discursos, información, personas, capitales y mercancías en el circuito atlántico, y cómo este hecho afecta a ambos lados. Será necesario aclarar que estos circuitos transatlánticos no reducen a una direccionalidad particular (este/oeste, de puerto a puerto, etc.) sino que presentan la realidad como un sistema de intercambio en red, cuya característica es la fluidez, aunque se organiza en el marco de espacios concretos como una realidad que permite ser transitada.

### *Letras periódicas y literarias*

...una nueva clase de literatura, una nueva ocupación de los literatos, y un nuevo ramo de comercio literario y económico.

Abate Juan Andrés (citado en Álvarez Barrientos, 126)

A pesar de prestarse a controversia, el concepto de “cultura impresa” nos será de gran utilidad porque se sitúa en la intersección entre la historia, la literatura y el periodismo o los estudios mediáticos y permite prestar atención al juego multifacético entre lectorado, producción textual y autoría. Existen numerosos métodos y acercamientos a la historia de la cultura impresa que recuperan la memoria cultural de impresos perdidos u olvidados, periódicos u otras publicaciones (puesto que la cultura impresa periódica puede abarcar elementos tan dispares como periódicos, calendarios y almanaques). Cuando se estudia la literatura periódica hispánica, tiende a enfatizarse la perspectiva centrada en proyectos editoriales de uno o más autores y se considera o bien el momento de surgimiento del periódico o diario en la cultura o bien los numerosos efectos que la prensa ha tenido en el establecimiento de una “esfera pública”. Desde este último punto de vista, la mirada se centra en las articulaciones habermasianas de *esfera pública* ya sea para explicarla o para debatir este paradigma teórico que toma el periódico y el café como elementos centrales. Más allá de estas perspectivas, el periódico se vuelve marginal y, en lugar de ocupar un lugar central en la definición de las relaciones sociales, ha pasado a considerarse una fuente secundaria de valor.

En la intersección, los términos de “periodismo” y “literatura” no designan realidades estáticas sino que han venido a comprender en el transcurso de estos últimos dos siglos ciertos ideales de producción textual que, en su evolución a lo largo del siglo XX, se han planteado como opuestos. Ninguno de estos términos ha escapado a los llamados procesos de

---

<sup>33</sup> Para un desarrollo de estas cuestiones, ver Gabriel Paquette. *Enlightenment, Governance, and Reform in Spain and its Empire, 1759-1808*. Cambridge Imperial and Post-Colonial Studies Series. Cambridge: Palgrave Macmillan, 2008.

institucionalización de las “formaciones discursivas” foucaultianas. De modo tal que, por un lado, el discurso periodístico ha ido refinándose y regulándose hasta adquirir, en la actualidad, características propias y específicas: el uso utilitario del lenguaje, particularmente a su subordinación a las leyes del mercado y del dinero; la transitividad del lenguaje, el mito de la transparencia lingüística según el cual la información se transmite con aspiraciones de objetividad; la función de vehículo de polémica y propaganda. Mientras que, por el otro, a través del siglo XIX, en los salones, cenáculos, escuelas, movimientos, generaciones ha existido una tendencia a aglutinar la multiplicidad de producciones textuales y a estandarizar ciertos tipos de escrituras bajo la rúbrica de “literatura”.

Así como puede verificarse, en 1734, la definición de ‘literatura’ aparecida en *Autoridades* es “el conocimiento y ciencia de las letras” (comprendiéndose por estas como “ciencias, artes y erudición”) y no será hasta 1884 que el diccionario presente una entrada similar a lo que hoy entenderíamos por ella. Para ilustrar la evolución del discurso periodístico y su jerarquía dentro del terreno de la literatura y las letras, basta solamente con mirar la evolución de algunas palabras. De esta manera, el vocablo “periodista” aparece por primera vez en el *Diccionario de la Real Academia Española* en el año 1822 –se mantendrá constante a lo largo del siglo– y se refiere a la persona que compone, edita o es autor de un periódico. Es decir, que de acuerdo con estos criterios puede llamarse “periodista” tanto a una persona que escribe, como a una persona que edita o compone un periódico. Sin embargo, es curioso observar la transformación de los términos “periódico” y “periodismo”. Si bien la palabra “periódico” hace su aparición en el *DRAE* en el suplemento que se publica en 1803 con una acepción general de “papel ó escrito que se publica” periódicamente, la palabra “periodismo” no aparece sino hasta el año 1869 y con la acepción de “ejercicio de periodista”. Más adelante, en 1884, esta última adoptará la acepción de “ejercicio o profesion de periodista” y coincide con el mismo año en que la palabra periódico expande su acepción a “papel que se publica periódicamente y contiene artículos sobre política u otras materias y noticias de varias clases”. Así, a fines del siglo XIX, la literatura comenzó a ser concebida en términos autónomos y, con la profesionalización del periodista o cronista, surge el conflicto entre el discurso periodístico y la literatura, vista como un fin en sí mismo (Ramos). El problema no es puramente terminológico sino que es significativo de la emergencia históricamente determinada de realidades culturales particulares al tiempo que remite a la manera en que los hombres de una época dada tenían de concebir estas manifestaciones escriturales, la literatura y una cultura impresa particular.

A menudo la aparente proximidad temporal entre nuestro siglo y el pasado hace que soslayemos las especificidades de aquél. Pero si los redactores del *Memorial Literario*, en 1785, alababan a los diarios y Efemérides como “un nuevo género de historia literaria”, bien podríamos legítimamente preguntarnos si la distinción entre literatura periódica y literatura no periódica, tan evidente para nuestro mundo moderno, es igualmente relevante para las condiciones del siglo XVIII y temprano siglo XIX, pues tanto la prensa como la ficción narrativa eran considerados, hasta las primeras décadas del siglo XIX, géneros marginales y podría decirse que eran intercambiables en términos de su valor epistemológico.

Podemos establecer una distinción, sin embargo, entre las figuras del periodista romántico y el diarista, en que puede observarse una discontinuidad. Mientras que el periodista romántico es una mezcla de informador, político profesional y escritor, el diarista ilustrado conserva una concepción para quien el concepto de “Literatura” sigue siendo el enciclopédico entendimiento del término que, en España, ofrecían los Padres Mohedanós, Llampillas o P. Andrés en sus estudios sobre la “Literatura Española” (Romero Tobar, “Prensa periódica y

discurso literario en la España del XIX”, 93-103). Según Romero Tobar (95), *El Memorial literario* (1801-1868), *Las Variedades de Ciencias, Literatura y Artes de Quintana* (1803-1805), la *Crónica Científica y Literaria* (1817-1820) son títulos de periódicos del primer tercio del XIX en los que se mantiene aún el entendimiento dieciochesco de la noción de “Literatura”. La ruptura con esta noción y la adquisición de un concepto artístico de la “Literatura” no se verifica hasta que un grupo de jóvenes burgueses, nacidos con el siglo, emprendan una empresa periodística como *El Artista* (1835-1836). No obstante, es fundamental reconocer que el discurso literario aparecido en la prensa periodística del primer tercio del siglo es un fenómeno cuyas marcas tipificadoras miran más hacia el siglo anterior que sobre la perspectiva del siglo liberal.

Durante la última mitad del siglo XVIII y la primera mitad del XIX, la relación mimética entre el discurso de la prensa y las obras de literatura, en un sentido más convencional, parece ser más clara. Por un lado, tenemos los rasgos del primero en numerosas obras literarias (desde la evocación temática hasta la imitación de algunos aspectos constitutivos de la prensa de un período dado). Por otro, según lo propone Aníbal González, lo mimético entre ambos sirve como una estrategia contra la censura –se propone como una resistencia contra la autoridad de otros discursos que reclamaban el monopolio de la verdad, tales como la religión, ley, estado–, e ilustra los modos en que puede transformarse el contenido de un discurso regulado a otro menos regulado y para proponer una suerte de contravigilancia a aquella de la religión, ley, estado.

Cuando los periódicos comenzaron a proliferar –junto a una gran variedad de otras efímeras publicaciones como impresos, volantas, hojas sueltas, panfletos– durante, pero especialmente después de las guerras de independencia, junto a la naturaleza polémica y polifónica de la prensa partidista, esta articulación entre prensa y literatura contribuyó al servicio de la construcción de los nuevos sujetos nacionales, imbuida del espíritu crítico de la modernidad (siempre reflejando la naturaleza desigual de la modernidad latinoamericana y española).

Existe una doble dificultad a la hora de trabajar con la prensa y sus cruces con la literatura: por un lado, dada su hibridez, el problema más significativo al enfrentarnos con este tipo de producciones es la necesidad de encontrar categorías *sui generis* con las cuales se las pueda definir. Por el otro, a menudo, esta perspectiva ha sido víctima de la negligencia tanto de archiveros como de críticos literarios que al querer fundar una tradición literaria edificaron – como lo expresa Beatriz González Stephan– “un sistema de preferencias que [jerarquizó] algunas manifestaciones de la realidad cultural, excluyendo o ignorando otras de suma importancia”. Así, será frecuente encontrarnos con el cuestionamiento sobre el “valor literario” de estos textos y con el prejuicio de que el uso de materiales no canónicos no revela nada sobre la dimensión literaria de los textos y reducen la literatura a la historia. El desafío, entonces, es intentar encontrar sentido a las posiciones que ocupaban estas producciones *vis-a-vis* los intercambios literarios de su tiempo e iluminar la manera en la que comprometían el interés de su público. Es preciso, para esto, desnaturalizar las expectativas derivadas de nuestra propia historia de lectura y restituir estas producciones olvidadas a sus marcos enunciativos originales relacionando los textos con sus problemáticas para percibir sus códigos distintivos como soluciones y no como aberraciones de nuestro criterio estético contemporáneo.

### *Continuidades y rupturas de la periodicidad planteada*

La intención de este trabajo es desmontar los paradigmas obsoletos que constituyen el estudio habitual de la prensa tras examinar el origen y procesos de los cambios culturales de la tardía era colonial y temprana independencia, puesto que muchos aspectos fundamentales de la sociedad

colonial y de su cultura no fueron transformados radicalmente con la ruptura política con España. En este sentido, es posible que un vicio común cuando se piensan los periodos de transición sea la ansiedad por sincronizar las revoluciones intelectuales y culturales, con las artísticas y las socio-políticas. Como sugiere Halperín Donghi, “la continuidad entre pasado prerrevolucionario y revolución puede –y acaso debe– ignorarla quien hace la revolución; no debe escapar a quien la estudia históricamente, como un momento entre otros del pasado. Pero al mismo tiempo éste no puede ignorar que esa continuidad se da a través de lo que –llegue a ser lo que sea– se propone constituir una ruptura total”. (Halperín 10) Por lo tanto, pretendo enmarcar la problemática de la prensa sobre una base que no dependa del precario límite artificial entre la distinción que marca el período de la colonia con el periodo de la independencia. Demasiado a menudo se ha estudiado el tardío dieciocho como el prólogo de los movimientos independentistas del XIX o como intentos fallidos de construir una fundación para la modernidad. Así, será necesario ir en contra de las versiones teleológicas que proponen a la prensa periódica como una condición de posibilidad para llevar a cabo las revoluciones de independencia (como sostiene Benedict Anderson) y revisar la manera en que se multiplicaron y adquirieron importancia después de ellas (François-Xavier Guerra).

De manera adicional, este trabajo busca distanciarse de dos modelos típicamente asociados con estos estudios: el modelo difusionista de la ilustración y el modelo de la visión eurocéntrica según la cual Hispanoamérica “accede”, “entra” en la modernidad a partir de las revoluciones de independencia.

Respecto del modelo difusionista, “la ilustración” ha referido tradicionalmente a la Ilustración europea, o más precisamente, a un grupo limitado de pensadores franceses. Al mismo tiempo, el siglo XVIII hispano es visto a menudo como marginal, arcaico, insuficiente, poco relevante. Y si en los campos de las literaturas francesas, inglesas, o norteamericanas, el siglo XVIII se entiende como un período clave que sienta las bases para una larga lista de textos canónicos y es el lugar de orgullo en la evolución de las literaturas nacionales, en la mayoría de las historias literarias españolas e hispanoamericanas, antologías y currículas académicas el concepto de “ilustración española” todavía hoy se piensa como un oxímoron, hecho que habla de las representaciones de lo hispánico como intrínsecamente no moderno. Estos presupuestos empobrecen nuestra comprensión de las complejidades del siglo XVIII global y de las conexiones entre la ilustración hispana y su contexto cronológico y geográfico más amplio. Sin embargo, una creciente y muy reciente apreciación de la relevancia de las ilustraciones periféricas, comienza a abrirnos la puerta para una discusión del siglo XVIII español e hispanoamericano que da cuenta tanto de la invisibilidad del siglo XVIII en el canon hispánico como de la ausencia del dieciocho hispánico en los estudios de la Ilustración.

Respecto del modelo de la visión eurocéntrica de la modernidad, según la cual Hispanoamérica hace su “entrada” en la modernidad a partir de las revoluciones de independencia, postula una modernidad que puede desarrollarse de manera aislada en una zona minúscula del planeta (postura que no tiene en cuenta la relación entre colonización y desarrollo de la modernidad europea). Será fundamental explorar el periodo entre fines del XVIII y comienzos del XIX, momento en que se producen la mayoría de las transformaciones que damos en llamar modernidad. ¿Cuál es el tipo de experiencia y discurso que se desarrolló en relación con estas transformaciones? ¿De qué manera estas transformaciones moldearon y fueron a su vez moldeadas por las producciones culturales de la época?

Al mismo tiempo, trabajar con periódicos y diferentes publicaciones de naturaleza efímera (panfletos, hojas sueltas, volantas, impresos, diarios, mercurios, gacetas, etc.),

contribuye ciertamente a la desestabilización del predominio de la habitual perspectiva centrada en el libro, en particular, la que privilegia la búsqueda de romances nacionales o textos fundacionales (Sommer) que permitan al investigador anclar la literatura nacional exclusivamente en la acción patriótica de un autor masculino y singular, y la que desprecia otras formas discursivas y anula la participación activa de múltiples públicos lectores y de autores hoy considerados menores.

Así, no solamente exploraremos la prensa en el ámbito de proyección cultural de una nación, como el mejor de los escaparates (Urzainqui) sino también, desde el punto de vista de las prácticas materiales y su significación para la instauración de un proceso de lectura enteramente nuevo, de un circuito de comunicación abierto, con posibilidad de respuesta y de una apertura a una nueva sensibilidad.

### *Estructura*

En el primer capítulo, se explora la periodicidad anual de los almanaques y guías de forasteros en relación con el cambio en la concepción de futuro que parece articular una transformación en los contenidos y focos de estos “aparatos” textuales. Los estudio como tecnologías de gubernamentalidad que despliegan el control racional desde el centro del imperio en el siglo XVIII hasta los confines de lo nacional en el siglo XIX. Son analizados como vestigios materiales de la dialéctica ideológica entre empresas comerciales y científicas. Los conceptos que se exploran en este capítulo son los de periodicidad, asimetría temporal y diferimiento como características fundamentales de la emergencia de una temporalidad transatlántica.

En el segundo capítulo, propongo una exploración del vínculo entre literatura serializada y nuevas tecnologías de medición de lo temporal, para mostrar cómo se representa, tematiza y efectúan ansiedades sobre el tiempo propuestos como colación de los procesos de modernización. Analizo la periodicidad de los folletines, en relación con la noción de presente que proponen estas frecuencias, la construcción de la contemporaneidad que implican y la relación entre historia y ficción que establecen. El roman-feuilleton, cuyo origen se sitúa entre 1829 y 1836 en la *Revue de Paris* y *La Presse*, aparece como el inquilino del subsuelo del periódico, medio de lo inmediato, de la proximidad del tiempo escrito y del tiempo leído. Facilitado por el precio accesible y los avisos publicitarios, cuento al folletín diario como un elemento fundamental de la modernización capitalista y lo estudio como un modelo de organización del tiempo del capital. Al ofrecer diferentes calendarios para la organización del día a día, la prensa es el espacio material en que se crean ansiedades acerca de la cambiante naturaleza del tiempo y en que también se desenvuelve su representación. A la hora de analizar la forma en que la publicación periódica del folletín en la prensa contribuye a organizar la percepción del tiempo, es importante no solamente discutir la tematización del tiempo y las formas temporales en la novela, sino también la manera en que la escritura de las novelas de folletín pretenden reflejar el paso de un tiempo diferente –externo, si se quiere– al tiempo de la narración que existe en ellas. Además, debe considerarse que, construida dentro de la noción de serialidad (folletines y novelas por entregas) está implicada –como apunta Turner– una conceptualización de la *espera*, que articula la pausa como el tiempo real en que se produce la comunicación, puesto que entre las pausas en las narrativas de los periódicos es donde reside el significado y también donde se produce “el vínculo entre una noción del pasado y el futuro”.

Finalmente, en el capítulo III, estudio desde una perspectiva de cultura material y en conexión con otras producciones literarias de su tiempo, la serialización del folletín *La Familia*

*de Scunner* de Miguel Cané, en *La Tribuna* de 1858. Escrita en el proceso de desintegración de la cultura ganadera rosista, la novela contrasta dos modelos de organización de lo temporal y, consecuentemente, dos modelos de la economía de la periodicidad. Propongo que la materialidad del folletín forja la noción de periodicidad moderna y construye la idea de modernidad capitalista como una aspiración. Este folletín no solamente nos provee de un bosquejo material de la organización del tiempo del capital sino que además revela la emergencia intrusiva de lo no-simultáneo como parte fundamental de la dinámica temporal de la modernidad latinoamericana. Mi argumento es que la cultura de la periodicidad moderna es percibida como intrínsecamente ligada al comercio transatlántico y sus formas particulares de aprehensión temporal: la compresión temporal, la resistencia a la heterotemporalidad y la futuridad racionalizable.

## CAPÍTULO I

### **Almanaques y calendarios: del Piscator al cosmógrafo, entre periodicidades cíclicas y la producción del progreso**

We should note the force, effect, and consequences of inventions which are nowhere more conspicuous than in those three which were unknown to the ancients, namely, printing, gunpowder, and the compass. For these three have changed the appearance and state of the whole world.

Francis Bacon, *Novum Organum*, Aphorism 129

El calendario no es otra cosa que la distribución del tiempo puesta para el uso de la vida.

*Almanaque popular de España*. Madrid. 1844.

Pour la religion et la magie, le calendrier n'a pas pour objet de mesurer, mais de rythmer le temps.

Henri Hubert (1905, 7)

Si el archivo es, en palabras derrideanas, la “constitución de un lugar de autoridad”, enfrentarse en él a la materialidad de los almanaques y calendarios obliga al investigador a la reflexión inmediata sobre el tiempo como condición *sine qua non* de su trabajo. Por un lado, la pobre realidad de conservación de los almanaques contrasta con la idea misma que constituye al archivo como topos de lo que ha sido seleccionado para su conservación permanente o de largo plazo. Por otro, su misma naturaleza periódica, que implica un ciclo de vida dispuesto exclusivamente para caducar anualmente, complejiza la ilógica demanda del estudio de artefactos textuales que, por definición, se crean fugaces, destinados a perecer. Al mismo tiempo, sus contenidos también discurren sobre el uso del tiempo en la vida, el ordenamiento del presente y la creación de las categorías de pasado y futuro, la especulación sobre ese futuro, la organización de la historia y fijación de cronologías, y la distribución de las actividades humanas de acuerdo con diferentes periodos, días especiales, meses o estaciones.

El almanaque ha sido considerado tradicionalmente como el libro del tiempo: en tanto calendario, es el libro de tiempo pluridimensional, donde se imbrican tiempos religiosos con tiempos profanos. Si bien hacia el siglo XIX, el almanaque se vuelve más racionalista con su medida escrita del tiempo escrito, que organiza y escribe el tiempo para dominarlo, controlarlo y homogeneizarlo, permanece como un libro del tiempo *diferido* y largo, que manifiesta una ominosa consciencia de su pluridimensionalidad. En primer lugar, es diferido porque a la vez que el almanaque estandariza el tiempo, debe poner de manifiesto la *diferencia* horaria de las

distintas zonas;<sup>34</sup> así el almanaque es siempre la zona de la diferencia. En segundo lugar, al ser diferido aparece en constante prórroga, es un tiempo aplazado, dilatado, que no termina de culminar; así es el libro de un tiempo que lleva la futuridad inscrita en él. Finalmente, si diferir proviene de *differre* (de “llevar a través” –*fero*), entonces es un tiempo que se lleva (se transporta, si se quiere), se traslada de manera dilatada (*fero, fers, ferre, tuli, latum* y de ahí *dilatatum*). El almanaque es la materialidad, el espacio de ese traslado; la zona que se atraviesa es el Atlántico y, por lo tanto, el espacio transatlántico es la imbricación del diferimiento.

Tradicionalmente, la perspectiva que se adopta al estudiar los almanaques es la de considerarlos como una fuente de las mentalidades de las sociedades del pasado,<sup>35</sup> como es el caso de la escuela de Annales. Debido a que los almanaques hasta el siglo XVIII ponen en un lugar central la pronosticación y el pensamiento astrológico, han sido una fuente de vital interés para el estudio de las creencias populares. Sin embargo, con la declinación del pensamiento astrológico a partir del siglo XVII y fundamentalmente a lo largo del siglo XVIII, los almanaques demarcan modelos cambiantes de la racionalización de lo sobrenatural. En este sentido, el concepto de racionalización weberiano (Max Weber, *Economy and Society* y *The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism*) es crucial para pensar las transformaciones que se llevan a cabo. Para Weber hay una relación intrínseca entre la modernidad y el “racionalismo occidental”, el cual es descrito como un proceso de desencantamiento que conduce en Europa a una desintegración de la visión religiosa del mundo propulsada por la cultura secular (las ciencias del empirismo moderno, la autonomía de las artes, las teorías de moralidad y ley sujetas a principios específicos, etc.).<sup>36</sup> Consecuentemente, todas las consideraciones personales y afectivas son eliminadas de las operaciones en las organizaciones sociales y en su lugar, la acción social es gobernada por un conjunto de reglas formales calculables, racionales, claramente definidas y totalmente predecibles. Las nuevas estructuras sociales son atravesadas por las fuerzas de la empresa capitalista y los aparatos burocráticos del estado. Adicionalmente, no solamente muestran los almanaques el proceso de declinación el pensamiento astrológico y su

---

<sup>34</sup> Un ejemplo entre cientos es el del *Almanaque Nacional o Guia de Forasteros de la Nueva Granada para el año de 1838* (Bogotá. Impreso por J.A. Cualla. Año de 1837) que ofrece una explicativa nota acerca de cómo puede calcularse la diferencia horaria para poder hacer uso de él: “Para usar este Calendario en Cartajena, Popayan y lugares de sus jurisdicciones, se debe quitar un cuarto de hora, à la en que se señalan las fases lunares è ingresos del Sol en los 12 signos. En Panamá, Veragua, portobelo y lugares de sus jurisdicciones, se quitarà media hora. En los demas lugares de la República, casi no es necesaria correccion, por ser casi insensible la variacion.” (5)

<sup>35</sup> Geneviève Bollème estudia los almanaques franceses del siglo XVII- XVIII y sus contenidos como indicadores de las mentalidades colectivas.

<sup>36</sup> Max Weber describe la secularización de la cultura occidental y el desarrollo de las sociedades modernas desde el punto de vista de la racionalización. John Harriss (*The Second Great Transformation? Capitalism at the End of the Twentieth Century*, 1992) articula la relación entre Marx, Durkheim y Weber de la siguiente manera: “Marx and Engels associated the emergence of modern society above all with the development of capitalism; for Durkheim it was connected in particular with industrialization and the new social division of labour which this brought about; for Weber it had to do with the emergence of a distinctive way of thinking, the rational calculation which he associated with the Protestant Ethic (more or less what Marx and Engels speak of in terms of those 'icy waves of egotistical calculation').” (325)

reemplazo por intereses más “científicos” o “ilustrados”,<sup>37</sup> sino que son productores de modos de relación entre esta literatura periódica y las formas dieciochescas de conceptualizar la temporalización de la historia.

A menudo menospreciados como meras series cronológicas de eventos relevantes, resulta llamativa, en contraste, la abundancia de documentación que se encuentra en los archivos sobre legislación en materia de derechos y monopolios de impresión, concesión de privilegios y derechos de distribución, todo lo cual nos sugiere la preocupación que las autoridades tenían por controlar y administrar la aparición y circulación de este tipo específico de papeles impresos. A juzgar por cómo los almanaques han recibido mención en la historiografía literaria, habrían sido papeles menores que no merecen el interés –mucho menos la tinta– de una breve entrada o nota a pie sobre su funcionamiento en la cultura popular y el peldaño que representan en el desarrollo de la subsiguiente escalera hacia la contemporánea conformación de los medios masivos de comunicación. No obstante, si tan solo significaran el destino al que las historias literarias han querido condenarlos, entonces ¿cómo entender el acervo documental legislativo?; ¿cómo explicar la censura de 1767 y la subsiguiente prohibición que reciben de Carlos III bajo pretexto de que constituían una lectura vana e inútil para el pueblo y de que eran “nocivos para la sociedad” (coincidente con la expulsión de los Jesuitas y la confiscación de sus bienes)?

Si tenemos en cuenta que durante el siglo XVIII la autoridad de lo impreso se vuelve preponderante y conspicua, entonces cabría preguntarse sobre el papel que tuvieron los almanaques durante el periodo colonial. En primer lugar, tras examinar los almanaques criticados y las medidas que se tomaron para oponerse a ellos, es posible desentrañar el sentido de lo que implican en el siglo XVIII palabras como “futuro”, “superstición”, “felicidad pública” y, en el proceso, reafirmar la naturaleza contingente de la terminología que reclama el imperativo sobre la verdad. En segundo lugar, cuestionaremos la visión convencional que ubica a los almanaques, desde el punto de vista de su naturaleza temporal, en una tradición que se extiende hasta el *Libro de las Horas*, y que está asociada exclusivamente a lo que Fernand Braudel da en llamar *la longue durée* (según Lise Andries). De acuerdo con las apreciaciones convencionales, el almanaque es un libro particular, repetitivo, anual, cuya textualidad del tiempo se encuentra en oposición al periódico cotidiano o hebdomadario (Bellet). Así, el almanaque es un periódico de frecuencia lenta y solemne y es un libro de tiempo constante: “il n’est pas éphémère comme le journal, mais il est un livre cyclique et régulier” (9). Propone un tiempo cíclico y circular, con desvíos y retornos, detalles momentáneos y eternos retornos: libro del año, de alternancias del día y la noche, y de temporadas. En contraste, para nuestro análisis, propondremos que pensar la cultura de los almanaques desde el punto de vista de la *longue durée* es una posición reduccionista; que la temporalidad del almanaque no se halla en las antípodas del periódico cotidiano, sino inscrita en él; propondremos que una periodicidad anual no necesariamente implica una “frecuencia lenta”; y que la aspiración a producir un tiempo uniforme o constante no es necesariamente equivalente a la producción de un tiempo cíclico. Para esto, dividiremos esta primera parte del capítulo en tres secciones: “El ‘compás acertado’ contra los futuros contingentes de la Astrología Judiciaria”; “El mapa de la temporalidad transatlántica: almanaque náutico y empresa imperial”; e “La temporalidad de la subjetividad transatlántica”.

---

<sup>37</sup> Para abordar teorizaciones sobre el pensamiento astrológico, ver los estudios de Keith Thomas, *Religion and the decline of magic*; Bernard Capp, *Astrology and the Popular Press: English Almanacs 1500-1800*; Carla Mulford, “New Science and the Question of Identity”; y de Maureen Perkins, *Visions of the Future: Almanacs, Time and Cultural Change*.

*El ‘compás acertado’ contra los futuros contingentes de la Astrología Judiciaria*

Fire burns, and water refreshes; heavy bodies descend, and lighter substances fly upwards, by the necessity of their own nature; nor was *the invisible hand* of Jupiter ever apprehended to be employed in those matters.

Adam Smith, *The History of Astronomy*<sup>38</sup>

Fue España una de las primeras naciones europeas en reconocer, en el siglo XIII, la conveniencia de reunir en un cuerpo textual las observaciones y cálculos astronómicos –sobre la base de los principios de Ptolomeo–, cuando Alfonso el Sabio convocó a su corte los astrónomos más célebres de Europa para componer las famosas Tablas Alfonsinas, en las cuales se indican los movimientos de los principales astros y se anuncia la aparición de determinados fenómenos celestes. (Schwab) Editados con periodicidad anual solo a partir del siglo XVI, los almanaques fueron publicados con diversos nombres –calendarios, lunarios, pronósticos, piscatores–.

Si bien muchos editores de almanaques intentaron experimentar con la forma y la especialización llevó a la producción de almanaques para distintos mercados, sobre la base de distintas profesiones, el formato de los almanaques parece más o menos fijo en sus comienzos. A partir de las observaciones anotadas en estas tablas, se construyen los datos que conformarán sus distintas partes, cuyo eje combina esencialmente tres funciones: Calendario –con esta ortografía hasta 1818– (detalles del año eclesiástico, notaciones de los santorales y otros días festivos de acuerdo con la liturgia cristiana); Calendario (para computar el paso del tiempo astronómico o astrológico) y pronósticos (con predicciones políticas, fantásticas o eventos supersticiosos). A menudo también encontramos una cuarta sección de Cronologías (de reyes, fundaciones, eventos cívicos, históricos, etc.) y algún pequeño artículo sobre la historia del género “almanaque”, que suele contener una memoria de la etimología de la palabra seguida de un breve resumen de su historia. En cada una de estas partes, puede leerse una voluntad de injerir diferentes dimensiones temporales: primero, encontramos un anclaje en el presente, siendo el Calendario un intento de regularizar la organización temporal de la vida religiosa y el Calendario una organización temporal para la navegación ultramarina; en segundo lugar, las Cronologías y los artículos sobre la historia del almanaque se corresponden con un intento de legislar sobre el pasado, dotando además al texto de cierta autoridad; finalmente, *la parte de los pronósticos que refiere a la vida futura como arcano* constituye el tema principal de los almanaques españoles<sup>39</sup> entre el siglo XVI y el siglo XVIII y es en la que centraremos el análisis de esta sección.

Con el encuentro colonial, tiene lugar un reordenamiento del tiempo histórico desde el punto de vista de las posibilidades futuras. Los primeros reclamos políticos de la soberanía sobre los nuevos territorios se formulan en tiempo futuro, dando lugar para que las tierras que fueran “descubriéndose” entre los viajes de navegación transatlántica pudieran ser proclamadas como posesiones de la corona. Según Pagden: “the existence of America had not only created for the Europeans a new world, it had also opened further the prospect of what still remains to be

---

<sup>38</sup> Smith, Adam. *The Glasgow edition of the Works and Correspondence of Adam Smith*, 7 vol., Oxford: Oxford University Press, 1980, vol. III, 49. El subrayado es mío.

<sup>39</sup> El primer ‘*almanaque*’, publicado en 1496 con este nombre por un español, fue el *Almanach Perpetuum* de Abraham Zacuto, astrólogo judío salmantino refugiado en la corte portuguesa tras la expulsión de los judíos, ordenada por los Reyes Católicos en 1492.

overcome”(European Encounters, 115). Así, la incertidumbre del conocimiento geográfico futuro tuvo un gran impacto sobre el orden del tiempo humano: con un mundo en perpetuo estado de devenir, América impone una perspectiva de tiempo ilimitado. Expandir las fronteras del mundo conocido y desconocido implica aceptar la contingencia en los eventos de la historia humana. Este entusiasmo inicial por la idea de festejar la contingencia del futuro se refleja en los almanaques producidos hasta el siglo XVIII (cuando el estado comienza a reclamar el control sobre la pronosticación del futuro), especialmente por el lugar dedicado en ellos a la astrología.

De acuerdo con un ritmo regular de periodicidad anual de los almanaques, el número producido requería una sofisticación en la oferta de papel y redes de distribución extensivas y complicadas en un lapso temporal limitado, ya que tenían que producirse entre noviembre y diciembre, previendo la salida a la venta anticipada para el año siguiente. Su contenido, destinado a cubrir el transcurso del año siguiente, estaba profundamente implicado en la producción de la conceptualización del futuro, puesto que aparece organizado en dos secciones: "La introducción al Juicio del año", que era el pronóstico de lo que iba suceder ese año según los astros, y "El Juicio del año", que era en un análisis más detallado, una especie de carta astral por estaciones, meses y días, pautas de conducta, instrucciones sobre los más variados oficios; por ejemplo: "artificio para caminar sobre el agua" o "adivinar qué dinero tiene uno en la faltriquera" o "defensa de horribles tempestades". Esta división en los contenidos manifiesta un delicado equilibrio entre lo mundano y lo arcano, lo coloquial y lo sofisticado, la sofisticación matemática y de cálculo y la habilidad de canibalizar otros textos para la producción de relleno. En tanto artefactos textuales, aunque impresos en el papel más barato, los almanques eran una pieza compleja de construcción tipográfica, puesto que la parte de *Astrología judiciaria*, cuyo rol era la predicción de estaciones, guerras y desastres o enfermedades para el año siguiente, hacía que requirieran de piezas especiales para representar los planetas, las constelaciones, los grados, imágenes del hombre con los signos zodiacales, y la figura que asocia los planetas con las diferentes partes del cuerpo.

Así, la pronosticación del futuro incluía vaticinios sobre el tiempo (atmosférico o no) para el siguiente año, previstos a través de la *Astrología Judiciaria* y elaborados sobre la base de la posición de los planetas del sistema solar en cada tiempo cronológico. Ahora bien, tanto la *Astrología Judiciaria* como la *Astrología Natural* estaban implicadas en la confección de calendarios y su distinción merece una explicación más detallada. La edición del *diccionario de la Real Academia Española* de 1726 resulta útil para establecer una distinción entre ambas:

ASTROLOGIA. S.f. Tratádo, ò sermocinación de los Astros: la facultad que discurre y trata de sus influéncias y predicción de lo venidéro. Divídese en dos partes: la que solo se empléa en el conocimiento de las influencias celestes por observaciones de cosas naturales: como el cortar madera en ciertas lunas, para que no se carcoma, y otras cosas semejantes, tiene el nombre de Astrología natural, y es lícito usar de ella: la que quiere elevarse à la adivinación de los casos futúros y fortuitos se llama Astrología judiciária, y esta en todo ò la mayor parte es incierta, ilícita, vana y supersticiosa.

Mientras la natural tiene su base en “observaciones de cosas naturales”, la judiciaria predica sobre la adivinación de casos “futúros y fortuitos”, distinción que fija la frontera de la legalidad en el uso de cada una. Mientras que la Natural es vista como “lícita”, la judiciaria (y la incertidumbre frente a su uso) es vista como “ilícita, vana y supersticiosa”. En el sentido en que

parece usado, el rasgo de licitud tiene asociaciones con lo justo, razonable y permitido, poniendo en relación lo que corresponde al terreno de la razón (el conocimiento extraído a partir de lo observable) y lo que queda excluido de él (el futuro y lo fortuito). Según lo expresa Maureen Perkins (4): la judicaria se basa en la premisa de que puede dibujarse e interpretarse un diagrama de los cielos, una carta astral, de modo tal que su intérprete posee la habilidad de comprender la significación de un momento temporal y los eventos que el astrólogo considera que le seguirán; mientras que la natural aplica información sobre los movimientos planetarios y las fases lunares a los fenómenos físicos como el crecimiento de cultivos o la administración de la medicina. En esta descripción puede observarse el funcionamiento de la categoría de licitud en relación con la razón: teniendo la información y tablas de la astrología natural a mano, cualquiera podía usarlas y aplicarlas sin la necesidad de recurrir a un astrólogo. Para leer la judicaria es necesaria la presencia de un intérprete cualificado.

A pesar de que la escritura de pronósticos fue una fuente de ingreso confiable para los editores, al ponerse en juego la categoría de la licitud en el terreno de la judicaria a partir del siglo XVIII, los autores de almanaques se ven forzados a recurrir a numerosas estrategias con el fin de evitar problemas con la censura. Una de ellas consistía en incluir una dedicatoria a una persona importante a la que llenaban de elogios en las primeras páginas –emulando el formato de los libros contemporáneos–. Otra, por ejemplo, tenía lugar en el prólogo, donde los distintos autores se dirigían a su público lector con un lenguaje irónico, en el que dejaban claro que lo que buscaban era ganar dinero y que lo que contaban eran “mentiras” y “bromas”:

Este año te doi en estas breves hojas, reglas generales, breves, y demonstrativas, para que fabriques Kalendarios; y para el año que viene, suponiendote ya instruido, te pondré en el Arte de prognosticar con juicio, y con razon. Te advierto (como ya viejo en el oficio) que para engañar al Vulgo, busques otro vestido diferente de el que Yo pongo a mis embustes, porque el de los Apodos, è invenciones està ya roto, y este es mio, y lo he menester hasta que Dios disponga otra cosa. Con el boton gordo, que Yo puse à mis Almanakes, le quitè la ganancia al Sarrabal, haz Tu otro, y me la quitaràs à mi, y dexale à cada pobre sus sarrapos.<sup>40</sup>

En su *Ramillete de astros* (1718), Diego de Torres Villarroel<sup>41</sup> disfraza su voz autoral de modo tal que convierte una de las secciones fijas (“El Juicio del año”) en una narración ficticia,

---

<sup>40</sup> Véase el revelador título de este almanaque de Torres Villarroel: “Arte de hacer Kalendarios de veras, y prognósticos de burlas. El uno util a la Iglesia de Dios, para sus Comunidades Eclesiasticas, Cathedrales, Religiones, &c. Con una tabla de computos Eclesiasticos, desde el año 1740. hasta el de 1800. Y el otro no tiene mas provecho, que para gastar un quarto de hora simplemente: Sale en Versos Esdrújulos, porque el argumento no tiene que perder.”

<sup>41</sup> Unos de los autores más controvertidos fue Diego de Torres Villarroel, literato y poeta, catedrático de Matemáticas de la Universidad de Salamanca y astrólogo, quien se reconoce indiscutidamente como el renovador y actualizador del género, puesto que en sus almanaques explora las posibilidades de hibridez, tras crear diálogos con el lector en los prólogos e intercalar descripciones y monólogos. En el afán de analizar los modos de “transferencia cultural y de apropiación transnacional” en el origen de los almanaques, Hans-Jürgen Lüsebrink plantea el problema del género según el lugar que ocupa en España en relación con el resto de Europa en términos de un interrogante disyuntivo: ¿acaso se produce mimetismo o transformación

en la cual son los personajes novelescos quienes hacen el pronóstico.<sup>42</sup> Con el pseudónimo de el *Gran Piscator Salmantino* produjo pronósticos astrológicos de todo tipo, durante más de cuarenta años, entre 1721 y 1764, y fue catapultado a la fama por su predicción de la muerte del rey Luis I en el almanaque de 1724, la cual desató una enconada polémica sobre la validez de la astrología.<sup>43</sup> En respuesta, Torres Villarroel dejó variados testimonios de su orgullo por las predicciones meteorológicas de sus almanaques, que le proporcionaron gran popularidad y prestigio personal, además de importantes beneficios económicos: “[...] después que me puse a Astrólogo y me armé de escritor, gano mil pesos al año”.<sup>44</sup> La insistencia de Torres Villarroel de que la astrología es útil al estado y tiene un valor didáctico asociado a la “felicidad pública” sugiere que los almanaques eran cuestionados en función de su utilidad y de su servicio al estado y los sitúa en el terreno las políticas públicas. El salmantino participa de la famosa polémica pública sobre la relación entre la medicina y la astrología que se lleva a cabo durante las primeras décadas del siglo XVIII y de la que participan varios intelectuales como Benito de Feijóo y Montenegro, el médico real Martín Martínez, José Francisco de Isla, Bernardo López de Araujo y Predro Aqueña entre otros. En líneas generales, la participación de Torres Villarroel

---

estructural? Si bien puede considerarse que el *Reportorio de los Tiempos* de Andrés Li y el primer almanaque de Madrid, el *Almanak Universal sobre el año de MDCCXIII (1713) del Gran Piscator de Sarrabal de Milan*, manifiestan cierto mimetismo (este último puede considerarse una traducción del italiano al español), en realidad al presentar resumidas las lunaciones al Meridiano, y altura de Polo de Madrid y estar dedicado al señor D. Diego de Cazeres Ovando y Solís (el segundo), no puede hablarse de mimetismo absoluto.

<sup>42</sup> Es verdad que a menudo estos prólogos se presentan además como relatos utópicos, como lo apunta y explora Iris Zavala.

<sup>43</sup> Para detalles sobre el ejemplar conservado con el texto completo en la Biblioteca de don Bartolomé March de Madrid, véase Martínez Mata, 1990. Al mismo tiempo, la producción de almanaques españoles no estaba restringida a autores desconocidos y en muchos casos les trajeron relativa fama. Así José Cadalso escribió el *Kalendarario manual y guía de forasteros para el carnabal del año 1768, y otros. Contiene los acontecimientos más particulares, los Ministros que componen los tribunales del Amor, días de gala y otras noticias con el Estado de Mar y Tierra para la Guerra de Cupido. Impreso con superior privilegio de la decencia en la oficina de Venus, calle de los Placeres, enfrente del templo de la juventud, por Adonis Jacinto del Eco, impresor de Cámara y Alcoba de Chipre [1768]*. Mss. 10748, fol. 46r-56r de la Biblioteca Nacional de Madrid.

<sup>44</sup> Estos almanaques de Torres Villarroel circulan asiduamente por los territorios ultramarinos y se vuelven muy populares como lecturas en las colonias. Sin embargo, con esta excepción, los escritos que se inscriben en la tradición de los almanaques satíricos no gozaron de popularidad por las colonias. En el *Telégrafo Mercantil*. “*Rural, económico e historiográfico del Río de la Plata*”, número 18, del Domingo 4 de octubre de 1801, en el artículo sobre la polémica acerca de la fundación de Buenos Aires, un tal “Enio Tulio Grope” se queja de que las sátiras que se publican en Buenos Aires contra el Almanak no son impertinentes debido a que carecen de “gracias para imitar à D. Diego Torres”. Así, el tono de los almanaques latinoamericanos tomó, en su mayoría, una dirección muy opuesta a la satírica, posiblemente motivada por el desplazamiento de la judicaria que se encuentra en ellos; es decir, parece que sus contenidos están centrados en la exploración de la astrología natural en detrimento de toda parte de la judicaria que pueda aparecer allí.

en la polémica es para la defensa de la astrología (y por extensión de los almanaques) sobre la base de su contenido astronómico y matemático. Se puede resumir su postura con el título del opúsculo-respuesta a la invectiva astrológica de fray Martín Martínez: *Entierro del Juicio Final y Vivificación de la Astrología, Herida con Tres Llagas en lo Natural, Moral y Político; y curada con tres Parches. Parche Primero: La Astrología es Buena, y Cierta en lo Natural. Parche Segundo: La Astrología es Verdadera, y segura en lo Moral. Parche Tercero: La Astrología es Util, y Provechosa en lo Político.*

Ahora bien, las invectivas contra los almanaques continúan y se hacen más acerbas culminando en 1766, cuando Campomanes manda a recoger un pronóstico de Bartolomé Ulloa y otro de Torres Villarreal porque “estas obras anuncian diferentes sucesos políticos en forma de adivinanzas, que pueden traer siniestra interpretación; y su leyenda es perjudicial al público”. Más adelante, los almanaques quedan sujetos a severa vigilancia estatal en la Real Cédula del 24 de febrero de 1791, que establece un cordón sanitario –consecuencia de lo que Richard Herr bautizó felizmente como “el pánico de Floridablanca”– que prohibía “la introducción y curso en estos reinos de cualesquiera cartas o papeles sediciosos y contrarios a la felicidad y a la tranquilidad públicas, y se manda a los Justicias procedan en este asunto sin disimulo y con la actividad y vigilancia que se requiere; en conformidad con lo que se expresa”<sup>45</sup>. Esta declinación categórica en el siglo XVIII, en la popularidad e importancia renacentistas del pensamiento astrológico (según se venía anticipando en textos filosóficos de Montaigne, Bacon y Spinoza contra las profecías) coincide con la destrucción de las interpretaciones del futuro, lo que arroja luz sobre las expectativas de ‘felicidad pública’ y la ‘utilidad política’ a que parecen hacer referencia la mayoría de los debates y las controversias que aparecen en los documentos de censura. Esta transformación es evidente cuando las noticias astrológicas y meteorológicas comienzan a compartir el espacio textual del almanaque con otros tipos de materiales. Por ejemplo, tanto los “Almanaques Peruanos” como el “Kalendario particular y guía de forasteros de Madrid” (publicado desde 1723) informaron acerca de las postas de correo, dieron las fechas de las fiestas de la corte y de las ferias, indicaron las Casas de Moneda y agregaron genealogías, listas del alto clero y de los funcionarios administrativos. Voy a sugerir que esta metamorfosis en el rol que ocupa la astronomía judiciaria en los almanaques se encuentra en relación con ciertos cambios en la idea de futuro, producto de las transformaciones científicas y, por supuesto, políticas entre los siglos XVII y XVIII, que influyen en la forma de entender el tiempo.

En los escritos de Benito Feijóo y Montenegro dedicados a los “Discursos a la Astrología Judiciaria y a los Almanagues”, en el enciclopédico *Teatro Crítico Universal*, el autor desarrolla una invectiva contra la parte de la judiciaria que aparece en los almanaques:

No pretendo desterrar del mundo los Almanagues, sino la vana estimación de sus predicciones, pues sin ellas tienen sus utilidades, que valen por lo menos aquello poco que cuestan. La devoción, y el culto se interesan en la asignación de fiestas, y Santos en sus propios días: el Comercio en la noticia de las ferias francas: la Agricultura, y acaso también la Medicina, en la determinación de las Lunaciones. Esto es cuanto pueden servir los Almanagues; pero la parte judiciaria que hay en ellos, sin embargo de hacer su principal fondo en la aprehensión común, es una apariencia ostentosa, sin substancia alguna: y esto no solo en cuanto predice los

---

<sup>45</sup> Hemeroteca Municipal de Madrid, sign. A/1099.

sucesos humanos, que dependen del libre albedrío; más aún en cuanto señala las mudanzas del tiempo, o varias impresiones del aire.

En esta cita, contrariamente a lo que generalmente se cree, Feijóo no parece oponerse a la publicación de almanaques en tanto objetos textuales. Aún más, propone conservar las *utilidades* de los almanaques, y con esto se entiende que la utilidad del almanaque consiste en el *servicio* de regulación de los distintos periodos culturales y naturales: organiza la asignación de días festivos y feriados de negocios, fija las fechas propicias para las cosechas y la siembra, y determina las lunaciones. No obstante, la parte de judiciaria en ellos contribuye a promover una percepción errada del vínculo entre la sociedad y el mundo natural, especialmente en lo que a la pronosticación del futuro se refiere. Por un lado, no puede soslayarse el argumento teológico que esgrime: el hecho de que el almanaque profetice el futuro, sugiere un tipo de determinismo estelar que entra en contradicción con la idea cristiana del libre albedrío. Por otro, en sincronía con este argumento teológico, existe un argumento secular de oposición a la judiciaria que responde a los parámetros del pensamiento científico feijooniano.

Declarando famosamente en sus *Cartas Eruditas* “yo hablo como newtoniano”, Feijóo expresa su aversión a la astrología judiciaria precisamente por la idea de futuro que ella propone:

Ya veo que en consideración de esta propuesta están esperando los Astrólogos que yo les condene al punto por falsas las predicciones de los futuros contingentes que traen sus Reportorios. Pero estoy tan lejos de eso, que el capítulo por donde las juzgo más despreciables, es ser ellas tan verdaderas. [...] A la verdad, con estas predicciones generales no puede decirse que se pronostican futuros contingentes, sino necesarios; porque aunque sea contingente que tal Navío padezca naufragio, es moralmente necesario que entre tantos millares, que siempre están surcando las ondas, alguno peligre; y aunque sea contingente que tal Príncipe esté enfermo, es moralmente imposible que todos los Príncipes del mundo en ningún tiempo del año gocen entera salud.

En primer lugar, “hablar como newtoniano” supone adherir a las ideas de la moderna física newtoniana establecida en los *Principios matemáticos de la filosofía natural*. Por lo tanto, suprimir supersticiones acerca de la influencia de las fases lunares en lo temporal es una tarea crucial para poder pensar su dinámica. De acuerdo con ella, la definición dominante del tiempo es:

Absolute, true, and mathematical time, in and of itself and of its own nature, without reference to anything external, flows uniformly and by another name is called duration. Relative, apparent, and common time is any sensible and external measure (precise or imprecise) of duration by means of motion; such a measure –for example, an hour, a day, a month, a year– is commonly used instead of true time. (*Principia*)

Esa distinción entre tiempo absoluto y relativo le permite a Newton la corrección de desigualdades en el día solar, es decir, la cantidad de tiempo que toma al sol volver a su cenit

(que originalmente se pensaba como uniforme).<sup>46</sup> Entonces, mientras anteriormente, se pensaba el tiempo como la medida de los intervalos entre ciclos o ciclos de cambios en el universo – según Feijóo hace referencia–, Newton cree que el tiempo matemático puede continuar independientemente, sin intervención de otras fuerzas del universo, y considera a las medidas tradicionales del tiempo (hora, día, mes, año) como unidades de tiempo relativo, a diferencia del tiempo absoluto que no podía medirse de esta manera. Con la teoría newtoniana, el tiempo absoluto podía permanecer constante incluso si el tiempo relativo era factible de cambiar debido a los cambios en la rotación terrestre.

En segundo lugar, a pesar de que Feijóo condena la pronosticación de los futuros contingentes, comienza su crítica por expresar que son necesarios los futuros pronosticados en los almanaques. Estos futuros de necesidad, según entiende Feijóo, son aquellos que por fuerza están destinados a cumplirse, comprendiendo el destino no en sí mismo sino como razón de necesidad<sup>47</sup>. Para Feijóo estos tipos de pronósticos son similares a los que predicen un naufragio, tan generales que por fuerza alguno de ellos debe cumplirse necesariamente en cualquier momento dado. No obstante, para él no es suficiente con censurar la predicación de futuros necesarios. Lo esencial era dar por tierra con la pronosticación de futuros contingentes que supone la práctica de la judicaria porque los futuros contingentes no tienen lugar en la creencia de la regularidad temporal que proponen las leyes newtonianas y entran en contradicción con ellas. Para permitir cualquier predicción confiable sobre el curso de un experimento científico o sobre el curso de una decisión política, debe suponerse un flujo temporal invariable, por lo tanto, cualquier salto a través de ese flujo temporal –como lo propone la profecía, por ejemplo– se vuelve imposible de sostener teóricamente y, en consecuencia, la pronosticación del futuro contingente no resulta factible.

Además, Feijóo formula una analogía entre "mecánica celeste" y "mecánica social", por la que era importante respetar la mecánica celeste para establecer la regularidad del movimiento de la mecánica social. Las fuerzas de atracción que ordenan las posiciones y los movimientos de los cuerpos en el sistema del mundo cumplirían –según él– un papel comparable en un sistema

---

<sup>46</sup> Mientras la astronomía ptolomeica de la antigüedad consideraba que el día sideral –la cantidad de tiempo requerida para que una estrella volviera a su cenit– era constante, teorías emergentes durante la revolución científica, especialmente Kepler, comenzaron a dudar de que la rotación de la tierra se mantuviera constante a través del año (la rotación constante era crucial para la uniformidad del día sideral). Así, la cuestión de la correcta medida del tiempo ocupaba la imaginación de la astronomía setentista, especialmente porque la habilidad para medir el ritmo de rotación terrestre es equivalente al problema de determinar la longitud, que es crucial para la navegación (militar o comercial). Newton menciona que el reloj de péndulo de Huygens fue el primero en medir bastante precisamente el tiempo uniforme.

<sup>47</sup> Para ponerlo más claramente, son del tipo que satiriza Rabelais en su “Pantagruéline Prognostication certaine, véritable et infaillible pour l’an perpétuel. Nouvellement composée au prouffit & advisement de gens estourdis & musars de nature, Par maistre Alcofribas, architriclin dudidict Pantagruel” (cap. II-III), en la que aparece una serie de pronosticaciones de futuros necesarios referidos a la salud: “Ceste année les aveugles ne verront que bien peu, les sourdiz oyront assez mal: les muetz ne parleront guières: les riches se porteront un peu mieulx que les pauvres, & les sains mieulx que les malades. Plusieurs moutons, boeufz, pourceaulx, oysons, pouletz & canars, mourront & ne sera sy cruelle mortalité entre les cinges & dromadaires. Vieillesse sera incurable ceste année à cause des années passées”.

territorial cuyos elementos son sus habitantes, los pueblos, las ciudades y un Príncipe que gobierna y atrae desde la posición central de la Corte. Suponer una temporalidad contingente implica suponer una mecánica social y política contingentes. Por lo tanto, desterrar la judicaria de los almanaques se vuelve una razón de estado, necesaria para la “felicidad pública” porque era indispensable para llevar a cabo el proyecto modernizador de España, en más de un sentido.

En la “Carta defensiva que sobre el primer Tomo del Teatro Crítico Universal, que dió a luz el Rmo. P. Mro. Fr. Benito Feijoo, le escribió su más ficionado amigo D. Martín Martínez, Doctor en Medicina, y Médico Honorario de Familia de S. M. Profesor de Anatomía, Examinador del Proto-Medicato, Socio, y actual Presidente de la Regia Sociedad de Ciencias de Sevilla, &c.”<sup>48</sup>, Martínez hace una asociación crítica particular sobre lo que representan las pronosticaciones de los almanaques:

Tanto se teme el poderoso influjo de la Luna, que apenas hay mujer (de los hombres lo callo de vergüenza) que no resista purgarse, hasta ver en el Almanaque si es día de cuadratura; [...] El mejor día para purga es cuando es necesario: el mejor para caza cuando hay mucha: para negocio cuando se encuentra conveniencia; y para casarse cuando hay mujer a gusto. Por menos de un real de plata se puede tener este Pronóstico, que sirve para todos los años; que lo demás es necesidad, o superstición, que nos dejaron por herencia los Moros, gente agorera, y que tanto aprecio hace de la Luna, que no sólo la tiene por blasón de sus armas, sino por regla de sus cómputos, y vaticinios.

De acuerdo con la idea de que las fases de la luna determinaban el comportamiento de la atmósfera, los pronósticos meteorológicos –probablemente imprecisos y ambiguos para quienes los leyeran, aunque adecuados al tiempo habitual y propio de las estaciones para las que se hacían– aparecían en los almanaques para todos los meses del año, en las fechas de luna llena, cuarto menguante, luna nueva y cuarto creciente. La influencia de las fases lunares, eclipses y cometas en la agricultura, la salud, la fertilidad era tan evidente y omnipresente para la cultura dieciochesca como la influencia solar para el crecimiento de las plantas. Martínez, sin embargo, construye la noción del influjo lunar como exclusivamente asociado con las “supersticiones” de la cultura morisca. Aun más, para desestimar la relevancia de estos textos apela a la conexión entre la cultura morisca y los almanaques, evidente en la breve etimología histórica que aparece en los artículos de muchos almanaques españoles, que da el origen del árabe *al-manākh* en la época de la ocupación morisca en la península y en sus tablas astronómicas para calcular días de la semana y meses.<sup>49</sup> Queda claro que si bien Martínez ve algunos aspectos positivos de la producción de almanaques, como por ejemplo su comercio (“por menos de un real de plata se puede tener este Pronóstico”), la asociación de los almanaques con la herencia musulmana que sugiere es un elemento concebido como negativo, un aspecto que debía “purgarse”

---

<sup>48</sup> Carta reproducida en Anastasio Chinchilla, *Anales Históricos de la Medicina en General, y Biografico-Bibliografico de la Española en particular. Historia de la medicina española*. Tomo Tercero, Valencia: Imprenta de D. José Mateu Cervera, 1848. 145-146.

<sup>49</sup> La etimología de la palabra “almanaque” ha originado desde el siglo XVIII más de un arduo debate. La mayoría coincide en apuntar el origen arábigo de la primera sílaba (al). Con el resto de la palabra, no hay acuerdo: ¿viene de la palabra griega para ‘mes’, μην, de la anglosajona *mona* para la ‘luna’, o del árabe *manah* para ‘contar’?

(apropiadamente en un texto que habla de purgas medicinales) para alcanzar evidentemente el ansiado fin modernizador del estado español que persiguen las políticas borbónicas.

En el contexto de la colonia, esta adopción de la idea del tiempo físico newtoniano con su confianza en la ciencia tuvo consecuencias cruciales al momento de pensar la temporalidad del sujeto transatlántico, como lo demuestra el antropólogo Johannes Fabian, quien explica la facilidad con que se transpusieron leyes físicas al universo político haciendo uso del antiguo principio que sugiere que es imposible que dos cuerpos ocupen el mismo espacio al mismo tiempo:

When in the course of colonial expansion a Western body politic came to occupy, literally, the space of an autochthonous body, several alternatives were conceived to deal with that violation of the rule. The simplest one, if we think of North America and Australia, was of course to move or remove the other body. [...] Most often the preferred strategy has been simply to manipulate the other variable –Time. With the help of various devices of sequencing and distancing one assigns to the conquered populations a *different* Time. (Énfasis del original, 29-30)

A pesar de que la judicaria nunca ocupó un lugar preponderante en la cultura de los almanaques latinoamericanos, también aparecen numerosas críticas en ellos, especialmente en los prólogos a los *Conocimiento de los Tiempos* peruanos. Siguiendo en la tradición de la mayoría de los editores peruanos, Cosme Bueno expresa en 1761:

Entre los varios sistemas que para predecir el futuro, ha podido inventar nuestro deseo, no se halla hasta hoy alguno que satisfaga la razón, o que se conforme con la experiencia. Cada uno es un confuso enlace de ideas disparatadas, cuya producción se debe a un delirio de despiertos, o aun sueño de dormidos. A excepción del que toma sus principios del firmamento político, no hay alguno que pueda con seguridad predecir nada. Este únicamente es el que forma una verdadera astrología, cuyos teoremas, en vez de suposiciones arbitrarias, traen consigo su demostración. Sus observaciones no dependen de instrumentos poco fieles, ni de cálculos equívocos, sino de constantes experimentos. No hay aquí anomalías, ni retrogradaciones: todo camina con compás acertado sin desorden en sus movimientos. No se necesitan lentes materiales que aumenten los objetos: una óptica de razón lo registra todo.

La pronosticación de futuros contingentes que promueve la *Astrología Judicaria* conlleva una amenaza a la administración de aspiraciones científicas del asentamiento colonial. Por lo tanto, la predicción del futuro de espíritu profético se construye en estos textos como no racional y como opuesta a la experiencia, dos aspectos fundamentales en la formulación de un nuevo modelo de futuridad que desplaza la *profecía* a favor de la *prognosis racional*. La predicción segura es la que reemplaza las suposiciones arbitrarias sobre la posición astral en la bóveda celeste –las visiones del futuro si se quiere– por la pronosticación del firmamento político que se rige por indicios que pueden leerse de manera racional (por medio de proposiciones demostrables lógicamente, es decir teoremas y demostraciones).

En su libro *Futures Past*, Reinhart Koselleck establece una útil distinción entre el *pronóstico racional*, la *prognosis*, y la *profecía*, uno es la contrapartida de la otra. Mientras la profecía transgrede las fronteras de la experiencia calculable, la *prognosis* está comprendida dentro de las dimensiones de la situación política y es un elemento consciente de la acción

política. Si la profecía apocalíptica destruye el tiempo a través de su fijación con el fin, en la prognosis emana en flujo continuo en una manera imprevisible (que no puede profetizarse) pero predecible. En el modelo de prognosis racional, la constancia de la expectativa escatológica se disuelve por la continuada novedad del tiempo que se escapa y los intentos prognósticos para contenerlo. La prognosis racional opera con una cierta estructura temporal de movilidad estática, puesto que al estar ligada a la experiencia, la prognosis es un diagnóstico que introduce un elemento del pasado en el futuro (cuya potencial repetición forma el carácter cíclico de su historia): el pasado solo puede experimentarse en cuanto que contiene elementos de lo que vendrá. En este sentido, la *prognosis racional* manifiesta un exceso de controles potenciales sobre el mundo (*la óptica de razón que lo registra todo*).

Eventualmente en el transcurso del siglo XVIII los almanaques españoles evolucionan de las tablas astrológicas –con pronósticos basados en cálculos astrológicos referidos a la agricultura, a la meteorología, a la salud, a los asuntos del Estado y al destino de los reyes y príncipes– a un formato más cercano a las guías de forasteros, las que se utilizaban también como atlas geográficos e incluso como libros de texto.<sup>50</sup> Aunque no todos los almanaques sufrieron la misma suerte de evolución de manera paralela en todo el mundo hispánico<sup>51</sup>, muchos incorporan transformaciones, tales como listas de oficinas y correos postales, nombres de oficiales, reuniones judiciales, cuadros de caminos y distancias con las correspondientes notas de lugares de entretenimiento y postas en su recorrido, horarios de salidas de barcos o correos. En este contexto, la aceptación de la física newtoniana es fundamental para un “firmamento político” que promueve una formación social que está aprendiendo a depender cada vez más de horarios fijos y de la precisión de las rutas de correo y los papeles periódicos. Así, como exploraremos en las secciones siguientes, el almanaque es apropiado primero por el estado imperial, y luego por los estados nacionales, y se vuelve una tecnología de gubernamentalidad, para diseñar un territorio colonial donde la contingencia pertenezca al pasado y la futuridad esté en manos de los organismos políticos. En consecuencia, la afirmación del estado absolutista termina siendo acompañada de la lucha contra toda forma de profecía religiosa y política: el estado busca ejercer el monopolio sobre el control del futuro al suprimir lecturas astrológicas y apocalípticas. La frase *todo camina con compás acertado* habla de un orden que ha encontrado los medios e instrumentos tecnológicos apropiados para poder pronosticar sobre base racional. La expresión *no hay anomalías,<sup>52</sup> ni retrogradaciones<sup>53</sup>* establece un juego de palabras entre el sentido

---

<sup>50</sup> Es decir, incluían también recomendaciones útiles para agricultores y ganaderos en sus trabajos; proverbios y refranes, fábulas instructivas, relatos moralizantes, cuentos cortos, chistes, poemas, efemérides históricas significativas, el Santoral, la enumeración de las fiestas de precepto eclesiástico, los recordatorios de la Iglesia a los fieles en cuanto a las fechas de ténporas, ayunos y abstinencias, cierre de velaciones, días de sacar ánima del Purgatorio, fechas variables de Semana Santa y Pascua, obligaciones sacramentales de estos días, consejos para remedios y medicinas caseras.

<sup>51</sup> En México, entre 1771 y 1776, por ejemplo, es posible encontrar un “Kalendario dispuesto por d. Phelipe de Zuñiga, y Ontiveros, philo-mathematico de esta corte, y agrimensor titulado por S.M. (q.D.g.) de tierras, aguas, y minas de todo este reyno”<sup>51</sup> que consiste exclusivamente en la publicación de dos hojas por año, cada una con un semestre, y que ofrece tablas astrológicas y astronómicas. (Bancroft, pff AY431 .K3).

<sup>52</sup> En Autoridades (1726) *anomalía*: “En Astronomía es la irregularidad aparente en el movimiento de los Planetas”.

astronómico literal de los términos y su referencia simbólica. Con ella, se subsume la multiplicidad de tiempos y periodicidades en competencia a las que se enfrenta y con las que convive el lector colonial a un flujo temporal único y uniformemente progresivo.

*El mapa de la temporalidad transatlántica: almanaque náutico y empresa imperial*

No book we read (except the Bible) is so much valued, and so serviceable to the community. Almanacs serve as clocks and watches for nine-tenths of mankind; and in fair weather are far more sure and regular than the best time-piece manufactur'd here or in London. Twenty gentlemen in company will hardly be able, by the help of their thirty-guinea watches, to guess within two hours of the true time of night [...] whilst the poor peasant, who never saw a watch, will tell the time to a fraction, by the rising and setting of the moon, and some particular stars, which he learns from his almanack.

Nathanael Low, *Astronomical Diary*, 1768, "On Almanacs".

En las antípodas de lo que hoy podríamos suponer, los almanaques desempeñaron roles muy variados a lo largo del siglo XVIII y XIX, cuyo alcance podía transformarlos en regalos de fin de año, en decoraciones, en diarios de deudas o préstamos, en pequeñas guías para *amateurs* astrólogos o astrónomos, en guías de horticultura; su prevalencia para la cultura colonial y sus dimensiones los convirtieron en un verdadero *vademécum*<sup>54</sup>. Esencialmente, por supuesto, eran una manera de llevar el cálculo de los días en una sociedad con pocos periódicos, puesto que es factible suponer que en las sociedades coloniales, la vida depende, en cierta manera, del comercio y la habilidad de contar los días, en consecuencia, se vuelve una necesidad imperiosa. Así, especialmente para sociedades pequeñas establecidas en territorios vírgenes, los almanaques ofrecían un mojón a partir del cual se podía coordinar la vida cotidiana. El almanaque en tanto objeto textual no solamente es el espacio representacional de los lazos comerciales que vinculaban la comunidad local con una comunidad más amplia de naturaleza transatlántica, sino que fundamentalmente se constituye en espacio relacional en el que esos lazos se llevan a cabo y se regulan y, de esta manera, garantizan la supervivencia de la comunidad entera como tal.

---

<sup>53</sup> En Autoridades (1737) *retrogradacion*: "Term. Astronómico, que significa el acto de retrogradar un Planeta". *Retrogradar*: "Term. Astronómico. Retroceder los Planetas o hacer el movimiento contra el orden de los signos".

<sup>54</sup> Los almanaques eran una modesta publicación en rústica que podía ser vendida por un muy asequible precio y, por ende, abaratare para quienes iba destinada; se editaba a finales de cada año para el siguiente y era adquirido prácticamente por todas las familias en España y en la mayoría de los países de América Latina, por lo cual es a menudo considerada por la literatura académica como un medio de transmisión de cultura entre las clases sociales más populares. En el siglo XVIII, encontramos almanaques en dos formatos básicos, como hoja plana (a veces empastado a un cartón liso o decorado) para ser colgada en la pared, o en volúmenes de 16 páginas en octavo (aunque también se encuentran otras colaciones), tanto para ser encuadernado o como libro de bolsillo, o unido a la pared por medio de un hilo colgando del extremo superior izquierdo.

Este espacio relacional está atravesado por los dictámenes de la cultura de la periodicidad al tiempo que contribuye a su misma configuración. Si bien el proceso de homogeneización temporal que tempranamente se lleva a cabo entre España y sus colonias tras la adopción del calendario gregoriano por Bula papal,<sup>55</sup> prefigura una estandarización temporal que permitió a las colonias crear la precaria ilusión de imaginarse a sí mismas como parte de un orden temporal transatlántico hispano común (en oposición a otros órdenes políticos, como Gran Bretaña y sus colonias que continúan rigiéndose por el calendario juliano hasta el siglo XVIII), la realidad de las prácticas comerciales era que las distancias entre colonia y metrópoli ponían de manifiesto el diferimiento temporal y político y hacían necesaria la fijación de un calendario común (en aspectos específicos), que uniformara las diferencias para facilitar el intercambio comercial.<sup>56</sup> En este sentido, en lugar de ocultar las múltiples temporalidades, los almanaques muestran cómo el calendario gregoriano las absorbe y las subsume al incorporar sus correspondencias. Su lógica indica que no es necesario entender las mediciones temporales que indican otros calendarios ni su fundamentación, puesto que en el almanaque aparecen todas sus correspondencias con el calendario gregoriano, donde todas las otras temporalidades quedan representadas.

Así el almanaque, en tanto *dispositivo de gobierno temporal*, se afirma como el medio privilegiado para la normalización temporal y fijación de periodicidades más o menos regulares. Asiste en la oportunidad de coordinar contratos y de conocer la llegada y salida de barcos, las estaciones y fechas de los distintos calendarios europeos (el calendario revolucionario francés, por ejemplo, fue incluido en los almanaques españoles y latinoamericanos hasta que dejó de usarse en Francia) y coordina el comercio organizando tablas de tarifas de intercambio monetario, de transporte marítimo y de depreciación.

La producción de almanaques que se inscribe dentro de la actividad náutica, por ejemplo, tiene cartas de las actividades celestes que vinculan de manera tangible al lector local con una comunidad más amplia, de naturaleza transatlántica,<sup>57</sup> porque su propósito es facilitar el curso de la navegación astronómica ultramarina. Inicialmente salidas de las antiguas tablas astronómicas, las efemérides, que comienzan a aparecer como publicaciones anuales en el siglo XVII y XVIII bajo el título de “Efemérides astronómicas”, “Conocimiento de los tiempos”, o “Almanaques Náuticos”, señalan hasta con tres años de anticipación los fenómenos celestes más útiles – eclipses entre otros –, que el navegante puede comparar con los suyos y conocer así su posición

---

<sup>55</sup> El 24 de febrero de 1582, el papa Gregorio XIII sella la autorización para la expedición de la bula papal *Inter Gravissimas*, en que se reforma el calendario juliano para unificar todos los territorios cristianos bajo el mismo nuevo calendario: “Ut vero utrumque ubique terrarum incorruptum ac mendis, et erroribus purgatum servetur, omnibus in nostro et Sanctæ Romanæ Ecclesiæ Dominio mediate vel immediate subiecto commorantibus impressoribus sub amissionis librorum, ac centum ducatorum auri Cameræ Apostolicæ ipso facto applicandorum [...] *prohibemus. Tollimus* autem, et *abolemus* omnino vetus Calendarium [...]”. El subrayado y la transcripción son míos, de la versión que aparece en el volumen quinto de la *Opera Mathematica* de Christophori Clavii (14).

<sup>56</sup> La globalización temporal recién entra en el escenario con el Tiempo Universal Coordinado (UTC), originalmente conocido como GMT (Greenwich Mean Time), en 1884. Es el tiempo de la zona horaria de referencia respecto de la cual se calculan hasta la actualidad todas las otras zonas del mundo.

<sup>57</sup> Hay un estudio sobre los impresos de Benjamin Franklin que toca este aspecto. Ver Matthew J. Shaw.

en el globo cuando está en medio de los mares. Después del *Nautical Almanac* londinense, el Virreinato del Perú ocupa el segundo lugar entre los editores de efemérides astronómicas anuales con la publicación de “El conocimiento de los tiempos”, siguiendo a la publicación de la Academia de las Ciencias de París del académico Picard. Además, uno de los más importantes almanaques españoles fue el *Almanaque Náutico*, editado a partir de 1792 por el Observatorio de Marina de San Fernando en Cádiz especialmente para el uso de navegantes y astrónomos, cuyos datos se consideraron oficiales a todos los efectos, y remitido posiblemente a las colonias<sup>58</sup>.

Ahora bien, el vínculo entre navegación transatlántica y producción de almanaques es mediatizado por un avance tecnológico dieciochesco que cimentó las bases para permitir la periodicidad regular de los viajes ultramarinos durante los siglos que vendrían. Hasta el siglo XVIII, los navegantes resolvían el problema de la latitud con relativa aproximación con el cuadrante y la ballesta, pero hallar la longitud era un problema de difícil resolución. Sin un instrumento para medir esta última, las cartas de actividades celestes de los almanaques no podían leerse con precisión. A medida que el tráfico transatlántico crecía, la navegación requería un reloj certero para que un buque al cruzar el océano pudiera conservar la hora de tierra y con ella determinar astrológicamente su longitud. Precisión temporal implicaba precisión espacial. Esta necesidad se volvió tan imperiosa con los adelantos de la navegación y el aumento de tonelaje de los barcos, que en las principales navegaciones marítimas se ofrecieron importantes premios para fomentar la búsqueda de una solución. Finalmente, la última provino no de los navegantes, pilotos o cosmógrafos, sino de la relojería. Con la invención del cronómetro marítimo (Harrison, Le Roy, Berthoud y Arnold) a mediados del siglo XVIII, se inició el camino a encontrar un sistema capaz de conservar, en el mar, la igualdad de un péndulo y la Marina Española fue de las primeras en adquirir las excelentes máquinas que salían de los talleres.

Además del cronómetro marítimo, hay otro instrumento que marca de manera particular el vínculo entre navegación transatlántica y almanaques y pone de manifiesto la continuidad funcional entre el astrólogo y el cosmógrafo, en su labor de asistente de la maquinaria imperial: el astrolabio. Una imagen recurrente que ilustra las portadas de los almanaques durante el siglo XVIII y XIX (Figura 3 y Figura 4), desde el Gran Piscator de Salamanca en adelante, es la del astrólogo sentado en su gabinete cubierto por un cielo lleno de estrellas y que sostiene en su mano el compás mientras mantiene las tablas alfonsíes abiertas y tiene junto a él un astrolabio esférico (de origen musulmán), construido sobre la base de la esfera armilar. Además de la interpretación literal de la figura del astrolabio como un elemento que sirve para pronosticar el futuro determinando la posición de estrellas y planetas, horas locales, latitudes y triangulaciones, su presencia evoca las primeras representaciones visuales de las narrativas de la conquista. En el

---

<sup>58</sup> Este Almanaque sigue siendo editado anualmente en la actualidad por el Real Instituto y Observatorio de la Armada en San Fernando (Cádiz). Contiene la información de los astros necesaria para la práctica de la navegación astronómica. Las primeras páginas se refieren a las constantes astronómicas del sol y la luna, dimensiones de la Tierra, elementos principales del sistema solar, Calendario del año con sus festividades y aniversarios, fecha y hora de los eclipses, así como los lugares desde donde son visibles. Las siguientes páginas son referidas a los siguientes temas: horario de Greenwich, ortos y ocasos del sol, declinación de los planetas observables, posiciones aparentes de las estrellas, tablas para el cálculo de latitud y azimut de la estrella polar, tablas para el cálculo de la pleamar, coeficientes de las mareas, posiciones geográficas de los puertos más importantes del globo, hora oficial de los diferentes países, planisferios y otros.

conocido y muy analizado grabado de Johannes Stradanus del siglo XVI (Figura 5), que representa el momento del encuentro colonial, Américo Vespucio sostiene un astrolabio en su mano mientras despierta a una alegoría de América con cuerpo femenino desnudo. El astrolabio era una herramienta esencial para la navegación ultramarina y la descripción de las características de los lugares, y su emblema condensa la idea del viaje y la conquista de la empresa imperial con la de conocimiento científico. La tecnología, entonces, promueve el vínculo entre la navegación, el conocimiento y la idea de la posesión o *dominium*. Como apunta Anthony Pagden, conocer un espacio es adquirir dominio sobre él, primero en la forma de mapa o descripción (como hacen los cosmógrafos coloniales), luego a través de la colonia, el comercio, la conversión. Así, el análisis detallado del capital cultural que representan estos almanaques para el mundo colonial pone de manifiesto no solo los lazos entre la competencia astronómica, el comercio y el mundo atlántico colonial, sino fundamentalmente la relación entre estos y la producción de conocimiento que se establece sobre la base de una geografía y una temporalidad. Esta mediatización tecnológica puede entenderse en relación con un aspecto fundamental de la transformación del sujeto en un productor de conocimiento, siguiendo a Doreen Massey (*For Space*). Ella indica (74) que esta transformación involucra una suerte de separación o distanciamiento del sujeto productor en relación con los objetos que se quieren conocer (y ese distanciamiento se concibe en términos temporales –y espaciales– por el que los objetos se remueven a un orden temporal diferente).

En este sentido, puede considerarse la producción de almanaques como una extensión del proceso que describe Mary Louise Pratt en *Imperial eyes*, la sistematización de la naturaleza por el sujeto europeo colonizador es un proyecto de nueva “conciencia planetaria” eurocéntrica, marcado por una orientación hacia la exploración de fronteras internas y la construcción de sentido a escala global a través de los aparatos descriptivos de la historia natural, dependiente de pluma y papel para “mapear” los límites costeros. Así, con precisión, los almanaques efectúan el trabajo de un aceitado mecanismo de invención geográfica, a partir de taxonomías, que se perfecciona y actualiza anualmente: sitúan una localidad, literalmente, en el mapa y exploran todos los modos de describirla en términos geográficos (latitudes, longitudes, etc.), físicos (pequeños mapas de calles), meteorológicos (numeran los fenómenos celestes que corresponden a su ubicación), humanos (listas de funcionarios, jerarquías gubernamentales y eclesiásticas, oficios), comerciales (salidas y entradas de navíos, equivalencias monetarias, etc.).<sup>59</sup>

---

<sup>59</sup> Por ejemplo, en el *Kalendarario manual y guía de forasteros de Madrid*, suelen imprimirse los mapas de España y de las cercanías de Madrid y el plano de Madrid compuestos por el “Geógrafo de Su Majestad” y miembro de la Real Academia de la Historia, Tomás López de Vargas y Machuca, como parte de su proyecto de construcción del *Atlas geográfico del Reyno de España e islas adjacentes con una breve descripción de sus provincias*, cuya primera edición salió a la luz en París en 1757 y cuya segunda edición de Antonio Sanz apareció en Madrid más tarde en el mismo año. Como se indica en el prólogo, se trata de un Atlas de pequeño formato, cuyos mapas –a menudo compuestos sobre la base de otros mapas de geógrafos europeos, puesto que Tomás López no se consideraba un “geógrafo de campo”– han sido reducidos “a un tamaño cómodo con una breve descripción de cada Provincia para que por este medio se insinúe el gusto de esta Ciencia a los niños”. Ver Antonio López Gómez y Carmen Manso Porto. *Cartografía del siglo XVIII. Tomás López en la Real Academia de la Historia*. Real Academia de la Historia, 2006, 548.

Durante su visita por el Virreinato del Perú en 1672, ordenada por la corona española para la recolección de observaciones físico-astronómicas de latitudes y longitudes, el compositor original de la primera serie de almanaques peruanos conocidos por *El conocimiento de los tiempos*,<sup>60</sup> el naturalista Dr. Juan Ramón Koenig<sup>61</sup> forjó un objeto en plata peruana donde labró el mapa del Perú, que terminó siendo muy elogiado por el geógrafo francés Louis Feuillée.<sup>62</sup> Los almanaques, al igual que este objeto son emblemáticos de la idea de *dominium*. Al condensar material y simbólicamente el ejercicio de la empresa imperial con los objetivos del emprendimiento científico, cuyas aspiraciones se reflejan y legitiman mutuamente, se lleva a cabo una reificación del territorio americano, el conocimiento sobre él y sus recursos. De esta manera, los almanaques son la manifestación material de la dialéctica ideológica entre las empresas comerciales y las científicas, siendo los talleres de impresión, los editores y los gobiernos que extienden autorizaciones o licencias, quienes ejercen la compleja manufactura de los saberes que se producen.

Los lazos que mantienen las redes de impresores de almanaques y comerciantes de la comunidad colonial local con la metropolitana son evidentes a través de leyes comunes sobre la administración y arrendamiento de los privilegios de impresión y venta de los papeles impresos. Como ya había quedado establecido en las disposiciones generales sobre las obligaciones de los cosmógrafos contenidas en la Recopilación de las Leyes de Indias –en particular en las seis leyes contenidas en el Libro II, Título XIII, “Del cosmógrafo y catedrático de matemáticas del consejo real de las Indias”–<sup>63</sup> durante la colonia, los almanaques se publican anualmente bajo la dirección

---

<sup>60</sup> Esta serie habría comenzado a componerse a partir de 1680. Pero en general, se acepta la fecha de 1721 como el comienzo oficial de publicación, por ser la fecha a partir de la cual tenemos documentos indiscutidos. Pero Schwab (3) hace referencia a algunas teorías de ciertos investigadores que mencionan una publicación de 1684. Además, véase la referencia a *El conocimiento de los Tiempos* de Koenig de 1684 en la página 258 de *Mathematical works printed in the Americas. 1554-1700*, de Bruce Stanley Burdick Baltimore (Maryland: John Hopkins University Press, 2009).

<sup>61</sup> Editor de las *Efemérides de Lima*, titular de la cátedra de Matemáticas, asociado de Cosmografía del Colegio de San Marcos y Cosmógrafo Mayor del Reino, se conocen poco y mal los detalles de su biografía, probablemente debido a las diferentes formas de deletrear su nombre: König, Köning, De Coninck o simplemente bajo la firma de D. Juan Ramón. Como sus papeles personales y los originales de su *Geografía del Perú* fueron incinerados, la mayoría de los datos proceden de referencias en almanaques, como el *Almanaque peruano y guía de forasteros para el año de 1807*, o en comentarios de amigos o colegas (como es el caso de Feuillée). Ver Barnadas.

<sup>62</sup> En la noticia que da de su muerte, Louis Feuillée (Feuillet) comenta sobre este mapa: “Les instrumens de Mathematique desquels Don Jean Ramond se servoit, étoient des ouvrages sortis de ses mains; il avoit gravé luy-même sur un grand plan d’argent une Carte géographique de tout ce nouveau continent, elle paroissoit assez exacte dans des distances d’un lieu à un autre qu’il avoit prises seulement par estime, et il ne manquoit plus à la perfection de cet ouvrage que les veritables positions en longitude et en latitude, dans lesquelles cette Carte n’étoit pas reguliere, n’ayant été dressée que par l’estime”. (431)

<sup>63</sup> Ver *Recopilación de Leyes de los Reinos de las Indias. Mandadas imprimir y publicar por la Magestad Católica del Rey don Carlos II. Nuestro Señor*. Dividida en 4 tomos. Tomo primero. Quinta Edición con aprobación de la Regencia Provisional del Reino. Boix, Editor. Madrid,

del cosmógrafo del Reino o del catedrático de Prima de Matemáticas y tienen carácter de publicación oficial impresa a expensas del Gobierno, como es el caso de los almanaques peruanos. En contraposición con lo que ocurrirá en América Latina, donde los autores de almanaques eran originalmente cosmógrafos o matemáticos, los autores de almanaques españoles eran a menudo burgueses, impresores o negociantes, que se presentaban ante el público como licenciados o científicos y que conservaban el contacto con su extracto más popular.

Ahora bien, los almanaques peninsulares también debían contar con la venia y aprobación del gobierno, como es el caso del almanaque fundado en 1722 por Luis Félix de Miraval y Spínola y editado por su secretario y contador Gaspar de Ezpeleta, el *Kalendario particular y guía de forasteros de Madrid*.<sup>64</sup> Este es un librito de faltriquera que contiene el inventario abreviado de la Monarquía y de sus instituciones administrativas, y en el que figuran las noticias del calendario, además de los datos propios de una guía de forasteros, que ofrece a sus lectores los detalles de la organización política, dependencias superiores del Gobierno y Administración del Estado y las señas de la habitación de cada funcionario. Los detalles de su fundación por iniciativa privada salieron a la luz únicamente después de un reclamo en un pleito sobre el ejercicio de la concesión de su privilegio hasta que después de algunos cambios de imprenta, a partir de 1725, se encargó su impresión a Juan Sanz, y luego sus herederos hasta que en 1769 fueron cedidos los derechos a la Corona a cambio de una pensión vitalicia.<sup>65</sup>

---

1841, pag. 206-207. La Ley III de D. Felipe II en la ordenanza 212 de el consejo y D. Felipe IV en la 210 de 1636, *Que el cosmógrafo recopile derrotas de las Indias, informándose de lo que á su oficio tocara*, manda que “el cosmógrafo elija y recopile en libro particular todas las derrotas, navegaciones y viages que hay de estos reinos á las partes de las Indias, y en ellas de unas partes á otras, según lo pudiere colegir por los derroteros y relaciones que los pilotos y marineros que navegaren á las Indias, trajeren de los viages que hicieren...”. La Ley IV. D. Felipe II en la ordenanza 119 de el consejo y D. Felipe IV en la 211 de 1636, *Que el cosmógrafo haga las tablas de cosmografía y el libro de descripciones*, manda que “el cosmógrafo haga y ordene las tablas de cosmografía de las Indias, asentando en ellas por su longitud y latitud y escala de leguas, según la verdadera geografía que averiguare, las provincias y ciudades, islas, mares y costas, rios y montes, y otros lugares que se pueden poner en diseño y pintura, conforme á las descripciones generales y particulares que de aquellas partes se nos enviare y se le entregaren: y porque en el archivo de nuestro consejo de las Indias ha de haber libro de las descripciones de todas sus provincias, tierras y costas, islas y puertos, el dicho cosmógrafo le irá haciendo, ordenando y enmendando con la mayor diligencia, cuidado y particularidad que le fuere posible, de modo que en el dicho libro se pueda hallar lo general de todas las Indias, y lo particular de cada provincia, con sus puertos, rios, canales, mares y sitios...”. La Ley V. D. Felipe IV en la ordenanza 242 de 1636, *Que el cosmógrafo lea en las partes y lugares, horas y tiempos las lecturas que aquí se declara*, manda lecturas sobre horas, tiempos, tablas alfonsinas, matemáticas de Euclides y Ptolomeo, cosmografía y navegación, uso del astrolabio, radio globo, relojes y mecánicas.

<sup>64</sup> Llamado *Kalendario particular* entre 1722 y 1734 y *Kalendario Manual* desde 1735 hasta 1838. En adelante, *Guía Oficial*. La Biblioteca de la Real Academia de la Historia posee dos colecciones: una desde 1723 y otra del siglo XIX exclusivamente.

<sup>65</sup> Para más datos sobre esta guía, véanse Juan Pérez de Guzmán y Gallo; Carmen Lafuente Niño 1990 y 1992; y Francisco Aguilar Piñal 1995.

Es conocido que cerca de 1760, Bartolomé de Ulloa compra por 100 doblones el derecho exclusivo de la venta de los almanaques de Torres Villarroel. Con motivo de que justo después de la caída de Esquilache (en marzo de 1766), se agotara la tirada de almanaques, Ulloa mandó sacar una segunda edición sin el conocimiento del autor, que se agotó también inmediatamente, por lo cual Campomanes ordena el encarcelamiento del arrojado editor por su “avilantez”. Ese mismo verano, se le embargaría el almanaque de su autoría por “perjudicial al público” y un año después se prohibirían completamente la publicación de almanaques: “... de cuya edición resultan impresiones perjudiciales en el público, además de ser una lectura vana y de ninguna utilidad a la pública instrucción”<sup>66</sup>.

Como consecuencia de esta seguidilla de indiscreciones, más adelante y a fin de evitar reclamos por perjuicios en la pérdida de privilegios de las personas por cuyo encargo se hacía la impresión del Kalendario, Carlos IV en una Real Cédula de 1796 regula la impresión de los papeles públicos y otorga privilegios de impresión y venta del Kalendario al Real Observatorio Astronómico de Madrid y sus arrendadores (Don Juan Bautista Torres y Don Juan de Brugada):

Por la qual y en conformidad de la gracia y concesion que tengo hecha al Real Observatorio Astronómico establecido en Madrid, *prohibo que ningun Cuerpo, Comunidad, ó persona de qualquier clase ó condicion que sea pueda imprimir ni vender el Kalendario en todos mis Reynos y Señoríos, si no fuere encargada y por cuenta del Real Observatorio, ó de los arrendadores que ahora son y en adelante fueren de este privilegio;* y asimismo prohibo el que se reimprima en qualquier Obra ó Papel público que no sea en la Guia de Forasteros, la qual queda excluida y exceptuada; y mando que á los contraventores se les imponga la pena de perdimiento de la impresion por la primera vez, por la segunda el mismo perdimiento y quinientos ducados de multa, y por la tercera las mismas penas con la de privacion de oficio; y os mando asimismo á todos y cada uno de vos en vuestros Lugares, Distritos y Jurisdicciones, zeleis y cuideis de que así se cumpla, sin permitir el paso ni embarque del Kalendario á ninguna persona que no acredite ántes la licencia del Real Observatorio Astronómico, ó de los actuales arrendadores por el tiempo de los cinco años de que han hecho la contrata, y en lo sucesivo de los que lo fueren, dando para todo las órdenes, autos y providencias que sean necesarias. Firma = D. Bartolomé Muñoz.<sup>67</sup>

Más adelante, junto a la abolición de las reformas de las Cortes de Cádiz y al restablecimiento de las instituciones del Antiguo Régimen, a la vueta de su exilio en 1814, Fernando VII prohibió la publicación de periódicos y almanaques y, estableciendo como único periódico la Gaceta Oficial, solamente permitió que se editara un Almanaque, también oficial, redactado por el Observatorio Astronómico de San Fernando y publicado por el Gobierno, previa subasta en forma.

---

<sup>66</sup> *Novísima recopilación*, lib. 8, tít.18, ley 4.

<sup>67</sup> **Real cedula de S.M. y señores del Consejo, en que se prohibe que ningún cuerpo, comunidad, ó persona de qualquier clase ó condición que sea, pueda imprimir ni vender el Kalendario general de estos reynos, si no fuere encargado y por cuenta del Real Observatorio Astronómico de Madrid, á quien está cometida la formación de él, ó de los arrendadores que ahora son y en adelante fuesen de este privilegio.** Madrid, Imprenta Real, 1796. Copia original certificada de Biblioteca Bancroft, UCB: BANC; xDP3.S48 v.11:45.

La regulación de su remisión a las posesiones de Ultramar constaba en la Real Cédula,<sup>68</sup> por lo que la influencia de los almanaques se extendía por todo el imperio español, transitando habitualmente las mismas rutas atlánticas por las que viajaban las mercaderías. Es común observar en las páginas iniciales o finales de los almanaques los distintos precios de suscripción de acuerdo con los territorios de destino. Si la uniformidad territorial y temporal del espacio transatlántico eran buscadas a través de la introducción de los almanaques, lo cierto fue que nunca hubo homogeneización en los precios de venta o suscripción, de manera tal que el valor de cambio manifiesto en el intercambio comercial expone las distancias temporales y territoriales que se borran en la construcción del espacio transatlántico común. Los almanaques encarnan una comodificación de la cultura colonial al servicio de la comercialización, al tiempo que externalizan la paradoja temporal (y espacial) del imperio y la colonia.

Entre las varias publicaciones extranjeras a las que Manuel Belgrano, siendo secretario del Real Consulado porteño, había ordenado suscripción aparecen en lugar preponderante el *Correo Mercantil de España y sus Indias* (1792-1808), el *Semanario de Agricultura y Artes dirigido a los Párrocos* (1797-1808) y el *Almanak Mercantil, y guía de Comerciantes* (1795-1808).<sup>69</sup> El editor de esta última, Diego María Gallard, quien también editaba el *Correo Mercantil*, cubría información de una amplia geografía –Península, islas, América Española– y destacaba repetidamente la necesidad de facilitar las actividades mercantiles y mejorar los sistemas de tributos con vías a lograr el bienestar general. Toda la información que se brinda en las secciones fijas se encuentra en relación con la necesidad de construcción de un cuerpo de datos que facilite, estimule y promueva el comercio transatlántico: advertencia al lector, donde siempre se pedía el envío de datos y se disculpaba por los posibles errores; el arancel general de aduanas, que recopilaba las disposiciones legales vigentes referidas al comercio; la nómina de plazas de comercio de España, que ofrecía los nombres de las instituciones, oficinas, comerciantes, fabricantes y otros datos relativos a numerosas plazas de comercio de España y de América; las fábricas y casas de comercio de distintas ciudades y pueblos de España; las fechas de celebración de las principales ferias de España; las tablas para calcular el interés de los vales reales; las tablas de correspondencia de monedas, pesos y medidas de algunos países extranjeros respecto a Castilla.

El tipo de información que comprenden estos datos demanda un cierto esfuerzo a la hora de confeccionarse. Entonces, para difundir conocimientos considerados como útiles y prácticos destinados a los comerciantes y fabricantes cuenta el autor del *Almanak* con la colaboración

---

<sup>68</sup> Habiendo tenido por conveniente el Director del Real Observatorio Astronómico arrendar el privilegio de imprimir y vender el dicho Kalendario, lo executó así por el tiempo de cinco años, baxo el precio y condiciones convenidas con Don Juan Bautista Torres y Don Juan de Brugada, quienes conforme á ellas procediéron á su impresión; pero *informados de ser casi general la costumbre de imprimir y vender el Kalendario en estos mi Reynos, y de remitirlo desde Cádiz y otros Puertos á los de Indias sin impedimiento alguno por haber sido este un comercio libre hasta ahora, y teniendo noticias positivas de que se ha executado lo mismo en este año, y que continuará en los siguientes*, como se verificaba en Navarra con el del año próximo de mil setecientos noventa y siete, el que no solo se vendía en aquel Reyno, sino que lo introducían en las Provincias inmediatas á pesar de las citadas resoluciones comunicadas . . .

<sup>69</sup> Algunos historiadores de la economía española como P. Vilar, R. Fernández, P. Molas, J. Fontana, P. Tedde, R. Franch han utilizado parcialmente en sus estudios datos contenidos en el *Almanak*.

estatal, que le facilitó datos procedentes de oficinas estatales, y de los Consulados de Comercio. En este sentido, el Almanak es un género utilitario que sostiene las necesidades del estado y satisface los requerimientos de la burguesía mercantil. Así, destinado a los puntos geográficos con mayor desarrollo mercantil –Madrid, Cádiz, Málaga, Sevilla, Valencia, Barcelona, Pamplona y Bilbao, además de las suscripciones en la América Española– ilustra constantemente la necesidad de hacer “progresar” al país desde la economía política (anclando la idea en un eje temporal progresivo) sobre la base de reformas administrativas y, sobre todo, la educación. De manera tal que para quienes no contaban con la posibilidad de la suscripción individual, en el *Telégrafo Mercantil*. “*Rural, económico e historiográfico del Río de la Plata*” a menudo se reproducen tablas que se encuentran en el *Almanak* o el “Arancel de los derechos que adeudan los géneros mercantiles á la entrada, y salida por las Aduanas de América, conforme á las últimas órdenes: puesto por Alfabeto, y extractado del Arancel general formado para los artículos de libre Comercio de 1778 donde se recopilan los otros ocho del año 782 publicado en el *Almanak Mercantil, ó Guía de comerciantes de D.D.M.G*” (por ejemplo en el anuncio del número 34, del Sábado 25 de julio de 1801).

Ahora bien, en las últimas décadas del siglo XVIII y en particular en los Almanagues de corte económico –y más adelante a lo largo del siglo XIX– se enfatiza la vinculación –mediatizada por la idea de *prognosis racional*– entre la producción textual de almanagues y el avance económico y científico del estado nacional, apoyado en el comercio transatlántico. Guy Mercadier (189) apunta que el primer informe, dedicado a la agricultura (“De la agricultura, con las reglas principales de su gobierno”) que aparece en el Piscator Económico de Bartolomé de Ulloa (1765), aparece casi exclusivamente escrito en tono normativo con el uso profuso de futuros en función mandatoria (*se juntarán, se dará, no se podrá, se encargará, etc.*). En el segundo informe, dedicado al comercio, el autor exalta elogiosamente la producción de las fábricas de paños fundadas por el Rey en Guadalajara, San Fernando y Vicalvaro y compara la producción en toda España con la extranjera de manera ventajosa para la península y sus colonias (72-75). Allí, mientras se dan informaciones prácticas sobre mercados, Ulloa pasa por el teórico de una sana gestión económica al apuntar enfáticamente la excelencia de las fábricas nacionales, cuyos productos deben comercializarse. Parece claro para el lector que el deber patriótico consiste en el estímulo de la comercialización de productos nacionales, puesto que los elogios de estos productos van acompañados a continuación de un minucioso y detallado inventario de las fábricas capaces de competir con las de otros países, así como de las riquezas mineras de España y América.

En el siglo XIX encontramos, entre otros, el caso del *Almanaque Meteorológico-Agrícola para el año 1858*<sup>70</sup> entre avisos que contienen descripciones de maquinarias tales como el pluviómetro, el anemómetro, el higrómetro y el termómetro:

. . . nos proponemos como principal objeto dar á conocer los fenómenos meteorológicos dependientes del calor que se suceden en la atmósfera, por ser los que mas influyen en las producciones agrícolas. Fijaremos la atención de los que se dedican á su cultivo sobre las estaciones y tiempos hasta donde pueden extenderse las conjeturas razonables, para que con mas acierto puedan hacer la sementera y cojer abundantes frutos, colocándoles en situación de conocer y manejar los instrumentos meteorológicos mas necesarios para sus observaciones,

---

<sup>70</sup> *Almanaque Meteorológico-Agrícola para el año 1858*, por D.M.S.S., Madrid: Imprenta de Don Eusebio Aguado, Pontejos, 8, 1857.

con el objeto de que científicamente puedan mejorar la agricultura; convencidos de que así se desterrarán algunas ciegas imitaciones de prácticas materiales, las cuales solo contribuyen á empobrecerles, por no dar los resultados que de ellas esperaban.

En esta cita, puede observarse el hincapié en una temporalidad agrícola asociada a la *prognosis racional* (“hasta donde pueden extenderse las conjeturas razonables”) y a la ciencia obtenida a partir de observaciones experimentables, en oposición a la “ciega imitación de prácticas materiales”<sup>71</sup>. Para esto, es fundamental el cultivo de la idea de la precisión, y aquí toma el sentido extendido de exactitud, entendida como un valor, una aspiración, de toda empresa científica. En el *Almanaque popular de España* (Madrid, 1844), el editor expresa a sus lectores:

. . . los almanaques son de uso tan general que no puede haber persona á quien no les convenga; cualquiera otra cosa hubiera podido tener el inconveniente de ser útil para los menos é inútil para los mas; acerca del almanaque, no hay como en política diverjencia de opiniones; todos estamos de acuerdo en que es un mueble sino indispensable, por lo menos preciso.

El almanaque debe ser preciso, exacto, como los instrumentos que permiten la navegación y comercialización transatlántica. Al pie de la sección “Hora que debe señalar un buen reloj arreglado al tiempo medio en Buenos Aires en el momento del pasaje del Sol por el Meridiano”, confeccionado por el Ingeniero del Gobierno Nacional D. Pompeyo Moneta, del *Almanaque Nacional para 1869* publicado por la Imprenta del Siglo y comercializado desde la ciudad de Buenos Aires, con venta a 10 pesos, todavía indica el editor, quizás con cierto orgullo: “Talvez se publica por vez primera en Buenos Aires, una tabla tan exacta como la presente. Pueden confiar en ella los relojeros y capitanes de buques para el arreglo de los cronómetros, alterados en una larga navegación”. De este modo, al representar la adopción de una medición del tiempo convencional, la materialidad del almanaque erige el poder de su autoridad de manera auto-referencial: ya no importa la observación directa de los ciclos astronómicos, puesto que la necesidad de consultar los cielos queda desplazada por la necesidad de confiar en la autoridad/poder del almanaque que, de esta manera, se ha transformado en artefacto cognitivo que mediatiza la comprensión de los fenómenos naturales.

En la navegación transatlántica decimonónica, la presencia del comercio en relación con el transporte y la comunicación ocupa un lugar preponderante en los contenidos de los artículos de los almanaques. Como no hay comercio posible ni comunicación factible sin periodicidad, los almanaques tienen a su cargo fijar sus reglas de regularidad. Por ejemplo, la correspondencia transatlántica afectaba severamente las percepciones sobre el tiempo, puesto que un año podía transcurrir entre la producción de una carta y su lectura. Entonces, en el *Almanaque ilustrado de Los Sucesos, para el año 1868*, entre medio de relatos de viaje sobre un cruce del Océano

---

<sup>71</sup> Solía suceder que algunos almanaques tomaran prestadas partes de otros almanaques que contenían consejos para latitudes y longitudes diferentes. Por ejemplo, el *Almanaque para el año del señor 1865* de Buenos Aires (para la imprenta de *La Revista*) contiene consejos de agricultura correspondientes a las estaciones del Hemisferio Norte.

Atlántico a bordo del vapor “El Plata” a la altura de las Azores en camino de Southampton<sup>72</sup>, pueden encontrarse indicaciones precisas que codifican la correspondencia pública al servicio del comercio:

Para evitar el retraso ó extravío de la correspondencia deben escribirse los sobres con letra bien legible: en su parte superior se espresará la provincia ó pais extranjero á que se dirige, en el centro la persona ó corporacion que la ha de recibir, y en la inferior el pueblo de su residencia. Es conveniente no seguir la costumbre de muchos, que pegan los sellos de franqueo al respaldo de las cartas; este método retrasa los trabajos de los empleados, y espone á que en la precipitacion del despacho de los correos sufran alguna detencion, confundidas con las que carecen de franqueo; y en cuanto á las que se dirigen al estrajero, perder á veces el valor de los sellos. Es lo mas acertado fijarlos al frente del sobre. Prohibida la circulacion de cartas ó pliegos que contengan metálico ú objetos que no sean papel, los particulares no deben incurrir en ese descuido, si desean no perjudicarse á sí mismos. Cuídese de pesar bien las cartas y consultar las tarifas, para no escederse en el franqueo, ni para que por ser insuficientes detengan las dirigidas á la Península, posesiones españolas y paises de Ultramar, en donde es obligatorio, ó que se recarguen de porte las que fueren al extranjero, en donde dicho franqueo sea voluntario. Recuérdase que los pliegos certificados han de llevar sobre independiente de lo contenido en ellos, que sean entregados á la mano, que precisamente se cierren con lacre, y que además de su franqueo lleven sellos que representen el porte especial de certificados, según marcan las tarifas para España y para las naciones extranjeras. Las muestras de comercio no deben tener valor, y para que circulen con la rebaja de franqueo que les está marcada, han de estar cerradas con faja, ó de modo que puedan reconocerse, y no contener otro manuscrito que el sobre, las marcas del comerciante y los números de orden. (46)

En estas directivas, se genera una perspectiva muy negativa sobre el campo del retraso, la detención, y su consecuente pérdida de valor. El propósito es evitar cualquier irregularidad que pueda alterar el flujo de la periodicidad regular. Evitar retrasos, extravíos, detenciones, pérdidas de valor se vuelve crucial para dictar la regularidad deseada en esta nueva cultura de la periodicidad altamente codificada.

Simultáneamente a la codificación de las reglas de las relaciones transatlánticas para acortar el *diferimiento* de la comunicación y/o el intercambio comercial, también se irá codificando la presencia de lo comercial en las páginas mismas de los almanaques. Editores e impresores de almanaques comienzan a auspiciar o publicitar abiertamente sus propios establecimientos comerciales en las secciones de avisos.<sup>73</sup> En el *Almanaque Nacional para 1869*, al pie de los “Cálculos sobre los eclipses, fases de la luna, y la salida y puesta del sol”, aparece la siguiente nota para el mes de Enero exclusivamente: “Amigo lector! En medio de esos calores que nos están asediando ¿quereis experimentar un suave y refrijerante sosiego? *Bebed muchas*

---

<sup>72</sup> Ver “La fiebre á Bordo. Relato de viaje”, en *Almanaque ilustrado de Los Sucesos, para el año 1868*. Madrid, 1867, pp. 31.

<sup>73</sup> Como el ginebrino César Hipólito Bacle que en su *Almanaque de Comercio de la ciudad de Buenos Aires para el año 1829* publicó un aviso en que leemos: "Este establecimiento es el primero de su clase que se haya formado en Buenos Aires, y a éste se reúne en la misma casa la ejecución de retratos en miniatura y óleo con una perfección extraordinaria".

*copas de la Hesperidina Bagley*”. A partir del uso de la letra cursiva, el lector comprende que está en el territorio de un aviso publicitario de naturaleza no convencional, puesto que el cambio de código hace colapsar dos tiempos aparentemente distintos: combina el tiempo imperativo (inmediato y presente) del comercio (del capital, si se quiere) con el tiempo más largo y diferido que parece pronosticar el almanaque.

Entonces, si hemos articulado más arriba que la producción de almanaques siempre estuvo implicada en redes de comercialización dadas por la navegación transatlántica, en el siglo XIX empieza a notarse la incursión en esas redes de mercados (y gobiernos) locales. Así como los antiguos almanaques “mapeaban” límites, costas y rutas transatlánticas, los nuevos almanaques “mapean” en sus páginas absolutamente todos los órdenes civiles, gubernamentales, comerciales e instruccionales del estado nacional. Así se organizan también los mapas de la temporalidad transatlántica, construida sobre la regulación de la periodicidad para contrarrestar su diferimiento característico y trazada en relación con la exigencia de habitar y transitar espacios específicos que van siendo transformados en el espacio del estado-nación, donde la temporalidad parece imbuida de la idea de un futuro, cuya expectativa estaba abierta pero sujeta a manipulación humana o construible.

El *Almanaque comercial y guía de forasteros para el Estado de Buenos Aires. Año de 1855*, de la Imprenta de *La Tribuna*, ofrece planos de las calles de la ciudad; presentan las leyes de aduanas, impuestos, patentes, ley de municipalidades, ley de serenos, sellos, libertad de imprenta; describe cada institución citadina y su ubicación y lista cada uno de sus responsables a cargo (ministerios, administraciones, consejos, tribunales, facultades, museos, departamentos, asambleas, archivos, asociaciones de crédito, inspecciones, capitanías, comisariatos, cárceles, iglesias, parroquias, tabladas, mercados, cuerpos, agencias, almacenes, boticas, bolsas, comercios de todos los ramos posibles, clubes, instituciones pedagógicas, gabinetes, imprentas, periódicos, abogados, baños públicos, ciudadanos del sorteo del Luri de Imprenta, etc.). El *Almanaque chileno* del mismo año 1855 muestra coincidentemente, junto a las informaciones del almanaque tradicional, el mismo grado de complejización del espacio civil de la urbe y de la república por parte de las autoridades gubernamentales. Esta gubernamentalidad civil, altamente regulada, reclama el derecho a organizar, proyectar y reglamentar la totalidad de la vida ciudadana en el continuo témporo-espacial.

Así entendidos, los almanaques manifiestan una cierta afinidad con el ejercicio de una rigurosa, lánguida burocracia de protocolos de ordenamientos, clasificaciones, agrupaciones, categorizaciones. La cultura de los almanaques comparte mucho más que las coordenadas temporales con la cultura de la enciclopedia. Este artefacto textual –que parece al lector contemporáneo como unas misceláneas– explora una novedad común a ambas culturas: es una cultura resumida y faenada, cultura metonímica, de la parte (la entrada de la enciclopedia) por el todo (la masa inmensa de información que la entrada condensa), cuyos rasgos salientes son la referencia y el ahorro. En más de un sentido, por sofisticadas que suenen en sus páginas ciertas referencias, podría terminar siendo una subespecie del Reader’s Digest. Pero la sonrisa foucaultiana frente a la Enciclopedia china de “El idioma analítico de John Wilkins” de Borges, que se expresa en el prólogo a *The order of things. An archeology of the Human Sciences* nos sugiere pensar en el almanaque, considerado materialmente, como ese techo extraño bajo el cual categorías aparentemente desvinculadas coexisten; su misma existencia queda confinada a la dialéctica que le proporciona sentido, puesto que su coherencia no parece determinada por una concatenación necesaria y *a priori*. El almanaque peruano, por ejemplo, que servía de libro de consulta equivalente en la actualidad a un libro que contiene ensayos políticos, calendario, libro

de texto y revista, adquiere sentido a partir de la misma diversidad que lo constituye. La miscelánea es la marca del género, como parece sugerir Marion Barber Stowell: “The almanac was, perforce, a miscellany: it was a clock, calendar, weatherman, reporter, textbook, preacher, guidebook, atlas, navigational aid, doctor, bulletin board, agricultural advisor, and entertainer.” (ix) A su vez, una característica fundamental del almanaque lo aleja irreductiblemente de las enciclopedias tradicionales (Wikipedia excluida, por su estructura abierta y formato colaborativo): su periodicidad anual. El almanaque se construye sobre el presupuesto de que deberá renovarse y rehacerse al siguiente año; su vida útil es limitada desde su mismo momento de producción y, a diferencia de la enciclopedia, no pretende condensar todo el conocimiento del mundo sino aquel que resulte útil para el momento presente en que se emite. El conocimiento que procesa está destinado a caducar y sigue los ritmos de una cierta movilidad estática, pautado por la experiencia. La periodicidad del presencialismo es su marca y lo que configura en sus páginas la temporalidad transatlántica.

### *La temporalidad transatlántica*

La forma, contenido, materialidad y estructuras de producción de los almanaques sirven como base para pensar el proceso de forjamiento de subjetividades transatlánticas. Al dar cuenta de la complejidad de las identidades textuales atlánticas desarrolladas en el asentamiento colonial, el almanaque es un objeto emblemático de una cultura transicional. Por un lado, proporcionan pistas sobre el complejo proceso de construcción de la identidad criolla colonial; por el otro, exponen la relación entre temporalidad y la construcción de subjetividades atlánticas.

Hay tres aspectos que permiten explicar esta complejidad y que pueden explorarse a partir de contrastar dos ejemplos de publicaciones de la Real Imprenta de los Niños Expósitos: la *Guía de Forasteros en (sic) la ciudad y Virreynato de Buenos-Ayres; para el año de 1792* y la *Guía de forasteros del Virreynato de Buenos-Ayres para el año de 1803*<sup>74</sup>.

En primer lugar, siendo ambas guías del mismo autor, si bien es cierto que en la portada de la de 1803 se dice que fue dispuesta con permiso del superior gobierno por el señor visitador general de la real hacienda don Diego de la Vega, consta en el cuerpo del mismo texto que es su compositor el oficial de contaduría porteño don José Joaquín de Araujo. Resulta productivo pensar este enmascaramiento de la identidad del porteño a la luz de la reedición que hizo la Academia Nacional de la Historia —cuando todavía era la Junta de Historia y numismática Americana— que publicó la Guía en 1908 junto a una reedición del *Lazarillo de Ciegos Caminantes desde Buenos Aires hasta Lima (1773)*, cuyo autor afecta la identidad mestiza de Concolorcorvo, aunque en verdad era el muy español Alonso Carrió de la Vandra. La superposición de ambos textos, tal como aparecen en la reedición de 1908, abre interrogantes acerca de la compleja composición de las identidades coloniales. La producción de documentos oficiales o de manufacturas del saber sobre los territorios coloniales que manifiestan los contenidos del almanaque llevan a la necesidad de legitimación del oficial de contaduría porteño

---

<sup>74</sup> Si bien la primera guía de forasteros que hemos podido consultar es la dispuesta para el año de 1792, consta en la Bibliografía histórica del Río de la Plata (n. V, p. 7), de Antonio Zinny que en el año 1781 ya había aparecido la *Guía de forasteros* para este Virreinato, por la imprenta de los Niños Expósitos y en José Toribio Medina consta que la tirada fue cuando menos de 360 ejemplares (*Historia de la imprenta en Buenos Aires*, n.9, p.8). El mismo autor menciona otra *Guía de forasteros para la ciudad y Virreinato del año 1782* (n. 29, p. 21).

a través de la pluma de un alter ego castizo y probablemente “más autorizado” en su puesto de enviado como visitador de la corona. Este enmascaramiento de la identidad local de Araujo obedece a la necesidad de crear una “distancia” (temporal y espacial) entre sujeto observador y objeto observado y, podemos argüir, será característica de una subjetividad transatlántica. El sujeto transatlántico, como la temporalidad, se encuentra en permanente diferimiento en relación consigo mismo.

En segundo lugar, estas guías no solamente reflejan, sino que, performativamente, constituyen un verdadero prontuario del ordenamiento administrativo del virreinato, considerado como un cuerpo superior. En ambas guías se reproduce el mismo sistema de inclusiones en las listas de funcionarios de cierta categoría que integran el elenco superior administrativo, eclesiástico, militar y hacendístico del organismo virreinal. La categoría de inclusión contribuye a demarcar el grupo considerado superior y dominante en cuanto ejercía el mando en todos los órdenes, mientras los demás elementos de la población, aun los de mayor categoría social o los de fortuna más destacada quedaban excluidos de esa enumeración. En este sentido, la Guía de 1803 da cuenta del desarrollo de los órganos administrativos que se produce en tándem con el crecimiento del sistema burocrático y a raíz de las reformas producidas en el último tercio del siglo XVIII. Esta es una característica común que se manifiesta simultáneamente en distintas partes de América Latina. El *Almanaque Peruano y Guía de Forasteros para el año de 1812* publicado en Lima y redactado por el R.P. Francisco Romero establece una división física en sus partes: la primera corresponde a un almanaque en términos más tradicionales; la segunda, con el nombre de “Guía de Forasteros” obedece al tipo de ordenamiento de los miembros de los órganos administrativos y eclesiásticos que presenta la guía de Araujo de 1803.

En tercer lugar y el más importante, las guías anteriores a las de Araujo dan a conocer los nombres y los títulos del personal administrativo, pero difieren en que las de Araujo parecen abrazar un plan más vasto, presentando cuadros reducidos pero exactos sobre la historia general del país, la biografía de sus gobernantes en lo político y eclesiástico, y los orígenes de las instituciones, establecimientos públicos, creados y existentes en toda la extensión del virreinato del Río de la Plata. Mientras la guía de 1792 solamente contiene la nómina ordenada de los funcionarios –incluye los eclesiásticos y los militares, del virreinato y de las intendencias–, la guía de 1803 es más extensa y comprehensiva, puesto que comienza con una extensa historia de los orígenes rioplatenses y la cronología de los gobernadores y virreyes y luego aparecen las instituciones con sus respectivos funcionarios y noticias acerca de otras ciudades de distrito. Parece claro que el autor fue haciendo cambios a medida que fue reuniendo un cúmulo de informaciones actualizadas, probablemente a través de una morosa e imprecisa correspondencia. Lo que destaca de estos agregados es que todos ellos se encuentran en relación con la necesidad de establecer una narrativa de origen tanto de las instituciones políticas como eclesiásticas y en relación con la ansiedad por fijar una cronología histórica que dé cuenta del lugar que ocupan eventos de naturaleza más local en la narrativa más amplia de la historia de las civilizaciones occidentales. Ahora bien, no hay un modelo único de eventos que deben incluirse en estas cronologías. Cada almanaque ordena y jerarquiza los eventos que cada editor selecciona para su inclusión, construyendo una narrativa histórico-personal para cada almanaque. Por ejemplo, en el “Almanaque popular de España” de 1845, el tiempo se divide en 7 edades y los años del mundo incluyen episodios como “la toma de Troya” en el 2830 o la “espedicion de los Argonautas” en el 1280, dentro de la Era Cristiana pero “antes de la venida de Jesucristo” y luego termina con la instalación de las Cortes de Cádiz y la constitución de la Monarquía española. En el “Calendario y Guía de forasteros de la República Peruana para el año de 1857”, entre eventos como “el

descubrimiento de la pólvora”, “el descubrimiento de la imprenta” o “el concilio Niceno” figuran “el gran terremoto é inundacion del Callao” y “la demarcacion de los limites actuales del Perú” y mientras en este Calendario aparece la llegada de Colón a América, está ausente en el “Calendario para el año de 1833. Vigésimo Tercio de nuestra Libertad” de Buenos Aires, donde sí aparece, por ejemplo, el “descubrimiento del Rio de la Plata”.

Si bien cada almanaque proporciona una narrativa constituida por eventos diferentes,<sup>75</sup> todos manifiestan en común la elevada conciencia de estar viviendo en un mismo continuo histórico de la modernidad, donde ningún evento particular altera la cronología ni la direccionalidad en que se articula. En la estructura temporal que ofrecen las cronologías, el presente está continuamente en el proceso de devenir en pasado y el futuro se percibe como espacialmente “adelante” (direccionalidad) o por entrar en el terreno del presente. El orden cronológico implica una idea del “antes del presente” y “después del presente”. La cronología es el material empírico sobre el que se construye la narrativa histórica de manera teleológica, donde cada evento debe seguirse de un orden particular y moverse en una dirección única.<sup>76</sup>

Esta ansiedad por las cronologías, que se transforma en la obsesión por fijar el orden de una “verdadera” historia, permea todas las publicaciones de la época. En el *Telégrafo Mercantil. “Rural, económico e historiográfico del Río de la Plata”* de 1801-1802,<sup>77</sup> se lleva a cabo una verdadera lucha por el privilegio de establecer los mojones históricos fundacionales de la colonia en el debate acerca de las fechas en que se produjeron las dos fundaciones de Buenos Aires. Ocasionado por Juan Alsina en su *Almanak*, afirmaba que Buenos Aires había sido establecida por vez primera en 1536. Un colaborador del *Telégrafo*, Ennio Tullio Grope (anagrama de Juan del Portillo) contradujo la autoridad textual del *Almanak* y su autor sosteniendo que la segunda fundación se había producido en 1575 y fue, a su vez, refutado por Araujo (bajo el pseudónimo de un “patricio de Buenos Aires”), quien fija la fundación de Pedro de Mendoza en 1535 y establece la de Garay en 1580.<sup>78</sup> Los artículos del debate son extensos y encarnizados, especialmente en la discusión de la autoridad de los almanaques y guías para fijar cronologías históricas. Así, los almanaques parecen cruciales a la hora de organizar y fijar una narrativa de proceso histórico, por medio de cronologías y en la cual cada evento se alinea sucesivamente de manera que pueda leerse una progresión.

Esta obsesión con las cronologías que se manifiesta desde los primeros almanaques atraviesa determinados cambios a partir de las independencias. En la sección “Notas

---

<sup>75</sup> Considerado como artefacto textual el almanaque por un lado conecta al lector con el mundo transatlántico occidental y, por el otro, proporciona al productor un espacio textual para definir lo local (por ejemplo, la inclusión de relatos de los beneficios de la medicina indiana) pero siempre en relación con la autoridad que le brinda la pertenencia a una comunidad más amplia.

<sup>76</sup> Resulta sugerente que en *The Darker Side of Western Modernity*, Mignolo haga hincapié en la idea de que a lo largo del siglo XIX, geopolíticamente, se produce una traducción de la geografía en cronología que es el resultado de la colonización y de la colonialidad del conocimiento. Antes de la Ilustración, los pueblos bárbaros podían ubicarse geográficamente; después del siglo XVIII, el bárbaro se convierte en el salvaje primitivo sin localización cartográfica pero con coordenadas temporales que lo anclan al pasado/tradicional/premoderno.

<sup>77</sup> Primer periódico publicado con continuidad en el Río de la Plata, editado miércoles y sábados y más tarde incorporó un número los días domingos.

<sup>78</sup> En la actualidad se consideran 1536 y 1580 las fechas de la Primera y Segunda fundación respectivamente.

Cronológicas” o “Noticias Cronológicas” que aparecen en las Guías de los Virreinos, la organización se presentaba de modo tal que siempre se medían las distancias temporales entre un evento presente (el año de publicación de la guía) y otro evento considerado de cierta relevancia (el hecho histórico que se incluye en la noticia cronológica), es decir, la información que se ofrecía era la medida de la duración del intervalo sin que apareciera la referencia a los años específicos en que un evento particular había tenido su ocurrencia. Por ejemplo, en el *Almanaque Peruano. Y Guía de Forasteros. Para el año de 1812*, redactado por el R.P. Francisco Romero y publicada en Lima, aparece:

Este año es del Nacimiento de Ntro. Señor Jesu-Christo 1812. De la Creación del Mundo 7011. Del Diluvio universal 4769. De la fundacion de España 4056. Del descubrimiento de la América 321. De la fundacion del Lima 277. Del gran terremoto é inundacion del Callao 66. Del Pontificado de N.M.S.P. Pio VII. El 13. Del Reynado de Ntro. Católico Monarca DON FERNANDO VII. el 5. De la Instalacion de nuestras Córtes extraordinarias el 3. Del Gobierno del Excmo. Sr. D. José Fernando Abascal el 7. Del de el Illmo. Sr. D.D. Barlolomé María de las Heras el 7.

Esta forma de establecer las cronologías hace hincapié en el momento presente de publicación o impresión; este momento es el único que puede fijarse de manera positiva (el año de Ntro. Señor es 1812 en razón de que se inscribe en la portada del Almanaque para este año). Hay otros casos, como el *Calendario Manual y Guía Universal de Forasteros en Venezuela para el año de 1810*, impresa en Caracas, donde la noticia cronológica figura como “Épocas Memorables” en la forma de una lista de eventos encolumnados a la izquierda de la página con la respectiva aparición del la duración del intervalo (en progresión decreciente) alineada a la derecha. En cualquiera de estas dos modalidades, la inscripción del momento de publicación funciona como referente de la historia, de modo tal que podría medirse la duración de cualquier intervalo entre el instante de publicación y un evento cualquiera. En esta consideración, el elemento fundamental es el acto de impresión o publicación del objeto Guía, sin el cual parece imposible la organización del tiempo histórico. Así, es por virtud del intervalo que puede organizarse la Historia y, en este sentido, podemos observar claramente el modo en que la periodicidad se entreteteje en la trama de la Historia.

Después de las independencias, junto a este tipo de formatos de cronologías más típicos, comienzan a aparecer otro tipo de cronologías con referencia a fechas específicas de eventos determinados, especialmente los relacionados con sucesos revolucionarios. Tal es el caso del *Calendario y Guía de Forasteros. De Lima para el año de 1826*, donde observamos los dos tipos de cronologías. Primero aparece la medición de intervalos y luego en otro apartado llamado “Sucesos memorables de la revolucion de America, a mas de los referidos” aparece el nuevo tipo de cronología con fijación de fechas específicas (con referencia al día, al mes y al año). Así, tanto el *Almanak u ordenación del año de 1825. Décimo sexto de nuestra libertad*, de Santiago de Chile como el *Almanaque federal para el año bisiesto del señor de 1848*, de Buenos Aires, en cuya portada se especifica que 1848 es “Año treinta y nueve de la LIBERTAD; treinta y tres de la INDEPENDENCIA y diez y nueve de la CONFEDERACIÓN ARGENTINA”, establecen cronologías que sin alterar la progresión de los órdenes temporales (en lo que había sido una temporalidad inmutable por vía de hitos seculares y patrióticos) miden el tiempo transcurrido desde las fechas determinadas, donde el punto de inicio del cálculo deja de ser la publicación o impresión del almanaque y comienza a ser el evento histórico particular. Entonces, el mojón cronológico de

1810 funciona para ambos almanaques, aunque en cada uno la referencia corresponde a eventos diferentes y depende siempre de su re-interpretación en el acto de lectura: en el chileno recuerda la independencia y en el argentino la revolución de mayo. Para que pueda identificarse el evento específico a que se refiere, el lector de cada uno de estos almanaques debe compartir con su comunidad referentes comunes. En el almanaque bonaerense, se agregan además la referencia a 1816 (independencia) y a 1829 (ambos, la derrota de Lavalle y el acceso de Rosas al gobierno de Buenos Aires) dentro de la categoría de hitos fundacionales que reorganizan la cronología de los nuevos países a partir de nuevos parámetros históricos.

De esta manera, se conforma una entidad particular del grupo social comprendido en la lectura y se inaugura su *Historia* con un grado cero de la temporalidad.<sup>79</sup> Esta reestructuración de las cronologías nos sirve para explorar la compleja relación entre temporalidad y construcción de subjetividad atlántica colonial. Según Dipesh Chakrabarty: “A historical construction of temporality (medieval/modern, separated by historical time), in other words, is precisely the axis along which the colonial subjects splits itself. Or to put differently, this split is what *is* history; writing history is performing this split over and over again”. (“Poscoloniality and the Artifice of History: Who speaks for “Indian” Pasts?”, 13) En esta construcción histórica de la temporalidad que ocurre en los almanaques, independientemente de las variaciones de los eventos que se incluyan, Europa funciona siempre como un referente silencioso en el conocimiento histórico. Desde un punto de vista de la crítica poscolonial, este referente permanece como el sujeto teórico de todas las historias, lo que cuestiona la posibilidad de constituir la propia “historia” que tiene el sujeto colonial.

Entonces, a partir de estas cronologías se hizo posible mirar al pasado subdividido en etapas diferentes del momento en que se encuentran habitando los sujetos y se cultiva una conciencia del tiempo y del futuro en progresión que avanza esa serie cronológica de eventos. De esta manera comienza a desarrollarse una novedosa conciencia de habitar una temporalidad moderna, despegada tanto de la inmediatez del presente como del pasado y a su vez sujeta a ciclos de cambio similares del pasado. En términos de Koselleck, la *filosofía del proceso histórico* es la que despega la temprana modernidad de su pasado e inaugura un nuevo futuro específico de esa modernidad. El futuro contenido en la imagen de progreso se caracteriza por la progresiva rapidez con que se acerca y por su cualidad de desconocido, desconocido porque la aceleración temporal abrevia el espacio de experiencia a través de la cual continuamente se ponen en juego nuevos factores. (22) Si la *prognosis racional* operaba con una cierta movilidad estática, el *progreso*, en contraste, abrió un futuro que trasciende lo predecible y el espacio de su experiencia; motivado por su propia dinámica provoca una prognosis de largo plazo. Ahora bien, esa escisión de que habla Chakrabarty determinará a su vez la manera en que el sujeto de modernidades periféricas, y el colonial transatlántico específicamente, construirán su temporalidad en relación con esta nueva conciencia de habitar la modernidad. Será siempre una conciencia escindida de la modernidad y, en consecuencia, la aceleración temporal será siempre percibida como un juego traumático de ponerse al día, ponerse al corriente, permanentemente diferido.

Ahora bien, en los almanaques aparecen algunos textos que complejizan esta conciencia de habitar la modernidad y la aceptación de la direccionalidad progresiva de la historia. Un ejemplo ilustrativo lo proporcionan los textos que ponen en relación comunidades intercoloniales con los debates sobre el comercio de esclavos y la trata de negros, tema que será

---

<sup>79</sup> Ver el análisis que hace Lise Andries de los calendarios de la época revolucionaria en Francia.

sistemáticamente reapropiado para reposicionar la herencia colonial española y sopesar su nuevo lugar en el orden geopolítico europeo en relación con los nuevos intereses comerciales ingleses. En el *Almanque profetico, histórico, político, moral, estadístico, pintoresco y util para 1842. Educacion, mejora, progreso*, español, el artículo de M.G.L. de V. aparecido en la sección “Moral” se titula “De la abolicion de la esclavitud en las colonias”.

Si existen preocupaciones en las colonias han sido importadas de Europa.

¿Son por ventura los criollos los que inventaron la esclavitud? No ciertamente; al nacer la hallaron establecida por los Europeos. No hay uno tan solo que no sienta diez veces mas que su esclavo el peso de la servidumbre. Europeos, seamos de buena fé, y antes de criticar las colonias, arrojad la vista sobre vosotros mismos. ¿Son por ventura los habitantes de las colonias los que han inventado vuestro sistema de aduanas, cuyos empleados son los piratas del comercio, armados en corso por los vámpiros del género humano, quienes paralizan la industria, y roban sin piedad el fruto de los sudores y lágrimas del infeliz traficante? [...] ¿Qué son vuestras guillotinas y patíbulos? Medios de que usais y abusais ya en tiempo de paz, ya de revolucion para conservar vuestra odiosa tiranía. ¿Y vuestras prisiones? Un atentado á la libertad individual, una esclavitud mil veces mas bárbara que la servidumbre que reprochais á las colonias. ¿Qué son vuestras ciudadelas, vuestras prisiones, vuestras fortalezas? Los grandes resortes de la feudalidad moderna. [...] ¿Qué son vuestras casas de abandono y prostitucion, en las cuales el crimen se ha organizado para degradar la especie humana y los sentimientos de la naturaleza? [...] Mejor es dejar á los pueblos en el estado salvaje y bárbaro, que corromperlos con la civilizacion, impropriamente dicha, porque si ellos se hallan en el error de buena fé, vosotros los haceis criminales por conviccion. [...] Destruid la esclavitud, teneis razon, pero poblad las colonias de hombres laboriosos, y no sacrificueis la sociedad al quererla hacer feliz; no os sometais al capricho de una Nacion antrópofaga de las demas, y cuya grandeza tan solo puede cimentarse en la ruina de sus aliadas. Considera tu infeliz España el golpe mortal dado á los tristes, pero preciosos restos del inmenso poder que en el nuevo mundo obtuviste en un dia no muy lejano. El tratado de 20 de Diciembre del año último celebrado por las Potencias europeas, que se llaman civilizadas, es la sentencia de muerte contra los Españoles residentes en las Antillas, la ruina, la destruccion total de la tan envidiada Cuba, reina de aquellas. (45)

En el texto, se organizan exclusiones e inclusiones sobre la base de habitar la temporalidad moderna que ponen en cuestionamiento la validez de la direccionalidad del progreso y que también refieren a construcciones temporales de la constitución espacial. El texto posiciona a España simultáneamente desde dentro y desde afuera del espacio denominado “Europa”. Hay una España que está dentro de Europa (“Europeos seamos de buena fé”) que exporta la esclavitud a las colonias pero hay otra España que por estar fuera se encuentra en riesgo de ser fagocitada por la “Nacion antropófaga” representativa de la Europa de exclusion. En el medio hay una España que se identifica con las colonias (“Españoles residentes en las Antillas”). Todas estas “Españas” se fragmentan de acuerdo con el eje de la temporalidad moderna. Hay una España que se considera moderna en tanto que tiene la autoconciencia de cuestionar los límites de la modernidad, al comprender las prisiones y los sistemas de aduanas europeos como tecnologías de gubernamentalidad que encarnan una “feudalidad moderna”. Pero también hay una España –no moderna, si se quiere– que responde a su exclusion de esa

modernidad europea por medio del cuestionamiento: si la modernidad civilizatoria corrompe, no es terrible encontrarse alineada entre lo “salvaje y bárbaro”. Todo el texto está atravesado por la idea de la ruina y los restos como vestigios de un pasado que proporcionaba a España la autoridad, sobre el poderío colonial, que ahora la elude. Esta España del texto es infeliz porque tiene conciencia de los dictámenes de la temporalidad moderna pero se reconoce, al mismo tiempo, como la ruina que permite que la modernidad (exterior) exista. En cualquier caso, este texto debe leerse a la luz de los artículos que por los mismos años aparecían en los periódicos, como el que vemos en *La crónica. Semanario popular económico* de 1844 titulado “Esclavitud de los pueblos negros. Origen del tráfico”. El semanario, cuya obsesión se manifiesta claramente metaforizada en la recurrente ilustración de edificios en ruinas que pululan por sus páginas<sup>80</sup>, despliega pequeñas ilustraciones de esclavos trabajando en condiciones de aboso extremo (Figura 6) y presenta el lucrativo tráfico de “máquinas humanas” como una fuente de rápida fortuna, comparable a la obtenida con el cultivo de caña de azúcar, café y algodón:

Las demas naciones de Europa celosas y rivales de las glorias de España y sus conquistas, ansiosas de hallar un extremo cualquiera por donde conseguir aprovecharse de las riquezas de aquel nuevo mundo, armaron sus buques; y de todos los puertos partieron expediciones en busca de nuevos países; mas aun mejor que estos y con mas felices resultados, marcharon algunos á las costas de Africa á arrebatár de su patria á otros seres para suministrar brazos de que tanto necesitábamos en aquellos países, y que hacian valer á precios exorbitantes. Con este objeto visitaron las diversas costas de este continente, que les suministraban, como decian los capitanes mismos, diversas calidades de sangre que valuaban y clasificaban segun sus circunstancias, y como si se tratára de café, añil ó cualquiera otra produccion indígena; de modo que al poco tiempo de haberse dedicado algunos emprendedores á este género de especulacion, quedaron definitivamente establecidas las correspondientes tarifas.

... La Inglaterra era casi la que exclusivamente se ocupaba en semejante tráfico, bien para hacer con su explotacion mas productivas sus colonias ó para revenderlos á otras naciones. Entonces tenia un grande interés en sostener el tráfico; hoy le condena y pretende su completa abolición, porque sus intereses comerciales son otros ya. (No. 2, 13-10-1844: 14-16)

El mismo año, en *El Correo de Ultramar*, publicación franco-española para América Latina, se insiste en la suerte común de las colonias francesas y españolas que tienen que luchar contra Inglaterra que, con “refinado e insaciable egoísmo”, reclama el “monopolio del comercio del mundo”. En el número 1, afirma: “hemos querido considerar el país antes que los partidos, la nación antes que las ambiciones; hemos querido ser españoles y no progresistas o moderados”.

Además de la temporalidad producida por las cronologías, el almanaque opera constantemente en varias frecuencias temporales simultáneas: de acuerdo con su periodicidad, en el “estilo”, formato y en la reproducción de los ciclos tradicionales de la temporalidad campesino-agricultora se rige por cierta consistencia estilística y cierto conservadurismo; mientras que los contenidos manifiestan una progresión cívico-urbanística acorde con un *ethos*

---

<sup>80</sup> Abundan en él numerosos grabados de monumentos en ruinas, en general sin la presencia humana y siempre representativos de lugares dentro de la “civilización occidental”.

*nacional*<sup>81</sup> y coinciden con el proyecto divulgador, popularizador de la modernidad del progreso. Así, estos almanaques se conciben a sí mismos como instrumentos pedagógicos diseñados para promover el orden de una nueva moralidad patriótica que hace hincapié en el valor del orden social. Este es el marco de referencia de Núñez de Prado y Clavell, quien considera al almanaque como “una forma de comunicación muy utilizada por la burguesía para culturizar e imbuir de los valores típicamente burgueses a las clases populares rurales<sup>82</sup>”. (19) El *Almanaque ilustrado de Los Sucesos, para el año 1868*, de Madrid, expresa este deseo de provocar una instrucción provechosa, en el artículo sobre “Almanaques” de Faustino Hermandó:

En el estado actual de conocimientos humanos, quisiéramos que el Almanaque aspirara á un poco mas, y que por medio de este libro anual se diese una instrucción provechosa, añadiendo á los artículos y noticias sobre ciencias, artes y curiosidades, una cuenta razonada de los acontecimientos meteorológicos ocurridos en el año, que indiquen al navegante, y sobre todo al agricultor, la conducta que debe seguir en análogas circunstancias, y las lecciones que debía deducir.

---

<sup>81</sup> Del almanaque latinoamericano y sus raíces en el género europeo y español continental, Lüsebrink plantea ¿colonización o autonomización del género? Para nuestro análisis, el estudio de almanaques no puede separarlos de sus vínculos transatlánticos. No hay duda de que es un género colonial que atraviesa procesos de adaptación tales que la producción de cada almanaque queda profundamente implicada en las circunstancias y necesidades locales a partir de las cuales puede explicarse su producción. De este modo, por ejemplo, las efemérides peruanas estaban calculadas con arreglo al meridiano de Lima y en la *Guía de forasteros* de Lima del año de 1779, aparece la organización política y administrativa del gobierno virreinal, pero la del republicano a partir de 1821.

<sup>82</sup> En el mundo hispánico, los almanaques y los pronósticos –consumidos con avidez por todas las capas sociales– son considerados literatura popular. Sin embargo, la categorización de “popular” a menudo responde a dudosas asociaciones entre elementos naturales (temporalidades “naturales”, como el día y las estaciones) y públicos campesinos o rurales, que son considerados “en contacto más cercano con la naturaleza”, obscureciendo el complejo proceso de mediatizaciones que implica todo texto. Sin embargo, en algunas investigaciones aisladas, hay quienes han sugerido que la producción de almanaques a gran escala, con un amplio segmento de la población como destinatario y su accesibilidad popular funcionan irónicamente, de un modo demótico –si se quiere– para un público de *elite*. Para entender esta perspectiva, es necesario recordar que muchos almanaques que se publicitaban como “populares” y “del pueblo” eran, de hecho, auspiciados y sancionados por organismos gubernamentales. Ver Francisco Aguilar Piñal, quien los opone a las revistas y diarios, a lo que considera literatura culta. En cuanto género, más que como fuente de información sobre temas específicos, el almanaque ha recibido cierta atención en el mundo anglófono. Bernard Capp, Neal Johnson y Peter Burke lo han usado como herramienta para trazar la cambiante relación entre la elite y la cultura popular, atrayendo atención hacia las complejidades del género, mostrando cómo usa materiales provenientes de la cultura popular, como chistes o cuentos breves y los mezcla con apreciaciones científicas más sofisticadas y con intervenciones editoriales irónicas. Ver Capp, *Astrology and the Popular Press*; Peter Burke, *Popular Culture in Early Modern Europe* (London, 1978); Johnson, “Popular French Almanacs”.

El siglo actual es esencialmente positivo, el hombre gusta de libros que unan, á lo agradable y entretenido, algo que se apoye en la ciencia y sea útil y provechoso.  
(5)

La ciencia es la lente y la utilidad y el provecho parecen ser los objetivos fundamentales del almanaque como emprendimiento pedagógico.

Pero si el almanaque se presenta también como el libro del tiempo ligado a la naturaleza, un tiempo rústico con divisiones agrarias, tiempo de estaciones y cultivos, y su periodicidad habla de una forma temporal estática que se experimenta como tradición, en realidad, la idea de naturaleza que manifiestan los almanaques es una heredada del canon literario occidental<sup>83</sup>. En este sentido el almanaque propone una pedagogía del borramiento de la separación entre cultura y naturaleza. Por lo tanto, si bien hay muchos que piensan que es el libro de una cultura que respira siguiendo los ritmos de la naturaleza, en realidad el almanaque es un libro que pretende regular esos tiempos “naturales” y agrícolas. Por ejemplo, el *Almanaque para el año del señor. 1854* ofrece una rigurosa organización de los sembrados y acopios de simientes para cada uno de los meses del año, cuyos nombres recuerdan los ciclos de la naturaleza, de los días en que corresponde plantar un cultivo particular o adquirir una herramienta especial para aplicar a la agricultura, los períodos durante los cuales pueden sembrarse algunas semillas de hortalizas. Ni siquiera necesita el lector estar completamente alfabetizado para decodificar sus ilustraciones: la misma serie de imágenes se repiten siempre reproduciendo una misma dimensión temporal, de acuerdo con los ritmos de la tarea agrícola (similar a los vitrales o la estatuaria de las grandiosas catedrales góticas de antiguo que representan las estaciones de la vida religiosa). Evidentemente el almanaque se corresponde, al incluir esta dimensión temporal, con el deseo de producir sujetos lectores útiles y productivos, que respondan a esta codificación del culto del trabajo agrícola.

Al mismo tiempo, en esta coexistencia de tiempos que observamos en el almanaque, la ordenación cristiana no termina de ser nunca completamente desplazada por la secular. Esta coexistencia se hace más marcada en el *Almanak crítico y curioso para el año de 1832 XXIII de nuestra libertad*, en donde antes del santoral religioso se listan los “Primeros Funcionarios de la República” y las “Salidas de Correos”. Poblete apunta que hasta mediados del siglo XIX es claro que la cosmovisión religiosa había fundamentado el mundo social y espiritual para la sociedad en su conjunto y, en particular, “para aquellos sectores que accedían al discurso formal a través de su intermediación por la vía de ritos, ceremonias, prédicas y sermones”. (286) En Buenos Aires, el *Almanaque para el año del señor. 1854* coexisten las fiestas religiosas con las cívicas y se separan entre las de ambos preceptos, indicadas con la *manicula* (☞), y el signo numeral (#) indica la fiesta del Patriarca Señor San José, único día de oír Misa y trabajar. En Santiago de Chile, en el *Almanak o Calendario y diario de cuartos de luna según el meridiano de Santiago de Chile para el año de 1815*, se distinguen en su portada los días en que hay precepto de oír Misa y no trabajar con un tipo de cruz y los de oír Misa únicamente con otra. Estas codificaciones marcan una estricta regulación del tiempo civil por la autoridad eclesiástica.

---

<sup>83</sup> A menudo aparecen frases en latín intercaladas en los textos que mediatizan la relación con la naturaleza. “Coelique vias et sidera monstrent –Defectus Solis varios, Luneque labores”, es la muy citada frase del libro II de las *Geórgicas* de Virgilio que aparece en muchos almanaques (entre ellos, *Almanaque Nacional o Guia de Forasteros de la Nueva Granada para el año de 1838*. Bogotá. Impreso por J.A. Cualla. Año de 1837).

El tiempo sacro se establece institucionalmente y determina la asistencia de toda la comunidad al ceremonial que la constituye (Misa) y los momentos de ocio obligatorio (no trabajar). El *Almanaque federal para el año bisiesto del señor de 1848*, de la Imprenta del Estado, publicado por el obispo diocesano Mariano Medrano y Cabrera, con autorización de Rosas, es uno de tantos ejemplos que durante el régimen rosista ofrecen en la textualidad del almanaque una reestructuración del tiempo y una alta codificación de la vida cívica. Además de tener los días de Fiesta de ambos preceptos marcados con una *manicula*, siguiendo el uso tradicional de los libros antiguos y separar las fiestas cívicas del “veinte y cinco” de mayo y del nueve de julio, el primer artículo que ofrece es el formato de una carta, rigurosamente formal, del Ministerio de Gobierno y firmada por Rosas y por Garrigós y que cuenta con 16 apartados con el propósito de establecer las reglamentaciones de observación del ceremonial para todas las funciones clásicas: ordenamientos por jerarquías, rangos, empleos, graduaciones, antigüedad ubican a los militares encargados en empleos civiles; ordenamiento de acuerdo a la pertenencia a estamentos gubernamentales.

Con su periodicidad anual, que preserva los formatos del almanaque y cambia sus contenidos específicos, puede decirse, entonces, que hay una temporalidad estructurada por la repetición, que tiene una dimensión cíclica, pero al mismo tiempo, se hace de eventos nuevos y como el contexto es siempre nuevo, entonces no hay mera repetición. Es posible que haya ciclo sin repetición y, por lo tanto, el tiempo cíclico no se opone al tiempo del progreso, sino que está contenido en él.<sup>84</sup>

En el *Almanaque popular de España*, 1844, aparece un artículo sobre “El tiempo, la vida, y el alimento del hombre” que puede arrojar luz sobre las transformaciones en la consideración del tiempo que presentan los almanaques y las negociaciones entre los tiempos personales y los tiempos de las comunidades burguesas:

No crean vds. que voy yo á considerar el tiempo como un ogro, monstruo de la antigüedad que nos dice la fábula que devoraba despiadadamente sus hijos; no señor, yo tomo el tiempo como es y como viene, es decir inamovible, cuidándose poco de las pasiones de nuestra pobre humanidad y durmiendo tranquilamente en medio de los rápidos movimientos y de las perturbaciones impuestas al Sol, á los planetas y á los astros, eternamente lanzados en el lleno ó en el espacio, que á mi me es igual y en este punto me conformo con la opinion de los demas, porque en realidad ni lo entiendo ni me importa un pito. Yo hago del tiempo una cosa inerte que ni tiene principio ni fin, que no tiene apariencia de vida sino porque nosotros la tenemos realmente, y para su uso hemos tenido necesidad de una cronología cotidiana, mensual y aun anual, á fin de que nuestra memoria pueda clasificar metódicamente los instantes destinados á los festines ó á los trabajos diarios; los momentos en que los negocios ó las transacciones de cualquiera especie deben tener término; las épocas en fin, que deben recordar tradicionalmente la historia de un pueblo ó la del mundo. El sol fue evidentemente nuestro primer reloj; la regularidad con que sale y se oculta sirvió sin duda para la division del tiempo, y

---

<sup>84</sup> En cierto sentido, si consideramos que el espacio de la experiencia proporciona un vínculo a un pasado presente pero en continua disminución y el horizonte de expectativa es un llamado a un futuro desconocido en perpetua expansión, sería esta una conceptualización opuesta al universo braudeliano, más en líneas de lo que propone Koselleck.

éste después se puso en movimiento para satisfacer las necesidades de los hombres; de los días debió pasarse á formar los meses, y luego los años, y luego los siglos, que en esto como en todo, el caso está en empezar. La observación de los astros, de los equinoccios, de los solsticios, facilitó la formación de esta cronología de una manera admirable, y más tarde, mucho más tarde, los sabios y después los relojeros, con sus ingeniosos procedimientos mecánicos, arreglaron las horas, los minutos, los segundos, etc., de una manera tan maravillosa que el tiempo se encontró poco á poco dividido y subdividido hasta lo infinito, con su marcha fija y determinada, si bien por esto su impasibilidad en nada se ha comprometido.

Los pocos días reservados al hombre le inclinan naturalmente á darse cuenta de la duración de su vida que para cada prójimo es la inmensidad, es el tiempo todo entero, porque ¿qué le importa lo pasado ni qué lo futuro, si ese pasado está ya lejos y ese futuro se le presenta más allá de los límites de su existencia? La vida, pues, es nuestro gran negocio [...]

Una economía regulada por la máquina (reloj, mecánica) es una economía de diligencia personal entendida como una racionalidad secular burguesa (“la vida, pues, es nuestro gran negocio”). El tiempo es inamovible y fluye constantemente en un presente que es la única propiedad del hombre: el tiempo se transforma en tipo de cambio. Es necesario cuidarlo y ahorrarlo, desarrollando mecanismos más precisos para su medición *ad infinitum*.

A su vez, a medida que la alfabetización popular se volvió más secular e influyó en las transacciones comerciales, las actividades diarias adquirieron una inusitada preponderancia en el mundo impreso, y los almanaques, particularmente aquellos que tenían intercalados los libros de los días y tenían un formato de bolsillo, se transformaron en un medio importante para negociar el tiempo personal y su intersección con aquél correspondiente a otras comunidades, nacional o transatlántica, confirmado a través del medio de lo impreso y la hoja en cuadernillo. Es muy común que algunos almanaques contuvieran al final páginas en blanco, para ser usadas como diario personal o como libro de bolsillo de anotaciones. Pero no solamente en ellas podía el dueño del librito llevar un registro de la vida familiar, ingresando aniversarios de fallecimientos, nacimientos o anotando cuentas y saldos de deudas personales o transacciones comerciales, sino también solía escribir anotaciones marginales a lo largo de todo el almanaque, insertándose a sí mismo en la temporalidad que promueven estos escritos, su subjetividad inscrita. Hoy estas glosas permanecen manuscritas, desafiando el paso del tiempo, como vestigios de un “presente” pasado, cuya materialidad recupera para el investigador los lejanos y fluidos vínculos entre individuo y comunidad temporal.

## CAPÍTULO II

### Novelas de folletín, periodicidad moderna y su economía

Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde descende con el mismo diario bajo el mismo brazo. Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un banco de plaza. Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis.

“El diario a diario”, *Historia de Cronopios y de Famas*, Julio Cortázar

En raras ocasiones se realiza la lectura de un periódico de manera aislada; por el contrario, tiende a producirse de manera habitual. Este hábito hace que nuestras vidas se encuentren inmersas en la cultura de la periodicidad. Una periodicidad que, hasta los primeros años del siglo XXI, respondió a un ritmo diario. El flujo cotidiano de noticias que solían alimentar los titulares de los matutinos a la hora del desayuno fundaron la ética de lectura que caracterizó el transcurso del siglo XIX y que se transformó a lo largo del siglo XX en el ciclo de noticias de 24 horas, que hace que incluso todavía hoy haya quienes siguen leyendo periódicos por internet una vez por día, un resabio –sin dudas– de estas antiguas sensibilidades de lectura. En el transcurso de estos últimos dos siglos, se naturalizó la idea de que las “noticias” aparecían en cuotas diarias renovables con la salida del sol y cuya vida útil caducaría con su puesta, que concluye así el ciclo de “excitantes metamorfosis” de las que habla Cortázar en nuestro acápite. Lo cierto es que los ciclos regulares de periodicidad diaria en las publicaciones impresas no aparecen de manera sistemática antes de finales del siglo XVIII. Entonces, la información considerada inusualmente interesante o relevante, es decir, lo que hoy llamamos “noticias”, se transmitía en comunicaciones surgidas irregularmente, propagadas de boca en boca o por medio de misivas manuscritas y dependían del juicio individual de los miembros de un grupo determinado o una sociedad dada.<sup>85</sup> La *Gazeta de Buenos Ayres*, un mensuario oficioso de 8 páginas de 25 por 15 cm. aproximadamente, con fecha del 19 de junio de 1764, es de las primeras gacetas manuscritas que circularon en el puerto de Buenos Aires, durante el virreinato de Pedro de Cevallos.<sup>86</sup>

---

<sup>85</sup> Los avisos de José Pellicer de Ossau, las relaciones de Jerónimo Barrionuevo y las cartas y avisos de Andrés de Almansa y Mendoza son ejemplos de noticieros ocasionales españoles durante los siglos XVI y XVII. Entre los ejemplos de noticias manuscritas en circulación, se pueden citar los esfuerzos de Jerónimo Gascón de Torquemada, cuya redacción de actos públicos se tituló *Gazeta y Nuevas de la Corte de España*. También véase la serie de relaciones madrileñas de autor anónimo aparecidas entre 1621 y 1627 que se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid (Mss. 2513).

<sup>86</sup> Puede consultarse actualmente en el Tesoro de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

Antes de que se hubiera implementado un sistema diario de recolección de noticias, muchas veces las comunicaciones dependían de avisos especiales en forma de panfletos o cartas distribuidas tanto por medio de vapores o transportes transatlánticos o por medio del sistema de correo, una vez que este estuvo medianamente instalado y funcionando regularmente. De esta manera, no fue el flujo continuo de información interesante lo que justificó la transformación de la periodicidad de las publicaciones en una industria cultural. D. Francisco Mariano Nipho ofrece algunas razones que apoyan la necesidad de ofrecer publicaciones que tengan una periodicidad fija:

Para vencer la dificultad, que lleva consigo la impresión, y el lógro de una obra, se dividirá esta por semanas en quadernillos, quando mas, de dos à tres pliegos, con dos fines: el primero, *para que me sea à mi menos gravoso el imprimirlos*, y no desistir de mi empeño, à menos que no me lo mande el comun desagrado: el segundo, para que V. señor lector tenga menos enojo; pues no hay duda, que una obra pequeña se lee sin molestia, y dexa descansado el gusto para continuar su lectura; porque *como se interpone el vacío de una semana*, se reitera la leccion de la que se halla entre las manos, y *se desea con mas ansia lo que se espera*.

Los *Discursos periodicos*, ò *que se producen de tiempo en tiempo determinado*, se consideran, por los genios estudiosos, como unos suaves socorros del que abandonado à la inaccion, se retrae de qualquera fatiga, por util que sea, acariciado del venenoso alhago de la ociosidad. (XXXIV-XXXV)<sup>87</sup>

Con estas palabras, Nipho condensa magistralmente el sentido que adquiere la periodicidad de una publicación entre los siglos XVIII y XIX. La división de una obra mayor en secciones facilita no solamente el proceso de impresión, sino también modifica la estructura del consumo. Desde el consumo, Nipho articula el “vacío” entre las entregas de la publicación como un tiempo intersticial que puede pensarse de tres modos: como un bloqueo de la acción, como una experiencia significativa (estimula el deseo), y como una experiencia cargada de significados sustitutos (reestructura la relación entre el trabajo y el ocio)<sup>88</sup>. Desde la producción, Nipho considera la periodicidad como un medio menos gravoso, en una conceptualización que sugiere la intención de obtener un rédito económico<sup>89</sup>.

---

<sup>87</sup> *Caxon de Sastre, o monton de muchas cosas, buenas, mejores, y medianas; utiles, graciosas, y modestas para ahuyentar el ocio, sin las rigideces del trabajo; antes bien à caricias del gusto*. Por D. Francisco Mariano Nipho. Con licencia: en Madrid: En la Imprenta de D. Gabrièl Ramirez, Calle de Atocha, frente de la Trinidad Calzada. Año de 1760. Biblioteca Nacional de Madrid. Sala Cervantes R. 39333. El resaltado es mío.

<sup>88</sup> Para una teorización de la espera, ver Giovanni Gasparini, “On Waiting”.

<sup>89</sup> En su periódico diario *Diario noticioso, curioso-erudito y Comercial Público y Económico* (1758), Nipho explica la necesidad de publicar avisos de manera cotidiana en la introducción al diario previa al número 1 publicado el 1<sup>ero</sup>. de febrero de 1758. Al final de un extenso “Plan del diario” y en un aparte titulado “Advertencia”, dice: “Muchos sujetos me aconsejaron diera los avisos, que se determinan para el DIARIO de ocho à ocho días, ò quando mas dos veces à la semana; pero no me hè podido acomodar con esta idèa, por una muy fuerte razon, y es que muchas veces hay en esta corte una persona que tiene precisión ò encargo de comprar algunas cosas para si, ò para personas de su lugar: este sugeto està un día en la Corte y no toda la semana;

Siguiendo con estas mismas líneas, C. John Sommerville, en su libro sobre la revolución de noticias en Inglaterra, sugiere que la periodicidad, en última instancia, está intrínsecamente ligada a estrategias de mercado que comodifican el conocimiento de manera específica<sup>90</sup>. Se estimula la periodicidad –en una dinámica económica que consiste en la promoción del estímulo de la compra continuada– con miras al rédito económico que ella ofrece, y en este sentido, la periodicidad se transforma en capital. De este modo, la periodicidad de las publicaciones no se manifiesta espontáneamente sino que se cultiva a partir de diversos estímulos. Por ejemplo, a lo largo de los siglos XVIII y XIX co-existen diversas maneras para promoverla que pueden verse como esfuerzos más o menos conscientes de producir un ritmo de periodicidad diaria, con miras a establecer una continuidad de economía de la periodicidad que transforme a las publicaciones en empresas financieramente viables y autosostenibles. En el siglo XVIII, a pesar del empeño de editores como Jaime Basuate y Mesa, quien publicó con relativo éxito el *Diario de Lima erudito, curioso, económico y comercial* (1790), estos intentos estaban condenados a la fugacidad debido al limitado número de ventas. Uno de los sistemas para promover la compra continuada de periódicos usados en las gacetas peruanas era la inclusión de *enigmas*. Estos pueden leerse como resabios materiales del contrato implícito entre lector y editor, por el que se iba a comprar la gaceta al día siguiente para obtener la respuesta al *enigma* propuesto el día anterior. Algunos periódicos latinoamericanos de principios del siglo XIX, por ejemplo, promovían la aparición de “charadas” y acertijos que, con gran despliegue físico en la página, servían para estimular la participación del público lector y, en consecuencia, la periodicidad. Periódicos, como el *Telégrafo Mercantil* (1801-1802), constantemente invitan la participación de los lectores para que por medio de cartas realicen aportes de segmentos analíticos o discutan la validez de los artículos publicados. Otro medio de promover la periodicidad de las publicaciones que ha probado ser en extremo efectivo fue la inclusión predominante de avisos publicitarios, por ejemplo en el caso de la muy longeva y diaria *Gaceta Mercantil* (1823-1852) de Buenos Aires, donde constituyen el cincuenta por ciento de su superficie de impresión.

Adicionalmente, se incorporan elaborados sistemas de suscripción, como lo demuestra el siguiente aviso de suscripción que aparece en el número 12 del periódico *Caxon de Sastre, o monton de muchas cosas, buenas, mejores, y medianas; utiles, graciosas, y modestas para ahuyentar el ocio, sin las rigideces del trabajo; antes bien á caricias del gusto* (1760):

En Francia, Inglaterra, Alemania, y Olanda, donde parece que el BUEN GUSTO està de assiento, es costumbre bien admitida, y aun propagada por los Eruditos, y apasionados à la Literatura, fomentar las Obras periodicas, con el cortès, y generoso influxo de la Subscripcion. Deseando yo servir à todas las Personas de distincion, y carácter con anticipacion, y del modo mismo que se practica en las Cortes civilizadas, y propicias al aumento, y esplendor de las ciencias, me ha parecido (obedeciendo el prudente dictamen de muchos de mis favorecedores) no solo conveniente, pero tambien obsequioso para Personages dignos del mayor respeto, abrir para principio del año que viene de 1761 la

---

con que para este, si no sucede venir ò estàr en Madrid el mismo día de publicarse el DIARIO, los avisos que por èl se comuniquen seràn tardos ò no oportunos. Por esta misma razón, el que desea vender algunas alhajas ò muebles, puede perder en el forastero que decimos un buen comprador. Mas, oy tiene dinero quien mañana le necesita; con que saliendo todos los días de trabajo útiles el DIARIO à todos sirven sus avisos”. (22)

<sup>90</sup> En palabras de Sommerville, “periodicity is about economics” (4).

Subscripcion, obligandome por esta à dâr anticipadamente, esto es, el dia antes de publicarse, à todos los subscriptos en esta Corte, el exemplar, ò exemplares que determinen; y à los de fuera de Madrid remitirlos por el Correo, lo que estará de mi cuidado. Para uno, y otro es necessario dâr el nombre, y residencia local del sugeto, y assimismo anticipado el importe del medio año, que será 24 reales para los Señores subscriptos, por un exemplar de cada Numero; y por 28 los que se daràn en cada seis meses, y dos pliegos cada semana, uno el Martes, y otro el Viernes, para hacer menos enojosa la lectura, y mas facil la adquisicion de los quadernos, pudiendose embiar por el Correo con la misma proporcion que la Gaceta.

Para que las Personas subscriptas aseguren su derecho al exemplar, ò exemplares que huvieren asignado, se les darà, en cualquiera de las quatro Librerias, un resguardo, con el qual podràn embiar à cuaquiera sugeto, desde medio dia abaxo, Lunes, y Jueves de cada semana, y seràn servidas: Ojalà tenga tanta felicidad el Autor, que acierte à complacerlas.

No obstante, todos estos intentos no logran paliar el problema de la escasez de suscriptores, que será una constante preocupación de la prensa española y latinoamericana hasta la segunda mitad del siglo XIX. En América, muchos periódicos eran leídos en los accidentados trayectos de las postas y, a menudo, llegaban incompletos; de modo tal, por ejemplo, que en *El Neogranadino* aparecen quejas: “abren los impresos y lo leen otros primero que los interesados a quienes se dirigen, siendo la causa porque no se encuentran suscriptores, porque los leen los amigos, parientes y demás de los colectores encargados del ramo de correos”.<sup>91</sup> En un panorama donde el periódico no se compra todavía como ejemplar suelto individual, Sarmiento recurre a una elocuente hipérbole para destacar la importancia del “suscriptor” para el éxito de una empresa periodística:

Se necesitan, pues, suscriptores, suscriptores por centenares, por millares, como corresponde a una capital. Se reciben suscripciones en la botica del señor Barrios, en la del señor Castillo, en la casa de don Dionisio Fernández, se solicitan en las casas particulares, se mendigan por las calles, se piden por la prensa, por carteles, por pregones, en las plazas, en los paseos, en las tertulias, de noche, de día, despiertos, dormidos, de todos modos y maneras, ¡suscripciones y suscriptores!<sup>92</sup>

Además, explora esta misma problemática en su artículo “Los suscritores” (*El Progreso*, 11 de noviembre de 1842), donde crea un diálogo satírico para escenificar la situación de creciente ansiedad en los editores por reunir una base de suscriptores que puedan financiar la empresa periodística:

Los días pasan; los lugares designados para las suscripciones están en pleno ejercicio. Se cuentan las firmas: ocho en una parte, quince en otra, treinta que sé yo donde... ¡I la imprenta comprada! decia uno de los interesados estirando la barba i el hocico I encojiéndose de hombros. ¡Quién se lo habia imaginado, agregaba otro. Bien decia yo, replicaba un tercero, en Santiago, señor, no se han podido plantear nunca diarios; aquí no. Pero no hai porque amedrentarse, reponia alguno, repartan otro prospecto i verán. –Oh! sí

---

<sup>91</sup> Francisco P. Martínez, Número 53, 7 de julio de 1849.

<sup>92</sup> “Nuestro Folletín”. *El Progreso*. Santiago de Chile, 10 de noviembre de 1842.

veremos que se reparte otro prospecto; pero no verán los que lo reciben que nos costará otros veinte pesos. –Por otra parte es preciso dirigirlo a las personas notables con sus nombres; es preciso hablar a cada uno i decirle que se suscriba, no dejar, en fin, piedra por mover.

En este fragmento, la actividad de propagar el boca a boca que realiza el editor es fundamental para captar la suscripción, junto al gesto de asegurarse las gracias de los futuros suscriptores tras consignarles personalmente y usando su nombre completo. En ciertas oportunidades, el editor usa técnicas como la amenaza de censura pública para intimidar a los lectores a la suscripción. En *El Telégrafo Mercantil*, el editor implica que figurar entre las listas de suscriptores de un periódico es una cuestión de prestigio (patriótico y también social). Quien no estuviera suscripto, podía acceder al periódico en los cafés públicos o casas de reunión o en la casa de algún amigo, que eran formas alternativas de distribución por las que más de una persona o familia podía tener acceso al ejemplar:

... ¿habrá alguno, que no quiera subscrivirse? ¿Que dirán los verdaderos Patriotas, quando lean la Lista, y vean que falta D.N. rico, è interesado en las noticias del Telegrafo? ¿Que dirá el hombre de Corte, de aquel que aun con proporciones muchas (por no gastar dos pesos) anda, corre, y aún vuela por leèr *de gorra* el Télegrafo en los Cafés, y casa del Amigo? (I, 17)

José Joaquín Vallejo (Jotabeche) recurre a una metáfora edilicia para dar a entender la verdadera dimensión de lo que significa una suscripción:

Una *suscripcion* fué, pues, la primera piedra sobre que se fundó el *edificio social* (¡Metáfora inmortal! ¿Qué escritor, qué orador no te ha echado diez elocuentes manoseos en su vida?): *una suscripcion*, vuelvo a decir, fué el primer torno que dieron las ruedas de esta inmensa máquina, la primera expresion de vida de este cuerpo *monstruo* creado por el *fiat* de la razón, como el universo lo fué por la voz de la Omnipotencia, como nuestra literatura nacional lo será asi que vayan disipándose las tinieblas que envuelven aun su crepúsculo. [...]

Anduvo la sociedad i otra suscripcion vino a ocuparla serialmente. Ofrecieronse diversas compañías de asentistas a abrir un camino desde este valle de suscripciones hasta el cielo: como quien dice, un ferrocarril de Paris a Versalles.<sup>93</sup>

En estas circunstancias, el medio más efectivo para estimular la periodicidad terminó siendo la inclusión en el periódico de la literatura que toma el formato de la literatura serial, los *folletines* (a diferencia de otras instancias de introducción de lo literario en el periódico). Mientras la producción libresca, con su modelo de volumen único, estaba todavía organizada como una artesanía, la introducción de novelas de folletín o seriadas en prensa no solamente altera los modelos de producción y de consumo de la literatura, sino las expectativas sobre el significado del establecimiento de una economía de la periodicidad. Puede decirse, en más de un sentido, que la comodificación de la literatura en la prensa es capitalista en el sentido de una oportunidad de inversión. Cuando Enrique López, en colaboración con Benito Hortelano, publica su novela “Arcanos del destino” (3-94) en *El indicador positivista, ó La novela enciclopédica*:

---

<sup>93</sup> *El Mercurio*, del 14-01-1844.

*Obra original* (Buenos Aires: Imprenta Española) en 1869, debe colocar varios avisos comerciales entre los párrafos de la novela (como la Casa de Remate y Consignaciones de Gerónimo Astengo, y la Cigarrería del Norte de José Olivella, etc.) para satisfacer a los suscriptores, quienes eran también los anunciantes. Los avisos –se aclara– se colocan por orden de antigüedad, es decir, en el orden en que se realizaron las suscripciones. Hebe Molina, quien da cuenta de estas circunstancias, transcribe parte de la noticia “Al lector” en que se explica cómo las suscripciones determinaron modificaciones en la misma novela con las exigencias de que: “fuese escrita en un breve plazo, y por último, hasta la estension misma de su plan, hasta el desarrollo de su argumento hubieron de sufrir modificaciones, esenciales, dependientes de las propias vicisitudes y oscilaciones porque ha ido pasando la suscripcion” (136).

En Inglaterra los periódicos comenzaron a incorporar textos literarios como forma de rellenar espacios que la falta de noticias dejaba vacíos. Cuando llegó el momento en que ya no era necesario hacerlo (es decir, cuando cambiaron las políticas impositivas en relación con el tamaño del papel), ya se había creado un público con alta demanda de este tipo de escritos (J. Don Vann, 1).<sup>94</sup> En contraste, en Francia, el folletín se incorpora como una forma de facilitar la especulación –según lo articula Peter Brooks en “The Mark of the Beast: Prostitution, Serialization, and Narrative” de *Reading for the Plot*. Allí explica que la idea era reducir “the normal suscription price in half [...] and at least to double the number of subscribers, which would then permit an increase in the price and amount of advertising, which would thus take the place of subscription income as the basis of newspaper financing”.<sup>95</sup> Así, es necesario incluir en las discusiones sobre la formación de la esfera pública<sup>96</sup> la dinámica económica que en ella imprime la periodicidad de la prensa, pero sobre todo repensar la especificidad de la literatura que se publica en la prensa en relación con las determinaciones de esta dinámica económica.

En España y América Latina, los folletines no surgen como una necesidad de relleno sino que aparecen como resultado de exigencias de una nueva economía monetaria y se articulan

---

<sup>94</sup> La novela serial ha recibido mucha atención en los estudios victorianos. Entre los más relevantes en Inglaterra y Estados Unidos, ver *Victorian Novels in Serial* (1985), de J. Don Vann; *Modes of Production of Victorian Novels* (1986), de Norman Feltes; *The Victorian Serial* (1991), de Linda K. Hughes y Michael Lund; *America's Continuing Story: An Introduction to Serial Fiction, 1850-1900* (1992), de Michael Lund; *Literature in the Marketplace: Nineteenth Century British Publishing and Reading Practices* (1995), de John O. Jordan y Robert L. Patten; *Serializing Fiction in the Victorian Press* (2000), de Graham Law; y *Social Stories: The Magazine Novel in Nineteenth-Century America* (2003), de Patricia Okker, entre otros. Para el *roman-feuilleton* en Francia, ver Maria Adamowicz-Hariasz, Lise Queffélec, Jean Louis Bory, Alfred Nettement, Pierre Norley, Danielle Aubry, Marc Angenot, Lise Dumasy, Michel Gillet, René Guise, Dominique Jullien, Jean Leclercq, David Newby.

<sup>95</sup> Por su parte, Maria Adamowicz-Hariasz en “From Opinion to Information. The Roman-Feuilleton and the Transformation of the Nineteenth-Century French Press” da cuenta de la transformación del periódico *Le Constitutionnel* de un órgano político a un órgano preminentemente comercial. En este proceso, el periódico, que estaba prácticamente en bancarota, se convirtió repentinamente en una exitosa empresa gracias a la publicación de *Le Juif errant* de Sue.

<sup>96</sup> Habermas, Jürgen, *The Structural Transformation of the Public Sphere and The Theory of communicative Action* (Boston: Beacon, 1984) y Nicholas Garnham, “The Media and the Public Sphere” (Craig Calhoun, Habermas and the Public Sphere, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992).

como una pedagogía de la periodicidad moderna. Como estudiaremos, se despliega la serialización, con sus elementos fundamentales de continuidad y frecuencia regular, como una aspiración a la modernidad y se conceptualiza al folletín como la clave que brindará el “acceso”. Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta que si bien el modelo de producción y consumo “industrial” de la literatura que se encuentra en Francia con Sue no se dará en América Latina hasta Eduardo Gutiérrez (y en España con Fernández y González), el folletín como fenómeno cultural entre la década de 1840 y 1875 es un género fundamental para reflejar (y articular) nuevos sentidos de lo temporal y una concepción de lo literario mucho más compleja de la que suponen muchos críticos literarios.

En el contexto hispanoamericano, cuando se piensa la literatura, se explora el rol del libro sin considerar las especificidades de prensa periódica y su estrecha relación con él<sup>97</sup>. Incluso, al hablar de la “revolución impresa”, en el área de los estudios coloniales/poscoloniales, existe un vacío de discusiones sobre las repercusiones epistemológicas asociadas con la invención de Gutenberg. Por ejemplo, cuando Walter Mignolo explora, en *The Darker side of the Renaissance*, la hegemonía ideológica asociada con la letra en el Nuevo Mundo (la negación de la existencia ontológica de sistemas de escritura alternativos y el rol de Nebrija a la hora de reunir la idolología del Imperio con la de la palabra escrita), reconoce que la prensa reproduce y disemina estructuras de poder, pero arguye en contra de la transformación de la consciencia por medio de la tecnología. Al analizar la relación entre el periódico y el mercado, Benedict Anderson considera al primero como una forma extrema del libro que –según su argumento– es el primer bien de consumo masivo moderno producido de manera industrial. Desde su perspectiva, el periódico es una suerte de “libro” vendido a gran escala pero de efímera popularidad (34). Sin embargo, es evidente en el caso de Latinoamérica que, por su origen colonial de importación, la compra de un libro tiende a representar un acto único que lo constituye en objeto suntuario, puesto que conlleva la exclusividad asociada a nociones de valor individual e intrínseco, en oposición a la materialidad de la prensa, en que el valor tiene base en la significación informacional o las narrativas que rodean a determinados productos<sup>98</sup>. Al mismo tiempo, también es necesario reconocer –como apunta Laurel Brake en *Print in Transition*– que existe una cierta continuidad entre las esferas de las publicaciones periódicas y los libros: usan la misma tipografía (distinción articulada habitualmente en oposición al trabajo de *scriptoria*); muchos lectores releían artículos como si estuvieran leyendo distintos volúmenes de un mismo libro y muchos periódicos y diarios se distribuían encuadernados como volúmenes de manera anual o bianual; muchos autores de libros ven la prensa como una extensión de su esfera y, por lo tanto, la autoridad de la prensa aparece muchas veces predicada sobre su vínculo con la

---

<sup>97</sup> Ver Marshall McLuhan, *The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographical Man* (NY: New American Library, 1969); Elizabeth Eisenstein, *The Printing Press as an Agent of Change* (Cambridge: Cambridge University Press, 1979).

<sup>98</sup> En *La Moda, Gaceta Semanal, de Musica, de Poesia, de Literatura, de Costumbres* de Buenos Aires (02-03-1838, no. 12) se articulan estas distinciones en una poesía de corte satírico titulada “(Por si algun Periodista quiere aprovecharlos)”: “Sepan primeramente,/ Que el público ilustrado/ No gusta escritos chicos/ Sino escritazos largos./ Se encuadernan en folio./ Con cerrojo y candado./ Pasadores de bronce/ Pues, medio asegurado./ [...] / Quede quieta la España/ Con sus grandes librazos,/ Y nosotros como hijos/ Sepamos venerarlos./ Sobre malas costumbres/ No viernta Vd. Cuidados,/ Y si es autor de extranja/ No se meta a enseñarnos./ ¿Viejo en literatura,/ Aunque sea de antaño?/ En siendo de la España/ Ni siquiera pensarlo. [...]”

industria libresca y su prestigio; muchos periódicos dependen económicamente de los avisos y reseñas de libros; los periódicos tempranos, especialmente, a pesar de tener múltiples redactores y estar fragmentados en artículos con diferentes temas, se presentan al lector como un todo, como lo haría un libro.<sup>99</sup> Para Anderson, el periódico tiene un formato novelístico y considera la arbitrariedad de los títulos reunidos en la portada periodística bajo una misma fecha (tiempo caléndrico) para proponer la analogía entre la lectura de la prensa y la lectura de una novela, cuyo autor ha abandonado la idea de esbozar un argumento coherente. No obstante, encuentro problemática esta formulación en varios niveles. Primero, la idea de que los artículos de un periódico se presentan como narrativas fragmentadas e incoherentes responde a una conceptualización moderna del informativo de noticias y no al tipo de publicación periódica que va a darse hasta por lo menos 1870.<sup>100</sup> Luego, implica que la fecha de publicación es un indicador preciso de la fecha de consumo, el tiempo caléndrico de la simultaneidad que no tiene en cuenta las condiciones reales de distribución y de consumo hispanoamericanas y que supone una comunidad regida por homogéneas temporalidades. Por último, si consideramos la literatura publicada en prensa, tampoco es equivalente la experiencia de lectura en relación con el volumen libro.<sup>101</sup> La experiencia de leer un folletín en el periódico no puede ser equivalente a leer un libro. En este sentido, si bien la serialización y su dinámica económica han recibido cierto interés en la crítica, hay una verdadera carencia de estudios sobre la dinámica de la lectura de la literatura serializada.<sup>102</sup> Leer una novela serializada lleva tiempo, de modo tal que la vida cotidiana del lector se ve implicada en el ritmo de lectura: el pasaje del tiempo no solamente se registra narrativamente sino en relación con la experiencia vivida. La relación que el folletín establece con el presente, pasado y futuro es radicalmente diferente, puesto que la lectura se despliega de forma continuada. Con cada fragmentación, pausa e interrupción de la lectura, el lector tiene la oportunidad de experimentar cambios en su vida y su entorno que van modificando la recepción de esa novela. El formato de publicación va produciendo el sentido: el tiempo que toma leer la novela es también el tiempo en que transcurre la vida. La forma de leer no es la colectiva y en voz alta, pero tampoco es la moderna del individuo en soledad. La estructura abierta del relato lo hace permeable a las reacciones de los lectores y poroso a los sucesos de la actualidad. Ni lineal ni cíclica, la periodicidad del episodio y la estructura de la

---

<sup>99</sup> En la actualidad se deconstruye esta ilusión de homogeneidad y se intenta dividir al texto en multiplicidad de autores porque la autoría colectiva de las publicaciones periódicas entra en conflicto con el mito moderno de la atribución única a un autor individual y con el afán de satisfacer los formatos académicos de las bibliografías, biografías literarias y catálogos. La colectividad de la publicación en serie es una forma cultural en oposición al individualismo del libro; desde el punto de vista epistemológico, en nuestro sistema de valores culturales tendemos a privilegiar la autoría individual en detrimento y marginalización de publicaciones de autoría colectiva (ver Brake 19). Bill Bell ha demostrado que la autoría como “principal factor generativo” es antitético a la producción periódica y que el autor como causa independiente desaparece en el horizonte económico de texto como una mercancía en serie.

<sup>100</sup> Este punto se discute con mayor detalle en el capítulo próximo.

<sup>101</sup> En este sentido, creo que si bien la novela en formato libro “precede” a la novela serializada cronológicamente, la constitución de la novela decimonónica tal como la entendemos hoy tiene una enorme deuda con los principios de la serialización.

<sup>102</sup> El libro de Linda Hughes y Michael Lund viene a suplir esa carencia para el área de la literatura victoriana.

serie tienden un puente. Es posible que la vida, entonces, no sea concebida como en la actualidad, como breve y efímera sino con un continuo que se expande. Al mismo tiempo, la novela serializada no es una unidad autocontenida (no puedo hacer saltos en la lectura para adelantar el final) sino un proceso en devenir engastado en un marco material que excede el volumen y se presenta con una variedad de productos y soportes, por lo que es necesario incluir en la definición de novela: las portadas, los avisos, los títulos, los índices, las ilustraciones y la juxtaposición de material editorial, que la transforman en un modelo de heteroglosia textual. En la trama, las aventuras manifiestan el interés del productor de alargar el relato y rentabilizar el éxito, que a su vez también está ligado a las expectativas del lector y la lógica narrativa del “y entonces...”. La lógica mercantil del sistema productivo produce la serialidad propia de una estética donde el reconocimiento y la repetición fundan una parte importante del placer. De esta manera, desde la materialidad, no pueden pasarse por alto las características que a la experiencia de lectura imprimen las especificidades del medio continuo y seriado. Además, la literatura serializada reestructura las relaciones entre autor, impresor, editor y lector, subvierte la jerarquía de géneros, complica las fronteras del texto en tanto objeto, y devela su íntima relación con géneros más volátiles –si se quiere– como las cartas, los avisos y los panfletos. Desde la temporalidad, la novela en formato libro se presenta como atemporal, su referente se contiene a sí mismo y el futuro narrativo, aunque es desconocido para el lector, se presenta como cerrado. La novela serializada aparece constantemente anclada al ahora de la lectura fijado por la referencia a fechas en el ángulo superior de la página, su narrativa se consume en diálogo con múltiples narrativas simultáneas, y la conceptualización del futuro que despliega es abierta e inconmensurable. Fernando Unzueta (252) en su artículo sobre *Soledad* de Mitre sugiere al pasar que los folletines habitan una temporalidad ambigua por la tensión que se manifiesta entre la literatura, que se niega a perder su aura, y la prensa, con la inmediatez del medio: la literatura aspira a la transcendencia y los periódicos son efímeros. Sin embargo, iré más allá de la expresión de la tensión: primero, esta condición de lo efímero en la prensa es mucho más compleja de la reductiva tensión entre permanencia y fugacidad, y nos presenta, al mismo tiempo, una paradoja; segundo, tenemos que definir esa temporalidad, los modos en que el folletín concibe la relación con el pasado, el presente y el futuro; por último, hay que recordar que la temporalidad del folletín surge fundamentalmente de los modos en que el medio organiza el tiempo en la novela e imprime o proyecta su temporalidad en sus modos narrativos.

Lo efímero del medio de la prensa no debe entenderse de manera unívoca, sino que también presenta una tensión en su seno. Es posible argüir que la periodicidad de la prensa promueve la ilusión del progreso<sup>103</sup>. En tanto realeza de lo efímero, borra hoy lo de ayer. La tendencia de la publicación periódica está orientada hacia el cambio, y todo cambio conlleva una cierta futuridad inscrita en la miríada de posibilidades; descartar el diario de ayer como viejo y obsoleto o, en palabras de Cortázar, usarlo para envolver verduras, restituye la materialidad de la economía del proceso de la lectura periódica y es además una orientación hacia una progresión factual. Sin embargo, la paradoja que menciono se manifiesta en el contraste entre estos sentidos expuestos y la manera en que multiplica el retorno de las crónicas, repite los títulos, las rúbricas de un día a otro, en el mismo lugar de siempre, con los mismos titulares, y el modo en que

---

<sup>103</sup> Ver Robert Nisbet, *History of the idea of Progress* (New York: Basic Books Publishers, 1980) y J.B. Bury, *The idea of progress. An inquiry into its origins and growth* (New York: Dover Publications, 1955).

siempre cuesta lo mismo independientemente de la información que contenga.<sup>104</sup> Incluso su uniformidad tipográfica –que originalmente se presenta como una de las diferencias radicales entre el trabajo de scriptoria y la imprenta– contribuye con esta noción.<sup>105</sup> En este sentido instituyen una cierta permanencia que no termina de abolir el tiempo cíclico. Publicar con periodicidad diaria implica asignar a cada día el mismo valor, con igual extensión, con igual coste.

La fragmentación de la experiencia que se produce con cada entrega, puesto que cada una constituye un evento separado, hace que sea fácil perder el sentido de escala histórica, especialmente cuando cada entrega requiere igual atención. En su artículo “The Storyteller” del volumen *Illuminations*, Walter Benjamin contrapone la comunicabilidad de la experiencia ofrecida por la narración tradicional a la novela, cuya legitimación de la realidad se realiza sobre la base de la experiencia individual aislada (86). Para él, la información y el periódico, en tanto medio comunicacional, son verdaderamente desdeñables<sup>106</sup> porque producen la alienación de la experiencia, en el sentido de *Erfahrung*. En dicho artículo, Benjamin no solamente considera al periódico como el opuesto absoluto de la narración tradicional, más radical que la novela, sino que también lo considera como una amenaza. Estableciendo la distinción entre la narración y el periódico, hace referencia a la fugacidad del periódico y expresa:

The value of information does not survive the moment in which it was new. It lives only at that moment; it has to surrender to it completely and explain itself to it without losing any time. A story is different. It does not expend itself. It preserves and concentrates its strength and is capable of releasing it even after a long time. (90)

El desplazamiento de la experiencia entre la narración y el periódico se presenta en términos políticos, como el resultado del advenimiento de la clase burguesa creada y sostenida por el capitalismo. Benjamin identifica la escritura periodística con un sabotaje de la experiencia, su reducción a un mínimo de hechos superficiales y estadísticas que son un proceso de distorsión que apunta a la destrucción de la capacidad de la audiencia de desarrollar un juicio propio cuando la prensa manufactura la opinión pública. En el formato informacional, la experiencia se diluye y se transforma en una faceta hueca de la vida moderna, un ítem de interés fugaz. En sus *Contradicciones culturales del capitalismo*, Daniel Bell expresa que el ritmo periódico puede erosionar valores sociales, culturales y políticos mientras al mismo tiempo refuerza el *status quo* burocrático-económico y denomina el principio que rige esta dinámica el

---

<sup>104</sup> A menudo se publica un mensaje en *La Tribuna* que indica: “ADVERTENCIA. Con el objeto de evitar dudas prevenimos, que, apesar del nuevo tamaño de LA TRIBUNA, la suscripcion es siempre la misma de 30 pesos, y nada mas”. (03-09-58)

<sup>105</sup> Sobre la uniformidad de la tipografía en la prensa, puede consultarse la segunda sección del capítulo 2 del libro de Elizabeth Eisenstein dedicada a explorar consideraciones sobre los efectos producidos por la estandarización en la prensa, donde dedica algunas páginas a la tipografía (81 y ss.). También pueden verse referencias en el artículo “Advertising: the magic system” de *Culture and materialism* de Raymond Williams (172), donde se traza la simplificación de los indicadores convencionales de énfasis –la *manecilla*, el asterisco, las letras NB– impresos en el siglo XVIII.

<sup>106</sup> Este rechazo de Benjamin por la escritura periodística se reitera en su artículo sobre Karl Kraus (*Reflections*, New York: Verso, 1978, 239ss.).

principio del Presente Absoluto (48), rival secular de lo eterno porque subsume todo. Horkheimer y Adorno apuntan que los cambios culturales superficiales y continuos pueden oscurecer el hecho de que nada real (o social-estructural) cambia: “Tempo and dynamics serve this trend. Nothing remains as of old; everything has to run incessantly, to keep moving. For only the universal triumph of the rhythm of mechanical production promises that nothing changes”. (134)

Considerar los modos en que la paradoja del medio periódico afecta y moldea el desarrollo de la novela en relación con la construcción de la temporalidad, reinventa sus sentidos, su producción, su circulación y su consumo (hay una serie de discusiones decimonónicas sobre el folletín en que el tiempo y la temporalidad son protagónicos), es atender a los modos en que – recurriendo al gastado imperativo de los años sesenta– el medio (y la periodicidad intrínseca al medio) constituye el mensaje.<sup>107</sup> Pero es fundamental en este proceso evitar sucumbir al universalismo tecnodeterminista de Marshall McLuhan, que asume que independientemente del lugar y momento en que se usa una tecnología, siempre opera de la misma manera y ejerce las mismas influencias sin perjuicio de las especificidades de su implementación histórica. Por ejemplo, en el caso de la materialidad de la comunicación en el contexto hispánico, no puede soslayarse el rol que viene a ocupar la cultura impresa en los proyectos de colonización, en las políticas reformistas borbónicas y en los proyectos posteriores de modernización nacional.

En un sentido más general, las discusiones críticas sobre el tipo de intervención que ejercen los medios tienen una trayectoria compleja. Los primeros teóricos, reflexionando a partir de la segunda guerra mundial, se concentraban en la cuestión de la manipulación y enfatizaban en demasía el pernicioso rol de las fuerzas sociales a la hora de controlar y crear una ideología para las masas a través de la manipulación de los medios masivos. Luego de Horkheimer y Adorno, sale a la palestra una visión más tecnológicamente orientada que tiende a subrayar el potencial emancipatorio de los nuevos medios (especialmente en la representación de la teoría de la radio de Brecht) o la instrumentalización política de las tecnologías de reproducción (Enzensberger). Con el advenimiento de los estudios culturales tempranos en la década del cincuenta, se pone énfasis en el potencial de las masas de decodificar los mensajes de acuerdo con sus propias aspiraciones y necesidades (Eco). Todas estas teorías tienden a ejercer una separación entre la tecnología y el usuario ideal que, entrenado, puede retornar a esa tecnología para hacer mejor uso de ella. El análisis discursivo de los medios es una teoría más consciente de las materialidades de la comunicación y de la compleja relación entre sujetos y tecnologías históricamente específicas. Al mismo tiempo, teorías como la de Langdon Winner (1980) suponen que los objetos tecnológicos materializan específicas formas de poder e intereses de control (“artifacts have politics”) y arguyen en contra de la noción de la neutralidad inherente de las tecnologías. En cuanto a la relación que puede establecerse entre el uso de la tecnología y los modos en que se relacionan con el tiempo, la visión de Virilio (1991) es tecno-ortodoxa en el sentido de que reifica una temporalidad específica de la tecnología y establece que su presunta misión es domesticar el tiempo, asegurar el control, el orden y la predictibilidad y prometer un dominio del futuro desconocido. En última instancia, toda comunicación por medios técnicos es

---

<sup>107</sup> Ver Marshall McLuhan, *Understanding Media: The Extensions of Man* (Cambridge: Massachusetts: MIT Press, 1994). En *Culturas híbridas*, García Canclini toma la idea de que los nuevos medios imponen a la sociedad su lógica de operación particular para estudiar la deterritorialización, despojo y reorganización de ciertas culturas por medio de las tecnologías de los nuevos medios.

vista como un modo de reducir o eliminar las barreras espacio-temporales, aunque haya teóricos que en la actualidad se inclinan a hacer mayor hincapié en la ambivalencia de sus efectos (Egger y Wagner, 1993; Luke, 1996; Wagner 1995).<sup>108</sup>

Examinar el folletín o la entrega en su medio de contexto periódico corresponde al estudio de la relación entre la materialidad y el sentido, y contribuye al campo de lo que se conoce como la historia de la cultura impresa. Tradicionalmente el análisis del medio ha constituido poco más que una línea bibliográfica para abultar las notas de un texto crítico, o una referencia para satisfacer los anhelos de acatar las demandas del nuevo historicismo. Sin embargo, la serialización es el modo fundamental en que surge y se desarrolla la novela decimonónica hispánica. Pensar la serialidad proporciona un marco interpretativo fundamental que informa las convenciones culturales y literarias que mediatizan la recepción del texto: los modos de leer y producir literatura en el periódico contribuyen a definir los sentidos del texto, su proyección sobre la construcción de la temporalidad y los modos en que socializan los lectores.

Con estas consideraciones, intentaré comprender el funcionamiento de la dinámica que establecen las distintas periodicidades impresas y su relación con nuevos mercados culturales y con los avances en las nuevas tecnologías de medición temporal. Fundamentalmente, suponiendo que el medio periódico en tanto tecnología posee regímenes temporales integrados, nos preguntaremos por la relación entre periodicidad y temporalidad. ¿Existen normas temporales enclavadas en este artefacto que afectan su uso diario? ¿Cómo se relaciona la temporalidad del medio con las múltiples temporalidades de las prácticas sociales? Prestaré particular atención al modo en que la serialización afecta las nociones del tiempo desde el punto de vista de la producción y expande la experiencia de lectura en el tiempo y el modo en que esta es influenciada por el contexto periódico. Al mismo tiempo, estudiaré la manera en que el formato periódico y la serialidad influyen formalmente en la novela y sus ritmos narrativos, prestando atención a la construcción de una “estética de la dilación” y sus significados (con la insistencia en la pausa como modelo articular, la construcción del suspenso, la anticipación y creación de expectativas y el estímulo y creación del deseo de lectura paralela a procesos de estímulos económicos). En principio, será fundamental determinar el modo en que el folletín registra la transformación en la experiencia del tiempo característica de la modernidad, y al mismo tiempo vincular este registro que hace el folletín –si se quiere– con las nuevas tecnologías de medición de la periodicidad. Así, intentaré elucidar la manera en que el folletín latinoamericano y español forjan la noción de periodicidad moderna, al tiempo que contribuyen a la regularización del mercado de lo periódico, y despliegan temporalidades particulares que imprimen características específicas a esas narrativas y a las subjetividades lectoras.

#### *Algunas consideraciones sobre la crítica del folletín hispanoamericano*

Lejos de ser unívoca, la etiqueta de “folletín” suele referir tanto a un proceso de publicación, como a un tipo ficcional particular. En tanto proceso, nos remite al formato de fragmentación de un escrito literario para su inclusión en la sección del folletín de un periódico o para publicarlo serializadamente por entregas. Romero Tobar (47), quien considera que la estructura del género es determinada por el medio de publicación de la entrega, aclara que “en el habla del siglo XIX, folletín equivale a publicación en cuadernillos y por entregas y también a

---

<sup>108</sup> Para un desarrollo más completo de esta bibliografía y la relación entre la tecnología y el tiempo, ver Hörning, Ahrens y Gerhard.

sección fija de las publicaciones periódicas en las que perfectamente se editaban capítulos de novelas o artículos de crítica general”.<sup>109</sup> En sentido estricto, la serialización de una novela puede ocurrir de tres modos distintos que implican soportes diferentes: primero, tenemos el formato por entregas en cuadernillos individuales o fascículos que se obtienen generalmente por previa suscripción; luego, tenemos el formato de la sección “Folletín”, tradicionalmente ubicado en la parte inferior de la primera y/o segunda plana del periódico, separado del resto de las materias por una doble raya negra; por último, existe una forma de serializar en el lugar de la sección de “Folletín” de modo que la novela aparece impresa como si se reprodujeran las páginas de un libro, a doble faz y con la paginación en pliegos de un cuarto. Sin embargo, el último modo de publicación no conlleva el propósito de que la lectura se produzca de manera serializada: el lector debe esperar a recibir todas las entregas para poder cortarlas y encuadernar la novela en formato libro para poder llevar a cabo la lectura<sup>110</sup> que, de otro modo, resultaría imposible. El hecho de que esta última forma de publicación haya sido muy poco frecuente demuestra que, por encima de abaratar el coste de la novela, la serialización tenía como propósito el estímulo de la compra por medio del consumo inmediato. También puede referirse la etiqueta de *Folletín* al modelo de producción y consumo de una obra literaria: el escritor produce de manera apresurada y de acuerdo con el contrato establecido con el editor del periódico para incluir su entrega en la edición<sup>111</sup> y el lector espera a recibirla para continuar la lectura. Al mismo tiempo, esta nomenclatura de *folletín* suele evocar tipos ficcionales coherentes con la tradición de escritura melodramática,<sup>112</sup> que se encuentra asociada con un público mayormente popular y femenino<sup>113</sup>. Finalmente, debido a sus modos de producción (rápidos para entregar a la edición del día, ya sea un original o una traducción), el folletín se asocia habitualmente con la idea de una literatura no artística de “mero consumo”,<sup>114</sup> cuyo análisis reduce su lectura a consideraciones sociológicas

---

<sup>109</sup> En su estudio sobre la novela por entregas, Juan Ignacio Ferreras asume una postura similar en el sentido de que para él la forma, la serie de mediaciones que determinan la aparición de la novela por entregas, llega a determinar su contenido.

<sup>110</sup> Tal es el caso de los dos últimos tomos de la novela *Pobres y ricos ó La Bruja de Madrid* de Ayguals de Izco en el periódico mitrista *Los Debates* (abril-junio de 1852). Para el caso español, a menudo el periódico *Las Novedades* (“Por el pueblo ó para el pueblo”) contiene folletines varios (*Roberto el corsario*, *Fray Tranquilo*, *Restauración de los borbones en Francia*, *Carta de Tirante el negro a Timoteo*, *Revista de Madrid*) en el formato de rompecabezas para encuadernar.

<sup>111</sup> En la noticia necronológica que dio Benito Pérez Galdós del prolífico folletinista Fernández y González rememora el canario su “monstruosa fecundidad” que “necesitaba producirse constantemente” (Wadda Ríos-Font 44). El adjetivo encapsula la concepción de la escritura folletinesca que ha permeado en España hasta hace algunos años y la heredada en América Latina. Por cierto, en Argentina, se publican pocas novelas de esta manera. Un ejemplo de este modo de escritura rápida para publicación puede encontrarse en Aurelia de José Víctor Rocha en *El Nacional* de agosto de 1857.

<sup>112</sup> Para Iris M. Zavala y Joaquín Marco los elementos que definen el género deben buscarse en el contenido que populariza temas histórico-sociales (como Sue y Ayguals de Izco).

<sup>113</sup> Para una relación entre escritura femenina y melodrama, ver Hermann Herlinghaus.

<sup>114</sup> Curioso es notar que la mayoría de los trabajos sobre el folletín que resaltan el aspecto mercantilista del género, hacen uso del adjetivo “mero” o de su forma adverbial “meramente”, especialmente para descalificarlo (véanse Montesinos o Brunori, por ejemplo).

que le niegan cualquier atisbo de naturaleza estética o cultural. Gómez-Tabanera, por ejemplo, suscribe a esta perspectiva:

De aquí que nos permitamos pensar que, más que la literatura, la Sociología es la única disciplina que puede usar certeramente del bisturí ante la *novela por entregas*, en lo que se refiere a cantidad y a calidad, al considerar que el fenómeno de la *novela por entregas* no se produce a nivel individual, dado que es una sociedad quien la sugiere y una sociedad quien la lee, tratándose de una producción social y de un consumo social (6).

Por ejemplo, en su devastadora reseña del *Facundo*, “Facundo y su biógrafo”, Alberdi denigra la publicación usando la metáfora del matadero:

El libro del *Facundo* es un matadero, por desgracia no de reses ni de carneros; o más bien, es una carnicería de carne humana, de la cual, no obstante el aseo y las flores y el delantal blanco que se ha puesto el vendedor, para disimular el horror de la sangre, se desprende un olor nauseabundo, que descompone *al que no está familiarizado con ese comercio*. (289-290)<sup>115</sup>

En su formulación, “ese comercio” no solamente refiere al trabajo del que faena un animal, sino que fundamentalmente alude al modo de producción y consumo del folletín, sección en la que aparece la biografía. Esta revulsión es compartida en circunstancias muy diferentes por Gramsci en su artículo “Serial novels”, donde critica severamente la proliferación de novelas serializadas y expresa su temor frente a sus efectos en los lectores. Allí, distingue la “literatura” de Sue, Dumas y Sand pero observa que la calidad de la novela serializada declina: “nearly always has a most banal form and stupid content ... Now it is a lachrymose literature only suitable for stupefying the women, girls and youngsters who feed on it. It is also often a source of corruption ... In short, the serial novel has become a rather nauseating commodity”. (36) Wadda Ríos-Font enumera la terminología con que se define al folletín negativamente: “paraliteratura” (Ferrerías), “infraliteratura”<sup>116</sup> (Carrillo), “subliteratura” (Amorós), “literaturas de masas” o “novela popular” (Romero Tobar, Ouimette) (36). El uso de estas categorías sirve para justificar apologeticamente la posibilidad de un análisis literario y sancionar, frecuentemente, la sustitución de análisis literario-cultural por listas esquemáticas de contenidos, años de publicación y autores. Daniel Couegnas, en su *Introduction a la Paralitterature*, apela a las funciones de la comunicación jacobsonianas para distinguir lo literario o poético de lo paraliterario o fáctico y referencial, pero intenta establecer lo paraliterario como una categoría de análisis y no entendida como una mera descalificación. Entre las características de lo paraliterario, cita: signos materiales y textuales que identifican un texto como paraliterario (ilustraciones de tapa), la repetición de escenarios, la alegorización de los personajes, la tendencia acrítica del narrador que carece de ironía, la ilusión referencial proporcionada por diálogos. Sin embargo, en esta operación de clasificación de lo paraliterario, que fija como régimen supremo la jerarquía de la “Literatura” de Panteón con mayúscula, termina justificándose la marginalización en el canon poético y filosófico de la modernidad de los textos

---

<sup>115</sup> El resaltado es mío.

<sup>116</sup> Este es el término preferido de Serge Salaun, tal como explica en “*Infra-Litterature: Quelques Problemes Theoriques: A Propos Du Romancier De La Guerre d'Espagne*”.

que reciben su etiqueta. De esta manera, lo ‘paraliterario’ se configura como lo no literario; lo que se encuentra en los márgenes de lo literario y que, por lo tanto, ni puede definirse a partir de este ni puede subsistir fuera de su órbita de influencia.

Esta visión del folletín favorece la argumentación sobre el déficit estético, oscurece el hecho de que la mayoría de las novelas del siglo XIX compartían la misma infraestructura de publicación que sostenía el folletín e impide que la crítica pueda ocuparse de los folletines ya sea desde el análisis del formato como un estilo en sí mismo como del análisis del medio y formato de publicación en tanto constructor de significado. No pretendo negar la existencia del aspecto formulario como constitutivo del folletín, eso que la modernidad ha configurado como fuera de la esfera artística: la repetición, los personajes fácilmente reconocibles, la ausencia de sorpresas en los resultados de las peripecias. Sin embargo, lo que parece necesario, es revisar los parámetros por medio de los cuales el análisis de la fórmula de contenido descalifica cualquier tipo de análisis estético-cultural de publicaciones seriadas y desautoriza sobre la base de criterios de prestigio cultural que operan por medio de exclusiones de clase y género<sup>117</sup>. Estos análisis, por supuesto, no revelan nada sobre la dimensión literaria de los textos y reducen la literatura a la historia. Además, estos criterios no consideran que estas novelas son producidas en un periodo cultural de prácticas literarias de mercado en transición con nuevos modelos emergentes y era todavía muy incipiente el esbozo de la denuncia de la “industria cultural” para el consumo masivo que coincide con la reconfiguración comercial de las relaciones postindependentistas entre América y España, en años de profundas transformaciones económicas y sociales. El desafío fundamental es, entonces, cómo pensar el folletín sin sucumbir a las falacias críticas que lo abordan o bien con suficiencia estético-elitista, o bien desde la postura epistemológica que asume que es necesario justificar su existencia sobre la base del gusto popular.<sup>118</sup>

Un concepto operativo para evitar estos extremos es la noción de capital cultural propuesta por Bourdieu. Desde la perspectiva del estudio de la literatura como campo cultural, en *The field of Cultural Production*, el sociólogo llama a una reevaluación de la importancia de la literatura serializada en el siglo XIX y contribuye a explicar la ausencia de esta forma en las historiografías literarias (debe tenerse en cuenta que la carencia en las historiografías hispanas es mucho más pronunciada). Su hincapié consiste en subrayar la importancia de comprender las redes de relaciones que la literatura crea (lazos políticos, socioeconómicos, culturales y estéticos), aumentando su alcance, para lograr una introspección en el campo en cualquier momento dado. En *The Rules of Art* (1996), propone un racconto de la invención histórica de la literatura moderna y una teoría sociológica de la innovación intelectual que elucida y da por tierra con la noción del genio carismático. Con el ejemplo de Flaubert y otros novelistas decimonónicos, muestra cómo buscaron constituir un campo literario cuya autonomía estuviera

---

<sup>117</sup> Esta operación es semejante a la criticada por Peter Brooks en *The Melodramatic Imagination*, por la cual la crítica literaria tradicional construye la historia de su objeto usando las obras calificadas como más valiosas precisamente para proponer el abandono de sus valores constitutivos.

<sup>118</sup> En *El imperio de los sentimientos*, Sarlo denomina esta actitud “populismo cultural”, nomenclatura probablemente derivada de las aplicaciones de la noción de *capital cultural* de Bourdieu. Estas falacias de la crítica responden al establecimiento de la ecuación binaria que opone el eje de la “cultura popular/industria cultural/barbarie estética/populismo autoritario” al eje del “arte puro/individuo/autonomía estética/emancipación”, como lo articulan Horkheimer y Adorno en su *Dialéctica de la Ilustración*.

difinida por la ruptura con el orden económico. Tras el triunfo del modernismo, la literatura no estaba sujeta al mecenazgo o al emergente mercado de masas, entonces se establece un patrón quiásmico: aquellos que tienen poder simbólico o *estatus* cultural toman la postura de rechazar la recompensa económica (y como consecuencia acumulan mayor *estatus*) y aquellos cuya producción está en sintonía con el propósito de obtener un rédito económico (pierden su *estatus*). Sin embargo, para enfatizar que la autonomía cultural tiene sus límites y que el estatus cultural puede convertirse en recompensa financiera y viceversa, Bourdieu designa los resultados de la valoración cultural y económica con la misma palabra: ambas son formas del capital, respectivamente cultural o financiero. Paralelamente, recién en los últimos años, Elisa Martí López y Wadda Ríos-Font comenzaron a insistir en la necesidad de hacer análisis literario a la hora de pensar la novela de folletín. Mientras Ríos-Font (*The Canon and the Archive*, 2004) examina las razones para la exclusión de la novela serial del canon de la novelística decimonónica, Martí López (*Borrowed Words*, 2002) enfatiza el examen del estilo y contenido de dos novelas escritas en la tradición de los misterios como representativas de la escritura novelística española en España entre 1840 y 1860.

Entonces, la frase “comodificación de la literatura” en el contexto de la novela por entregas o el folletín refiere a la novedad que altera los modelos de producción y consumo de la literatura.<sup>119</sup> Esto permitirá presentar la organización del folletín en la prensa, con sus precios accesibles y avisos publicitarios, como un elemento fundamental de la modernización capitalista, lo que, a su vez, deja vislumbrar la conexión entre la literatura y el establecimiento de una economía de la periodicidad. Simultáneamente, dicha frase también evoca la tradición de devaluación, desprecio y escarnio con que se ha tratado al folletín en las historiografías literarias contemporáneas o en los cursos de estudio.

La crítica literaria suele estudiar la relación entre prensa y novela en el marco de la construcción discursiva de la nación, entendida como una comunidad imaginada, y la delineación de un sujeto nacional (Sommer, Anderson, Laera), especialmente en relación con el proyecto político liberal de las elites gobernantes (Schvartzman, Unzueta). Amy E. Wright, por ejemplo, posiciona sus estudios en estas líneas al analizar el funcionamiento del folletín (en tanto forma narrativa predominante en España y México entre 1840 y 1860) como un instrumento para la construcción y diseminación de modelos nacionales.<sup>120</sup> Al buscar decodificar en clave alegórica los mensajes sobre la nacionalidad ocultos en las novelas, estos estudios terminan aceptando sin cuestionamientos las ideas de Benedict Anderson, quien simplemente asume que el periódico es un objeto de distribución masiva que se compra como sustituto (barato) de una novela y que se consume como si se estuviera leyendo una ficción, con regularidad absoluta, actividad que vincula a todos sus lectores/ciudadanos en un acto unísono y sincrónico que sedimenta el sentimiento de pertenencia nacional.<sup>121</sup> Si bien ha quedado suficientemente demostrado el hecho

---

<sup>119</sup> Para una idea de su funcionamiento en España, ver estudios de Romero Tobar, Juan Ignacio Ferreras y Jean François Botrel.

<sup>120</sup> Sus autores –indica– son precursores del éxito de los programas socio-estéticos de Benito Pérez Galdós e Ignacio Altamirano.

<sup>121</sup> En este sentido, el trabajo de Laera puede entenderse aparte, puesto que demuestra que las novelas de Cambaceres y Gutiérrez no presentan paradigmas cohesivos de nación en el momento de consolidación del estado (en oposición a la tesis de Doris Sommer). Arguye que la novela no es el equivalente alegórico y totalizador de la nación y sus identidades, sino que opera sobre “los restos y los huecos que el Estado modernizador de los años ochenta practica en la configuración

de que la literatura en el siglo XIX estaba íntimamente ligada a la tarea de pensar y articular discursivamente la nación, el énfasis exclusivo puesto en lo nacional hace perder de vista el substrato transnacional de la novela decimonónica y los modos en que su materialidad articula temporalidades que definen subjetividades específicas. En términos post-estructuralistas, las formas de serialización se consideran parte de la pre-historia popular de muchos de los textos canónicos del siglo XIX que han sido disciplinados para asemejarlos al formato atemporal del volumen único, normalizado e institucionalizado en el siglo XX por casas editoriales, bibliotecas, universidades e instituciones académicas. A menudo, tampoco se tiene en cuenta la recepción y circulación real de las novelas en prensa, ni las diferencias entre la constitución del público europeo y el americano o entre el capitalismo impreso europeo decimonónico y las condiciones reales editoriales hispánicas.

En su libro *El tiempo vacío de la Ficción*, Alejandra Laera opone el concepto de literatura al de periodismo y arguye que los intelectuales latinoamericanos veían al diarismo como un obstáculo para la producción literaria. Pero este argumento da por sentada una clara distinción entre periodistas y novelistas que no puede darse (como ella muy bien lo describe) sino hasta los últimos veinte años del siglo. Tampoco reconoce que la novela se desarrolla y se produce en la prensa (ya que la novela como empresa no es económicamente viable en formato libro) y descarta los 30 años de novelas publicadas en periódicos en lo que va de 1838 a 1872.<sup>122</sup> En su “Apéndice I.1.”, Molina aumenta las listas proporcionadas en los estudios de Myron Lichtblau a un centenar de novelas publicadas en ese lapso. Y hay que tener en cuenta que esta lista no es exhaustiva en lo que concierne a los periódicos provinciales y que excluye traducciones o producciones foráneas.

Laera ubica la creación del folletín argentino en el marco de la autonomización de la literatura y de la profesionalización del escritor y ve el surgimiento del folletín como una aprovechamiento de la novela para llenar espacios vacíos en periódicos de opinión o información fuera del ámbito de la prensa partidista porque considera la prensa anterior al 80 demasiado vinculada a lo político (facciosa) y por ende desvinculada de lo literario. Es verdad que muchas empresas periodísticas en el marco de la inestabilidad política se vuelven emprendimientos clandestinos, de fugaz duración y, por tanto, difícilmente sostenedoras de la constancia editorial que se requiere para la publicación por entregas. Pero lo cierto es que varios periódicos partidarios han publicado folletines (como es el caso de la prensa de expatriados en Montevideo de *La Semana*, *El Nacional*, *El Iniciador*, *El Correo de la Tarde*, etc.) y que las dificultades que implican modos de publicación clandestinos, con sus asincronías, retrasos, interrupciones, forman parte fundamental de la conceptualización de la temporalidad en sus lectores. Descartarlos como proyectos incompletos o no realizados supone negar una parte fundamental de la manera en que la cultura impresa estaba implicada en las subjetividades de la primera mitad del siglo XIX. Al mismo tiempo, Laera vincula el concepto del folletín a la existencia de novelistas puramente formados; asume que solamente hay novelas con novelistas, es decir, con el escritor profesional, y que el folletín es incorporado como una estrategia de entretenimiento de lectores en la prensa de opinión como el *Sud-América* (1884-1892), fundado para apoyar la

---

de lo nacional” y señala la intencionalidad desestabilizadora de la narrativa tranquilizadora de la identidad.

<sup>122</sup> Después de la caída de Rosas, afirma Laera, “las pocas novelas que se escribieron después no recuperan el legado de la generación anterior, no diseñan un proyecto novelístico y tampoco tienen la impronta nacional de las anteriores” (*El tiempo* 18; “Géneros” 419-422).

candidatura de Juárez Celman. Sin embargo, si bien es verdad que la producción folletinesca se profesionaliza después de 1880 y la industria de bienes culturales empieza a funcionar como sus modelos ingleses y franceses de las primeras décadas del siglo, el folletín se introduce en América Latina mucho antes de que pudiera contarse con un ámbito autónomo de profesionales escritores.<sup>123</sup> Las décadas entre 1840 y 1880 son décadas de pugna y transición que atestiguan la presencia en la prensa de la publicación de numerosas novelas extranjeras en traducción y de producción vernácula junto a un aparato crítico de articulillos y notas que discuten la validez de la novela como género,<sup>124</sup> la serialización como modo de distribución y producción, la nacionalización del género, el aparato de editores y traductores y la calidad de las traducciones, entre otros.

Los criterios que usa para la descalificación de las producciones de Mitre, Mármol, Vicente Fidel López, Sarmiento, J.M.Gutiérrez y Cané, entre otros, son retrospectivos.<sup>125</sup> Agrega:

Como si se concentrara en unos treinta años un proceso que en Francia o Inglaterra había llevado mucho más tiempo –por citar sólo los dos modelos paradigmáticos de la modernización cultural occidental para América Latina–, el campo cultural rioplatense parece ponerse en sincronía con la escena cultural europea y entrar en el tiempo de la modernización que habían soñado en vano los letrados románticos. Era posible, finalmente, hacer de las letras una profesión. (501)

Por un lado, mide el éxito de la escena cultural vernácula en relación a su adecuación a la vara del campo cultural europeo; por otro, construye la historia de su objeto (el folletín criollista)<sup>126</sup> bajo principios teleológicos, convirtiendo las obras calificadas como más valiosas en metrónomo para homogeneizar y discutir el proceso literario bajo el aspecto de una sucesiva realización de los valores que intenta validar. Mi propósito –sin embargo– es intentar encontrar sentido a las posiciones que ocupaban estas producciones vis-a-vis los intercambios literarios de su tiempo e iluminar la manera en la que comprometían el interés de su público. Es preciso desnaturalizar las expectativas derivadas de nuestra historia de lectura y restituir estas producciones olvidadas a sus marcos enunciativos originales relacionando los textos con sus problemáticas para percibir sus códigos distintivos como soluciones y no como aberraciones de nuestro criterio estético contemporáneo.

Finalmente, si bien intenta distanciarse de Anderson en el caso argentino, el tiempo vacío de la ficción sugiere un juego con el tiempo homogéneo y vacío de Benjamin del que se apropia Anderson para sugerir que el espacio de la ficción es análogo al de la nación y sobre su

---

<sup>123</sup> Es fundamental notar los cambios que aparecen a partir de 1870: la introducción de un tipo de prensa más de información (con la categoría de “noticia” entendida en un sentido más moderno), la introducción del telégrafo (con *La Prensa* y *La Nación*), los cambios en la gráfica.

<sup>124</sup> Hebe Molina produce un estudio bastante completo de este panorama.

<sup>125</sup> Justifica esta consideración con palabras de estos mismos autores que ven la novela como un “deseo diferido”. Pero esa discontinuidad y corto aliento también deben considerarse como constitutivos y característicos.

<sup>126</sup> Laera presenta a Gutiérrez como el creador del folletín argentino. Pero podríamos ubicarlo como su corolario, el equivalente a lo que Sue y Dumas habían sido para París y Fernández y González para Madrid.

capacidad para representarla. No quiere discutir la existencia de un impulso nacionalista, sino su apropiación, uso y manipulación en contextos de discusiones acerca de la nación propiciados por los medios y formas de publicación. La relación entre novela-nación-prensa-tiempo homogéneo continúa incuestionada.

### **El África de los folletines vacilantes (mercados literarios y espacios periféricos)<sup>127</sup>**

Francia inquieta y emprendedora, revela su inquietud en su literatura: Inglaterra su poder y su orgullo: Alemania sus esperanzas: Italia sus deseos: *España, Portugal y la América del Sur vacilan en la senda por donde han de dirigirse*; pero todas estas naciones creen en algo y esperan mucho, y sus escritos lo están publicando.

J. Eugenio Hartzenbusch, *El Siglo Pintoresco*<sup>128</sup>

Aquí el que escribe p<sup>a</sup> honrrar su patria, debe hacerse cargo que echa sus obras en un buque que vá á atravesar el turbio mar contemporaneo para llegar al puerto de un mejor porvenir, en el cual será leído, y juzgado según su merito. Lo digo tambien por tu bella Novela.

Vicente López, 7 de marzo de 1855 (Molina 33)

La asociación que hace Vicente López entre novelas, buques y travesías en carta a su hijo, Vicente Fidel, condensa la historia misma de la novela latinoamericana porque despliega una miríada de significaciones que van superponiéndose unas a otras como distintos sustratos temporales captados en un recorte de una muestra geológica o en el corte transversal de una sequoia. Estos distintos niveles revisten tanto un contenido material como simbólico. En primer lugar, evidentemente, nos remite al viaje real que hace la novela *La novia del hereje o La Inquisición de Lima*, que fue escrita en Uruguay desde el exilio. Como con tantas otras novelas, las peripecias de su publicación hacen que aparezcan sus cuatro primeros capítulos en *El Observador Político* de Santiago de Chile (entre julio y agosto de 1843) y luego, es serializada completamente en Buenos Aires en el “Folletín” de *El Plata Científico y Literario* (entre septiembre de 1854 y julio de 1855). En segunda instancia, la conexión entre buques, travesías, puertos y bienes culturales trae a la memoria la historia colonial de prohibiciones, controles y contrabandos en relación con la introducción de libros en América, en particular de novelas y textos ficcionales. Torres Revello (2) refiere que cuando Doña Isabel de Portugal notó que se embarcaban con destino a las Indias “muchos libros de romance de historias vanas y de profanidad como son el Amadís y otros de esta calidad”, expidió en Ocaña una Real Cédula (4 de abril de 1531) en que ordenaba a los oficiales de la ciudad de Sevilla, residentes en la Casa de

---

<sup>127</sup> En la consideración de lo que implica pensar un mercado periférico, es necesario contabilizar el hecho de que la construcción occidentalista de la identidad del sujeto latinoamericano como periférica es articulada sobre la matriz diferencial de la temporalidad: “atraso americano”, “inferioridad racial”, “herencia colonial”, “malinchismo”, etc.

<sup>128</sup> “Estudios literarios. Apuntes sobre el carácter de la literatura contemporánea leídos en el Ateneo científico y literario de Madrid”. *El Siglo Pintoresco*. 3 (1847): 152. El resaltado es mío.

Contratación de las Indias, que no permitieran el paso a las Indias de libros de historia y de cosas profanas, salvo aquellos que fueran tocantes a la religión cristiana y de virtud, en cuyo ejercicio – recomendaba– se debían ocupar los indios y los otros pobladores del Nuevo Mundo.<sup>129</sup>

En tercer lugar, tras haber encontrado el mercado de libros cierto estímulo después de las independencias<sup>130</sup>, con la metáfora náutica se evocan las redes de intercambios y transacciones culturales de un mercado literario latinoamericano incipiente pero en expansión (que no excluye el canje, los préstamos, las liquidaciones, los baratillos, las “quemazones”, etc.) y las turbulencias críticas a que estaba sujeto el destino de una publicación.<sup>131</sup> De modo que, para el

---

<sup>129</sup> Se prohibían: las obras de pura imaginación literaria, las contrarias a las regalías del Monarca y las que figuraban en los expurgatorios publicados por la Inquisición. Lejos de ser excepcionales, estas restricciones se repiten a lo largo del siglo XVI: el 14 de julio de 1536 en instrucciones al virrey de la Nueva España; en una cédula en Valladolid del 13 de septiembre de 1543 dirigida a la Casa de Contratación, cuya consecuencia más inmediata fue la prohibición de exportar a América la *Historia de Indias y Conquista de México*, de Francisco López de Gómara, los *Comentarios Reales*, del Inca Garcilaso de la Vega, o la *Dragontea*, de Lope de Vega; en 1556 y en 1585 se expidieron dos nuevas Cédulas sobre el tráfico de libros a Indias encargándose a las Oficiales de la Casa de Contratación de Sevilla que se fijen muy bien en todos y cada uno de los libros que se embarcaren a América. Finalmente las restricciones se incorporan a la *Recopilación de las leyes de los reinos de las Indias*, en el libro primero, título veinticuatro, ley cuatro. El mecanismo era el siguiente: los exportadores presentaban a la Casa de Contratación en Sevilla la lista de libros que se iban a enviar, que los examinaba el tribunal de la Inquisición en Sevilla y los Comisarios del Santo Oficio lo volvían a hacer al llegar a América. El exceso de legislación, sin embargo, muestra que la circulación de libros era difícilmente controlada por la censura o la Inquisición. También debe tenerse en cuenta que los estudios sobre la circulación de impresos suelen presentar las zonas marginales de la Corona española como territorios especialmente vulnerables para la penetración de libros prohibidos y comercio ilícito (véase Francois López).

<sup>130</sup> Eugenia Roldán Vera estudia el fenómeno transatlántico del mercado libresco entre Europa y las colonias independientes a través de la casa de publicación de Rudolph Ackermann que produjo más de 80 títulos en la década de 1820. Además, el relativo florecimiento del mercado literario post-independentista queda atestiguado por los catálogos de ventas, como el de la Librería Duportail Hermanos, y los avisos de baratillos y remates de libros que abundan en los periódicos de la primera mitad del siglo XIX. Véase el acotado análisis de Alejandro Parada de los avisos publicados en *La Gaceta Mercantil* durante la década de 1820, que demuestra la heterogeneidad y diversidad del comercio librero, que no estaba restringido a las librerías sino que abarcaba un conglomerado de tiendas, pulperías, casas de negociantes, fondas e imprentas. Véanse también los trabajos de Guillermo Furlong, Domingo Buonocore, Paul Verdevoye. Ver Idelfonso Leal para una perspectiva sobre la Venezuela colonial y Bernardo Subercaseaux para una chilena.

<sup>131</sup> Entre las vicisitudes de enfrentan las publicaciones, en *El Correo de Ultramar* (periódico que llega a las Antillas por buque de vapor inglés, *via* Southampton) a menudo aparecen avisos sobre el tema del transporte, dificultado por los vaivenes de la legislación inglesa en materia de correo y las relaciones diplomáticas franco-inglesas. A partir de 1850 se espera la apertura de la línea Le Havre-Nueva York, que permitiría ahorrar hasta dos días de transporte. Así, al principio llegaba el periódico a la Habana ; luego a finales de los cuarenta desembarcaba en Puerto Rico, y

lector habitual de prensa decimonónica, la asociación entre libros y barcos no resultaba extraordinaria<sup>132</sup>. Una instancia significativa de esta conexión puede encontrarse en las páginas de *La Gaceta Mercantil*, cuyo titular estaba adornado con el grabado de una nave. La sección “Marítima”, que detalla la entrada y procedencia de los navíos entrantes en la ciudad de Buenos Aires, con relación de sus cargamentos que a menudo declaran la importación de libros (Parada), es seguida de la sección de avisos, donde aparecen noticias de suscripciones o ventas de librerías, baratillos o bibliotecas circulantes<sup>133</sup>.

Finalmente, con la movilidad de la circulación de la prensa periódica a través de países limítrofes y aun transatlánticos, ¿es posible sugerir también una referencia a la manera en que las novelas publicadas en serialización de folletín transitan la página material del periódico sumidas en un mar de novedades contemporáneas? El elaborado grabado que adorna la portada del periódico franco-español para América Latina, *El Correo de Ultramar, periódico político, literario, mercantil e industrial* (1842-1886),<sup>134</sup> ofrece una imagen que condensa esta frecuente asociación: en los márgenes derecho e izquierdo aparecen dos escenas divididas por un mar. En él vemos varios vapores expulsando un poderoso torbellino que rodea a una figura alada (el mitológico Mercurio), que reparte papeles en una y otra costa. Las escenas de ambas costas son

---

a partir de los años 1850 parece que transita por Nueva York. Además del problema del cambio de puertos e itinerarios, el periódico se refiere varias veces al problema de la censura. Dado que la publicación transita por varios países, tiene que conformarse con las leyes locales: "Los paquetes de las Antillas, en virtud de una reciente decisión, de acuerdo sin duda con el gobierno inglés, no se encargarán en lo sucesivo del transporte de ningún diario o revista francesas a no ser la *Semaine*, *L'illustration* y el *Journal pour rire*; pero esta decisión tampoco comprende el *Correo de Ultramar*, cuyo servicio seguirá siendo el mismo", *Correo de Ultramar*, 6/11/1850.

<sup>132</sup> Un aviso recurrente titulado “Novelas”, que aparece en *La Bella Limeña* (Lima, 1872), indica de la entrada de novelas a Perú: “las únicas que pueden leer con agrado las señoras y señoritas, las que vienen por todos los vapores a la librería del señor D. Augusto Milá de la Roca, “El Arca de Noé”. Son las últimas que se publican en España, y se reparten por entrega á domicilio ó se venden ya encuadernadas, en el mismo establecimiento”.

<sup>133</sup> Véase, por ejemplo, las secciones de la página 3, “Marítima” y “Avisos”, de *La Gaceta Mercantil*, no. 873, miércoles 4 de octubre de 1826. En *La Tribuna* aparecen avisos de suscripción a publicaciones por entregas adyacentes a la sección “Avisos Marítimos”, que anuncia la salida y entrada de vapores y paquetes (ver por ejemplo, *La Tribuna*, 24 de octubre de 1858).

<sup>134</sup> Periódico en tres partes: la política, la revista literaria ilustrada (“inmensa enciclopedia de 54 tomos [...] nuestra gran obra”) y la revista de modas destinada a las damas, *La Moda del Correo de Ultramar*. Tenía su sede en París pero se distribuía en distintas partes de América Latina: Antillas, Baleares, Bolivia, Brasil, Canarias, Chile, Costa Rica, Curazao, Ecuador, Estados Unidos, Colombia, Filipinas, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Argentina, República Dominicana, San Salvador, Santómas, Trinidad, Uruguay, Venezuela. Había sido fundado obedeciendo a los intereses comerciales en Latinoamérica del negociante Xavier de Lassalle, quien la presenta como una empresa hercúlea y sin competencia (tenía comprometidos 300.000 francos para su marcha). Funciona bajo la premisa de la centralización de noticias en París que llegan desde todos los puntos de Europa: “las noticias que nosotros damos el 30 llegan a Puerto Rico el 22 y a la Habana el 27 del mes inmediato y pasando por Nueva York tendrían que llegar a lo menos quince días más tarde” (29-11-1848).

imágenes especulares: a la izquierda vemos una pareja, de garbo indígena (la mujer con trenzas, el hombre de sombrero, poncho y traje folclórico) rodeada de exuberante vegetación, tupida y exótica (palmeras, cactus) sobre el fondo de una montaña y la construcción colonial de una Iglesia; la pareja de la derecha representa la imagen popular española de majos (con guitarras y castañuelas), rodeados de escasa vegetación (una viña), una construcción edilicia de arquitectura europea moderna y enmarcados por dos columnas “PLUS”, “ULTRA”. Es evidente que si bien las escenas parecen suspendidas temporalmente en el sopor de la tradición, la fuerza de las máquinas que impulsan las embarcaciones es representada como propulsora de una nueva dinámica, la prensa de ultramar<sup>135</sup>. No llama la atención, entonces, que entre sus redactores se encontraran folletinistas (Emilio Castelar o Manuel Fernández y González) y literatos asociados a escritores por entregas como Ayguals de Izco (Mariano Urrabieta) y el mismo periódico tuviera un sistema de distribución de novelas por entregas.<sup>136</sup> Distribuido por toda América, junto la

---

<sup>135</sup> Esta idea de la máquina moderna va a repetirse en los contenidos de una gran mayoría de los avisos en este periódico, en que abundan los avisos de venta de maquinarias industriales y máquinas en general. En el vocabulario de este periódico, los avances técnicos son exaltados y a menudo aparecen las máquinas personificadas: “a la verdad nos hallamos en completa revolución; pues hasta la misma naturaleza toma cartas, se insurrecciona contra las leyes de la mecánica; y el movimiento, pareciéndole tal vez que el progreso y todas las demás cosas no caminan con bastante celeridad, acaba de decretarse en permanencia” (*El Correo de Ultramar*, 1851, *Movimiento perpetuo*). Ver el artículo de Pedro Madrazo “Sala de máquinas en la Exposición universal” (*El Correo de Ultramar*, 1855, n°135, p. 78:).

<sup>136</sup> *El Correo de Ultramar* y su folletín se habían anunciado por meses en varios periódicos tanto de Santiago como de Buenos Aires y otros centros urbanos latinoamericanos. Véase, por ejemplo, la publicidad del folletín en el número 227 de *La Tribuna* del 18 de mayo de 1854. Las entregas mensuales del periódico poseen cubierta de color y cada una contiene entre 15 y 20 grabados sobre madera de las escenas representadas. En el número 10 de *El Correo de Ultramar. Parte Literaria Ilustrada* (1853) se explicita una “demostración” para probar que la *Parte Literaria Ilustrada* carecía de rival: “por sus condiciones literarias y artísticas” y “tampoco le tienen en punto á precio”. Dice: “El periódico semanal consta de 52 números al año que forman dos magníficos volúmenes de 850 páginas con mas de 1000 grabados en madera; pero los suscritores reciben como regalo enteramente gratuito, otro periódico que es *La Moda*, el mas bello y completo de todos cuantos se publican en Europa, ó sea un tomo del mismo tamaño que los de la *Parte Literaria ilustrada* conteniendo cincuenta y seis hermosos figurines iluminados y patrones, fuera del texto; y por último reciben también otra prima anual, ó sea una novela ilustrada con profusión é impresa con un gran lujo tipográfico. Ahora bien, no hay mas que calcular el valor de estas dos primas, guiándose por lo que cuesta en América un periódico de modas de las condicones del nuestro, y una obra como la novela, y hecha esta deducción del precio del abono á la Parte literaria Ilustrada, se verá que no hay periódico ninguno en castellano de los que salen á luz en distintos países de Europa y América, que ofrezca tales ventajas de baratura. Cada suscriptor puede fácilmente hacer esta cuenta. Esta baratura, no relativa sino absoluta, de nuestras publicaciones sobre todas las demas de igual indole, se explica por la circunstancia de que la empresa del *Correo de Ultramar* ha hecho beneficiar constantemente a sus favorecedores de todo aumento general en la suscripcion, á fin de neutralizar toda competencia. A cada uno de ellos ha correspondido siempre una mejora importante; y así sucede que las empresas rivales, no obstante sus pomposos anuncios y seductores programas,

correspondencia, por vapores ingleses, franceses o americanos, su aparición había suscitado muchas expectativas que, más adelante, aparecerían defraudadas, como lo registra la pluma sarmientina con dos artículos de muy diferente tenor en *El Progreso*: el primero, del 10 de febrero de 1843, fomenta la expectativa frente a la llegada de este periódico como una novedad; el segundo, del 2 de abril de 1844, aparece definitivamente desencantado y lo proclama como “un bálsamo soporífico”, representativo del “espíritu de quietismo colonial”.<sup>137</sup>

En el momento en que Vicente López escribe su carta, la metáfora náutica aparece compleja en tanto que indica la relación entre el estado de la novela nacional en relación con las foráneas, una relación que aparece conceptualizada a partir de coordenadas temporales: entre la revuelta y confusa contemporaneidad y la expectativa de la propulsión hacia el futuro. La referencia al mar de lo contemporáneo no es un marcador temporal que denota el presente del “ahora”, purificado de todo presupuesto crítico-ideológico. Lo contemporáneo nunca existe absolutamente; siempre implica un aspecto relacional: uno es contemporáneo de o en relación con otros porque es lo que existe al mismo tiempo que otros (*con/en el tiempo*). Ahora bien, esa existencia *con el otro*, se vuelve problemática y confusa: *con/en el tiempo* sugiere la posibilidad de su opuesto (*sin/fuera del tiempo*) y, por ende, la necesidad de la travesía, que traduce una distancia temporal en espacial. Giorgio Agamben articula “The contemporary” (*What is an apparatus?*) a partir de las tesis nietzscheanas en *Untimely Meditations* (1876). Arguye que para pertenecer realmente a su tiempo, es necesario reconocer el elemento del presente que siempre permanecerá elusivo. Quien es contemporáneo percibe la oscuridad del presente y capta la luz que nunca llega a destino, pero también es quien, al dividir e interpolar el tiempo, es capaz de transformarlo y ponerlo en relación con otros tiempos. Ser contemporáneo –dice recordándonos los presupuestos benjaminianos– es aceptar “that relationship with time that adheres to it through a disjunction”. Si lo contemporáneo es lo que existe al mismo tiempo, lo anacrónico es lo que se experimenta como aquello que no pertenece a la época con la que se lo quiere asociar, o bien porque ha sido completamente desplazado temporalmente o bien porque es un resabio en el sentido de la simultaneidad-de-lo-no-simultáneo. La ansiedad por la anacronía tanto en España como en las colonias se manifiesta en la constante referencia al atraso de muchos discursos. Encontramos un interesante ejemplo en el famoso artículo de Alberdi “La generación presente a la faz de la generación pasada” (*El Iniciador*, Montevideo, 15 de junio de 1838). Un grupo de jóvenes en el Café del Comercio pretende desorientar a un viejo con conversación sobre el progreso del siglo XIX y, para burlarse, le piden que haga una comparación entre las generaciones en relación con el atraso de las ideas. Entonces el viejo produce una acérrima diatriba en que cita los folletines de escritores franceses no como modelos de modernidad sino de camaleonismo de plagiarios de una generación enana (“libres del pasado, esclavos del presente”) que clama por la originalidad copiando, y les conviene que la ley del progreso les impone el deber de ser dos veces más gigantes, a lo que los jóvenes responden frescos con una pregunta sobre la hora y la urgencia de salir del café para llegar a ver una pieza de Scribe. El artículo interroga acerca del significado del atraso y de los sentidos de la modernidad, pero también manifiesta una aguda consciencia de la

---

desaparecen una tras otra burlando las esperanzas y a veces los intereses de los que confían en palabras, sin esperar las obras que necesitan la sanción del tiempo para poder apreciarse en lo que valen.”

<sup>137</sup> Es muy posible que el hecho de que Lasalle haya mencionado que escribe para que “Rosas se suscriba por doscientos ejemplares” haya contribuido a esta virulenta reacción de Sarmiento, como él mismo lo expresa en su carta a París en *Viajes...* (105).

anacronía.

Siguiendo con la referencia de López, la mención del porvenir es la clave del texto; en la forma de lo que está-por-venir, el futuro se imagina ilusoriamente como el lugar de lo contemporáneo absoluto, un lugar de anclaje desde donde ya no se partirá jamás. Así, López revela la urgencia por acelerar el encuentro con el porvenir venturoso hacia el cual todo confluye<sup>138</sup> que, a su vez, implica una privación en la experiencia inmediata del presente.

Esta misma metáfora del viaje en relación con lo literario en general y la novela en particular (con referencia específica a Dumas, Hugo, Sue y Balzac) había sido usada de manera diferente por Larra en el primer artículo de “*Antony*. Drama Nuevo en cinco actos, de Alejandro Dumas.” (*El Español*, no. 236, 23 de junio de 1836. Sección de “Teatros”). Allí anatematiza el saber extranjero que pretende exportar su literatura caduca a España y disuadirla de continuar el viaje: “*Antony*, como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francesa, es el grito que lanza la humanidad que nos lleva la delantera, grito de desesperación, al encontrar el caos y la nada al fin del viaje<sup>139</sup>. La escuela francesa tiene un plan. Ella dice: ‘Destruyamos todo y veamos lo que sale; ya sabemos lo pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros: lancémonos en el porvenir a ojos cerrados; si todo es viejo aquí, abajo todo, y reorganicémoslo’. Pero ¿y nosotros hemos tenido pasado? ¿Tenemos presente? ¿Qué nos importa el porvenir? ¿Qué nos importa mañana, si tratamos de existir hoy?”

La evocación del futuro, sin embargo, no es unívoca. López confía en el resarcimiento que proveerá el porvenir, en un gesto que tiene ecos de algunos aspectos de la escatología cristiana secularizada. Larra, por su parte, cuestiona el estatuto del porvenir y se preocupa por lo que depara el presente. El primero habita una temporalidad futura, típica de aquellos países que se auto-representan como jóvenes en la escala global; el segundo, habita una temporalidad presente conflictuada por su contraste con el pasado, como una especie de presente histórico que quiere ejercerse por el modo en que el pasado se inserta en ahora. Dos porvernires muy diferentes. No obstante, en ambos casos se cultiva la idea de una anacronía como un aspecto constitutivo de la representación de la novela serializada: la travesía siempre se lee como la fuente de una anacronía.

En este sentido, tanto Hermann Herlinghaus como Beatriz Sarlo asocian el melodrama del siglo XX con lo anacrónico porque permite escenificar los anacronismos entre tiempo de modernidad, tiempo de vida y tiempo del relato y ponen en circulación formas estéticas anteriores a las del momento de su publicación:

Formas extraídas de la literatura modernista o tardorromántica que, de todos modos, también seguían siendo recurso habituales en zonas marginales del sistema cultural alto. Su existencia informa sobre la complejidad de los sistemas literarios y culturales, cuya característica parece ser la de esta coexistencia pacífica o conflictiva de textualidades, ideologías estéticas y prácticas institucionales muy diferentes. Habla, en síntesis, de los cruces de elementos de diferente temporalidad y procedencia. (Sarlo 29-30)

---

<sup>138</sup> Este énfasis en el “porvenir” puede observarse con la obsesión a partir de los años 30 de llamar así a numerosas publicaciones periódicas. Existe un “Porvenir” para la mayoría de las naciones hispanoamericanas.

<sup>139</sup> El nihilismo de *Antony* había despertado cierta revulsión en las consciencias críticas de la época y fue considerado como un fenómeno literario profundamente perturbador. Para un detalle de la recepción de esta obra en relación con la generación romántica, véase Derek Flitter 209.

La incidencia de la anacronía en el folletín es constitutiva del género en el mundo hispánico desde el siglo XIX. La dimensión anacrónica de la novela serializada en el siglo XIX sigue reberberando en el XX.

Ahora bien, desde el punto de vista de la relación entre la temporalidad y los folletines, existen tres prejuicios prevalentes que intentaremos demoler. Primero, la idea de que el folletín organiza la temporalidad del mismo modo en que se organiza en el formato libresco, cuando la lectura es de una sentada (punto que exploramos anteriormente). Segundo, la idea de que para pensar la temporalidad del folletín, debe abstraerse a la literatura de las noticias cotidianas que la acompañan en la misma página. La temporalidad surge de la experiencia de lectura y esta (como se ha explicado) nunca se produce en aislamiento. Tercero, se cree que la linealidad temporal de la novela decimonónica en oposición a los formatos temporales más experimentales del siglo XX implica que la novela decimonónica tiene una temporalidad exclusivamente lineal, homogénea y teleológica, que no reflexiona sobre el tiempo. En las secciones que siguen desmantelaremos estos prejuicios. Antes, unos apuntes previos.

### *La doble raya negra del folletín hispánico*

Como es sabido, la idea de comercializar la publicación de la literatura por entregas surge con la suspensión del relato por falta de espacio, con el lema “la suite au prochain numéro” en la *Revue de Paris*, a partir de 1829. De allí, tras adquirir la publicación, Buloz toma la idea para la *Revue des Deux Mondes*, que luego pasa a *La Presse* con Émile de Girardin en 1836 y a *Le Siecle* con Armand Dutacq y tiene su apogeo entre 1836 y 1840. Ahora bien, esto no significa que no haya existido la serialización de la literatura con anterioridad. Entre otras, podemos citar el ejemplo español de las *Cartas Marruecas* de Cadalso, que aparecen serializadas en la prensa, y el ejemplo hispanoamericano de el *Periquillo Sarmiento* de Lizardi, que también se serializa, sin contar los innumerables artículos y tratados de interés científico que se serializan en periódicos en ambos lados del Atlántico. Aquí se trata de pensar la periodicidad en relación con la serialización de la literatura en prensa del tipo que busca su comodificación con el propósito de obtener un rédito económico. Este modelo surge en Francia (casi paralelamente a Inglaterra) y se importa luego al resto de Europa y sus ex-colonias.

A los pocos años de su surgimiento y desarrollo, el folletín se vuelve tan ubicuo que en su carta desde París en los *Viajes...* Sarmiento comenta con sorpresa:

¿Es usted literato? Entónces consagre un año a leer lo que publican cada dia esa turba de romancistas, poetas, dramatistas, que tienen en ajitacion los espíritus, que hacen de Paris una sociedad pueril, oyendo con la boca abierta a esa multitud de contadores de cuentos para entretener a los niños, Dumas, Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul Feval, que os hacen llorar i reir, que inventan mundos i pasiones estrañas, absurdas, imposibles para entretener a este pueblo fatigado sin hartarse de sentir emociones, de hacerse pinchar los nervios con descripciones atroces, terribles, irritantes. (102)

Lo atroz, lo terrible e irritante de estas narraciones sumado a un panorama ideológico bastante ecléctico (ni Michelet ni Chateaubriand son lo que eran y el socialismo de Sue cunde) lo desconciertan y lo dejan desorientado en una ciudad que ve sumida en la confusión de los sistemas. Al borde de la desesperación retórica, exclama: “Déjeme tiempo, i yo he de sentir

alguna vez que la convicción viene formándose, fortificándose, endureciéndose, como aquellas rocas que se ve que han sido al principio capas de arena movediza acumuladas por las aguas i removidas por los vientos” (103). Esta apelación a la metáfora del “tiempo profundo” para conceptualizar el modo en que la subjetividad experimenta cambios y transformaciones descubre cierta afición por las últimas teorías sobre las edades geológicas de la tierra que habían sido articuladas desde Escocia el siglo anterior y que luego durante la década del treinta Darwin exploraría con su viaje al Beagle. En la cita, esta necesidad de requerir más tiempo para adaptar la mente a los nuevos fenómenos europeos hace que se posicione al folletín inmediatamente en relación con una adaptación y una conceptualización del cambio moderno como temporal. “Déjeme tiempo”, reclama, con una expresión que hace inferir un estadio anterior de desarrollo y recuerda la tan sonada frase que se repite durante el siglo XIX acerca de la “juventud de nuestros países hispanoamericanos”.

Estos cambios ideológicos y de la cultura impresa vinieron de la mano de otros cambios materiales, que sin dudas Sarmiento también observaba y que hicieron posible esta avalancha de folletines. Si, siguiendo a Georg Lukács, estamos dispuestos a aceptar la evolución de géneros literarios no como eventos arbitrarios sino como consecuencias de condiciones socio-históricas particulares, parece claro que la literatura serializada surge como resultado de ciertos desarrollos histórico-tecnológicos: aumento en el comercio de telas (que indirectamente proveen la materia prima para la confección del papel),<sup>140</sup> desarrollos en la impresión y en la venta de papel y la emergencia de una reconceptualización del ocio<sup>141</sup>, entre otros. Sumada a estas transformaciones, la circulación transnacional del folletín precipita su aparición en las páginas de los papeles españoles<sup>142</sup>, cuando el 6 de mayo de 1834, *El Eco de Comercio* (1834-1842) es el primero en

---

<sup>140</sup> Según Botrel (185), la revolución del papel continuo se produce en España entre 1840 y 1845, con la aparición de las primeras fábricas equipadas con máquinas Robert. Afirma que el desarrollo de la prensa periódica ha sido el motor de la modernización del material de impresión. En América Latina, recién a fin del siglo XIX se dan las renovaciones: con los cables enviados telegráficamente, la fotografía, la caricatura, los nuevos linotipos y la importación del papel en bobinas más la moderna rotativa que permitía mayor tiraje por hora.

<sup>141</sup> En el artículo “The Commercialization of leisure in Eighteenth-Century England”, J.H. Plumb explora la construcción del ocio en paralelo con el desarrollo de la industria impresa y su contribución a una revolución en las actitudes consumistas. Teniendo en cuenta que el cálculo de las semanas estaba marcado por el cumplimiento del domingo como día religioso y como día de encuentro de los habitantes de las localidades para la expresión de la sociabilidad popular (Valenzuela Márquez 232), el 21 de agosto de 1853 aparece un aviso en *La Tribuna* en que se explica: “Las prácticas sociales han hecho que el Domingo sea un día diferente del resto de la semana, en que el trabajador descansa, entregándose á los placeres y al recreo. Nosotros no queremos alterar esta práctica, y en lugar de nuestro folletín de costumbre brindamos [...] varios trozos de amena poesía [...] haciendo así una ecepcion entre el *Domingo* y los días de *trabajo*” (citado en Molina, *Como crecen...* 54).

<sup>142</sup> Romero Tobar, Juan Ignacio Ferreras, Jean François Botrel, Jean Tortel, Ángeles Carmona González, Pilar Aparici, Jean Michel Desvois, Wadda Ríos-Font, José Manuel Gómez Tabanera, Iris Zavala, Cansinos Assens, Bernard Barrere, entre otros, han producido estudios que recogen numerosos datos sobre el folletín y la novela por entregas en España. Para América Latina, véanse Beatriz Sarlo, Jorge Rivera, Alejandra Laera, Hebe Molina, Eugenia Molina, Fernando Unzueta, Susana Zanetti, Elizabeth Garrels, Amy Wright, Marcel Velázquez Castro, entre otros.

insertar en el tercio inferior de su primera plana, y aislada por una doble raya negra, una sección similar al “feuilleton” de la prensa francesa. El 10 de enero de 1836, se define este espacio material como el lugar de “aquellos articulillos que besan humildemente los pies del periódico”. Así, en su versión primitiva, puede englobar categorías disímiles: economía doméstica, poesías, higiene, policía urbana, novedades de los espectáculos, novedades de la corte y toros para los españoles, etc.).<sup>143</sup> Entonces, la sección denominada “Folletín” era más afín a la de “Variedades”, cuyo espacio se llenaba con piezas de variado tipo (composiciones poéticas, crónicas teatrales, pequeños artículos de costumbres, artículos de historia o geografía)<sup>144</sup>. Por esta razón, inicialmente apareció con nombres variados; por ejemplo, *El Correo Nacional* la llama “Boletín” en su primer número de 16 de febrero de 1838 y “Folletín” recién el 22 de mayo siguiente <sup>145</sup>. El 2 de junio de 1839, el *Diario de Madrid* proclama la inclusión del folletín como una necesidad para poder competir con las demás publicaciones en un mercado literario en progresiva expansión. Entretener, distraer y captar la atención del lector parece ser el objetivo inicial:

¿Y ahora quién podrá competir con el *Diario de Madrid*? ¿No es grande, no es extenso, no es variado, no encierra una variada muchedumbre de anuncios y noticias curiosas, no se ha hecho necesario, absolutamente necesario para todos los habitantes de esta ilustre capital? ¿Qué le falta? ¿Algún articulillo variado y ameno, que tal cual día distraiga al lector y le entretenga, a manera de los que titulan folletines los demás periódicos? Pues habrá folletín los Domingos y los Miércoles.

Sin embargo, su lugar en la plana del papel y en la literatura comienza como un espacio de vacilación. Su aceptación e incorporación no es generalizada ni pasiva, puesto que se lo condena sobre la base de la moralidad (corrompen a la juventud y a las lectoras mujeres con sus

---

<sup>143</sup> Por ejemplo, en un periódico como *El Corresponsal* de Madrid, entre junio y noviembre de 1839, el folletín trata de las siguientes materias: de la crítica literaria (“De la influencia de las novelas francesas en la moral pública”, 6/9; “Literatura. Galería Dramática”, 15/9; “Estudios sobre el origen de nuestro teatro”, 26/10), de la economía (“Legislación de cereales en Inglaterra”, 4/6), de derecho (“Juez y verdugo”, 5/6), de ciencia y técnica (“Investigaciones sobre el mecanismo de la voz humana”, 8/6; “De la navegación por el vapor”, 3/6; “De los caminos de hierro”, 20 y 21/7), de crónicas costumbristas o satíricas (“El lugareño en Madrid y el madrileño en un pueblo”, 16/6; “Artesanos españoles. El jornalero”, 7/7; “Las ferias de Madrid”, 23/9). Véase Lecuyer 18.

<sup>144</sup> En este sentido era muy afín a lo que originalmente se consideró “Feuilleton” a partir del 28 de enero de 1800 en el *Journal des Debats*, una columna regular dedicada al entretenimiento y noticias culturales.

<sup>145</sup> Entre los contenidos de la sección aparecen: Boletines del ámbito científico e industrial, novedades bibliográficas, crónicas de toros y articulillos varios firmados por “Abenámar” (Santos López Pelegrín) y “El Estudiante” (Antonio María Segovia). Otro de los apartados dentro de esta sección recoge la correspondencia y escritos a otros periódicos (como al *Eco de Comercio*, el *Guirigay*, *El Mensajero del Pueblo*, *El Conservador* o *Fray Gerundio*) o bien se reproducen artículos de otros periódicos como el *Semanario Pintoresco*.

historias sentimentales e incitan el espíritu revolucionario en los estratos pobres<sup>146</sup> de la población), de la ideología (socialista y afrancesada) de la democratización de la forma (Hauser), del sustrato nacionalista-patriótico (el modelo es foráneo y entra en traducciones) y de la estética (que combina aspectos de la novela romántica, el melodrama, la hipérbole, la historia, el artículo de costumbres). Órganos conservadores como *La Censura* publican numerosas invectivas contra la inclusión de novelas en el folletín de autores como Balzac, de Kock, Soulié y Sue, donde la extranjería, el aire democratizador y la moral son el blanco de las invectivas:

Mas luego que se quitó a la imprenta todo freno, tradujéronse a destajo las producciones de los novelistas franceses más señalados por su libertinaje e impiedad, y con pretexto de poner estos libros al alcance de todas las fortunas (como se dice en la germanía corriente) se publicaron por entregas, facilitando así su expedición e introducción de la ponzoña en muchas familias que de otro modo no se hubieran contagiado<sup>147</sup>.

La metáfora de la enfermedad es el lugar común del cuerpo foráneo que contamina, contagia y debe ser extirpado. No obstante, muchos otros editores o empresarios de periódicos madrileños comienzan a educar al público no solamente en materia de reglas de decodificación de este espacio poco familiar, sino también en el entramado de conexiones que su inclusión implica. De este modo, en el artículo titulado “El Estudiante aquí” (*El Correo Nacional*, 14 de marzo de 1839), Antonio María Segovia proporciona instrucciones para que se pueda “encontrar” la sección del folletín: dirige la mirada del lector desde el título (que ubica en el “polo ártico del pliego”) hacia el “sur” de la publicación:

Ahora bien, ¿no veis ahí una gran raya negra que atraviesa a manera de línea equinoccial toda la extensión del papelote, dividiéndolo en dos grandes pero desiguales hemisferios? Pues aquí, en la parte baja, o del meridión, en el hemisferio austral, en el África de *El Correo*, vamos a decir, que llaman folletín en el tecnicismo periodístico, es en donde su director nos ha concedido campo franco a ABENÁMAR y a mí para esgrimir nuestras satíricas armas contra los enemigos de la razón y la verdad.

Las referencias espaciales al pliego y la correspondencia geográfica que indica la cita descubren mucho más que una ingeniosa metáfora. Inmediatamente se posiciona al folletín lindando con el terreno de las jerarquías geopolíticas que organizan los nuevos órdenes europeos. Si el folletín vernáculo es el África, lo es no solamente en relación con las otras materias del periódico, sino fundamentalmente en comparación con la producción literaria de países nórdicos (especialmente Francia e Inglaterra, de donde provienen los autores más populares: Dumas, Sand, Sue, Soulié, Hugo, Feval, de Kock, etc.) que reestructuran el nuevo orden geopolítico, en el que España se encuentra subordinada. En el folleto anónimo *De la novela-folletín. Su origen, progresos e influencia social* (1846) encontramos una justificación interesante a esta relación entre folletines y las jerarquías geopolíticas:

La prensa y las armas obligaron a la Europa antigua a rasgar sus viejas vestiduras, y a engalanarse con los nuevos hábitos, que la cultura, hija de la sucesión de los siglos, le

---

<sup>146</sup> Hay que recordar que las clases bajas no fueron parte del público predominante durante los primeros años de la introducción del folletín a pesar de la percepción que intenta crearse.

<sup>147</sup> *La Censura*, XII (1844): 47-48.

presentara. Pero como para este cambio era preciso combatir intereses respetables, dedicaronse algunos hombres de talento en el siglo XIX a desarraigar inveteradas preocupaciones, y a poner en la balanza de la equidad y de la justicia por medio de transacciones políticas los desiguales grados de cultura de que gozaban las naciones europeas. He aquí por que la cátedra del filósofo ha debido trasladarse en nuestros días a las columnas de un periódico, para que pueda asistir a sus explicaciones un concurso de pueblos diversos y de inclinaciones distintas. (8)

En el artículo titulado “Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fe” (*El Español*, 18 de enero de 1836), Larra ya había esbozado el marco en que puede leerse esta asociación:

La política, interés principal que absorbe y llena en el día todo espacio que a la pública curiosidad ofrecen en sus columnas los periódicos, nos ha impedido hasta ahora señalar en el nuestro a la literatura el lugar que de derecho le corresponde. Pero no hemos olvidado que la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de la civilización de un pueblo, ni somos de aquellos que piensan con los extranjeros que, al concluir nuestro Siglo de Oro, expiró en España la afición a las bellas letras.

Así, la referencia a los “desiguales hemisferios” anticipa tanto el peso de la influencia de la producción extranjera en la vernácula sección, como el discutido lugar de la literatura (en general y en España en particular) que se cuele entre las noticias políticas contemporáneas como si se entrometiera en casa ajena. De este modo, incluso mucho antes de la popularización del folletín, quedan fijadas las pautas que determinarán los ejes de su crítica: su origen extranjero y su relación con el resto del soporte de publicación, es decir, el estatuto de lo literario.

Ahora bien, durante la década del cuarenta se produce la explosión de la publicación de las novelas serializadas en folletín<sup>148</sup>. Un artículo de *La Crónica. Semanario popular y económico* (51, 21-09-1845) intenta dar cuenta de la complejidad de relaciones transnacionales que están implicadas en el proceso. Al anunciar la publicación de “La Abeja literaria, revista de los folletines”, explica:

Fácil nos será explicar el pensamiento, porque es en extremos sencillo, pues se reduce á reunir en uno solo, el interés de todos los periódicos nacionales y extranjeros en su parte literaria y amena, conocida con el nombre de Folletín, dándole una forma elegante y cómoda, clasificándolo y formando, en fin, un bonito libro, con todo lo bueno que diseminado en multitud de hojas cotidianas, ó pasa desapercibido, ó muere y se olvida el mismo día que sale á luz. Nos prometemos además con la revista, ponernos en el caso de que nadie se nos adelante cuando se trate de una publicación que escite curiosidad ó interés. La Biblioteca Popular, cuyo éxito ha superado á nuestros cálculos más avanzados, llena cumplidamente el objeto de facilitar la adquisición de buenos libros á un precio ínfimo; pero por su índole, por su organización especial, ni es posible ni deben

---

<sup>148</sup> Numerosos periódicos incluyeron la serialización de la novela en sus folletines: *La Abeja* (1835), *El Español* (1835-1837), *Revista-Mensajero* (1836), *El Porvenir* (1837-1840), *La esperanza* (1844), *El Clamor Público* (1844-1864), *El Regenerador* (1846-1848), *El Siglo* (1848-1849), entre varios. Para una lista de títulos folletinescos aparecidos en 1840 en *El Correo Nacional* (1839-1842), véase Ana María Gómez-Elegido Centeno.

incluirse en ella sino obras concluidas y acreditadas; lo demás será desvirtuarla haciéndola perder su verdadero carácter. Todos los autores franceses de algún crédito, que como nadie ignora, son los que nos abastecen de novelas, con demasiada profusión por cierto, publican sus obras primero en los Folletines de sus periódicos, de donde pasan á nuestros diarios y á manos de multitud de especuladores de segundo orden, que no se descuidan en esplotar la curiosidad del momento, y como nosotros, en el caso de que entre estas obras haya alguna que deba figurar en la Biblioteca, tenemos que esperar á que esté concluida en París para insertarla, lo cual suele ser á veces motivo de un retraso de mucho tiempo, resulta que damos lugar á que se hagan infinitas ediciones antes que la nuestra, como ha sucedido con el *Judio Errante*, el público satisface el primer deseo á costa de su bolsillo, pues paga estas ediciones triple de lo que costarían en la Biblioteca, y los que nos honran con su confianza, ni disfrutan la primacía, ni la baratura á que son acreedores, con perjuicio de sus intereses y los nuestros.

En esta cita, se subraya fundamentalmente el carácter importado de la novela de folletín y puede trazarse el recorrido habitual del folletín en España. Todas las instancias que rodean a su publicación son escudriñadas: la ansiedad por publicar antes que nadie, la lucha con los especuladores que también quieren los materiales, la espera a que la novela se haya completado en París para publicar y su importación posterior, la multiplicidad de ediciones con las cuales compiten las Bibliotecas, etc. En América Latina, la novela de folletín también llega como un formato importado, preferentemente desde Francia. Enseguida llegan folletines españoles, especialmente los Emilio Castelar y Manuel Fernández y González.

En el *Mercurio Peruano* de 1827 se ve publicada una composición en verso en donde se anticipa un cuestionamiento a la introducción de novelas europeas de la siguiente manera: “¿O tiene algo de bueno / tanta majadería / con que el mundo corrompen / franceses novelistas?”<sup>149</sup>. Sin embargo, el periódico *El Comercio*, fundado en 1839, inaugura la incorporación de folletines entre 1843 y 1844 con la publicación de *Los misterios de París* de Sue. Tuvo tanto éxito que se propició la publicación por entregas por separado cuyo coste individual fue de 12 reales con la inclusión de litografías ilustrativas de la obra como aparece en los avisos (*El Comercio*, no. 1402, 13 de febrero de 1844). A pesar este éxito, el debate sobre la introducción del folletín en los periódicos de Lima se lleva a cabo sobre la base de establecer las características que lo distinguiría de la novela de “alta literatura”: la primera, presentada como nociva para la juventud limeña, pasará a ser criticada por su corrupción moral, mal gusto y falta de coherencia formal (ver *El Correo del Perú* y *La revista de Lima*, entre los numerosos periódicos que articulan esta perspectiva). Velázquez Castro identifica dos momentos: un momento de gran publicación del folletín (aunque no sin controversia) y otro momento en que deja de ser una amenaza para pasar a ser objeto de burla. Este último tiene lugar con la publicación en *La butifarra* (1873) de la historia bíblica: “hemos concluido esta relación como los novelistas modernos de 20 centavos la entrega, matando a los personajes que en ella han figurado”. En el medio surgen en los periódicos numerosos artículos en defensa y ataque del fenómeno del folletín, que no deja de publicarse a causa de los debates<sup>150</sup>. Debido a las condiciones del desarrollo tecnológico,

---

<sup>149</sup> Citado en Velázquez Castro, Marcel. “Novela de folletín y prensa en el Perú (1870-1920)” (29).

<sup>150</sup> Se publican numerosas novelas en traducción y novelas originales como *El padre Horán*, de Narciso Aréstegui (más de 80 entregas, agosto-diciembre de 1848), *El inventario* (1842) y *Lima*

urbanístico y educativo, no se terminaron de desarrollar en el Perú decimonónico las condiciones sociales y culturales que permiten crear una masa constante de lectores y sostener una producción nacional sistemática (Velázquez Castro). Esta situación contrasta de manera flagrante con la imaginada en la novelita *Lima de aquí a cien años*, una novela epistolar que imagina un relato de viaje temporal a un futuro en el que Inglaterra ha dejado de existir, Francia prospera establemente, Rusia es la primera potencia del mundo y Lima es el parangón de la gran urbe moderna, internacionalizada y sumida en una vorágine comercial, en que la velocidad e intercomunicación son característicos. Esta geografía o geopolítica del deseo anula la necesidad de esperar al futuro en un contexto anti-colonialista en que las elites criollas empiezan a planificar el curso de sus afanes modernizadores. Si Lima es la ciudad del futuro posible, Cuzco se transforma en la ciudad del futuro imaginado. Estos sueños de modernidad manifiestan modos en los que la serialización y la economía de la periodicidad se imprimen sobre la trama.

En Argentina, Chile y Uruguay, la novela de folletín también hace su entrada de manera controvertida. Al explicar los criterios de selección de volúmenes para la biblioteca del Salón Literario, Marcos Sastre anuncia en su discurso inaugural, “Ojeada filosófica sobre el estado presente y la suerte futura de la Nación Argentina” (1837), que no incluirá:

... esa multitud de novelas inútiles y perniciosas, que á montones abortan diariamente las prensas europeas. Libros que deben mirarse como una verdadera invasión bárbara en medio de la civilización europea y de las luces del siglo: vandalismo que arrebató á las huestes del progreso humano un número inmenso de inteligencias vírgenes, y pervierte mil corazones puros. (*Antecedentes de la Asociación de Mayo* 16)

Por su parte, unos años antes de publicar su *Facundo* y a pesar de su reticencia inicial, Sarmiento ya reconocía abiertamente que el folletín era la solución para captar la atención del lector y evitar los “títulos fastidiosos que hacen caer un periódico de las manos”<sup>151</sup>. *El Progreso* de Santiago, bajo la dirección de Sarmiento, es el primer periódico chileno en introducir un folletín (donde se dieron a conocer tanto obras del mismo Sarmiento como de autores extranjeros como Alexandre Dumas, principalmente, Sue, Bulwer-Lytton, Georges Sand, Víctor Hugo y Honoré de Balzac, entre otros), sección que se publicaría durante sus doce años de existencia, desde 1842 hasta 1853. El 10 de noviembre de 1842, Sarmiento anuncia la salida de “Nuestro folletín” donde proclama que el folletín que incorporará *El Progreso* “será para el solaz del espíritu lo que los postres son para el regalo del paladar”. Los contenidos de la sección parecen un tanto eclécticos, más afin a la sección “Variedades” de otros periódico: el teatro, las tertulias, las modas “formarán algunas veces el fondo de un folletín, que atraerá a nuestras ansiosas a su lectura, como jilguerillos que acceden a la bandada a la vista del cebo engañador”; también se publicarán “los ensayos literarios de nuestros jóvenes, ya sea que quieran dar rienda suelta a su ingenio en un articulillo de costumbres, o manifestar lo delicado de su sensibilidad con algunos rasgos apasionados, imitando una pasión tierna o violenta, o bien delineando un carácter originalmente ridículo”; noticias de la Sociedad de Agricultura y de la Sociedad Literaria. Sigue:

---

*de aquí a cien años* (junio-agosto de 1843) de Julio M. del Portillo y *Gonzalo Pizarro* (1844) de Manuel Ascencio Segura, entre otras. La producción vernácula aumenta significativamente después de 1860.

<sup>151</sup> En el artículo “El Diarismo” (*El Nacional* 15 y 29 de mayo de 1841), Sarmiento reconoce que la “lectura, hacienda, historia” no alcanzan para estimular la suscripción e interés de los lectores.

Y cuando todo esto nos falte, ocurriremos a los folletines que embellecen las páginas de los diarios franceses y españoles de más nombradía; pudiendo sin jactancia decir desde ahora que en esta parte nuestro diario aventajará a los más afamados de Europa y América, por la razón muy obvia de que siendo uno de los últimos periódicos del mundo, tendremos a nuestra disposición y para escoger como en peras, lo que han publicado todos los demás diarios, y vistiéndolo de ropa ajena, véngale o no le venga al cuerpo, lo haremos salir a la calle más mono y más engalanado que cada uno de aquellos separadamente; porque eso de ce feuilleton ne pourra pas être inséré, que traen los diarios franceses, es griego para nosotros, y no lo entenderemos jamás.

Este tono irónico en el plan del folletín descubre una aguda consciencia de la posición de la literatura vernácula y del dilema del publicista frente a un mercado en expansión. Por esos mismos años, en el otro lado del Atlántico, el “Folletín” de *El Nacional* de Montevideo se publicaba con el siguiente título: “Noticias geográficas, arqueológicas, históricas y sociales de la República Oriental del Uruguay, bebidas en las obras de muy doctos y concienzudos viajeros, historiadores y geógrafos –compiladas para llenar un folletín à falta de algun romance lúgubre y atrabiliario” (el 5 de abril de 1845). Este título sugiere, por un lado, una actitud inversa en la constitución del folletín a la que proponía Sarmiento, pues da espacio a la producción vernácula, una vez agotada la cartera de folletines extranjeros y, de este modo, lo extranjerizante del folletín no es articulado como problema. Por otro, sugiere una cierta familiarización con el aspecto temático más formular con el que tiende a asociarse el folletín francés, de los tantos que se empezaban a publicar en las páginas de los periódicos. Este grado de familiaridad también se revela en los paratextos de los folletines que discuten el género y debaten su validez y características, como “Un folletín para *El Progreso* por Carlos Bello” que introduce una composición de origen vernáculo y proporciona las reglas para el éxito del formato: “Ponga V. en escena una mujer encantadora, ella ha de hablar, amantes le sobrarán, y cuando empiece a excitar interés, mátela V., mátela sin piedad. En la muerte estriba el mérito del folletín” (*El Progreso*, 15 de abril de 1843). El tono paródico que revelan estas citas es constitutivo de cierta mirada oblicua que aparece en muchos de los folletines de producción local hasta mediados del setenta<sup>152</sup> y que puede leerse como una cierta resistencia a las características formales del género. Si volvemos a Bajtín (1978 y 1993: 270 y ss.), la parodia puede entenderse como una de las formas de funcionamiento de la representación del discurso ajeno, puesto que reconoce en la oposición que enfrenta ambos lenguajes la manifestación concreta de un conflicto ideológico. Para su existencia, la parodia requiere que el poder afínque en una lengua, fuera de la cual se sitúa, convirtiéndola en el objeto de su representación. Ahora bien, el discurso parodiado del folletín no se muestra intacto en el discurso parodiante: no se trata de una repetición; es víctima de un travestismo que parece arrancar el discurso de su objeto, separarlos y mostrar que tal discurso es limitado y no puede agotar su objeto.

Ese mismo año, también, de acuerdo con su artículo titulado “Nuestro pecado de los folletines”<sup>153</sup>, “la lepra del folletín ha[bía] ganado ya todos los diarios”. Efectivamente, entre 1842 y 1845, *El Progreso* llegó a publicar 93 narraciones ficticias de más de una entrega y otros diarios como el *Mercurio de Valparaíso* siguieron el modelo. “El folletín es como usted sabe la

---

<sup>152</sup> Véanse los comentarios de Elizabeth Garrels, Susana Zanetti y Margarita Pontieri acerca del modo en que Sarmiento subvierte la seriedad de su relato sobre Severa Fillafañe en el *Facundo*.

<sup>153</sup> *El Progreso*, 30 de agosto de 1845.

filosofía de la época aplicada a la vida, el tirano de las conciencias, el regulador de las aspiraciones humanas. Un buen folletín puede decidir de los destinos del mundo dando una nueva dirección a los espíritus”, remata Sarmiento con proclama exaltada en sus *Viajes* llevando hasta el paroxismo su entusiasmo por esta nueva forma de publicidad, consumo y producción literaria (104).

El folletín alcanzó sin dudas un grado importante de popularidad, como lo demuestran las cartas de lectores que se recibían en las redacciones de periódicos. Y cuando flaquea su popularidad, existe un aparato de soporte para propulsarlo. La novela *La novia del Hereje* de López no tuvo mucho éxito inicialmente, por lo que Miguel Cané comienza una campaña epistolar para restituir su prestigio. El 11 de diciembre de 1855, Cané escribe su “Juicio Crítico”:

Es una conducta notable en efecto en un país que corre en las alas del vapor en persecución de todos los progresos; que sostiene y fomenta periódicos al infinito, que paga traducciones francesas á precios que tal vez no obtuvieron los orijinales, que costea reimpressiones de obras completas de producciones conocidas en las letras argentinas y sea dicho en honor de esa juventud ávida de saber, que no pierde ocasión de dar al desarrollo intelectual la importancia que se merece, acaso nos hemos dicho, en presencia de ese silencio, las urjentes cuestiones políticas [...] son los motivos que esplican la conducta en prensa, ó tal vez la obra no ha llenado las esperanzas que produjeron sus primeros capítulos y adoptándose la idea de nuestro amigo el Dr. D. Florencio Varela que aseguraba haber hecho demasiado callándose la boca, sin criticar el trabajo literario que no era de su gusto, se ha preferido el silencio á la crítica desfavorable. Sea de esto lo que fuere; para nosotros, es un deber de patriotismo y conciencia escribir nuestras ideas buenas ó malas, adelantadas ó atrasadas, sobre la obra del Dr. Lopez, porque la reputamos el ensayo en su género y la encontramos digna de [l]amar la atención de las personas competentes. (557-558)<sup>154</sup>

En sus argumentos, obsesionado por la distinción entre “ideas adelantadas ó atrasadas”, Cané pinta un país en extremo preocupado por la articulación de su progreso y contrasta estas aspiraciones con el poco entusiasmo que recibe la novela de López. Parece claro que según Cané, la escritura de folletín forma parte del proyecto de persecución del progreso y la temporalidad que habita plantea una propulsión hacia el futuro.

Por supuesto, no todos aceptaron al folletín de manera inmediata. Antes de claudicar con la publicación de folletines como *Las ruinas de mi convento*, de autor anónimo (Fernán Patxot y Ferrer) y *Los últimos días de Pompeya*, de Edward Bulwer-Lytton, los directores del periódico católico y conservador *El Orden* se pertrechan ofreciendo una dura resistencia a la inclusión de folletines en sus páginas, incluso a pesar de haber recibido el pedido del público lector. En *Como crecen los hongos*, Hebe Molina (45-46) reproduce el texto “El folletín”, en que Félix Frías y Luis Domínguez declaran la guerra a la serialización en nombre de “la virtud ultrajada, del pudor ofendido, de la religion vilipendiada”:

---

<sup>154</sup> La Revista de Buenos Aires. Historia americana, literatura y derecho. Periódico destinado á la República Argentina, la Oriental del Uruguay y del Paraguay. Miguel Navarro Viola y Vicente Quesada (eds.). Tomo II. Buenos Aires: Imprenta de Mayo, 1863.

Tenemos el mas vivo interes en satisfacer los deseos de aquellos de nuestros lectores, y particularmente de nuestras lectoras, que desean que amenicemos nuestro diario con un folletin. A pesar que nuestras columnas no bastan para el abundante material que todos los dias recibimos, habriamos hecho ya un esfuerzo por compacerlas, si no fuera la falta absoluta de romances nuevos dignos de llamar la atencion de lectores de buen gusto.

...  
La fecundidad que en ellos parecia inagotable, no era mas que un signo de decadencia. Se escribia mucho, pero se escribia mal. (12 y 13 de noviembre de 1855)

Ante estas críticas y las que siguen apareciendo durante 1855, Sarmiento abre la polémica con el artículo “Las novelas”, publicado en *El Nacional* de Buenos Aires el 14 de abril de 1856, con un panegírico sobre la novela, donde recuerda que las novelas promueven la alfabetización tras popularizar la lectura y “han educado a la mayoría de las naciones, y en los países católicos han hecho la misma revolución que en los protestantes la Biblia”. Establece una sugestiva comparación por la que las novelas son como caramelos que “no alimentan el estómago, pero lisonjean al paladar”. Pero no deja de recordarnos que en su analogía se descubre algo más que un ingenioso símil, puesto que las novelas de folletín son, en última instancia, tan ajenas a los paladares nativos como la sustancia dulce: “la civilizacion de los pueblos se mide por el azúcar que consumen y las novelas que leen. ¿Para qué sirve el azúcar? ¿Díganlo los pampas que no lo usan?”

De todos modos, el grado de popularidad alcanzado por el folletín coincide con el ampliamiento del público lector en los años posteriores a Caseros. Alejandro Eujanián atribuye esta expansión a las campañas de alfabetización y escolarización estatales y al aumento y “lenta conformación de un mercado de producción, circulación y consumo de bienes culturales” (549) que se verifica entre 1850 y 1880<sup>155</sup>. Paralelamente, las transformaciones en el terreno de la producción del impreso, en materia de canales de circulación, costo y calidad del producto son variables decisivas en el estímulo del interés por la lectura. De todos modos, es importante no olvidar que no nos encontramos frente a un concepto de público claramente constituido en el sentido de los públicos trabajadores o masivos de *Les Mystères de Paris*, ni de los obreros españoles de la segunda mitad de siglo, sino que la elite letrada tradicionalmente se vio a sí misma como público exclusivo de las producciones que gestaba (Eujanián 558).

Un aspecto que comparte el fenómeno del folletín latinoamericano con el español es el estigma que imprime en la conceptualización de la nación, no ya desde el paradigma andersoniano de la lectura sincrónica y en simultáneo, sino de la sonada y ubicuamente citada articulación de Mesonero Romanos de la “nación traducida”. Pero mientras que en Latinoamérica la traducción parece aceptarse como un paso obligado en el camino de la construcción nacional, en España representa un problema porque manifiesta el contraste entre lo que España era y ha dejado de ser. Esta diferencia de perspectiva puede explicarse a partir de las articulaciones polisistémicas de Itamar Even-Zohar, quien en “The position of translated literature within the literary polysystem” habla de la correlación de los textos traducidos: en el modo en que se seleccionan los textos por la literatura meta y los modos en que se adoptan normas específicas, comportamientos y políticas en el uso del repertorio literario que es un

---

<sup>155</sup> Junto a ellos, aumentan los espacios para la lectura, como librerías e imprentas, según puede comprobarse fácilmente tras un rastreo de estos establecimientos en los *Almanques y Guías de Forasteros*.

resultado de sus relaciones con otros sistemas (193). Estudia el funcionamiento de las traducciones y su posición periférica o central en el polisistema literario, y el modo en que forja el centro del polisistema. En el momento en que surgen nuevos modelos literarios, la traducción se convierte en uno de los medios de elaboración de un nuevo repertorio. A partir de los trabajos foráneos, nuevos rasgos se introducen en la literatura que traduce que no existían previamente (nuevos modelos de realidad, nuevo lenguaje poético, patrones compositivos y técnicas). Se traduce en tres circunstancias: cuando un sistema es joven y en el proceso de establecerse, en el caso de sistemas periféricos o débiles y cuando existe un vacío o una crisis en una literatura. En el primero y segundo caso se beneficia con la experiencia de otras literaturas y la literatura en traducción se transforma en el sistema más importante<sup>156</sup>. El último caso parece reflejar la situación de España tal como es percibida por sus contemporáneos. Por ejemplo, en el artículo “Folletines Modernos” (*El Entreacto. Periodico de teatros, literatura y artes*. Domingo 25 de agosto de 1839, no. 45) el autor se lamenta del estado de las traducciones como excusa para hablar de la indignidad de tener que suplir la carencia nacional con lo ajeno:

En esto de las traducciones yo confieso que soy severo por demás; muy bueno ha de ser el original y muy bueno tambien el traslado, para que á mi me parezcan tolerables. Cuando leo, por el contrario una producción indígena del pais, como el campo no sea absolutamente del género estúpido, de buena gana le perdono otros defectillos.[...] En honor de la verdad diremos, que los españoles cuando escriben no suelen entregarse tan á la defensa de los vicios: pero ¿por qué traducen, ó por qué ya que lo hacen no eligen mejores originales?

La traducción del folletín produce frecuentes problemas a la hora de pensar la producción de manera crítica. Existe la tendencia generalizada en los estudios de literatura a menospreciarla porque es considerada literatura de imitación o emulación de modelos extranjeros. El dilema que parece aquejar a los investigadores es cómo determinar si el desarrollo del folletín es el resultado de una evolución auténtica paralela de la prensa europea en relación con la americana y española o bien si se trata de un fenómeno de imitación. No se trata en absoluto de negar lo obvio: la introducción y llegada a América del folletín como una importación foránea y el aprovechamiento en España de la progresiva liberalización política de la Regencia para buscar modelos en los países vecinos considerados más avanzados. Los folletines reproducen títulos foráneos, o bien se inspiran en tipografías, formatos, composición y títulos de los órganos de prensa ingleses y franceses (*El Español*, sobre el modelo del *Times*; *El semanario pintoresco*, del Penny Magazine y *Le Magazine Pittoresque* y *El Artista* de *L'Artiste*). *El Progreso* de Santiago, por ejemplo, publicó numerosas novelas extranjeras que habían sido escritas con anterioridad para otro público, ya fuera que hubieran sido escritos con los modelos de producción folletinesca (una traducción de *Los Misterios de París*, aparece en 1844) o en forma de libros (Rienzi, de Edward Bulwer-Lytton, que aparece en 1845, o *Le pere Goriot* de Balzac, en 1844).

---

<sup>156</sup> Existe una paradoja: la traducción por medio de la cual nuevas ideas y sistemas pueden introducirse en una literatura se transforma en un sistema para preservar el gusto tradicional. Esto ocurre cuando la literatura importada se transforma en central pero pierde contacto con el país de importación, donde sigue cambiando; entonces, se transforma en una “forma anquilosada” con un repertorio fijo.

Sin embargo, plantear el folletín en estos términos resulta en extremo problemático porque pone énfasis en indagar en las formas de escritura soslayando las condiciones de posibilidad de esa escritura y reduce su estudio a criterios de valoración en relación con normas de origen y autenticidad, que oscurecen el impacto de las condiciones de mercado periféricas sobre las prácticas de producción (las relaciones entre editores, públicos y autores, traductores) y la creación de nuevos órdenes culturales. Esta distinción equipara la imitación (y/o traducción) a un mecanismo de fotocopia sin considerarla como la forma de escritura novelística propia de mercados literarios en posiciones culturales periféricas, como lo sugieren los estudios de Elisa Martí López en *Borrowed Words* (11).

La traducción del folletín, lejos de constituir una nota de mero interés en un estudio sobre la temporalidad, se transforma en una industria en sí misma con solicitudes, redes de cooperación transnacional, viajes y correos, traductores, impresores, editores, autores y críticos de la traducción. En este mercado, no solamente es importante la traducción del folletín foráneo a la lengua vernácula para incluir su publicación, sino también deben traducirse obras originales escritas por extranjeros. Como es el caso del aviso publicado en *El Recuerdo*<sup>157</sup> de Buenos Aires del 24 de febrero de 1856, donde se anuncia la aparición de la novela *Camila O’Gorman* traducida del francés por la redacción del periódico (Heraclio Fajardo) para publicación expresa en él<sup>158</sup>. Se hace en el aviso, la manifestación del agradecimiento hacia Felisberto Pélissot, quien había facilitado “desinteresadamente” el original para que “el Recuerdo disfrute exclusivamente de las regalías de su publicación en castellano”. Además también es fundamental la consideración de obras autóctonas que son traducidas a otras lenguas y la noción de prestigio que esto imparte como es el caso de las traducciones al francés de *María, la hija de un jornalero* de Ayguals o de *Amalia* de Mármol, ambas a su vez consideradas por sus autores mismos y sus contemporáneos inspiradas en *Les Mystères de Paris* de Sue.

Unas a otras se sucedían las reescrituras, imitaciones, traducciones en un entramado de significaciones que se van tejiendo con cada folletín. De particular interés es lo que ocurre con el fenómeno publicitario *Montevideo ou une Nouvelle Troie*, novela crónica del escritor francés Alexandre Dumas (p.), quien era considerado junto a Sue la culminación del modelo de folletinista. En el contexto de la primera mitad del siglo XIX, en la orilla oriental del Plata, la dinámica de poder entre los blancos y los rosistas que entre 1843-1852 sitiaron a Montevideo y colorados y unitarios, que tenían la ciudad en sus manos, contribuyó a redefinir el campo intelectual, tal como se lo venía percibiendo hasta el momento y configuró una nueva territorialidad simbólica que diseñó el Uruguay en su perfil básico. La muralla que separaba la ciudad de la campaña demarcaba los territorios literarios y figurados, deslindando entre el afuera surcado por el cuerpo bárbaro de los gauchos, cuya sede de gobierno se encontraba en el Cerrito de Montevideo al mando de Oribe y el intramuros –locación del Gobierno de la Defensa– presidido por Rivera y habitado por la escritura del letrado civilizatorio con la masiva presencia

---

<sup>157</sup> Los redactores de este periódico son: Heraclio Fajardo, Fermín Ferreira y Artigas, Juan Gomar y Plácido Douclai; y entre sus colaboradores se cuentan Alejandro Magariño Cervantes, Nicolás Calvo, Domingo F. Sarmiento, Palemón Huergo, Luis Otero, Héctor Varela, Anjel Blanco, Juan Carlos Gómez, Carlos Augusto Fajardo y D.M.M.T (Tristán).

<sup>158</sup> En la noticia se adelanta que se darán en entrega 16 páginas de la novela, suprimiendo las ocho de la biblioteca en verso para que los lectores “puedan ya formar una idea del interes siempre creciente de esta lindísima producción” y de esta manera se alternarán entregas entre 8 y 16 páginas.

en la capital de intelectuales antirrosistas y argentinos emigrados. Mientras los primeros se conformaron con el Cerrito, la asimétrica relación establecida en la producción cultural hizo que los colorados se quedaran con la ciudad-puerto, sus medios y el contacto fluido con las potencias extranjeras que los apoyaban. El libro de Dumas, que retoma muchos aspectos ya articulados en el *Facundo*, describe a Montevideo como bastión de la resistencia y la revolución civilizada en lucha contra los gobiernos dictatoriales y el enclave de la reacción bárbara localizado en el Cerrito y Buenos Aires. Dice Dumas:

Montevideo no es solamente una ciudad, es un símbolo; no es solamente un pueblo, es una esperanza; es el símbolo del orden, es la esperanza de la civilización. Si cae Montevideo, último baluarte de la humanidad en la América meridional, (...) [se destruirá] por largo tiempo, si no para siempre, la obra de Colón fecundada por cuatro siglos de incubación europea. (...) ¿Se les abandonará a la barbarie?

En el medio de una guerra mediática, los periódicos producidos por las distintas facciones se disputaron los modos de representación de la patria. La “Nueva Troya”, anunciada como la obra nada menos que el folletín estrella dejaba claro quién había ganado la disputa. No importaba que la mayoría de los críticos (de ayer y hoy) coincidieran en afirmar que la detallada crónica fue dictada a Dumas por el general Melchor Pacheco y Obes, en viaje diplomático por París para parar la misión Lepredour en el Plata, por una módica suma. El hecho era que la forma que manifestaba el prestigio y la modernidad por excelencia y su folletín predilecto tomaran su trama de folletín del presente mismo de Latinoamérica.

El caso es que este mito fundacional de la ciudad sedimentó de manera tan profunda en las mentes que todavía hoy se publica abundantemente en la capital oriental y sigue incitando las más vivas controversias. En *Memorias del Fuego* (208), Eduardo Galeano escribe<sup>159</sup>:

El novelista, hombre de fantasía y glotonería, ha cotizado en 5000 francos esta profesional proeza de la imaginación. Llama “montaña” al humilde cerro montevideano y convierte en epopeya griega a la guerra de los mercaderes extranjeros contra la caballería gaucha. Las huestes de Giuseppe Garibaldi, que pelean por Montevideo, no llevan al frente la bandera del Uruguay sino la clásica calavera pirata con las tibias cruzadas sobre fondo negro; pero en la novela que Dumas escribe por encargo no hay más que mártires y titanes en la defensa de la ciudad casi francesa.

Este texto cuya autoría suscita tanta fortuna no es más que la culminación de un abundante cuerpo de literatura publicado desde el Sitio que pretendía apropiarse de los modos en que articulaba la historia nacional<sup>160</sup>. La importancia de seguir los folletines foráneos y de

---

<sup>159</sup> Ver *Troya Blanda* del escritor contemporáneo Amir Hamed. La saga troyana adquiere el peso simbólico de la guerra inaugural de Occidente y se expande para reiterarse en la historia hasta alcanzar el escenario uruguayo de la Guerra Grande. Su propuesta fundamental consiste en revisar la historia nacional no como el relato del progreso sino como una sucesión de políticas violentas.

<sup>160</sup> A principios del 43, una carta había llegado a la redacción de *El Nacional*, donde un maestro de latín dice haber descubierto conexiones entre el sitio de Troya y el de Montevideo a partir de

producir sus traducciones se ve invertida cuando es una trama la que es materia argumental de un folletín foráneo. En este sentido, casi se podría decir que se crea el efecto de una doble “nación traducida”. La paradoja del prestigio consiste también en que las cuestiones del Plata deben ser traducidas para Dumas. Ya no se trata de esperar la llegada y la traducción del foráneo y por esta razón empieza a publicarse la obra y sus avisos de venta tanto en español como en francés en las columnas de la prensa:

En *El Correo de la Tarde* de Montevideo (23-05-1850) en el artículo “La Nueva Troya” se anuncia:

Desde que tuvimos noticia que existía en Montevideo esta interesante producción de aquel escritor famoso, hicimos las mas activas diligencias por obtenerla, á fin de presentarla á nuestros lectores, como una novedad tan honorable para la causa de esta heroica capital.

El “Mensager” de hoy, principia á publicarla, y nosotros nos apresuramos á reproducirla en nuestras columnas, esta misma tarde, para no defraudar á nuestros protectores, del conocimiento inmediato de aquella produccion.

Así la demora que hoy sufra el “Correo” en su aparicion, merecerá la indulgencia pública

...

Unos días después en el Suplemento a *El Correo de la Tarde* (30-05-1850) aparece el siguiente aviso:

La sensation qu’a produite a Montevideo la publication du roman-historique “Une nouvelle Troie”, nous a engagés a publier cet euvrage en livraisons. Chaque livraison se composera de VINGT-QUATRE PAGES de lecture, in -8°. Le PRIX de la livraison est de DEUX REAUX FORTS pour les souscripteurs, et d’une PATAQUE pour les non-souscripteur.

En España, la traducción es una industria compleja. En sus *Memorias*, el Marqués de Valdeiglesias recuerda que con la fundación de *La Época* en 1849, su padre se había hecho cargo de la popular sección del folletín. Su trabajo como traductor para la sección era tan importante que escribe:

El folletín tenía tal interés para los lectores, que *La Época* enviaba diariamente a la Casa

---

las apreciaciones de un alumno. Desde el 13/06/43 (n. 1350) en la sección *Variedades* de *El Nacional*, figura la sección de “*Historia*”, donde se publica por el resto de ese semestre una tirada titulada y en latín macarrónico: “Del sitio de Montevideo puesto por el general D. Ciriaco Alderete, alias Manuel Oribe, en el año de 1843 sacada de los armarios de Tito Libio, Tacito y Salustio, ó sea mas de la Aldereteada, poema épico vaciado en el molde la Eneida de Virgilio en cuanto al número de los libros que en uno y otro poema son doce. Obra inédita de D. Venancio Undaveitea, natural de Mocosuena, impresa en el Miguelete, imprenta o saladero de Chopitea”. La hilarante parodia de los desatinos y fortuna del “héroe épico” Oribe en su alter ego Alderete produce una serie de composiciones asociadas y da pie para sentar las bases de la manera en la que se concebiría al Montevideo del Sitio en la imaginación histórica de todo el siglo XIX. Le siguen diversas composiciones: 21/06/43 (n. 1356) quejas “Al autor del jocoso poema titulado La Aldereteada”. 27/06/1843 (n. 1360), “Coloquio entre la Burra de Alderete y una yegua de la Mas horca”. 12/07/1843 (1372), “Un sueño” (escribe ceceoso y firma “un andaluz de la paziva” y agrega el lobo marino al diálogo entre la burra y el rocín). 11/07/1843 (n. 1371) “Soneto en lengua mocosuena (por el autor de la Aldereteada). Todos estos textos vienen con la aclaración de que las traducciones fueron hechas por “Uno que los entiende”.

de Postas a un empleado, cuya misión era recoger de la diligencia que hacía el trayecto desde la frontera a la capital el folletín que remitían al diario desde París y que, simultáneamente aparecía acaso en algunos de los periódicos de la capital francesa: inmediatamente lo llevaba el criado a la Redacción, donde mi padre lo traducía al castellano. No carecía de fundamento la afirmación hiperbólica del genial novelista Manuel Fernández y González que “dejar a los madrileños sin folletín era como dejarles sin pan”. (19)

Los complejos procedimientos comerciales que sostuvieron la penetración de la novela francesa en España son apuntados por Modesto Lafuente en su artículo “Pleito Ruidoso” de 1846, en el que se describen las transacciones económicas involucradas en la puja por la adquisición de derechos de traducción por las “potencias traductoras de Madrid”. Primero cree que el propósito es ser el primero en obtener los derechos luego de la publicación del original y luego se da cuenta de que la carrera en realidad tiene que ver con facilitar la “simultaneidad” entre la publicación de originales franceses y las traducciones españolas<sup>161</sup>. Si una publicación puede garantizar la extrema rapidez, al punto de poder llamarse “simultánea”, esto constituía el sello del éxito editorial:

El Plenipotenciario de la empresa residente en París halló medio de negociar un tratado con el editor de la novela, para que desde el instante mismo que se diera á la imprenta cada pliego de original se le franqueára la primera prueba, no ya la prueba de prensa, porque esto sería perder alguna hora, sino una prueba sacada á la mano; no importa que estubiese incorrecta, aqui se corregiría. Y por este medio se obtenía en Madrid la novela ó lo que fuese, dia por dia. Mas cuando allá por cualquier incidente se suspendía la impresión, aqui se tenia que suspender también la traducción por necesidad. No habia remedio. Era un reloj de repetición que tenia allá la cuerda y el muelle, y mientras allá no sonára, aqui tenia que estar mudo, y ni andaba ni regía. (Lafuente 147)

La imagen del reloj de repetición pone en metáfora horológica no solamente la magnitud de la dependencia del mercado español de la producción gala, sino fundamentalmente la relación temporal transnacional que fija la publicación en prensa periódica.

#### UN RELOJ DE REPETICIÓN: TECNOLOGÍAS DE MEDICIÓN TEMPORAL Y RITMO DEL FOLLETÍN

If modern economic rationalism is like the mechanism of a clock, someone must be there to wind it up.

“Capitalism”, *Encyclopedia of the Social Sciences*, (NY, 1953), iii, p. 205.

Como venimos reiterando, a finales del siglo XVIII y, sobre todo, a lo largo del siglo XIX se producen cambios dramáticos que alteran la concepción del tiempo<sup>162</sup>. En América Latina, el advenimiento de la cultura de la periodicidad llega de la mano de la experiencia de la contracción

---

<sup>161</sup> En alguna rara ocasión se festeja la publicación de la traducción española antes de que saliera el original en Francia.

<sup>162</sup> Richard Altick (*Victorian* 96-97) y Jerome Buckley (1-2, 6) estudian cambios en el fin de siglo victoriano.

y expansión del tiempo gracias a gran cantidad de desarrollos tecnológicos. Pero a mitad de siglo, los trabajos de excavación y las expediciones geológicas y arqueológicas, sumadas a los estudios de biología y evolución darwiniana y al historicismo contribuyen a enfatizar la expansión e inmensidad del tiempo, que puede concebirse como una secuencia en expansión o como una sucesiva acumulación de capas. Cada parte de la serie o secuencia es considerado un evento en sí mismo y una transición entre pasado y futuro. Puede argüirse que el folletín registra esta transformación en la experiencia del tiempo característica de una modernidad en el sentido de que, por la serialización, su lectura desarrolla el transcurrir de una historia, para la cual los patrones de significación se desarrollan gradualmente. Leer un folletín toma mucho tiempo, tal vez semanas, meses, años. ¿Cómo se manifiesta esa experiencia en un mercado periférico que viene de atravesar una experiencia de la temporalidad bastante radical con el momento pos-revolucionario, cuando se despliegan ansiedades en la búsqueda de argumentos capaces de proporcionar legitimidad a la emancipación de la metrópoli que implicaron una ruptura simbólica con el tiempo anterior a la propia revolución? ¿Cómo se manifiesta la temporalidad cuando el desafío parece consistir en la secularización de la relación con el pasado, condenándolo hasta donde fuera necesario para volver plausible la invención de una genealogía cultural que permitiera arraigarse en las luces el siglo y en la civilización moderna? Al mismo tiempo puede vincularse el registro que hace el folletín de estos nuevos tiempos –si se quiere– con las nuevas tecnologías de medición de la periodicidad; aunque las consecuencias en la percepción del tiempo derivadas del uso regular del reloj mecánico son todavía materia de debate<sup>163</sup>. La novela de folletín supone nuevos criterios en la textualización de las formas de medir la periodicidad. En tanto nuevo modelo de prosa, obedece a los cambios tecnológicos y a las nuevas economías monetarias en una relación múltiple que se establece entre el acto de contar cuentos (historias) y cuentas (dinero que cuesta la entrega).

La consciencia temporal y la práctica social están gobernados por relojes calibrados y textos caléndricamente sucesivos, en el periodo que va entre la aparición del reloj de péndulo y la revolución industrial, puesto que las temporalidades y mediciones imbricadas en los impresos periódicos ponen el hincapié no en los comienzos o metas de los procesos sino en el transcurso de los procesos mismos. Estudiar cómo los textos periódicos y sus folletines codifican la temporalidad a partir de la periodicidad ofrece una ventana al momento en que el metrónomo social era audible pero no era todavía dominante.

La gran revolución horológica en materia de precisión en la medición temporal y en relación con la materialidad misma de cómo percibimos el paso del tiempo se produjo en la segunda mitad del siglo XVII, con la incorporación huygensiana del regulador de péndulo galileico<sup>164</sup> al reloj y con la introducción del muelle de equilibrio espiral en los relojes de bolsillo. Por un lado, la sonoridad audible de la oscilación pendular vuelve visibles los signos del

---

<sup>163</sup> Ver Jacques Attali, *Histoire du Temps* (Paris: Fayard, 1982); Carlo Cipolla, *Clocks and culture 1300-1700* (New York, 1967); David Landes, *Revolution in Time* (Cambridge, Mass., 1983); Stuart Sherman, *Telling Time: Clocks, diaries and English diurnal form, 1660-1785* (Chicago, 1996).

<sup>164</sup> En 1637, Galileo descubre que, una vez puesto en movimiento, un péndulo de peso y largo determinado oscila en intervalos regulares y da lugar a la isocronía. En 1656, Christiaan Huygens lo incorpora al reloj.

tiempo que, de otra manera, serían imperceptibles.<sup>165</sup> Por otro, la novedad huygensiana consistía realmente en la capacidad de poder llevar la cuenta y reportar mínimos periodos (minutos y segundos) en sucesión continua regular y perceptible. Por primera vez, el reloj de péndulo configura el tiempo como una serie estable y continua.<sup>166</sup>

Después de clepsidras, relojes de arena y cuadrantes solares, los primeros relojes mecánicos llegan a América Latina como resultado del intercambio colonial, adquiridos por sumas extraordinarias, provenientes de la metrópoli española. Los relojes municipales son una marca del intento de sumisión temporal de la cultura colonial y un intento urbano de poner en sincronía los distintos “relojes” existentes. Uno de los más curiosos sincretismos ideográficos aparece en uno de los ejemplos de representación colonial más temprana de un reloj, el *Códice de Tlatelolco*, perteneciente al mundo *tlacuilolli* colonial temprano de la segunda mitad del siglo XVI. En el extremo inferior derecho se lee una amalgama visual del campanario de la iglesia y el mecanismo de un reloj en una escena que combina la presencia del virrey Luis de Velasco y el arzobispo de México Alonso de Montúfar con los caciques de México, Tlatelolco, Tacuba y Texcoco<sup>167</sup>.

En los *Libros de Cabildos de Lima*, editados por la Municipalidad, aparecen numerosas discusiones sostenidas por las autoridades acerca del funcionamiento del primer reloj. Comprado por dos mil doscientos pesos de a nueve reales, constaba de una “especie de cajón o de caseta con multitud complicada de ruedas y hierros y una amplia esfera exterior que debía, por el juego de una campana, señalar con correspondientes golpes y tañidos la exacta hora del día” (Bromley 7). Durante sus primeros siglos de vida, su funcionamiento fue de efímera duración por carecerse de un experto mecánico que lo mantuviera aceitado. De él llega a decir Juan Bromley que “es símbolo de la ciudad en estar desconcertado y en que los cansados brazos de su esfera lleguen importunamente a su lugar oportuno” (11):

Al fin, aunque con ritmo y vida efímeros, atrasado y en pugna las más de las veces con el movimiento regular del sol, el reloj de la ciudad acordó su isócrono compás y tañó su

---

<sup>165</sup> La movilidad que se observa sobre la cara del reloj de la nueva aguja segundera y el sonido constante y continuo del tic-tac transforman, según Sherman, en sensorial la experiencia del paso del tiempo de un modo muy diferente al sonar irregular e intermitente del tañido de las campanas o de los relojes de las torres municipales.

<sup>166</sup> Con la isocronía se inaugura el nacimiento de la sociedad metronómica moderna, cuya característica fundamental es el movimiento a intervalos regulares. La historia que normamente se cuenta sobre los relojes y la cultura es teleológica, en el sentido de que está configurada y gobernada por su finalidad familiar: los relojes, por su progresiva precisión y ubicuidad, contribuyen en el transcurso de los últimos cinco siglos a dar forma al mundo moderno que hoy habitamos con su configuración como una sociedad metronómica. Explicaciones tan disímiles como las de Foucault y E.P. Thompson coinciden en resaltar el carácter disciplinar de la medición temporal sobre la base del reloj: para el siglo XIX, los relojes y sus contrapartes textuales, los horarios y cronogramas, habían hecho de la medición precisa del tiempo un instrumento central de poder, una herramienta indispensable en la disciplina de grandes multitudes (trabajadores, estudiantes, soldados, prisioneros).

<sup>167</sup> El código se encuentra en la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, bajo el número de catálogo 35-39, en México, D.F. Puede observarse una reproducción en la figura 3 reproducida en el artículo “Painting and Writing” de Serge Gruzinski.

campana un memorable día de 1559, en que un herrero español de curioso ingenio llamado Benito Hernández lubricó hierros y cuerda, recompuso ruedas y ajustó tornillos, y con dos tiros de bronce de cañones inservibles reparó la sonora campana. (10)

Sin embargo, Lima colonial continúa siendo una ciudad “sin reloj o con reloj desconcertado” y sus ciudadanos, cuya “plácida siesta colonial demoró tres centurias”, fueron “tardíos en la cita, circunstantes retrasados en las bodas del festín”; y su primer reloj termina sus días como aposento de patos y gallinas (13).

El primer reloj público de la ciudad de Buenos Aires data de 1714, ubicado en la torre que tenía la Iglesia de San Ignacio y reemplazado por el que se colocó en el Cabildo en 1765, fue traído de Cádiz gracias a la gestión que realizó el Procurador de la Ciudad ante Carlos III.

Durante el siglo XVIII, llegan a Chile algunos jesuitas alemanes especializados en relojería y platería, lo que dio como consecuencia que muy complicados objetos de relojería se exhibieran en muchas iglesias y colegios de la orden y que creciera el número de individuos que pudo poseer relojes de bolsillo o de mesa (Valenzuela Márquez 228). En Santiago había cinco o seis relojes públicos y uno o dos en el resto de las ciudades más importantes, como Valparaíso, Concepción, Valdivia y La Serena (228). El reloj de la Real Audiencia de la Plaza de Armas en Santiago de Chile era calibrado por Mateo de Arteaga pero en el transcurso de las primeras décadas del siglo (1<sup>er</sup> de septiembre de 1721) se presentó una petición al rey del arzobispo de Santiago, Monseñor Alejo Fernando de Rojas y Acevedo que dice:

L’horloge de la cathédrale fait défaut pour le gouvernement du chœur autant que pour celui de l’Audiencia, et celui de la cité; car, s’il y en a une fort bien réglée au couvent des Franciscains, comme elle est fort loin de la place, on ne l’entend pas et on ne s’y fie guère; aussi manque-t-il en définitive une horloge assez puissante pour appeler les prébendiers aux offices. (Salas 148)

El templo de la Compañía de Jesús tenía dos relojes importantes: el de la torre, con cuatro “fases” y punteros de hierro; y el del interior, con elaborados mecanismos que indicaban no solamente las horas sino los minutos, segundos, días de la semana, del mes, los movimientos de la esfera celeste, el curso de la luna, sus fases y eclipses, el del sol, los planetas y los signos del zodiaco<sup>168</sup>.

En los Anales de la Universidad de Chile, en la sección dedicada a “Fastos de la América en jeneral i de Chile en particular. Sección segunda. Fastos chilenos en particular”, se registra la memoria de la instalación del primer reloj público en la torre del templo de la Compañía de Jesús en Santiago el día 31 de diciembre de 1728<sup>169</sup>. De él se dice: “Era espléndido, de cuatro grandes esferas, i duró 113 años, hasta el 31 de Mayo de 1841 en que, juntamente con el famoso templo a

---

<sup>168</sup> Según Guarda, este era gemelo de otro regalado a la Reina de Portugal (238).

<sup>169</sup> Mariano Casanova habla de la instalación de otro reloj en 1765 que por 76 años había sido el mejor de Santiago y cuyos restos se encuentran actualmente en Santa Ana y también menciona que en la sacristía de la iglesia se había colocado otro reloj que luego fue puesto en la de los Canónigos de la Catedral. De él dice: “... con razon es famoso por su exactitud, firmeza y numerosas indicaciones que hace. Por largos años no ha necesitado de reparaciones de ningun jénero, y esto después de un siglo de servicio. Es de creer que un mismo jesuita fabricaria los dos, ignorándose su nombre, pues el autor solo se contentó con poner el lugar y fecha de su construccion, a saber: *Santiago, año de 1756.*” (24)

que pertenecía, fue devorado por las llamas de un gran incendio.” (*Anales de la Universidad de Chile* 916) A propósito de este incendio, Andrés Bello escribió “El incendio de la Compañía”, un canto elegíaco en que conmemora la tragedia y cuya segunda parte la dedica a la pérdida del reloj: “I a tí también te devora, / Centinela vocinglero, / Atalaya veladora. / Que has contado un siglo entero / A la ciudad, hora a hora. // Diste las nueve, ¡ prendida / Estabas viendo la hoguera / En que iba a espirar tu vida: / Fué aquella tu voz postrera, I tu última despedida.” (269)

La conjunción coordinante del comienzo traiciona cierta sorpresa en el tono de la voz lírica, como si hubiera sido imposible haber anticipado semejante final para el adusto reloj. La prosopopeya lo caracteriza tanto física como metafóricamente: desde su elevada posición en la torre (“atalaya”) y en las jerarquías organizacionales de la vida comunitaria, el reloj “vela” estoicamente sobre la ciudad (“centinela”) y supervisa su ritmo diario garantizando la medida exacta del paso del tiempo para sus ciudadanos (“hora a hora”). En este panorama de desolación, el rasgo saliente del reloj es su sonoridad (“vocinglero”; “voz postrera”) que evoca la dimensión auditiva de los relojes públicos y el paisaje sonoro en que se halla inmersa la ciudad latinoamericana tardocolonial<sup>170</sup>:

Repiques especiales indicaban diversos sucesos públicos y privados. Entre los primeros, otras nueve campanadas anunciaban la llegada del correo de España, doscientas, la enfermedad del soberano y trescientas su defunción. Entre los privados, el más corriente era el de la salida del viático a casa de un enfermo, el anuncio de bodas o de muerte. Vigilias, Misas Mayores y Menores, Vísperas o Completas anunciaban el rezo del oficio coral o la celebración de la Eucaristía en cada una de las iglesias: durante la consagración diaria de la Misa Mayor en la Catedral graves campanadas interrumpían por breves minutos, el tráfico comercial de la Plaza de Armas ... (Guarda 239)

La multiplicidad de tañidos de las campanas apuntan a un panorama de percepción temporal que no responde directamente a una relación natural con el entorno, sino a una regulación horaria artificialmente fijada por las autoridades civiles y también eclesiásticas. La codificación del complejo universo de tañidos de las campanas coloniales estaba cargado de contenido ideológico, en el marco de un paradigma de organización urbana que pretendía fijar sensorialmente el orden de jerarquías sociales y políticas, en función de un sistema legitimado originalmente desde las estructuras religiosas<sup>171</sup>. Durante los últimos años del siglo, la necesidad de establecer regulaciones se hizo tan evidente que el “Reglamento sobre uso y toque de campanas”, originado en La Habana, se extiende al resto de las Indias por Real Cédula del 1<sup>ero</sup> de marzo de 1794<sup>172</sup>. Como resultado, en 1797, la corona aprobó el *Reglamento inserto sobre*

---

<sup>170</sup> Este aspecto parece ser recurrente en la poesía de Bello. Por ejemplo, en su versión de la “Oración para todos” de Víctor Hugo, la marcación auditiva de las horas está claramente indicada a diferencia del texto francés (“C’est l’heure où les enfants parlent avec les anges”): “Sonó en la torre la señal: los niños / Conversan con espíritus alados ...” (107)

<sup>171</sup> Sobre la importancia del ritmo sonoro y el sentido auditivo en la vida urbana cotidiana, véase Peter Schmidtmeier, *Viaje a Chile a través de los Andes* (Buenos Aires: Claridad, 1947) y Jaime Valenzuela Márquez, “Entre campanas y cañones: perspectivas sobre la sonoridad política en el Santiago borbónico”.

<sup>172</sup> Archivo Nacional, Fondo Capitanía General, vol. 708, art. 5<sup>to</sup>, fj. 150v.

*toque de campana y otras materias de Chile* (Guarda 239), que reestructuraba jerárquicamente el número y la frecuencia del toque de campanas, de modo tal que acontecimientos imperiales tuvieran preeminencia sobre aquellos relacionados con las autoridades locales y estos, a su vez, la tuvieran en relación con eventos cotidianos y privados o religiosos.

A medida que transcurre el siglo XIX, puede observarse un desplazamiento de la significación del tañido de campanas. Por ejemplo, en un artículo de la página 2 de *La Tribuna* del Lunes 16 y Martes 17 de Agosto de 1858 (no. 1424) aparece una nota en la que se precisa:

Incendio –El domingo á las diez y media de la noche, todas las campanas de la ciudad, llamaban con lástimeros écos á la poblacion para que todos y cada uno fueran á prestar sus servicios para ayudar á apagar el fuego que se habia apoderado de las casuchas de madera que pertenecen al mercado y que están formando [sic] frente á la calle de Chacabuco.

En este anuncio de un hecho local, el tañido de las campanas queda asociado a una emergencia pública y más adelante al elogioso empeño de la actividad policíaca local junto a los ciudadanos que socorrieron a las casas vecinas. Queda claro que se conoce la hora precisa de este acontecimiento (diez y media de la noche) sin el auxilio del toque y, por ende, asistimos a una nueva era en el registro temporal.

Hasta la la mitad de siglo, sin embargo, a pesar de que la nueva temporalidad cronométrica comenzaba a registrarse en determinadas regiones, la gente no utilizaba referencias exactas del tiempo. Todo esto no implicó el predominio inmediato de un tiempo exactamente medido. Tampoco certificó la certeza de los horarios, como lo demuestran las anotaciones que hizo Darwin en sus diarios, donde dice: “No individual possessed either a watch or a clock; and an old man, who was supposed to have a good idea of time, was employed to strike the church bell by guess” (Ch. XIII, 278).

Entonces, los relojes no logran uniformar inmediatamente la multiplicidad de tiempos. Era fama, por ejemplo, que los pocos relojes públicos, ubicados en distintas iglesias porteñas, o en la torre del Cabildo, no resolvían el problema de quienes necesitaban saber la hora y sus correspondientes minutos. Generalmente no funcionaban, y si lo hacían era para desorientar a los que se guiaban por su anárquica información. En ese contexto, era común preguntar por la “hora buena” y, extraído el macizo reloj del bolsillo, espetándose el interpelado balbuceaba una respuesta, dada con toda la exactitud que fuera posible en estos casos. En el siglo XVIII, el reloj de bolsillo era considerado un objeto suntuario y era marca de distinción, elegancia, pero sobre todo siempre fue un marcador de clase social tanto en España como en América Latina<sup>173</sup>. El precio era muy alto, de modo tal que a fines del siglo XVIII, entre treinta mil habitantes en la ciudad de Santiago, solamente se contaban doscientos relojes portátiles (Valenzuela Márquez 229). Hay que observar que si los relojes con su precisión visible y audible sugieren

---

<sup>173</sup> Ver *La vida española en el siglo XVIII*, de Díaz-Plaja (Barcelona, 1946: 204). Un ejemplo de esta significación la encontramos en la discusión entre Efraín y su padre que aparece en la novela *María* de Jorge Isaacs (1867). Allí Efraín lo encuentra examinando con admiración la maquinaria de un nuevo reloj de bolsillo recientemente adquirido y enviado desde Londres, por el que se han pagado treinta libras. Ante el comentario de Efraín de que el nuevo reloj supera al anterior de su padre, este replica que el que usa sigue siendo muy exacto y por esto Efraín debería tomar el nuevo para sí y regalar el suyo a una de las muchachas.

posibilidades disciplinares, también son figuraciones del tiempo personal para aquellos individuos pertenecientes a las clases sociales con poder adquisitivo suficiente para poder acceder a ellos, de modo que conllevan promesas de autonomía y liberación en la forma de capital líquido y propiedad mueble. Cuando los relojes de bolsillo no eran todavía ubicuos en América Latina, a Sarmiento le llama la atención su preponderancia en los Estados Unidos, como lo apunta en carta del 12 de noviembre de 1847 a su amigo Valentín Alsina desde los Estados Unidos:

Si Ud. quiere estudiar las transformaciones que el reloj ha experimentado desde su invención hasta nuestros días, pida Ud. la hora a cuanto yankee encuentre. Verá Ud. relojes fósiles, relojes mastodontes, relojes fantasmas, relojes guardada de sabandijas, relojes de tres pisos, inflados, con puente levadizo i escalera secreta, para descender con linterna a darles cuerda. El padron del reloj de Dulcamara, en el Elixir de Amor, emigró con los primeros puritanos, i sus descendientes gozan del derecho de ciudadanía i están alistados en el partido temible de los nativistas, que profesan las doctrinas del americanismo mas exaltado. Cada buque que llega de Europa trae centenares de estos emigrantes, los cuales, venidos a la mejor postura en Nueva York, Boston, Nueva Orelans i Baltimore, desde el precio de doce reales para arriba, proveen a esta demanda nacional popular de relojes.<sup>174</sup>

Como ya habíamos anticipado, paralelo a los avances en la tecnología horológica, que favorecen novedadas formas de experimentar el transcurso del tiempo, se van dando numerosos cambios (la fortificación de los sistemas de distribución de correo; las tecnologías de impresión) que hacen posible ofrecer un correlato y poner en sincronía la modernidad impresa con la modernidad de los avances mecánicos horológicos: la producción de nuevas entregas en intervalos regulares de periodicidad diaria parece responder a la necesidad de poner en sintonía y producir textos y formas impresas que reproducen los nuevos modos de percibir el paso del tiempo. Esta temporalidad textual de la entrega periódica ofrece el propósito de construirse continuamente. La entrega seriada y la práctica de su distribución y lectura constante y en pequeños incrementos de tiempo “real” se vuelve conspicua. Pero el punto es cómo su tiempo diario afecta a quienes producen y consumen prensa periódica, es decir, cómo *el tiempo del capital* comienza a trasvasarse y moldea la subjetividad. Entre otros, un ejemplo sugestivo puede encontrarse en los últimos capítulos de la novela *Amalia* de José Mármol. A lo largo de toda la novela, las referencias específicas a fechas, momentos del día y horas parecen cruciales a la hora de estructurar la narrativa y sus tiempos. A medida que avanza la historia, las referencias a relojes junto a las implicaciones de la sonoridad del paso del tiempo se vuelven significativas y abundantes, de modo tal que hacia los últimos capítulos la acción avanza a la par que el reloj va dando las horas, en una transposición del “tiempo real” en el “tiempo narrativo” (“El reloj del alma”). Los aspectos sensoriales que proyecta la materialidad horológica se vuelven presagio de la tragedia:

Y en ese momento tambien, una escena bien diferente tenía lugar a pocos pasos: era Amalia, que desde la primera vibracion del reloj se había estremecido con mas violencia aun que en las veces anteriores, y refugiado su cabeza en el seno de su esposo, abrazándose a él instintivamente, como si el eco del metal fuese la voz fatidica del dolor,

---

<sup>174</sup> *Viajes por Europa, África y América 1845-1847 y Diario de Gastos*. Buenos Aires: FCE, 1993. 299-300.

que la viniese a anunciar una desgracia en esa mitad de su vida, en esa su vida entera, que se llamaba Eduardo. (296)

Al mismo tiempo, que la subjetividad de Amalia (“cada vez que siento dar las horas, sufro horriblemente”) pone en sintonía sus latidos con los “martillazos” del reloj, los personajes discuten la significación de la marcación temporal mientras el ritmo de la prosa se desacelera por el suspenso que se crea a partir la tematización del paso temporal. La criada Luisa propone hacer parar el reloj para evitar que Amalia se enferme pero la protagonista se niega, puesto que esto implicaría fundamentalmente tanto una suspensión indefinida de la acción en la novela como una especie de muerte metafórica. En este sentido es fundamental prestar atención a los modos en que las tecnologías de medición temporal importan modelos de medición de ritmos en las prosas de la prensa periódica y ellos a su vez determinarán los ritmos en que se mueve el *tiempo del capital*. Relojes, calendarios, cultura impresa y literatura convergen para producir un nuevo sentido temporal.

En los estudios literarios, predomina un poderoso paradigma en relación con el tiempo y la cultura que favorece la noción de “vacío”. Estudios como los de Frank Kermode, E.P. Thompson, Foucault, Benedict Anderson y otros expanden sobre la noción benjaminiana de que la temprana modernidad europea fue testigo del cambio del “tiempo mesiánico” a una cultura de aceptación del “tiempo caléndrico homogéneo y vacío”. En palabras de Benedict Anderson:

What has come to take the place of the medieval [i.e., “Messianic”, typologica] conception of simultaneity-along-time is, to borrow again from Benjamin, an idea of ‘homogeneous, empty time’, in which simultaneity is, as it were, transverse, cross-time, marked not by prefiguring and fulfillment, but by temporal coincidence, and measured by clock and calendar.

Para Anderson la noción del tiempo homogéneo y vacío<sup>175</sup> es el medio que promueve el sentido de “simultaneidad” por el que numerosos individuos se imaginan como parte de una comunidad. Una de las figuras centrales para construir este sentido de simultaneidad es la prensa diaria: el lector de periódicos observa réplicas exactas de su periódico en el transporte público, en la barbería, entre sus vecinos.

Por su parte, Foucault traza la regulación temporal en los orígenes de la vida monástica. En la perspectiva foucaultiana, los horarios son el legado de las antiguas comunidades monásticas y la división del tiempo en autoridades disciplinarias aumentó a lo largo del siglo XVIII, como resultado de nuevas tecnologías para regular los tiempos. La tecnología del tiempo incluye máquinas como relojes y la tecnología política regula el tiempo del individuo, tal como lo experimenta. Así, el control del tiempo (como del espacio) es esencial para su sistema disciplinar porque regularlo afecta la subjetividad. El horario tradicional, organizado en damero, no permite la “pérdida del tiempo”, el tiempo penetra en los cuerpos con la meticulosidad de los controles del poder y la disciplina provee una economía positiva (las tablas de horarios aspiran a acumular mayor cantidad de actividades en el día) y propone el principio del uso del tiempo

---

<sup>175</sup> Según lo entiende, el tiempo es “vacío” porque actúa como un saco sin fondo (es decir, cualquier número de eventos puede ponerse dentro) y es “homogéneo” porque no parece afectado por ningún evento en particular (sino que su existencia es independiente de estos eventos y en cierto sentido existe previamente a ellos).

como siempre expansible: primero se divide la duración en segmentos paralelos y sucesivos, cada uno de los cuales finaliza en un momento específico; después se organizan esos segmentos de acuerdo con un plan analítico; a continuación, finalizan estos segmentos temporales con un examen para decidir si el sujeto ha adquirido el nivel requerido; finalmente, se dibuja una serie de series y se subdivide cada serie. Por ejemplo, el día del convicto se divide en segmentos de una hora de acuerdo con un plan detallado. El acto de dividir las actividades en series promueve el control minucioso y hace que una intervención sobre el control del tiempo se haga posible. Los métodos disciplinares revelan un tiempo evolutivo y lineal; pero al mismo tiempo, existe un tiempo social de tipo serial acumulativo, que da una idea de evolución en términos de génesis. En el centro de la serialización temporal está el procedimiento del ejercicio, una tecnología por medio de la cual uno impone una tarea repetitiva y dificultosa sobre el cuerpo (apropiada de los contextos militares, religiosos, y de la práctica universal del ritual o ceremonia). El aspecto disciplinar de la máquina se traduce en una regulación del tiempo del individuo subsumido a un tiempo más amplio y las instituciones siguen la lógica de la máquina para transformar y controlar al individuo. Un ejemplo evidente del funcionamiento disciplinar de la máquina es el que describe Sarmiento en su tratado “De la Educación Popular”, donde literalmente el objeto-reloj y su sonoridad se usan para dar forma a la “novedosa” noción de “silencio”:

Para dar desde luego á los niños la idea del silencio que de ellos quiere obtenerse, es preciso no limitarse á exigirlo, porque puede ser que muchos de los auditores no comprendan la significacion de aquella palabra. Es preciso hacerles oír el tic-tac de un reloj, [...] haciendo como si uno mismo quisiese oír, y no pudiese conseguirlo á causa del ruido que hacen. [...] Repitiendo este ejercicio se obtendrá tal silencio, que toda la clase podrá oír el movimiento del reloj [...] Obtenido este punto, la idea del reloj y del cascabel y la idea del silencio, se presentarán al mismo tiempo á la memoria de los niños. (263)

El argumento de Kermode sobre el tiempo en *Sense of an ending*, también –aunque de manera diferente– lo supone como un vacío: “The clock’s ‘tick-tock’ I take to be a model of what we call a plot, an organisation which humanises time by giving it a form; and the interval between ‘tock’ and ‘tick’ represents purely successive, disorganised time of the sort we need to humanise” (45). Así expresa la idea de que el tiempo en “estado puro” es desorganizado y asocia a la ficción con el rol de intentar superar esta desorganización tras imponerle una estructura que tiene tanto un comienzo como un fin. Para Kermode el tiempo no es un concepto como tal; no lo percibe como una abstracción humanamente construida a partir de la experiencia humana sino que lo entiende con una sensualidad real. Según Kermode, la ficción tiende a satisfacer nuestra necesidad de “formas”; por lo tanto, todo argumento ficcional, ya sea literario o histórico, constituye un método de organizar el tiempo. La frase “tick-tock”, que evoca onomatopéyicamente la sensualidad audible del paso del tiempo y cuya emergencia tiene lugar exclusivamente después de la revolución huygensiana, opera la marcación de lindes sobre un vacío, similar a un círculo, como un confinamiento periodizable. Por lo tanto, las novelas son los medios por los cuales podemos “transubstanciar” el tiempo ordinario en el “virtual time” (52). En lugar del reloj, que nos ofrece simple cronicidad (“that mere chronometer”), nos ofrecen lo que podrían llamarse “kairómetros”.

Sin embargo, no se ha prestado suficiente atención a la intersección entre nuevos instrumentos, nuevas subjetividades y nuevas estructuras literarias. Como lo apunta Stuart

Sherman, el énfasis sobre el “vacío temporal” ha limitado nuestra comprensión de las formas emergentes que “llenen” esos vacíos. Entonces, si es posible decir que los relojes articulan el significado del tiempo en y para la cultura que los produce, todo reloj dispone una temporalidad - una manera de concebir el tiempo usándolo, habitándolo-, por cómo luce y suena, su movimiento, lugar y propósito, dentro de una cultura compuesta de múltiples temporalidades que operan simultáneamente. Si los relojes permiten organizar la medición temporal, entonces el folletín permite la exploración del modo en que se llenan esos tiempos, como así también del modo en que esos “tiempos” son constituidos a partir de ella y no como un a priori.

El tiempo se hace presente cuando lo ponemos en evidencia al contar una historia al usar marcadores temporales como “antes, después, mientras, al momento de”. En cierto sentido, la narración articula el tiempo como los relojes. Mientras alguien puede pensar que los relojes cuentan el tiempo de manera más certera, más precisa, una narración rara vez coincide con el tiempo “natural” en que transcurren los eventos. Sin embargo, organizan el tiempo en el sentido en que articulan sus formas locales y significados, los hacen palpables y visibles. Una narración determinada absorbe y registra las temporalidades que funcionan en el mundo que la rodea y las conforma a su vez.

### *Tiempo del capital y estética serial. Nuevos modelos de consumo.*

Siguiendo la misma influencia periodística, hasta las obras de más unidad y trabazón, han dado en publicarse por entregas... Todo se achica y estruja lo suficiente para poder entrar por debajo de las puertas ó caber en la cartera del repartidor; y los más abultados mamotretos... filtran, insensiblemente, su quinta esencia en los más indiferentes lectores, que sin saber cómo, se encuentran al cabo del año con que han leído diez grandes volúmenes y tragado inadvertidamente todo el veneno ó narcótico que contienen. A favor de esta subdivisión infinitesimal [sic] van inundando los tocadores, las chimeneas y hasta las alcobas, las novelas de Balzac, Soulie, G. Sand y otros ingenios transpirenaicos [...].

(Mesonero Romanos, *Crónica Literaria*, 191).

La “subdivisión infinitesimal” a que se refiere Mesonero Romanos en el artículo del *Semanario Pintoresco español* (1839) que parece replicarse *ad infinitum* no solamente achica el volumen de lo impreso sino que también parece condensar la experiencia del presente, por la que los lectores no parecen el paso del tiempo sino en forma de aceleración (donde no se percibe un año de lecturas sino únicamente la fragmentación de unos 20 minutos diarios acumulados progresivamente). Se fragmentan los textos –sugiere–, pero también se fragmenta la experiencia del tiempo, de modo tal que es muy difícil obtener una perspectiva histórica. La subdivisión infinitesimal es posible gracias al fenómeno propiciado por la revolución tecnológica en el mercado de la cultura impresa que tiene lugar a mediados del siglo XIX, una verdadera revolución en materia de procesos de imprenta e implementación de nuevas políticas capitalistas en el campo de la producción literaria. De acuerdo con Botrel (1974: 111), las publicaciones por entregas son “las que no llegan al lector o consumidor en una obra completa, sino por cuadernos o pliegos, a los que suelen acompañar ilustraciones fuera de texto o incluidas en él”. La publicación por entrega supone la distribución por fragmentos o unidades de extensión variable de una obra acabada o en vías de creación, con arreglo a una periodicidad mensual, bimensual o semanal, siempre a intervalos regulares. Este complejo sistema de la entrega hace que la novela

serializada llegue a sus lectores asociada a un aparato comercial de publicidad<sup>176</sup>. Un ejemplo de entre tantos es el aviso de la novela *Cesar Borja. Romance Histórico* (traducida por Manuel S. Moreno) que aparece en *La Tribuna* (10 de enero de 1855) anunciando que su régimen de periodicidad será de 4 entregas por mes de 24 páginas en octavo cada una, por 20 pesos mensuales, “pagaderos al recibirse la segunda entrega”. Junto a cada pago mensual, los suscriptores recibían una lámina gratis con los personajes principales. Los regímenes de serialización varían de acuerdo con las necesidades del periódico, editor, autor y extensión de la obra. Por ejemplo, cuando Bartolomé Mitre publica su *Historia de Belgrano*, se anuncia así en *La Tribuna* (24 de octubre de 1858):

Esta obra, la mas importante y mas estensa que se ha escrito sobre la revolucion Argentina, y cuya primer parte se ha impreso en la *Galeria de Celebridades Argentinas*, va à publicarse en una edicion por separado, conteniendo una nueva *Introduccion* del autor, y su conclusion desde 1812 en que quedó suspendida, hasta 1820 en que tuvo lugar la muerte del ilustre General BELGRANO.

El tomo constará de 600 páginas en 4.º poco mas ò menos.

Se publicará por entregas de 80 PÁGINAS al precio de DIEZ PESOS cada mes, de manera que su publicacion se terminará en siete ú ocho entregas, y será el libro mas barato que se haya publicado en esta última época, siendo esta una de las condiciones puestas por su autor al ceder el derecho a esta edicion, pues el principal objeto es cubrir los gastos de impresion, para popularizar el libro.

La *primera entrega* se publicará á mediados de Noviembre.

La suscripcion queda abierta en la Libreria de la Victoria, calle del Peru No. 20.

**El editor**

En las bases consta: las páginas de cada entrega, la frecuencia, si hay ilustraciones, el número total de entregas, coste, detalles de adelantos o depósitos o plazos de satisfacción de las entregas por el consumidor. La financiación es progresiva y cronológica: este sistema de distribución permite la mínima inversión de capital inicial, el rápido resarcimiento de gastos, cobrando inmediatamente (o por adelantado) de los suscriptores el importe de la publicación. En el prospecto de *El papa-moscas y su tío, periodico de los pobres, dedicado á todo el que se suscriba*,<sup>177</sup> no quedan dudas sobre los términos de la transacción:

¿Qué billete de teatros, de toros, de monos sabios, de poliorama, neorama, cosmorama ó de diluvio universal puede costarte mas barato? El Papa-moscas te ofrece todas estas diversiones y otras quinientas mas, porque de paso te advierte que todos los espectaculos citados estarán bajo su inmediata inspeccion, por diez y siete cuartos.... Oh barbaridad económica!... Oh generosidad mercantil!...

Ahora bien! En conclusion  
Lo barato ¿no te halaga?  
Sí? ... pues vé á la redaccion  
Y sin otra reflexion

---

<sup>176</sup> Ver estudios de Romero Tobar, Juan Ignacio Ferreras y Botrel.

<sup>177</sup> 2 de junio de 1848, Madrid – Imprenta de José Ducazal, plaza de Isabel II, no. 6.

Suscribete, sufre y paga (adelantado).

Este tipo de financiación favorece la posibilidad de una reinversión en la empresa. Esto – como explica Botrel– permite regular la producción según la demanda y evitar la inmovilización de capitales. Además, este sistema de venta anticipada proporciona al editor los fondos necesarios para la costosa publicación que, de otro modo, no podría cubrirse. Sarmiento (“Nuestro folletín”, 10 nov. 1842) explica los gastos que van en el mantenimiento de una empresa periodística y la necesidad de tener garantizado un capital inicial para concretarla:

Porque esto de fundar un diario es cosa muy seria, y es necesario mirarse y remirarse en ello. Se necesita un capital saneado para plantar la imprenta del diario, porque no se puede mandar a cualquier parte que lo impriman. Una buena suma por si lo coge en un desliz el fiscal y lo declara el juri injurioso y pecaminoso en quinto grado. [...] Se necesita uno o más editores; un director; redactor para el artículo de fondo; redactor de novedades y ocurrencias; redactor para la crítica del teatro; redactor para el folletín. Una compañía de traductores del latín, inglés, francés y portugués para extractar las noticias extranjeras, y además un traductor de traductor, para que el público no se quede en ayunas de lo que lee. Corresponsales en las provincias y en Valparaíso, y corredores y catadores de novedades aquí para reunir todos los dit-on o la chismografía del día. Un ejército, en fin, que mueva esta complicada máquina de la publicación de un diario, y que se desalienta y desfallece, si un torrente, un aguacero de suscriptores no acude a fecundar con su riego la tierna planta, si no se le pone al pie un grueso abono de pesetas que la caliente y vivifique, si el armonioso susurro de la molida, no refresca el alma agotada y medio seca del editor responsable, como el ruido de las hojas mecidas por plácida brisa.

En su *Fisiología del Poeta*, Mariano Noriega, explica la cantidad de ponderaciones del escritor antes de emprender la empresa de publicación por entregas:

El método de las entregas le parece muy conveniente, porque así suelta el público la plata poco á poco sin hacerse gravosa la paga pero reflexiona que una publicación periódica necesita prospectos que para nada sirven, carteles que no tienen ningún objeto que llenar, cubiertas para cada cuaderno, y repartidores que los distribuyan. Suma los gastos. Réstalos de los productos que espera, y ve que no le tiene cuenta este método. La publicación en tomo tampoco le conviene, porque intenta sujetar á los lectores por medio de la suscripción, a que le adelanten dinero con que pueda cubrir los gastos más indispensables. (38)

Para estimular la compra y como estrategia de venta, los suscriptores recibían regalos y descuentos por las entregas. En el caso del periódico “Las Novedades”, por ejemplo, los suscritores podían abonarse a la edición grande o mediana y recibir los beneficios correspondientes de cada caso: los abonados a la edición grande recibían como regalo la “Enciclopedia Popular de las Novedades. Diccionario de la conversación y la lectura”; los suscritores a la edición mediana solo abonaban por cada cuaderno medio real en lugar de cuatro reales que costaba a quienes no lo eran. La oferta es cuantiosa; por eso, los distintos editores deben recurrir a la publicidad más atractiva. El periódico *El Correo de Ultramar* (tomo I, año 12, no. 1, París, 1853, pp. 10-11) se refiere a la competencia entre las empresas periodísticas por ganar el favor de los suscriptores por medio de sus anuncios:

Esta baratura, no relativa sino absoluta, de nuestras publicaciones sobre todas las demas de igual indole, se explica por la circunstancia de que la empresa del *Correo de Ultramar* ha hecho beneficiar constantemetne a sus favorecedores de todo aumento general en la suscripcion, á fin de neutralizar toda competencia. A cada uno de ellos ha correspondido siempre una mejora importante; y así sucede que las empresas rivales, no obstante sus pomposos anuncios y seductores programas, desaparecen una tras otra burlando las esperanzas y a veces los intereses de los que confían en palabras, sin esperar las obras que necesitan la sancion del tiempo para poder apreciarse en lo que valen.

Los argumentos publicitarios se basan en la calidad y en el bajo costo, garantidos por otros supuestos lectores. Las ilustraciones eran comunes en ediciones de lujo, de modo tal que la diferencia entre una novela ilustrada (40 pesos) ofrecía una diferencia de 37 pesos en relación con una no ilustrada (3 pesos), como puede observarse en el aviso del “Gran baratillo” de novelas que a menudo se auspicia en *La Tribuna* de agosto de 1853. Así, en comparación con la publicación en volumen, las publicaciones por entrega disminuían de manera significativa el valor a pagar.<sup>178</sup>

Las suscripciones se reciben no solo en librerías e imprentas sino también en mercerías, al alcance de las mujeres. Este sistema de venta anticipada resulta un contrato estricto con los lectores: debe garantizarles no sólo la cantidad de textos ofrecidos, en una frecuencia predeterminada, sino también la calidad, o sea, la adecuación de los contenidos a las expectativas y la condición social de los destinatarios. La periodicidad queda garantizada en este contrato, que rige la suscripción, y que regula las condiciones en que el periódico circula como capital líquido. A pesar de estos rígidos formatos altamente regulados, en América Latina y en España uno se encuentra muy a menudo con el problema de que no pueden ofrecerse garantías de periodicidad regular, por lo que existe una gran abundancia de textos que están destinados a disculpar retrasos, pedir concesiones, ofrecer justificativos, reasegurar al lector sobre la validez del contrato, reestablecer nuevas pautas que reestructuran contratos rotos. Por ejemplo, en la “Advertencia” del número 10 de *El Diablo, periódico del infierno* (1848), se aclara:

Nuestros lectores habrán observado el anacronismo que estamos cometiendo dándoles noticias del día en números que corresponden á los principios de este mes; pero creemos que nos dispensarán esta falta en gracia de nuestro deseo de tenerles al corriente de los sucesos mas notables que van ocurriendo en esta poblacion: tambien habran notado nuestra voluntad de cubrir brevemente el atraso que habiamos contraido, para entrar de nuevo y sin interrupcion en la senda regular y periódica que llevábamos antes: así, pues, quedamos escusados de hacer mas ofertas que unas se están cumpliendo y otras tendrán efecto sin la menor dilacion.

---

<sup>178</sup> Una publicación de gran distribución como *El Correo de Ultramar* varía sus precios de suscripción de acuerdo con los puertos de escala (los puertos del Atlántico, 45 fr. y los del Pacífico, 50 fr.); toma suscriptores por tres meses, seis meses y un año, a lo que deben sumarse los gastos de aduana, el pago extra por encuadernación de lujo (si así se solicita). Los editores exigen que se reciba el pago correspondiente antes de distribuir los ejemplares.

En el epílogo de Emeterio de Leao (“¡Que lo lea el que quiera!”), Ángel Blanco habla de los problemas de producción de la novela:

Incidentes relativos á la imprenta, y otros relativos á nosotros, nos han impedido cumplir antes de ahora con nuestros subscriptores; y despues hemos tenido que concluir *á galope* este segundo tomo.

No nos disculpará eso de los defectos que tenga la obra –lo sabemos– y no és nuestra intencion disculparnos: tanto menos cuanto que sabemos tambien que no nos faltarán *críticos* de esos que saben destruir sin saber edificar. (1857: II, 185).

Estos problemas que interrumpen la regularidad de la periodicidad y que cuestionan la simultaneidad de ritmos de lectura se vuelven tan prevalentes que en *Las novedades* (23 de junio de 1860, Edición de la noche), aparece una “Advertencia” firmada por “El Administrador, Pedro Pinedo” en la que se regulan los modos del reclamo:

Ya ven nuestros suscritores que aumentando el número de brazos en esta administracion, publicando en el periódico todas las reclamaciones que se nos hacen, para que las tengan presentes las oficinas de correos, y tomando cuantas medidas hemos creido convenientes, hemos logrado que el servicio se haga con toda regularidad. Sin embargo, esperamos que nuestros suscritores contribuyan por su parte á que las reclamaciones puedan servirse con la mayor puntualidad, y para esto es necesario que al pedir cualquier número ó reclamar sobre cualquiera cosa metan dentro de la carta una faja ó sobre. Si está impreso, conoceremos sin detenernos si su reclamacion es de edicion grande ó de edicion mediana. Si la faja estuviese manuscrita, es necesario que el suscriptor diga si lo es á la edicion mediana ó á la grande.

De este modo, se conseguirá que á primer golpe de vista sirvamos su reclamación, sin necesidad de ir á averiguar á qué edicion están suscritos; operación trabajosa, tratándose de tan crecido número de suscritores como los que tenemos.

Cuando se quiebra el contrato de suscripción que estipula los términos de la periodicidad (circunstancia que no era nada aislada), los subscriptores ejercen el derecho de queja en las mismas páginas del periódico, en tanto consumidores insatisfechos, por medio de cartas y anuncios, como lo hace en tono satírico un suscriptor de *El Diablo, periódico del infierno* (en carta publicada en el número 1 del sábado 2 de setiembre de 1848):

Muy señor mio, y del que me libre Dios: Hace ya muy cerca de quince dias que no recibo el periódico que nos remitia desde el infierno, y, francamente, quisiera saber si los diablillos se han insubordinado, ó ha habido algun otro contratiempo que haya impedido cumplir las promesas terrenales. Ello es que siempre he pagado puntualmente el importe de la suscripcion, y tengo derecho á que se me sirva con la misma puntualidad. Sí señor; ya vi la advertencia inserta en el último número, donde V. se comprometía, como quien sale ya de apuros, á publicar oportunamente su periódico, y precisamente ha de haber sucedido alguna cosa grande en el infierno, algun cataclismo imprevisto, para faltar á compromiso tan solemne. Verdad es que con las ferias y lo animado de los paseos, no he echado de menos dicho periódico, pero mis hijos, que son 33, y su madre, no cesan de preguntarme por *El Diablo*, y de incitarme á que haga reclamaciones [...].F.T.

Ahora bien, la dinámica económica de la periodicidad no solamente deja sus marcas materiales en la multiplicación de textos y paratextos al que nos hemos referido. Es innegable la influencia decisiva que tuvo la serialización en el formato de la novela europea, a punto tal que tanto autores como editores están al tanto de que la práctica había alterado la forma del género. En el *London Morning Herald*, en 10 junio de 1843 se explica:

Writers... must pay the price of their popularity and submit to be tested by themselves; their noviciate has long passed away, and like practiced actors apperaing in a new play, they are expected to be up in their parts, and ready to produce an effect the moment they come on stage. This demand upon them is the more absolute from the manner in which a greta porportion of the novels by the most popular writers are now published in separate monthly parts. When, as formerly, the wide range of three volumes lay open to the author to be as dull as he pleased occasionally... he had always room enough to redeem himself, when the fit was on him for being effective. But in writing, or rather publishing periodically, the author has no time to be idle; he cannot, as the Irishman did with his bad shilling, smuggle an indifferent (copper) chapter between tow good (silver) ones; he must be always lively, pathetic, amusing, or instructive; his pen must never flag –his imagination never tire. (5)

Frederick Marryat escribe en el *Metropolitan Magazine* en septiembre de 1833:

A narrative may appear in three volumes, and if there is one good chapter out of three, the public are generous and are satisfied; but when every portion is severally presented to be analyzed and criticized for thirty days, the author dare not flag. He must keep up to his mark, or he can never encounter an ordeal so severe.

Entre sus características salientes, suelen notarse su escritura rápida, la delineación de personajes poco sutiles, los arreglos editoriales de último momento, el anonimato autoral (especialmente en el caso de mujeres como Eduarda Mansilla bajo el pseudónimo de Daniel y Cecilia Böhl de Faber bajo Fernán Caballero). Además, la novela serializada exige que se recurra a la técnica del corte: interrumpe la acción usualmente en la parte donde se ha ido acumulando cierta tensión que exige una resolución o cuando el lector está ansioso por aprender el resultado de los eventos sobre los cuales uno ha estado leyendo. La primera parte tenía que interesar a los lectores inmediatamente o implicarlos en una trama cuyo fin desearan conocer y el suspenso aumenta el impacto de la serialización y viceversa<sup>179</sup>. La idea del “continuará” establece la misma continuidad y supone la suspensión de la narrativa, una suspensión que sugiere posibles

---

<sup>179</sup> Botrel reproduce un papeleta rosa de contrato de suscripción. Allí se aclara el sentido del “continuará”: “En los dos pliegos de muestra (la entrega 1.<sup>a</sup>) suele hallar ya el lector naufragios, incendios, puñaladas, duelos, raptos, envenenamientos, niños expósitos, puertas secretas, subterráneos, damas vestidas de terciopelo, enlutadas, caballeros frailes, duques, reyes, obispos, todo lo cual, unido al poético vos con que se hablan y a lo rico de los trajes y singular hermosura de los personajes, hace que el lector embobado, se encuentre de pronto con una palabra cortada por la mitad y sin página que la continúe. ¿Cómo quedarse a medias? es preciso suscribirse: llénense los claros del papelito color de rosa...”

continuaciones: “como veremos más adelante” o comienzos de entrega introducidos por “para resumir” o con advertencias de que se va a dejar un personaje en una situación y se lo va a retomar luego: “como habíamos dejado”. En un ensayo de Lucio V. Mansilla sobre la “Literatura nacional” que aparece en *La Tribuna* (24-11-1863), el autor advierte sobre los riesgos del “continuará”. Allí reproduce la carta que envía a los hermanos Varela para que incluyan su artículo en las columnas del periódico y da sus razones para enviar el manuscrito para publicación en *La Tribuna*. Otras publicaciones que venía considerando le ofrecían un ritmo de serialización en fragmentos dados a luz cada dos y tres meses. Pero,

Este retardo redundaba siempre en daño del autor; porque solo las cosas de un mérito real y positivo resisten con buen éxito a esas mensuales soluciones de continuidad, seame permitido decirlo así. Es necesario que una producción sea muy buena para que la imaginación del lector se preocupe de ella y espere impacientemente el próximo número. Yo de mí sé decir que cuando al pie de un escrito, que desde luego no se recomienda por el nombre de su autor, leo el terrible *continuará*, casi siempre lo hago á un lado, sobre todo si es una revista mensual que leo.

El *continuará* solo no garantiza la continuidad de la lectura. Es necesaria la interacción del público lector, promovida por una interrupción dramática, que prolongue el suspenso. Este es el factor vital que determina el corte del “continuará” y el efecto es hacer que el lector imagine la continuación de la acción. Al preguntarse por cómo seguirá la acción, se plantea la propia participación en el progreso de la acción a partir de la imaginación de escenarios posibles, de las interacciones con la comunidad compartida de lectores o de intervenciones más concretas como pueden ser cartas de lector a los periódicos alabando uno u otro aspecto de la obra o pidiendo por cambios en personajes específicos. Otro ejemplo es la introducción abrupta de nuevos personajes o nuevas líneas argumentales, entonces las preguntas son sobre las conexiones entre la historia principal y estas nuevas derivaciones. En líneas generales cuando se crean expectativas, el suspenso está construido sobre la base del juego constante con la posibilidad de que se produzca cierta violación de las normas tradicionales del contrato de lectura, cierta violación de la confianza entre el autor y el lector. En el folletín publicado en Latinoamérica, la posibilidad de la violación es una amenaza constante (¿se interrumpirá la publicación por falta de suscriptores? ¿llegará la nueva entrega a tiempo para la traducción o la edición si se trata de una novela foránea? ¿prevendrán las circunstancias socio-políticas –guerras, levantamientos, bloqueos, etc.– la publicación del próximo número?). Roland Barthes considera al suspenso como una forma exasperada de la distorsión porque mantiene una secuencia abierta (mediante procedimientos enfáticos de retardamiento y de reactivación), asume la función fática que refuerza el contacto con el lector (el oyente) y, al mismo tiempo, le ofrece la amenaza de una secuencia incumplida, de un paradigma abierto, es decir, de una confusión lógica, y es esta confusión la que se consume con angustia y placer. El “suspenso” para él es pues un juego con la estructura destinado a arriesgarla y a glorificarla.<sup>180</sup>

---

<sup>180</sup> “Le “suspense” n'est évidemment qu'une forme privilégiée, ou, si l'on préfère, exaspérée, de la distorsion : d'une part, en maintenant une séquence ouverte (par des procédés emphatiques de retard et de relance), il renforce le contact avec le lecteur (l'au “diteur”), détient une fonction manifestement phatique; et d'autre part, il lui offre la menace d'une séquence inaccomplie, d'un paradigme ouvert (si, comme nous le croyons, toute séquence a deux pôles), c'est-à-dire d'un trouble logique, et c'est ce trouble qui est consommé avec angoisse et plaisir (d'autant qu'il est

En las pausas impuestas a la lectura, el lector se ve forzado a imaginar mucho más de lo que hubiera sido si su lectura hubiera sido continua. La pregunta crucial es acerca de las expectativas de lectura que surgen como resultado de una publicación periódica. En la serialización, las interrupciones son calculadas y deliberadas, puesto que la indeterminación es la precondition fundamental de la participación lectora<sup>181</sup>. La experiencia de la lectura serializada, con las interrupciones obligadas por las pausas estratégicas que fomentan la creación del suspenso permite la creación de una relación del lector con el texto que, de otro modo, no existiría. Por esta razón, a menudo se ha resaltado de las novelas de folletín que “if we read them in book form, generally they will finish us before we finish them” (Iser 11). La novela francesa de Louis Reybaud, *Jerôme Paturot à la recherche d’une position sociale* (París, 1842), que tuvo una inmensa circulación en América Latina, explica de manera concisa este fenómeno:

C’est surtout dans la coupe, môssieur (sic), que le vrai feuilletoniste se retrouve. Il faut que chaque numéro tombe bien, qu’il tienne au suivant par une espèce de condon ombilical, qu’il appelle, qu’il donne le désir; l’impatience de lire la suite. Vous parliez d’art, tout à l’heure; l’art, le voilà. C’est l’art de se faire désirer, de se faire attendre.

Todas las articulaciones sobre el folletín y la entrega mencionan el deseo, pero su definición y funcionamiento son escasamente precisados<sup>182</sup>. Entonces, en mi análisis de las novelas de folletín presto particular atención a las pausas como constructoras del significado explorando la relación entre periodicidad y deseo. Por esta razón, es necesario conceptualizar la “expectativa” como parte de la pausa y, consiguientemente, como vital aspecto del deseo. Ahora bien, en esta operación será necesario también establecer la distinción entre espera y expectativa (Gasparini). El lector que espera la próxima entrega tiene la expectativa de que llegue a tiempo, sin retrasos y que el tiempo de la espera corresponda al pautado previamente. ¿Cuál es la relación con la temporalidad que establece la expectativa si la espera puede entenderse como el “presente del futuro” (San Agustín: Libro 11, Ch. 20), como una brecha y al mismo tiempo como un vínculo entre el presente y el futuro? El acto de la espera posiciona/orienta al actor hacia el futuro. La espera implica una dimensión pasiva, mientras que la expectativa es activa y la diferencia radica en el estado de anticipación que implica la segunda y que da al actor un ilusorio grado de control sobre la situación.

En su artículo “Technology and Economic Exploitation: the Serial as a Form of Narrative Presentation”, Roger Hagedorn arguye que el formato de serialización ha sido el modo narrativo dominante de la cultura occidental (5). El papel de la serialización –agrega– es cultivar un público consumidor dependiente y, por esto, la serialización adquiere total sentido en una economía capitalista en un formato que perpetuamente difiere el deseo con miras a promover el

---

toujours, finalement, réparé) ; le “suspense” est donc un jeu avec la structure, destiné, si l’on peut dire, à la risquer et à la glorifier : il constitue un véritable “thrilling” de l’intelligible”. (24)

<sup>181</sup> Wolfgang Iser, *Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology* (Baltimore: John Hopkins University Press, 1989), 10.

<sup>182</sup> Por ejemplo, para Brunori, “el folletín es una publicación por capítulos sabiamente dosificados para lograr mantener vivo el interés de las masas mediante la narración de unas aventuras sencillas, por su singular estructura y provocan en quien las lee una mezcla de emoción y turbación, de curiosidad y deseo de saber más sobre las vicisitudes del héroe predilecto” (22).

consumo continuado. En un artículo sobre el folletín “El Folletín ¡Hambre satisfecha!”, publicado en *La Tribuna* (7, 8 y 9 de enero de 1855), puede observarse esta dinámica:

Uno de nuestros amables lectores nos decía ayer que el día en que no había diario, no sabía que hacer por faltarles la lectura cotidiana de los periódicos.

Creemos que esa especie de hambre que hay por leer, quedará plenamente satisfecha con nuestro número de hoy, pues el *folletin* y demas materiales que lleva la *Tribuna*, son mas que suficientes para entretener á cualquier aficionado á la lectura.

El *Folletin* ha agradado bastante, según hemos oido á varios amigos, y esto nos ha determinado á publicarlo en el cuerpo de nuestro diario, porque sabemos que el *último* que repartimos suelto, no ha llegado á casa de algunos suscriptores.

Llamamos pues la atencion de nuestros lectores sobre el folletin que en otro lugar publicamos.

Ya no alcanza con enseñar a leer al pueblo, dice Michelet en *Le Figaro* (Supplément Littéraire, 29 octubre 1892, 18) –il faut lui faire désirer de lire. En el concepto lacaniano de deseo, el deseo nace de la diferencia o brecha entre la necesidad y la demanda. Para Jean Laplanche and J.-B. Ponalis, esto significa que no puede reducirse a una necesidad porque no tiene relación con un objeto real, independiente del sujeto, sino con una fantasía (Brooks 55); y tampoco a una demanda, en el sentido de que busca imponerse sin tener en cuenta el lenguaje y el inconsciente del otro e insiste en ser absolutamente reconocido por el otro. En esta brecha, el deseo se manifiesta como el perpetuo anhelo de satisfacción que no puede (por definición) concretarse. Este deseo inconsciente del sujeto se transforma en motor de la acción cuyo significado es opaco, ya que la interpretación de sus escenarios de satisfacción no es directamente accesible a la consciencia. Para Peter Brooks (*Reading for the plot*), el deseo es central a la experiencia de leer narrativa no solamente porque es el motor de significación que impulsa la lectura (como lo sugiere Michelet), sino también porque la narrativa misma tematiza el deseo: en el siglo XIX, el deseo aparece bajo la forma de ambición y el héroe ambicioso opera metonímicamente por los esfuerzos del lector para construir significación, para totalizar la experiencia de su existencia humana en el tiempo, para poner orden a pasado, presente y futuro. Norman Feltes, en su asociación entre serialización e ideología capitalista, arguye que la novela serializada satisface el deseo de la clase media por un lujo barato: la parte era lo que se obtenía momentáneamente pero la promesa de obtener más y la riqueza del detalle y la expansión del texto en el tiempo sugieren un mundo de plenitud (*Modes* 9, 13-14). En su definición misma de la entrega, Botrel (118-119) la articula una unidad de lectura semanal que consigue crear una necesidad seminal de lectura. Hay así una correspondencia entre “el ritmo seminal que produce hábitos de lectura” y la satisfacción de la necesidad que originan estos por el reparto de la siempre nueva entrega. El gobierno borbónico había abierto, aunque con restricciones, los puertos americanos al comercio internacional, lo que hizo posible la inserción del sistema de Valparaíso y Santiago en la lógica capitalista. Con la independencia, se consolida y desarrolla el comercio con todas las naciones, y se reordena la economía local conforme los parámetros dictados por el capitalismo mundial. El supuesto de continuo crecimiento y la confianza de que una inversión (de tiempo o dinero) en el presente puede recoger grandes recompensas en el futuro es el rasgo que comparten las incipientes clases del capitalismo y la lectura serial (el proceso opuesto de acumulación de deuda que lleva a la bancarrota y la ruina, completan el patrón lineal del proceso fiscal y las historias de pobres a ricos fueron muy comunes en el siglo XIX). Adicionalmente la perseverancia y la postergación de la gratificación necesaria para el

éxito de una clase económica tienen eco en la lectura serial, que requería que los lectores leyeran por un tiempo significativo y pospusieran el conocimiento del final de la historia, puesto que en la lectura serializada no se puede saltar al final de la historia.

Ahora bien, si la novela serializada opera fundamentalmente en la organización del tiempo del capital (con la articulación del fragmento en la serie, la promoción de la gratificación diferida y los modos en que el tiempo del ocio oscurece y devela alternativamente la forma del tiempo del trabajo), también debe tenerse en cuenta que la literatura serializada no habla solo el idioma del sistema productivo —el de la estandarización, puesto que debajo de este pueden oírse otras voces fragmentarias. Si como sugiere Teresa Pires de Rio Caldeira, el tiempo productivo, el valorado por el capital es el tiempo que “corre” y que se mide y el otro, del cual está hecha la cotidianidad es el que se repite y está conformado no de unidades contables y acumulables sino de fragmentos,<sup>183</sup> entonces la matriz cultural que organiza el tiempo de la literatura serializada en prensa, al conjugar la discontinuidad del tiempo del relato con la continuidad del tiempo relatado, inserta aspectos de la cotidianidad en el mercado.

---

<sup>183</sup> “A noção de tempo e o cotidiano”. *A política dos outros*. São Paulo: Brasiliense, 1984, 114.

### CAPÍTULO III

#### ***Oikonomía* temporal: un modelo de periodicidad moderna en *La familia de Sconner* de Miguel Cané, padre**

*Bisogna riporsi in via.*

*El Iniciador*, 15/IV/1838

Para alimentar esta credulidad y esta creencia de los prestamistas, que son vetas reales de plata pura, tengo mi sacerdocio y mi cátedra, que son los escritores y la prensa. La prensa es un criadero de plata, en el sentido que ella forma y mantiene la creencia del prestamista . . . Tiene una literatura, una poesía, una retórica metálicas y monetarias, por decirlo así, porque sirven para hacer moneda.

Esta poesía vive naturalmente bajo el incógnito prosaico y severo de los números; y su *folletín* se llama *Stock Change, Money Market*. Su incógnito es tan esencial que acusaría de calumnia la que la llamase por su nombre literario de *poesía* o de *novela*. Para el que cree y espera ¿qué importa la realidad? La felicidad de este mundo, no está en la realidad, está en la creencia; no está en ser feliz, sino en que lo crean a uno feliz.

Alberdi, *Luz del Día en América*, 62-63

Imbuidos del ímpetu mazzinista de la *Giovine Italia*, el uruguayo Andrés Lamas y el argentino Miguel Cané adoptan en la primera publicación de *El Iniciador* (15 de abril de 1838)<sup>184</sup> el lema *Bisogna riporsi in via* como grito de batalla de quienes se aprestaban a luchar en ambos márgenes del Plata por los ideales de la libertad y la civilización que habían sido aparentemente vapuleados por el régimen rosista. Traducido como “es necesario ponernos en camino” e inspirado probablemente por la asociación con Giovanni Batista Cuneo,<sup>185</sup> el apotegma configura el acápite de cada uno de los números del periódico y nos refiere a la mentada metáfora del viaje, con sus alusiones derivadas de la figura del transporte y el camino, que aparece en la mayoría de las novelas decimonónicas<sup>186</sup> ya desde textos tardío-coloniales, como *El lazarillo de ciegos*

---

<sup>184</sup> *El Iniciador* (1838-1839). Reproducción facsimilar de la Academia Nacional de la Historia. Buenos Aires: Guillermo Kraft, Ltda., 1941. Prólogo de Mariano de Vedia y Mitre.

<sup>185</sup> El mismo Cúneo publica en *El Iniciador* el artículo “He leído El Iniciador”, donde hace un análisis de la política y realidad europea.

<sup>186</sup> Piénsese en el primer capítulo sarmientino de *Facundo* (1845), en que el centro de la discusión es el transporte fluvial y las comunicaciones. *Una excursión a los indios ranqueles*, de Mansilla, sea quizás (de manera argumentable), el texto más paradigmático sobre la polivalente significación del viaje decimonónico. Desde el perro Brasil que, parafraseando a Victor Hugo, comenta sobre los expedicionarios: “Ils vont. L’espace est grand”, hasta el “recorrido” gastronómico con que se abre el primer capítulo, pasando por el mismo modo de viaje de las primeras secciones de la novela (en cartas), siguiendo con el título, continuando con las

*caminantes*. En este caso, articula la noción de que hay una dirección inequívoca en la que transcurre el progreso y en vías de la cual las nuevas naciones deben aprender a circular de manera sincronizada. Paralelamente, la referencia deja traslucir cierta frustración ante la postergada realidad de ponerse en camino, que no había comenzado –como se había supuesto– con la independencia.

Veinte años más tarde,<sup>187</sup> continúa reverberando este apotegma entre las líneas de uno de los numerosos folletines de Miguel Cané, padre, “La familia de Sconner”, que aparece serializado en *La Tribuna* durante los meses de agosto y septiembre de 1858. El motivo del viaje no solamente se manifiesta en la temática novelística, sino que permea en la relación que la ficción establecerá con el medio periódico y en la que éste establecerá con la temporalidad del crédito, como exploraremos más adelante. Escrita en los años en que comienza a desintegrarse la cultura ganadera que había sido el parangón de la prosperidad económica y política durante los años rosistas, la novela adopta una mirada que está en sintonía con las transformaciones que se producen a partir de Caseros, a pesar de que su acción esté situada varios años antes, en 1847. La historia es definitivamente uno de los argumentos más originales de su época, puesto que es la primera novela de materia legal en América Latina. Su historia se presenta como la crónica de la batalla legal en las cortes judiciales que emprenden los huérfanos Enrique y Ángela Sconner para recuperar la herencia paterna, representada en la propiedad de una estancia, que luego de la muerte del patriarca Sconner y de su mujer, había sido usurpada por Jorge, un sobrino inescrupuloso. Clasificada como una “novela jurídica”, puede considerarse única en su género en América Latina. Sin embargo, no era este un género desconocido en Francia, como lo sugiere el mismo Cané al comentar sobre la inspiración para esta obra: “llegó tímidamente a mi estudio de abogado un *canevas* de novela jurídica, que se prestaba a uno de aquellos episodios que han usado con tanto éxito Berryer, Chaix-d’Est’Ange, Fabre y otros abogados literatos y novelistas franceses, que por el hecho de serlo han duplicado de crédito entre los que le dan a la inteligencia su lugar, y sobre ese *canevas* compuse *La Familia Sconner*, que tú conoces”.<sup>188</sup> En una lectura cuidadosa, también pueden observarse ecos de *Le Juif Errant* de Eugene Sue (1844), especialmente la trama jurídica de desposesión de la fortuna de la familia Rennepont por los jesuitas.

Si bien Myron Lichtblau arguyó que en este folletín, por primera vez en la historia de la novela argentina, se centraba el argumento en la fuerza vital del dinero en los asuntos

---

innumerables referencias a las formas de viaje que se presentan oposicionalmente (viajar en ferrocarril es diferente de viajar a caballo), etc.

<sup>187</sup> Realmente la metáfora del viaje en relación con la construcción de la novela nacional se había vuelto omnipresente. En su discusión sobre la “Biblioteca Americana” en el *Museo Literario* de (1859: 34), Carlos L. Paz anuncia, hablando del deber imprescindible de estudiar, reunir y presentar la naturaleza americana a la luz de la literatura clásica: “Tal es nuestro camino. Que necesitamos para seguirle? La escuela. Si bien la Europa nos dió viveres para nuestro viaje con sus lecciones de buen gusto, tenemos que emplearlos segun el clima de nuestra empresa: tenemos que formarnos nuestra escuela. Queremos hacer literatura americana? Empecemos por hacer escuela del mismo género.”

<sup>188</sup> En Carta de respuesta publicada en *El Comercio del Plata* del 7-12-1859. Citado en Manuel Mujica Láinez, 108. Se refiere a Pierre-Antoine Berryer, Gustave Louis Adolphe Victor Aristide Charles Chaix d’Est-Ange y a Fabre d’Églantine.

humanos<sup>189</sup>, su originalidad no ha bastado para que fuera esta –sino por completo soslayada– una de las novelas menos estudiadas de Cané.<sup>190</sup> En la clasificación tradicional de la obra de Cané (considerado además un novelista “de segunda categoría” por las literaturas nacionales), esta novela no aparece jamás entre las listas de “las mejores”. No está construida como un romance entre dos individuos que debe articularse en consonancia con la organización de un proyecto hegemónico nacional; no hay en ella ningún matrimonio que viene a consolidar las bases para la fundación de un ideal futuro. Es una más en una numerosa lista de novelas publicadas en periódicos y descartadas de las páginas de gloria de la fundación de una literatura nacional porque su temática resiste la lectura sancionada por los académicos de turno.

Paradójicamente, sin embargo, esta obra no solamente parece haber sido ampliamente leída por sus contemporáneos, sino que además había sido seleccionada para su inclusión en la *Biblioteca Americana* por Alejandro Magariños Cervantes que era una “Colección escogida de las obras de los escritores americanos más notables antiguos y modernos” y estaba destinada a difundir las obras literarias esenciales de la América Española. El primer tomo de la colección había sido editado en París en 1854 y estaba compuesto de los “Estudios Históricos, Políticos y Sociales sobre el Río de la Plata” del propio Magariños (el resto de los tomos fueron publicados entre Buenos Aires y Montevideo entre 1858 y 1860). La *Biblioteca Americana*, en tanto emprendimiento editorial, contó con más de novecientos suscriptores, lo que sugiere el importante grado de diseminación de esta publicación.<sup>191</sup> En un artículo crítico a la publicación del cuarto tomo de la *Biblioteca* que aparece en el *Museo Literario* de 1859 (116), Carlos L. Paz discute con vehemencia las calidades literarias de las obras incluidas en los tomos publicados por la *Biblioteca Americana* (“Quien, de nuestros aventajados escritores, creará en conciencia que esos tomos publicados darán al extranjero la idea de nuestra buena literatura?”)<sup>192</sup>. No obstante su cuestionamiento, no deja de mencionar que “La novela del Dr. Cané, ‘La familia Sconner’ una de las sensitivas de su florida pluma, ántes de ocupar el IV tomo, había sido leída ya por seis mil lectores con muy pocos días de diferencia”.<sup>193</sup> En este contexto, que seis mil lectores tuvieran

---

<sup>189</sup> “[...] for the first time in the Argentine novel the plot centers around the vital force of money in human affairs” (1959: 75)

<sup>190</sup> Cané publica novelas asiduamente en la prensa periódica, como lo demuestran las listas compiladas por Beatriz Curia. Algunos de sus títulos son: “Esther”, en *La Brisa* (1852); “Una noche de boda”, en *El Plata Científico y Literario* (1854), *El Imparcial* (1857) y *La Tribuna* (1858); “Eugenio Segry o El Traviato”, en *La Tribuna* (1858); “Episodio de la peste: Cora o la partida de caza”, en el *Museo Literario: Periódico semanal de literatura en general, teatro y modas* (1859); “Laura”, en *El Correo de Domingo* (1864); etc.

<sup>191</sup> No fue una empresa poco accidentada, sin embargo. Nestor Auza estudia la dificultades que enfrenta Magariños para llevar adelante su Biblioteca, entre las que cuenta: la falta de papel, la escasez de talleres, la atención de una red de distribución y de suscriptores que lo obligó a una intensa correspondencia; la demora de los autores en entregar las obras que han prometido, la tardanza en los pagos por parte de quienes reciben los libros, las muy pocas librerías, la estrechez de recursos, “las bellaquerías de los tipógrafos”, la ausencia de apoyo oficial.

<sup>192</sup> Cuando Magariños Cervantes leyó la crítica, disgustado, pidió que borrarán su nombre de la lista de colaboradores del periódico, como se acredita en nota antes de terminar el número. Figura 12.

<sup>193</sup> “Biblioteca Americana”, firmado por Carlos L. Paz, en *Museo Literario. Periódico semanal de literatura en general. Teatro y modas*, 116. El primer número de esta publicación aparece el

acceso a la novela en solo algunos días implica su distribución en un gran sector del público. Efectivamente, el gran número de lectores tanto del folletín como de su versión en libro son una fuente de ingresos significativa para Cané, que le permite la autonomía económica, aunque suscita aparentemente algunas chanzas entre sus colegas. A propósito de esto, dice Cané:

[...] luego que fue reducida a libro y vendida la edición de mil ejemplares, y supieron que ese juguete le había dado a mi estudio de qué vivir honrada e independientemente, ya la obra se convirtió en profanación, hasta el punto, querido, de que uno de los abogados que fue mi practicante tres años consecutivos, sostuviese en reunión de letrados que yo, su maestro, no era abogado sino novelista.<sup>194</sup>

Acaso haya existido una confluencia de factores que han contribuido con su depreciación: primero, luego de su publicación periódica en 1858, no se conocen ediciones individuales de esta novela sino que ha sido reeditada en volúmenes junto a otras<sup>195</sup>. En segundo lugar, su temática judicial es considerada un tanto anómala entre las novelas de la época; luego, la pluma de su autor ha sido soslayada en favor de sus contemporáneos (como Alberdi, Mármol, Lucio Vicente López, Mansilla y Sarmiento) y de sus parientes (su hijo, el Miguel Cané de *Juvenilia*).

Para nuestro estudio, reestableceremos la novela a su medio periódico original, lo cual exige una disposición que vaya más allá del obstinado empeño en poblar los anaqueles de un mero gabinete de curiosidades literarias. Al estudiar la relevancia del medio periódico en la producción de la literatura, nos preguntaremos por el funcionamiento de la noción de tiempo en la literatura periódica y la producción de una temporalidad específica. Analizando a su vez la relación de contigüidad entre la ficción y la no-ficción en el folletín latinoamericano, exploraremos las posibilidades que brinda el medio para crear una versión local de la modernidad, que permita acceder a la marcha universal hacia un futuro que es diferente y superior a un pasado basado en la tradición. Fundamentalmente, nos permite escudriñar el modo en que la literatura periódica produce una pedagogía de la periodicidad moderna que, organizando el tiempo de la lectura, permite desarrollar nuevas nociones de temporalidad.

Ahora bien, podemos observar tres modos en que se organiza el tiempo del lector en relación con el consumo de literatura periódica: primero, el modo más obvio de organización es la proto-comodificación del tiempo que ocurre con la lectura de periódicos en los gabinetes de lectura decimonónicos; segundo, desde una perspectiva material más sutil, el modo de organización sucede a través de la espacialización de la temporalidad en la página del periódico; finalmente, la estructura interna del folletín ofrece tanto una organización temporal a partir de su modo de consumo y, quizás de manera más controvertida, en su forma de administrar tanto el tiempo del relato como de la historia.

Mientras que desarrollaremos estos últimos dos en el transcurso del capítulo, sobre el primer modo en que la organización del tiempo del lector se manifiesta en la literatura periódica,

---

20-I-1859 y sus redactores son Angel Julio Blanco, Camilo Duteil, y Nicolás Avellaneda. Figura 7.

<sup>194</sup> Mujica Láinez, 108.

<sup>195</sup> La edición en volumen más conocida es la del volumen de *Publicaciones del Instituto de Literatura Argentina* de Ricardo Rojas de 1930. Cané, Miguel. *La familia de Sconner*. Prólogo de Narciso Binayán. *Publicaciones del Instituto de Literatura Argentina*, Sección de Documentos, serie 4.<sup>a</sup> – Novela, I.10. Buenos aires: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, p. 409-483.

podemos decir que se produce en el espacio de los gabinetes de lectura, es decir, los *cabinets de lecture* o *cabinets littéraires*. Allí se lleva a cabo una proto-comodificación del tiempo del individuo, puesto que se podía “alquilar” periódicos (y libros) “por mes, por año, por sentada, por volumen, o por el día”<sup>196</sup>, de modo tal que el tiempo de lectura aparece determinado por un valor específico. Por ejemplo, según Félix Weinberg (42) en su ya canónico estudio sobre *El Salón Literario*, los precios de la suscripción al Gabinete de Lectura de la librería Argentina de Marcos Sastre se estimaban de acuerdo con la duración del tiempo de suscripción y eran los siguientes: 7\$ por un trimestre, 3\$ por un mes, 12 rs. por una semana, y 2 rs. por una vez. Esta económica biblioteca circulante contaba junto a la lista de libros con “todos los periódicos de esta capital y algunos de Europa que se harán traer en adelante”, de acuerdo con la convocatoria lanzada por el mismo Sastre en las páginas de *La Gaceta Mercantil* (no. 3490) y en la “Sección” del *Diario de la Tarde* (no. 1088) del mismo día, jueves 22 de enero de 1835 (p. 3). Debido al gran éxito de este gabinete, se incorporó en 1836 todo el acervo de una de las primeras bibliotecas públicas rentadas registradas<sup>197</sup>, la de Teófilo Duportail (Weinberg 43), que había tenido su momento de gloria entre 1829 y 1832 en Potosí no. 46, como lo indica el *Almanaque de Blondel para el año 1830*. Según el *Almanaque* (72), en el mismo gabinete funcionaba una mercería, lo que resignifica la relación comercial de comodificación temporal al ponerla en coincidencia espacial junto a otros bienes de consumo. Aunque la cantidad de gabinetes en sus primeros años en América Latina no pueda compararse con el abrumador número que existía en Francia, estos rentables establecimientos fueron recibidos con gran acogida en la sociedad porteña, según lo atestigua un artículo publicado en *El Clasificador ó El Nuevo Tribuno*, titulado “Colegio y Universidad”, del 27 de noviembre de 1830, donde se expresa que: “no bastan estos establecimientos, por mejor dirigidos que estén, para ilustrar al pueblo. Es menester aumentar las escuelas, fomentar los liceos de los particulares, y establecer buenos gabinetes de lectura, dotados de las obras más clásicas de la literatura moderna”.

En la estructura interna de *La familia de Sconner* se contrastan dos modelos de organización temporal y se proponen como opuestos dos modelos de periodicidad, asumiéndose que la economía política, el comercio y la especulación financiera son la base de una nueva sociedad. La estructura misma del folletín funciona como una pedagogía de la periodicidad moderna, tematiza al tiempo que es el resultado de las demandas de la nueva economía monetaria; es incorporada como una tecnología de la modernidad incrustada en redes transnacionales de intercambios culturales y económicos y crea expectativas que estimulan el

---

<sup>196</sup> Para una discusión de los gabinetes de lectura en Francia, ver James Smith Allen, *Popular French Romanticism. Authors, Readers, and Books in the 19<sup>th</sup> Century* (139). Allí se provee una lista de estudios pertinentes.

<sup>197</sup> El viajero Arsène Isabelle, que había llegado al Río de la Plata en 1830, afirma que en la ciudad, además de seis librerías, funcionaba “un gabinete de lectura dirigido por los señores Duportail” (Parada 2002: 16). Según una lista compilada por Alejandro Parada, podemos citar un cierto número de establecimientos de lectura rentada, como la *Biblioteca Circulante* de Enrique Hervé, ubicada en la calle Chacabuco No. 61, que funcionó entre setiembre de 1826 y agosto de 1828 (Parada, 1998b: 34-35). Según Parada, otros gabinetes de lectura activos fueron: la Union Library and Reading Room Buenos Aires (calle de la Piedad No. 75 ), fundada en 1832 (The British Packet, 1976: 384); la Buenos Ayres British Subscription Library, cuyos orígenes databan de la época de Rivadavia; las de Mompié e Isac (abril 1837), de la Librería Nueva (agosto 1837) y la librería de Ortiz (abril 1838). (Parada 2002: 17)

deseo de leer que no solamente ofrece paralelos con el estímulo económico sino que reproduce nuevos ritmos en las periodicidades de los intercambios comerciales. Centrando mi discusión en *La familia de Sconner* de Miguel Cané, propondré que esta novela no solamente nos provee de una descripción material de la organización del tiempo del capital, sino que al mismo tiempo de manera sutil su medio periódico revela la disruptiva emergencia de lo no-simultáneo en la conflictiva dinámica temporal de la modernidad latinoamericana. Lo no-simultáneo se verá localizado en cuatro aspectos: los objetos de manufactura doméstica, la cotidianeidad de la vida de campaña, las ruinas romanas y el rumor en tanto fuente de información. Estos se presentan como instancias de resistencia al deseo de materializar lo que Paul Virilio llamará “el futurismo del instante”, es decir, el deseo de abstraer, decontextualizar, universalizar, acelerar y, en última instancia, anular el tiempo. La presencia de lo no-simultáneo revela una intuición temprana hacia la heterotemporalidad en detrimento de la isocronía que empezarán a dictar finalmente los relojes de fin de siglo.

Entre lo foráneo y lo original: *un periódico no puede ser una cosa durable*

Cuando Cané publica la serialización de *La familia de Sconner* (1858) en la empresa editorial de sus sobrinos, Héctor y Mariano Varela, *La Tribuna*, ésta no aparece en el tradicional espacio reservado para los folletines, especialmente los importados. Esta producción, por el contrario, calificada por los contemporáneos de “indígena” u “orijinal” aparece en una columna titulada “Literatura Nacional” intercalada entre las secciones de la segunda y tercera página entre las columnas de “Hechos Locales”, la sección de avisos, la judicial, los despachos marítimos, la sección de variedades, pequeños avisos sobre la economía local, remates, noticias del crédito público, despachos de aduana, precios del metálico y diversiones públicas. No es la primera vez que un folletín se serializaría de esta forma, tampoco será la última. Sin embargo, la disposición que ocupa en el espacio de la página merece una disquisición detallada. ¿Acaso nos propone la disposición de este folletín en las páginas de *La Tribuna* una temporalidad particular de la lectura que debe articularse? ¿Hasta qué punto puede decirse que la construcción de esa temporalidad se sostiene sobre el esqueleto de condiciones transformadas por el capitalismo? Y en este sentido, ¿cuán efectiva (ideológicamente) llega a ser la prensa moderna a la hora de impartir nuevos hábitos de percepción bajo esas condiciones?

En el caso del folletín *La familia de Sconner*, no se presenta al lector de manera directamente accesible, sino que este debe realizar un esfuerzo –casi meticuloso– para ir encontrando cada entrega entre las seis columnas que se despliegan a lo largo de la segunda y tercera página del periódico, donde la proximidad con otros avisos confunde la serie por donde continúa la narración. De este modo, los rasgos materiales de la ficción no aparecen con claridad discernible. Se descubren en diálogo, durante el proceso de lectura, con los anuncios, avisos y noticias locales. Propongo que este esfuerzo que debe realizar el lector para navegar las columnas y artículos, hasta que encuentra la entrega que satisface su deseo de lectura, reorganiza el tiempo de la lectura e implica al lector en un recorrido, metafórico y real, por la búsqueda de sentido, donde la noción de tiempo operará como el conector en la lógica de sentido (que sigue una lógica de lo comercial). En la tenue simultaneidad que externaliza la página operan estas conexiones.

Además de interrogarnos sobre el modo en que opera la temporalidad lectora, la intercalación del folletín *La familia de Sconner* en un espacio habitualmente ajeno a la literatura plantea varios interrogantes. ¿Cuál es el lugar de la ficción literaria en relación con los demás

contenidos no ficcionales (avisos, anuncios, noticias) de la misma página? Dado que tanto folletines nacionales como foráneos aparecen a pie de página pero solamente aparecen los nacionales intercalados entre las columnas del periódico, ¿existe una distinción particular sobre este lugar que ocupan las ficciones nacionales y las foráneas?

Si bien los folletines de autores extranjeros suelen circunscribirse al sur de la doble raya negra de la primera página del periódico, esta parte del folletín parece no ser un espacio exclusivo en América Latina para los textos de ficción nativos o las novelas de autores nacionales. Los editores tienen la libertad de traspasar la raya con que se delimitan los sectores y el texto folletinesco aparece en cualquier página y en cualquier parte de la página, como ocurre con el espacio que ocupa *La familia de Sconner* en la prensa de *La Tribuna* o con los pequeños cuentos aparecidos en *La Tribuna* durante enero de 1855, donde el autor que firma “El folletinista” comenta diversas situaciones políticas y alude a casos especiales. Mientras *Facundo* es publicado entre el 2 de mayo y el 21 de junio de 1845 en la sección de folletín de *El Progreso*, por ejemplo, la biografía de Aldao, se colocó en la “Sección Correspondencia” entre el 10 y 17 de febrero del mismo año. Ambas biografías de los caudillos combinan elementos de la historiografía y la no ficción con el formato y el sensacionalismo del folletín<sup>198</sup>. Tampoco puede decirse en América Latina que el folletín sea un espacio diferenciado, dedicado a textos que no son noticia de actualidad y desvinculado con la realidad cotidiana de los lectores, puesto que muchas novelas toman elementos de acontecimientos recientes. Sin ir muy lejos, tenemos el caso del mismo Cané, quien en varias oportunidades usa la epidemia de fiebre amarilla que asoló Buenos Aires entre 1857 y 1858 como telón de fondo para construir relatos ficcionales sobre los efectos individuales y sociales de la plaga<sup>199</sup>.

Además de la capacidad de la literatura nativa de aparecer en distintas partes de la página, también debe notarse junto a la contaminación novelesca del artículo periodístico, su opuesto, es decir, la novelación de acontecimientos noticiosos, que es una operación en pleno funcionamiento y que también predispone a un lectorado más adepto a leer las permeabilidad de las barreras de lo literario en la prensa. No puede decirse que ocurra verdaderamente una interpenetración de discursos, en el sentido de que estos discursos no parecen terminar de estar claramente diferenciados hasta fines del siglo XIX y, a menudo, solamente puede discriminarse si se está leyendo una obra de ficción o no ficción después de reponer aspectos contextuales<sup>200</sup>.

---

<sup>198</sup> Ambos contienen varios elementos que podrían calificarse de ‘truculentos’ y le ganan a Sarmiento el apodo del “Plutarco de los caudillos ó criminales de su país” según Alberdi.

<sup>199</sup> Véase *En el Tren*, que aparece en la segunda página del folletín del 25 de abril de 1858 de *La Tribuna*, en el reverso de la quinta entrega de *Carlota o la hija del pescador* de Tomás Gutiérrez, y *Episodio de la peste: Cora o la partida de caza*.

<sup>200</sup> En *El Nacional* de Montevideo (1838-1846) encontramos innumerables artículos noticiosos desde una perspectiva muy personal y en primera persona, como si fueran narraciones literarias. En el mismo periódico donde se publican *Tablas de sangre*, *Epítome sobre la cuestión del Plata*, *Las efemérides sangrientas*, *Es acción santa matar a Rosas*, y se reedita *Facundo*, aparecen muchísimas transcripciones de documentos oficiales y cartas interceptadas durante el Sitio de Montevideo, pero muchas veces, en lugar de acompañar a la noticia el documento original, vienen sustituidos por versiones literaturizadas, paródicas o satíricas exactamente transliteradas línea por línea. Entre otros ejemplos en *El Nacional*, pueden verse los siguientes: “Extracto de una sesión habida en el campo del ilustre Ciríaco con ocasión de una nota del otro ilustre” (no. 1318, 05-05-43); “La verdadera situación de Rosas ó sea la revista de su mensaje” (no. 27, 11-

Por lo tanto, sería un esfuerzo fútil pretender restringir el discurso periodístico decimonónico a las especificaciones modernas (que lo califican de objetivo e informacional y lo describen con los adjetivos ‘claro’, ‘conciso’ y ‘correcto’) y constreñir la literatura al folletín, puesto que se publican noticias noveladas o comentarios políticos literaturizados haciendo uso de recursos y formatos literarios. Un claro ejemplo lo presentan los numerosos periódicos publicados en Montevideo durante los años rosistas, como es el caso del paradigmático *La Semana: periódico político y literario, escrito por el Sr. D. José Mármol, y publicado por la Imprenta Uruguayana* (1851-1852)<sup>201</sup>. En su sección literaria, entre otros (*El Cruzado, Armonías, “Manuela Rosas”*), se publican el primero y parte del segundo tomo de *Amalia* y llevan intercalados una serie de artículos de naturaleza político-literaria que arman un paralelo entre eventos contemporáneos ficcionalizados y la época del Terror en que está ambientada la novela (1840). La ficcionalización presenta la crónica de la relación entre un narrador (que es un álter ego del autor) y un turista bilbaíno, el Sr. Anrumarrieta, que llega a Montevideo para escribir una historia del progreso de las antiguas Indias y termina organizando una “Historia Monumental” de las intervenciones francesas e inglesas durante el gobierno de Rosas. La crónica de la relación entre el redactor/narrador y el bilbaíno recién llegado y su evolución alcanza para presentar toda la historia contemporánea, junto a personajes centrales y otros menores y locales, de manera literaria al tiempo que informa al lector de los últimos acontecimientos y devenires.

Pero el caso de este semanario también sirve para pensar la relación entre serialización, modos de pensar la temporalidad y su relación con lo foráneo. Cuando se anunció la novela *Amalia* en Montevideo, en el mes de mayo de 1851, Mármol había aclarado que el gesto de rehuir el uso del tiempo presente en relación con personajes del régimen rosista obedecía a la “ficción calculada” de “describir bajo una forma retrospectiva personajes que viven en la actualidad”. Al mismo tiempo, las ya mencionadas crónicas de la visita del bilbaíno sirven para reintroducir los personajes históricos contemporáneos que aparecen en *Amalia* en un contexto que pretende emular la situación del exilio del escritor. Con la victoria de Caseros en febrero de 1852, se anuncia simultáneamente junto al cese de la publicación, de modo que serialización de *Amalia* en la prensa de Montevideo concluye abruptamente con el estallido de la batalla. En su

---

01-42); “Correspondencia. Manifiesto de Rosas” (“Disposiciones legales”, no. 1324, 12-05-43); “Resbalosa dedicación a Ciriaco Alderete, Espadín, Presidente, Ruinas” (no. 1334, 24-05-43); “Resumen de las célebres sesiones de los Leones de Rosas de 21 y 22 de enero, con los apartes y comentarios de don Eusebio de la Federación, loco favorito de Rosas” (no. 1854ss., 18-02-45); “Apuntes para servir a los anales del valor rocin” (no. 1269, 06-03-43); “Carta interceptada del soldado golondrino del ejército rosín” (no. 1398, 11-08-43); “Contrato entre Rosas y Oribe” (no. 1402, 17-08-1843); “Lamentatio: Ciriacus profeta”, “Letanía” (no. 1368, 07-07-43); etc. Reforzando el buscado borramiento de los límites de la imaginación y la realidad de la Guerra Grande y el Sitio, muchos de estos textos iban irónicamente precedidos de la cita de Voltaire: “Et voilà justement comment s’écrit l’histoire”. La relación entre la ficción literaria y la escritura periodística se vuelve en un punto tan compleja que entre los folletines habituales de escritores franceses, ingleses y españoles, se empieza a publicar un folletín de autor nacional titulado: “Noticias geográficas, arqueológicas, históricas y sociales de la República Oriental del Uruguay, bebidas en las obras de muy doctos y concienzudos viajeros, historiadores y geógrafos – Compiladas para llenar un folletín a falta de algún romance lúgubre y atrabiliario” (5-04-45).

<sup>201</sup> El número 1 salió el 21 de abril de 1851 y culminó con el número 40, publicado el 9 de febrero de 1852, por la Imprenta Uruguayana de Montevideo.

anuncio, Mármol no oculta su deseo de regresar a Buenos Aires y de restablecer su posición y publica una despedida dedicada “A los suscritores de *La Semana*” (no. 40, 09-02-1852), en la que explica que las entregas serían suspendidas mientras el autor buscaba una forma de terminar la novela:

Por quince ó veinte dias queda suspendida la parte literaria de este periódico, y cuando ella reaparezca al fin de ese término, podremos decir si la parte política continuará, y si será aquí ó en Buenos Aires. El viaje que hacemos por pocos dias á nuestro pais, y que ocasiona la suspension de la *Amalia*, nos servirá para perfeccionar el final de ella con mayores detalles sobre el funesto mes de octubre de 1840, en que terminaremos la obra.

Esta suspensión de la publicación, que obedece a las exigencias de la tumultuosa política, termina siendo mucho menos momentánea de lo que Mármol había concebido en su anuncio de “quince ó veinte días”. A pesar de la mención de una veintena de días en la interrupción de la publicación, Mármol tardaría tres años en hacerle ver la luz nuevamente a *Amalia* y su Eduardo. Para el momento en que se retome la novela, el formato rehuiría la serialización en favor de la publicación en libro, lo que estructura un modelo de hiato a partir del cual los tiempos de la novela dejarán de alinearse con el tiempo de la escritura. Si con la serialización la temporalidad de *Amalia* implicaba una proyección hacia un futuro deseado sobre un horizonte lejano (la caída del régimen rosista), su continuación en libro tres años después de la victoria de Caseros ratifica su dimensionalidad histórica. Con la victoria de Caseros, se abre la posibilidad de un final feliz para la novela de Mármol, sin embargo cuando se anuncia el hiato se anticipa que la novela terminará en el “funesto mes de octubre de 1840”. Con la lectura del pequeño anuncio, el lector puede anticipar la tragedia, puesto que si la novela termina en 1840, queda claro que *Amalia*, Eduardo y Daniel no llegarán a ver, como acababan de ver los lectores, la disolución del régimen del Restaurador. En este sentido, la temporalidad progresiva, abierta y desplegable que plantea el modelo de las entregas queda clausurada en la publicación en libro con su continuación.

En su comparación entre el formato del libro de 1855 (cuando finalmente termina de publicarse la novela) y su anterior inconclusa serialización, Beatriz Curia<sup>202</sup> nota que en los tres años que habían pasado entre la novela por entregas y su publicación en formato libro la novela aparece totalmente transformada, puesto que en un gesto conciliatorio, Mármol había removido muchas de las porciones más encarnizadas. Pero mientras la serialización se encuentra suspendida, los personajes no están completamente ausentes del imaginario público. Unos meses más tarde, un lector de *El Comercio del Plata* reclamaba la continuación (27-04-1852) y tres años más tarde, aparece en la segunda página de *La Tribuna* (3-10-1855) una nota editorial sobre *Amalia*, en que se recuerdan las circunstancias del exilio que dieron lugar a la escritura y publicación original de la novela en folletín. Allí se resalta el lugar de la novela como una revolución literaria en la literatura nacional y se promociona la publicación de una novedosa 7ma. parte que no había sido incluida en las entregas originales y que contenía cierta información sobre el gobierno de Rosas que no se había dado a publicar previamente. Curiosamente, al final de la nota, en un gesto que denota una consciencia que proyecta la temporalidad de la novela sobre la del individuo lector, se agrega el pedido de los editores que instan al autor a dar una continuación de *Amalia* que facilite a la población información sobre las peripecias de los

---

<sup>202</sup> “Problemas textuales de *Amalia* de José Mármol”, *Incipit*, II (1982), pp. 61-83.

personajes en tiempos de paz, alineando temporalmente el pasado del tiempo ficcional con el presente de la realidad de la lectura:

[...] que no dejara su pluma hasta que supieramos que es de Amalia en los días que pasamos, porque nos la va á dejar muy léjos, en época muy remota, muy distante de los acontecimientos que se desenvuelven en la actualidad. ¿Porqué no ha de gozar Amalia de esta paz que disfrutamos hoy por la que tanto trabajó Daniel?

En esta pequeña nota editorial, aparece el reclamo de restablecer la dimensión temporal desplegada en la serialización, es decir, de rehabilitar la actualidad o contemporaneidad de los personajes de la novela. El argumento es que los lectores dejaron a Amalia junto a su primo y a su amante en una temporalidad doblemente replegada: primero a la que corresponde al año 1840 y luego a la del año 1852. Así, la prensa actúa como el espacio propicio para el colapso en simultaneidad de múltiples capas temporales: el tiempo de la ficción de los acontecimientos de *Amalia* (1840), el tiempo de su publicación original coincidente con Caseros (1851-1852) y el tiempo de su mención en *La Tribuna* (1855). A su vez, como veremos más adelante, en *La familia de Sconner*, se renueva este reclamo de contemporaneidad como modelo, ya que la ficción comienza cuando todavía Rosas estaba en el poder (1847), continúa a lo largo de toda la crisis mercantil desatada a consecuencia de la Guerra de Crimea (1853-1856) y va a acercarse en el final de la acción (la recuperación de la herencia) al momento contemporáneo de la lectura (1858).

Simultáneamente, el modo en que se articula la suspensión de *La Semana* aparece vinculado a una conceptualización de la prensa y de su intrínseca “durabilidad” desarrollada por Mármol en el prospecto de la misma publicación (21-04-1851), donde la durabilidad de la prensa se construye de manera indirectamente proporcional a las nociones de patriotismo y compromiso. En el prospecto, se propone una temporalidad de la prensa como necesariamente efímera y fugaz:

Un periódico no puede ser una cosa durable en el estado actual de nuestra sociedad, es que el patriotismo y el bien sentido interés político del momento le dan origen. Mui pronto habrá cambiado la situación que le dió vida, y el redactor debe entonces retirarse como todo el que completa una misión delicada, dictada por la conciencia en estado de pureza y de inspiracion jenerosa. [...]

No cambiar es absurdo y atrasado: el hombre y las cosas de una sociedad como la nuestra, conmovida en lo mas hondo de sus cimientos, son en su superficie siempre ajitada, lo que en la espalda de los mares la nave ó el yerbazo, juguete de las corrientes y mareas. Los hombres y las ideas de hoy, buenas y salvadoras, son jeneralmente malas y peligrosas mañana, segun las distintas situaciones, segun las diversas peripecias de esa vida ajitada y variante que constituye el estado normal de los pueblos revolucionados; y el escritor, como el hombre de Estado, como el pueblo mismo, tiene entonces que cambiar de voz y de discurso en ese foro inmenso que se llama la prensa.

La fugacidad de la prensa se construye como condición necesaria de las demandas del presente, mientras que la durabilidad, como una consecuencia del concepto de permanencia, implica una instancia de peligro. De esta manera articulado, el cambio queda transformado en la condición lógica de propensión al progreso. La suspensión de la novela, en este contexto, no solamente se vuelve deseada sino representa una extensión fundamental del patriotismo.

Adicionalmente, según Mármol, en el contexto del tumulto político, existe una relación directa entre permanencia de la publicación, la continuidad en la serialización y la especulación mercantil vinculada a intereses económicos foráneos. Tal como lo articula en su misma introducción al semanario:

Desde que el dinero y la influencia han abierto para algunos el camino del Cielo, los demas han despreciado la venalidad de los que vendian lo mas sagrado. Desde que en un periódico consagrado á la salud de la patria, al triunfo de la revolucion, se descubre la especulacion mercantil, sobrepuesta á los demas intereses, lo tomamos en la mano con el desprecio de cosa que lo merece. Nos parece ver en el redactor, al mal apóstol con el bolsillo en la siniestra para atesorar en él el precio que le dán por la patria, por la revolucion, por el crédito de sus compatriotas.

Y no puede ser de otro modo, cuando al establecer un periódico en el terreno inestable (*sic*) de una República conmovida, que busca su equilibrio y su nivel político, se le quiere dar el carácter de imperecedero. Es verdad que cuantos mas meses, cuantos mas años dure, tantos mas centenares de pesos habrá obtenido el especulador; pero, también es verdad que para llegar á la virilidad, habrá cubierto el periódico su vida, de mil vajezas, de mil contradicciones: [...]

Para Mármol, la especulación mercantil y el rédito económico que se asocian a una publicación de larga vida, en que el hiato y la suspensión no pueden existir, son producto de una ambición foránea que –según él– traiciona los intereses de la patria. En este sentido, Mármol identifica estos conceptos como efectos de un renovado colonialismo que debe ser derrotado, un colonialismo articulado como una forma de relación de poder económico-político que ha desplazado la dependencia del metálico (plata de Potosí y oro de México) a favor de nuevos modos de explotación:

Y no puede ser de otro modo, repetimos, cuando al llegar á nuestras playas, ó un lazaroni de Nápoles, ó un alpargatero Murciano, ha hallado bueno establecer una imprenta, como otros de los suyos establecer un puesto en el mercado ó una pulperia en una esquina. ¿Qué digdidad (*sic*) puede entonces ecsijirse á la prensa que dirige un proletario que lo fué toda su vida sin levantar los ojos? ¿Qué amor á un suelo en que no nació, en que es extraño á todas las cuestiones que se profundizan en su seno, y en que solo piensa permanecer mientras lo esplota, como en otro tiempo hubiera esplotado una veta de plata potosina ó de oro mejicano?

Por ese camino, y bajo tales suspicios, se han formado esas colecciones de papel impreso, que, despues de una larga vida, están ahí en un pueblo vecino como cadáveres hediondos de cuerpos vivos que se llamaron “Lucero” “Gaceta Mercantil” &.&

En este contexto, la asociación estereotipada de los intereses comerciales del español o el italiano<sup>203</sup> se transpone en la actividad periodística y se contrasta la efímera duración de *La Semana* con emprendimientos en que la participación del napolitano Pedro De Angelis había resultado prominente, como *El Lucero* (1829-1833) y la *Gaceta Mercantil* (1823-1852).

---

<sup>203</sup> El artículo “El hombre hormiga” de Juan María Gutiérrez aparecido en *La Moda, Gaceta Semanal de Musica, de Poesia, de Literatura, de Costumbres* de Buenos Aires (21-04-1838, no. 23) reserva una acérrima crítica para la figura del “pulpero genovés”.

## Espacialización de la temporalidad lectora: lógica comercial y organización temporal

La disposición de la serialización en la página de prensa no solamente espacializa la pugna de las ficciones nacionales por dar cuenta de su diferenciación de los contenidos foráneos –como se ha apuntado en la sección anterior–, sino que al mismo tiempo, permite establecer un diálogo entre la lectura del texto serializado y las otras secciones presentes en la misma página. Consideraremos que la potencialidad de este diálogo (que se actualiza en la lectura) implica una interconexión sobre la base de lazos temporales que subyace a la articulación espacializada de la página. No obstante, con miras a articular mejor este problema de la interconexión, resultará útil recurrir a un artículo canónico sobre el tema. En “On some motifs in Baudelaire” de su libro *Illuminations* (1939), Walter Benjamin había concebido la fata de conexión como una de las premisas básicas de la información periodística, como indica el fragmento que sigue:

If it were the intention of the press to have the reader assimilate the information it supplies as part of this own experience, it would not achieve its purpose. But its intention is just the opposite, and it is achieved: to isolate what happens from the realm in which it could affect the experience of the reader. The principles of journalistic information (freshness of news, brevity, comprehensibility, and, above all, lack of connection between individual news items) contribute as much to this as does the make-up of the pages and the paper's style. [...] Another reason for the isolation of information from experience is that the former does not enter “tradition”. Newspapers appear in large editions. Few readers can boast of any information which another reader may require of him. (158-159)

En este fragmento, Benjamin sugiere que en la lectura de los periódicos se replica la fragmentación del continuo de la experiencia que es característica de la modernidad, en tanto se manifiesta en la experiencia estética, y los presenta como evidencia incontrovertible de la incapacidad del hombre moderno de asimilar los datos del mundo a su alrededor a partir de la experiencia<sup>204</sup>. Así, desde la perspectiva benjaminiana, los periódicos producen la atomización de la experiencia del lector. Los elementos primordiales que efectúan esta operación son la falta

---

<sup>204</sup> Este tema retoma los intereses del artículo “The Storyteller” a que nos referimos en el capítulo anterior. La diferencia entre los dos artículos, sin embargo, radica en que en este último Benjamin ya no busca contraponer de manera abstracta el pasado idílico al presente decadente, sino que intenta abordar los dilemas del presente de forma inmanente a través de la poesía baudelaireana, cuyo autor se encuentra a caballo –en transición, si se quiere– entre la sociedad parisiense tradicional y la moderna. A partir de la poesía, explora la experiencia del *shock* como un rasgo inalienable de la vida urbana moderna y en su argumento propone que con el advenimiento de esta nueva experiencia como una fuerza elemental de la vida cotidiana a mitad del siglo XIX, se transforma la estructura completa de la experiencia humana. Adoptando el punto de vista freudiano en *Beyond the Pleasure Principle* (*Jenseits des Lustprinzips*, 1920), Benjamin indica que en la vida moderna, la consciencia debe volverse extremadamente protectora ante la proliferación de estímulos adversos o *shocks* que la mayoría de trazos de la memoria antes solía registrar como experiencia, lo que produce, como consecuencia, nuestra irreversible disminución de la capacidad de ‘experimentar’ en el sentido tradicional. Aquí Benjamin asume que el aparato de percepción humano ha sido alterado junto al sentido tradicional de la experiencia, en tanto recuerdo.

de conexión entre los artículos o noticias individuales y la disposición de la página. La sucesión de eventos (o de artículos) se desintegra en una serie fragmentada de incidentes azarosos y desarticulados que no pueden integrarse experiencialmente por la falta de continuidad en la experiencia moderna. Benjamin, por supuesto, lo ve como una pérdida importante puesto que, para él, la experiencia *stricto sensu* es fundamental porque con ella ciertos contenidos del pasado individual se combinan con materiales del pasado colectivo, garantizando el tácito acuerdo entre las generaciones presentes y pasadas<sup>205</sup>.

Partiendo de las premisas benjaminianas, Richard Terdiman, en su *Discourse/Counter-Discourse. The Theory and Practice of Symbolic Resistance in Nineteenth-Century France*, da cuenta de la formación del periódico como una suma de “discrete, theoretically disconnected elements which juxtapose themselves only in response to the abstract requirements of ‘layout’ – thus a disposition of space whose logic, ultimately, is commercial”. (122) Tras identificar dos espacios en el periódico claramente diferenciables, desde su perspectiva, la parte que contiene noticias y opinión, y la parte de avisos, Terdiman sugiere que la relación entre ambas partes queda rápidamente mistificada. Si bien en principio ambas partes estaban segregadas por su ubicación en cada número en la prensa francesa, con las páginas delanteras dedicadas a las noticias y las páginas finales para los clasificados, pronto con la venta del espacio para avisos comerciales, todo espacio en el periódico se vuelve susceptible de ser vendido o comprado. En este sentido, para Terdiman, la forma del periódico niega toda forma al subvertir los cánones consagrados de estructura textual y coherencia que habían operado en el período precedente a su inyección:

Randomly juxtaposed in the orderly columns of pages 1 through 4, items of news, publicity, comment, and information (which in these nineteenth-century dailies all appeared in pretty much the same typographical monotony) simultaneously confronted and studiously ignored each other. The form of the newspaper projects no thought or expectation of their harmonization or resolution, no notion that *collectively* they might make sense. It instructs us in the apparently irreducible fragmentation of daily experience, and by its normalization prepares us to live it. (125)

Cada uno de estos artículos, siendo autónomos y desmontables, interactúan con el todo de la página por virtud de su disponibilidad para ser comercializados y consumidos en cualquier momento. Por lo tanto, para Terdiman, la noción de “conexión” se vacía de sentido real puesto que este principio organizador implica que las conexiones se realizan de manera azarosa. El principio de organización consiste en este vaciamiento de la lógica de la conexión y se estructura como una racionalización de la “desorganización”. (127)

Así, sugiere Terdiman (137) la disposición de los artículos en el espacio de la página periódica es análoga a la organización de una tienda de departamentos (*grand magasin*). Parte de una anécdota de Emile Zola<sup>206</sup>, en que el naturalista francés descubre (mientras investigaba para terminar *Au bonheur de dames*) que Boucicaut, el fundador de la tienda Bon Marché, había orquestrado la disposición de la mercadería en su tienda de modo que los clientes tuvieran que

---

<sup>205</sup> En el análisis del poema *Correspondances* de Baudelaire, se re-efectúa esta operación de vínculo, según Benjamin.

<sup>206</sup> Reproducida en el libro de Michael Barry Miller, *The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920*, p. 168.

atravesar por varios departamentos para llegar al destino que contenía el bien deseado originalmente.

En el caso del folletín de *La familia de Sconner* que nos interesa, la novela no se presenta al lector de manera directamente accesible, sino que este debe realizar un esfuerzo –casi meticuloso– para ir encontrando cada entrega entre la uniforme tipografía de las seis columnas que se despliegan a lo largo de la segunda y tercera página del periódico, donde la proximidad con otros avisos confunde la serie por donde continúa la narración. De este modo, los rasgos materiales de la ficción quedan apenas visibles y solamente se descubren en diálogo, durante el proceso de lectura, con los anuncios judiciales y comerciales, las noticias de remates públicos, la partida de barcos, nuevos horarios para el transporte público, cartas abiertas, obituarios, anuncios de producciones teatrales y venta de productos y servicios varios. Este esfuerzo que debe realizar el lector para navegar las columnas y artículos hasta que encuentra la entrega que satisface su deseo de lectura reorganiza el tiempo de esa lectura e implica al lector en un recorrido, metafórico y real, por la búsqueda de sentido. Simultáneamente, la disposición en la página del folletín, no parece ser ni tan azarosamente yuxtapuesta ni tan desconectada como lo sugiere Terdiman por vía benjaminiana. Lo que parece observarse en la prensa rioplatense, y por lo menos hasta las grandes empresas de noticias de fines del siglo XIX, es que la fragmentación, el énfasis en el presente de la lectura, no necesariamente implican una falta de conexión. El “continuará” folletinesco, la contigüidad de la inserción de la ficción en las columnas de avisos y noticias locales que ofrecen elementos temáticamente similares, la simultánea publicación de comentarios críticos o avisos sobre el mismo material ficcional publicado, los comentarios sobre los procesos de escritura de los textos y, en algunos casos, las elucubraciones de lo que haría o no un personaje en el caso de “vivir” en el presente, todos estos aspectos hacen que el lector adquiera la sensación de continuidad o de continuo sobre la base de cómo estos fragmentos aparecen simultáneamente para ser procesados y de cómo prometen completarse en simultaneidades futuras.

Hay dos modos en que puede decirse que se organiza la temporalidad en relación con la disposición de la novela en la página. El primero literalmente condiciona el tiempo de la lectura de modo tal que el lector/consumidor debe someterse a una manipulación editorial del espacio – para llegar a la columna y sección deben navegarse e identificarse otras secciones– organizada en función de una lógica comercial. Esta sumisión determina la práctica de la conducta del consumidor por la que su tiempo es administrado. Al mismo tiempo, mientras Terdiman, sin prestar atención a las consecuencias temporales, hace hincapié en la desconexión y fragmentación del todo y pone énfasis en la falta de sentido colectivo (especialmente porque no considera la literatura en prensa y porque está pensando en modelos franceses que tienen formatos más familiares a los periódicos actuales), en el segundo modo, sugerimos que la desconexión no es absoluta sino que existe una continuidad reforzada por la lectura simultánea (podría llamarse una lectura “en zig-zag”) en el espacio de la página y que se halla imbricada en la lógica comercial que organiza la disposición. Esto tiene implicaciones en el modo en que el lector realiza la lectura de un folletín (especialmente el que está incrustado en las columnas y no aparece marginado bajo la línea negra). Si bien hay una exaltación del fragmento y del presencialismo (lo que leo hoy tiene más valor que lo que leí ayer y lo que leo hoy tiene una presencia simultánea con otros artículos) no termina de producirse un quiebre en el continuo del completo aislamiento de la experiencia. En este sentido, puede decirse que la introducción de la literatura de folletín participa y al mismo tiempo socava la lógica comercial del periódico.

En esta lógica comercial, el acto de proveer información y vender bienes se hallan, a partir de mitad de siglo, intrínsecamente ligados, incluso lingüísticamente. A partir de 1843, el significado de la palabra ‘artículo’ adquiere visos de ambigüedad cuando recibe oficialmente dos nuevas acepciones, según el RAE 1843 (70, 1). Dos nuevas acepciones en sexto y noveno lugar respectivamente describen la palabra ‘artículo’ como: “cualquiera de los discursos, de que se compone un papel público, especialmente si este es periódico”; y “DE COMERCIO. Voz genérica de los objetos comerciados”. Ninguna de estos dos significados se registran previamente en atribución al vocablo ‘artículo’, lo cual es sintomático de la relación de continuidad que se establece entre los *artículos* (textos) y *artículos* (bienes). De esta manera, textos y bienes mantienen una relación armónica y continua desde su inepción. Así, las páginas de los periódicos comienzan a modificar las estructuras de percepción, una operación que los discursos del capitalismo emergente buscan naturalizar para los nuevos públicos urbanos, de modo tal que el nuevo ciudadano no solamente debe aprender a navegar el nuevo mundo comercial como una página de periódico sino que, en él, la reificación toma la forma de la reducción del espacio de lectura/tiempo del lector al valor de cambio, donde el deseo queda metaforizado en dinero. En este sentido, puede decirse que la lógica comercial promueve una pedagogía del tiempo del capital en el periódico.

Entonces, siguiendo el modelo de esta lógica que promueve la intervención para “aumentar el mercado”, existen numerosos avisos para estimular la lectura de artículos de manera equivalente a la promoción del consumo de bienes en el mercado público. La publicación de anécdotas, cartas o comentarios críticos sirve, de esta manera, para publicitar una novela suscitando no sólo interés en ella sino también creando cierta conversación en torno de ella. *La Tribuna* utiliza numerosas técnicas, como la amonestación a los lectores y a la prensa por la poca atención que se presta a una novela particular. También se hace promoción por medio de la inclusión de comentarios enviados por carta; tal es el caso del elogioso comentario crítico del *Traviato*, enviado por Carlos María de Viel Castel y dirigido al Sr. Dr. Cané que sale en la segunda página de *La Tribuna* del 21-03-1858 (no. 1309). Este es el primer día de publicación de la novela, pero el comentador menciona la anticipada lectura de “ciertas pruebas sueltas” y prosigue a exaltar la lente de verdad con que Cané delinea su historia.

Otra de las técnicas es la transcripción de intercambios epistolares entre escritor y editores con el propósito de promocionar los folletines que aparecerían en el mismo periódico, como ocurre con el mismo Eujenio Segrey ó el *Traviato* (21-03-1858) de Cané, que no solo se edita junto a un comentario crítico de Carlos María de Viel Castel, sino que además se promociona con la inclusión de un intercambio epistolar en la segunda página del día anterior (20-03-1858):

*Sr. D. Miguel Cané.*

Querido Miguel:

El follentin (sic) de la *Tribuna* tiene ganas de ofrecer á sus lectores alguno de tus muchos trabajos literarios, que tu dejas amohecer en la bolsa de tus orijinales –Mete la mano en ella y mándanos alguno, el que tu quieras [...]. Deja, pues, un poco tus espedientes, y los pleitos, y mandanos algo que descubra que tu mismo no eres ya un proceso ó un alegato forense.

Tuyos –  
H. y M. V.

Queridos muchachos:

Rompo el cordón que oprime la boca de la bolsa meto la mano, y el primer manuscrito que se presenta con una insolencia irritante, es Eujenio Segrey ó el *Traviato*. Aunque el más jóven de todos los hijos de mis ocios, me habia olvidado totalmente de él. No es estraño: -fué escrito durante los crueles días de la peste que azotó á Montevideo, y si no he podido olvidar aun los duros recuerdos, habia olvidado sin embargo las distracciones solitarias que me ayudaron à soportarlos. [...]

Me harán el servicio de no elojiarlo, porque no les suceda lo que à las Muchachas de moda antes de vistas, y de someterse á la crítica escrupulosa; porque aunque su autor no ha de aprender ya, no tiene pretensiones de ninguna clase, y esa crítica servirá á los que quieren dedicarse á la literatura de ese jénero.

M. Cané<sup>207</sup>

En este intercambio se descubre el tono íntimo y familiar entre los miembros de la empresa editorial y su autor publicado. Es significativo que, en este momento de transición, se recurra a este modelo publicitario porque, al compartir cartas de naturaleza privada, se crea un tipo de intimidad con los lectores que restablece el contexto edénico del narrador oral usado por Benjamin como estándar cultural utópico en contraste con el mundo aparentemente privado, aislante y corrompido de la novela. De esta manera, se crea un halo de familiaridad comunal en relación con la información que se conoce y se disemina sobre la novela. Nótese también que en la carta se revela información sobre el proceso de producción del manuscrito y sus circunstancias. Fundamentalmente, también arroja luz sobre el proceso de crítica y promoción del texto literario. En la carta de Cané, al compararse la presentación de un escrito literario con la salida de una muchacha en sociedad que luce la moda del día, se advierte de no hacer gran propaganda sobre él antes de que haya sido probado en la lectura crítica. Este pedido es indicativo de la práctica corriente del tipo de promoción que se realiza en estos escritos. Como estos, pueden rastrearse otros tipos de anuncios comerciales de productos literarios.

Del mismo modo en que se promocionan ventas de mercancía local o importada y que se publicitan ventas de libros y funciones teatrales, el folletín de *La familia de Sconner*, se promociona a partir de anuncios distribuidos en las columnas contiguas:

**La familia Sconner** –Grande es el interés que esta linda novelita del Dr. Cané ha despertado entre la gente de bonete y de miriñaque.

Este lindo trocito de literatura jurista durará aun algunos días adornando nuestras columnas, noticia que damos con gusto á nuestras lindas lectoras de novelas.

Hoy vá un lindo capítulo<sup>208</sup>.

En esta promoción, con la frase “lindo trocito de literatura jurista”, los editores parecen exaltar la misma característica criticada en la carta publicada en ocasión del *Traviato*, cuando amonestaban a Cané por su constante preocupación por la actividad judicial que habían transformado la propia identidad del sujeto autor en un “proceso ó alegato forense”. Este tipo de anuncios son fundamentales a la hora de establecer esas conexiones entre artículos y novela de folletín y las distintas partes de un periódico de que hablábamos más arriba. Estos pequeños

---

<sup>207</sup> Este intercambio también se halla reproducido en Molina 145.

<sup>208</sup> *La Tribuna*, 11-08-1858, no. 1419, p. 2.

anclajes proporcionan las pautas de lectura y establecen los hilos de la simultaneidad que fijan los vínculos. Pero es necesario un análisis minucioso para ver su funcionamiento.

La primera observación sobre el aviso será evidentemente obvia: en él se promociona el folletín por vía metonímica, es decir, a partir del interés que ha suscitado en un sector específico de la población. Este gesto pretende sumar lectores bajo el pretexto de que otros han leído la novela y les ha resultado interesante. Esto funciona sólo si aceptamos que hay cierto prestigio asociado a la reputación de cierto sector y si aceptamos la pretensión de que la aceptación de cierto núcleo constituye una garantía de valor. En este sentido, este modelo de mensaje en la prensa actúa como un rumor “de boca en boca”, excepto que la identidad de quien susurra el mensaje se vuelve opaca; no es una persona específica quien promociona sino un grupo prestigioso amorfo y a quien se atribuye una cierta influencia.

Luego, el aviso especifica el segmento del público que pronuncia la aceptación de la novela, que es a su vez el lector ideal de este folletín: la gente de bonete y miriñaque. Dos consideraciones se desprenden de esta descripción. Es claro que el público a que se refiere es predominantemente femenino, por la particularidad de las prendas mencionadas (y la evidente referencia a las “lindas lectoras”); pero sugeriré que el atribuir la lectura de folletines a las mujeres se encuentra revestido en este caso de cierta complejidad. El imperativo de recomendar la lectura a “gente de bonete y miriñaques” no parece obedecer en este caso a la sustancial tesis de Graciela Batticuore, quien en su estudio sobre *La lectora romántica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina: 1830-1870*, demuestra cómo el grupo de intelectuales progresista y romántico estimula la formación de “ángeles del hogar” letrados de corte saintsimoniano, donde se sugiere la importancia y necesidad de una educación femenina que no aliente a su emancipación o subvierta el modelo patriarcal. Tampoco vemos un eco del estereotipo del bovarismo de la mujer lectora, con la cabeza inflamada de sentimentalismo, situada en un contexto en que leer (especialmente folletines) es el primer paso para dar rienda suelta a la erotización, como en *Soledad* de Mitre, donde la lectura es la mediadora del deseo<sup>209</sup>. El artículo “La mujer como suscritora á los periódicos”, de José Selgas, publicado en *La Tribuna* clarificará el contexto en que el público femenino debe ser tentado para la lectura de la novela (21-09-65, no. 3502). Allí se aclara: “Contar con el favor de las mujeres es estar de moda, y la moda es una popularidad avasalladora á la que es imposible ofrecer resistencia alguna. ¿Qué es el hombre ante ese poder irresponsable que impone á la multitud el culto de todos sus caprichos?”. Selgas

---

<sup>209</sup> Hacia fines del siglo XIX, la figura de mujeres lectoras que dan rienda a la fantasía erótica a través de la lectura es tan prevalente tanto en la imaginación como en las mismas novelas, que el discurso higienista positivista, autorizado a intervenir sobre el cuerpo femenino, advierte sobre los perniciosos efectos de la lectura: leer novelas daña la salud. Entre las novelas donde recurren estas asociaciones de manera censurable pueden contarse: *¿Inocentes o culpables?* de Antonio Argerich; *Ley social* de Martín García Mérou; *La gran aldea* de Lucio V. López; *La bolsa* de Julián Martel; *Alma de niña* de Manuel T. Podestá. En *¿Inocentes o culpables?* Dorotea, claramente obsesionada por los folletines de Pérez Escrich y de Fernández y González, asciende de su escalafón social por medio del préstamo de las entregas a las que se había suscrito. Sobre la protagonista de Podestá se dice: “—¡Bah! La misma historia de siempre: leen novelas de la mañana á la noche y luego languidecen porque nadie las roba, o porque no llega el ideal que se han forjado en forma de galán irresistible. Así se educa hoy á las mujeres. Apostaría a que ésta — exclamó, aludiendo a Adela, es una literata,— ¡Hierro y duchas en vez de poesía y romanticismo!” (Podestá, 1909: 62).

arguye que las mujeres son ideales para propagar la fama, lo cual es fundamental para “hacerse de moda”, que es llegar al “último límite de la celebridad”. Finalmente declara la diferencia fundamental: el hombre es un suscriptor, mientras que la mujer es un gabinete de lectura, un centro de propagación irresistible. Un lectorado femenino es la promesa del éxito económico que trae aparejada la popularización de un producto de moda. Es esta asociación entre lectura femenina y moda, es decir, fama sumada al patronazgo económico, que permite descubrir la clave de esta promoción.

Pasemos aquí a la segunda consideración: la mención del miriñaque, como elemento que define a la lectora modelo para este folletín, es una clave fundamental del proceso conectivo. ¿Por qué mencionar el miriñaque y no cualquier otra prenda? Una investigación más detallada acerca de la naturaleza de esta prenda y su recurrencia en los periódicos de la época arroja luz sobre la connotación de su referencia y sugiere que la atribución no ha sido azarosamente elegida. El mismo periódico reporta cambios en el consumo de este artículo de lujo, que había desplazado al uso del almidón local para las enaguas, y recomienda a los comerciantes su importación y comercialización: “*Miriñaques* –Gran demanda se siente en la plaza. Ella estaba bien surtida, pero es tal el consumo; que creemos que cualquier partida que llegue, será de fácil colocación”<sup>210</sup>. Mientras se promociona la novela como agradable a las señoras que consumen miriñaques, también se promocionan miriñaques, en un gesto circular por el que lectura de novela y consumo de miriñaques quedan vinculados. Desde el punto de vista temático, el miriñaque representa todo aquello a lo que los huérfanos han dejado de tener acceso, el lujo del consumo superfluo. Como lo hace notar la Sra. Stoul cuando Jorge accede a hacer un “regalo” monetario a los huérfanos, mientras el primo Jorge puede vivir por seis meses en Londres “como viven los lores y banqueros” gracias a la lana de los carneros de Sconner, los hijos del inglés viven entre privaciones y limosnas. Las peripecias de los huérfanos son leídas por quienes pueden acceder a aquellos objetos suntuarios que se encuentran involucrados en un sistema económico transatlántico estimulado precisamente por los capitales de la fortuna usurpada de los jóvenes. Irónicamente se resalta que Ángela ha dejado de vestirse como una señorita de sociedad y lleva sombreros simples de paja. Con el propósito de conservar las apariencias y los visos de gloria de una época pretérita se viste con un “chal de espumilla francesa” que no es original sino “imitación de China”. Sin embargo, si bien los jóvenes aparecen “abandonados a los miserables recursos de una mujer, vieja y pobre” (sección VI), es la misma Ángela quien se propone como posible sostenedora económica del nuevo núcleo familiar:

La muerte nos robò a los que podian habernos dejado una fortuna y nosotros necesitamos aprender a trabajar para vivir, porque nuestro nombre de familia nos impone muchas obligaciones. La pobreza es una mala cosa, mi pobre Enrique, pero yo soy fuerte, dispuesta a todos los trabajos, capaz de regentear un colegio de niñas, y ya veràs que dentro de un año, obtendré una colocacion que nos producirà lo suficiente para los tres. Entonces tu te entregaràs a tu vocacion decidida; seràs artista, como Vinci, Rafael, o Miguel Angel, porque tu naturaleza es exquisita, y este cielo de Italia la perfeccionará. (Sección VI)

En este sentido, la simultaneidad de la disposición en la página propone una continuidad entre el papel que desempeñan las mujeres en el sostenimiento del estímulo de la producción

---

<sup>210</sup> Sección “Revista Social”, Jueves 12-08-1858, no. 1420, p. 2.

literaria y de una economía comercial, y el papel que ocupará Ángela como sostén doméstico para solventar económicamente las aspiraciones artísticas de su hermano y algunas comodidades en la vejez de su tía. Este rol se ve reforzado por el énfasis que pone la novela en describir el trabajo de la esquila como un trabajo exclusivamente femenino, llevado a cabo por doscientas mujeres, “viejas y jóvenes, lindas, regulares y feas” que, como “ejército de párcas furiosas”, trabajaban en la esquila de sol a sol. Aparece entonces una genealogía de mujeres lectoras/consumidoras/productoras que figuran en el centro de esta articulación. Argüire que a partir de una lectura en zig-zag que vincula avisos, cartas y folletín emerge una reinterpretación de los modos en que funciona la periodicidad moderna, que aparece vinculada a la lógica comercial que subyace en la organización de la página.

Al mismo tiempo, para decodificar la importancia de promover el consumo de los miriñaques, es necesario recurrir a un tercer artículo vinculado con su promoción y temáticamente con los efectos de la moda en la novela, no solamente por la contigüidad material de la página, sino fundamentalmente por la contigüidad en cuanto a la pedagogía temporal que se establece. Los ritmos temporales que promueve la publicación del folletín de *La familia de Scunner* reflejan una nueva experiencia del tiempo que es metaforizada en las redes en que se implica la producción, consumo y promoción del miriñaque. Una reproducción del tercer artículo contribuirá con el análisis. Exactamente en la misma página 2, en la columna contigua, literalmente en zig-zag tanto del aviso referido como de la entrega de folletín del día, se publica una pequeña anécdota copiada de una carta llegada de París:

**Vaya unos miriñaques** –Una de nuestras señoras que siempre ha sido conocida aquí por su elegancia y que hace algún tiempo está de paseo en París, fué invitada á un baile de *gran ton* en aquel foco de la moda. La noche del baile llegada, nuestra dama procedió á hacer su *toilet*, y antes de colocarse su funda lujosa que debia cubrir sus coaguas, fué poniéndose consecutivamente uno tras otro tres enormes miriñaques, que la convirtieron bien pronto en una balumba ambulante.

El esposo viene á buscar á su mitad al cuarto de vestirse, y fué tal el espanto que le causó el *esponjamiento* de ésta que se negó abiertamente á llevar á su costilla al baile. Esta se fué con un amigo de la casa, y el marido, como es natural, fué tambien, aunque un poco mas tarde.

Entraron al baile, y ¿cuál no seria el asombro de la pareja al ver que nuestra compatriota tuvo que retirarse del baile, pues llamaba la atencion de todas las elegantes por lo chupada y escurrida que estaba comparada con el resto de las damas? ¡Qué miriñaques serian los otros!

Esto lo tomamos de una carta de Paris, y por lo tanto tiene todos los visos de verdad.

Esta anécdota revela la necesidad de una operación de excursión, si se pretende comprender cabalmente el significado entre las interacciones de las distintas secciones del periódico. Esta última frase acerca del modo y proveniencia de la información impresa sugiere diversas implicaciones. Primero, la atribución de veracidad a la carta (¿es verdad porque llega la información en una carta o porque esta carta proviene de París?) vincula al periódico con otros modos de circulación de la información más “arcaicos” como la carta o el rumor, y reafirma la

distancia espacial y temporal como la garantía para la producción de información<sup>211</sup>. En este sentido debe subrayarse que parece querer validarse el arcaico formato del rumor a partir de esos reaseguros sobre el criterio de verdad a que debe ser sujeto. Este modelo de “relación” informativa se encuentra a lo largo de toda la publicación de *La Tribuna*, de modo tal que propone un espacio de indeterminación en torno a la producción de la información. Este aspecto “artesanal” –si se quiere– efectúa un gesto de resistencia a la tiranía de la uniformidad que propone la moda. Segundo, alude al modo de colaboración en que se produce la información; el periódico no es producto exclusivo de la “pluma del cronista”<sup>212</sup>. Tercero, y más importante, pone de manifiesto la realidad de la velocidad de las comunicaciones, donde la circulación de la información habita un permanente estado “diferido” por su dependencia de los avatares del viaje ultramarino. Finalmente, se replica una paradoja temporal *ad infinitum*, puesto que el problema de la dama compatriota obedece a que no estaba al corriente de la moda parisina, tampoco la información de la carta estará ya al corriente para el momento en que haya cruzado el Atlántico y sea publicada. En *The Birth of a Consumer Society: the Commercialization of Eighteenth-Century England*, Neil McKendrick examina la “comercialización de la moda” como una de las áreas más importantes en que la demanda del consumidor cambió por innovaciones ocurridas durante el siglo XVIII. Entre estas innovaciones, incluye: una nueva e intensificada tiranía de la moda, una más rápida obsolescencia del estilo, una más rápida difusión del conocimiento sobre la moda, la aparición de técnicas de venta de la moda, el acceso a la moda de grupos previamente excluidos y nuevas ideas sobre el consumo y su beneficio para el bien común.<sup>213</sup>

El significado de “gente de miriñaque” que aparece en el aviso de promoción original de la novela *La familia de Sconner* queda expandido, a partir de la anécdota, a un sector de la población femenina que pertenece a un estrato social que se permite mantenerse al corriente de la moda, los usos y las costumbres europeas y que, a su vez, goza de ciertos placeres y despliega los marcadores de prestigio social adquiridos por cierto incipiente consumo conspicuo. Se trata de un público que viaja asiduamente a París y es convidado de eventos sociales que revisten

---

<sup>211</sup> El ejemplar correspondiente al Lunes 16 y Martes 17 de Agosto de 1858 (no. 1424) describe un “hecho local” sobre una “fuga de presos” en la segunda página de la siguiente manera: “Persona competente nos asegura que en San Nicolas de los Arroyos han logrado escaparse todos los presos que en número de 17 estaban presos en la carcel del pueblo. Los fujitivos han logrado su intento escalando la carcel y huyendo con el sargento y cabo que estaban de guardia. Se arman toda clase de trampa para ver si se logra atrapar la bandada de pájaros que ha burlado los alambres de la jaula”. El subrayado es mío.

<sup>212</sup> El miércoles 11 de agosto de 1858 (no. 1419), aparece una notita en la página 2 que indica: “Muchos de nuestros lectores ignoran quizás que nuestro buzón recibe de todo el mundo [de] denuncias y ocurrencias que se nos quieran por él remitir, muchos creen que nuestro buzón es un mueble fantástico que no existe sinó en la punta de nuestra pluma de cronista; muchos otros no saben donde está colocado el buzón, y por eso hemos querido hacer este hecho local para dar un aviso general á las personas que quieran proveernos con sus producciones. El buzón de la “Tribuna” está colocado junto á la puerta de calle; entrando á la imprenta sobre mano derecha. Ya lo saben pues todos los que lean estas líneas. El buzón está á la disposición de todo el mundo”.

<sup>213</sup> Si bien las categorías de McKendrick pueden resultar útiles, su argumento deja abiertos demasiados interrogantes, como lo apunta Grant McCracken en *Culture and Consumption*, especialmente en su apropiación acrítica de las teorías de Simmel y Veblen (6).

cierta importancia en la jerarquía de la socialización de los estratos más elevados. En Buenos Aires, es el público femenino que asiste a las funciones del Teatro Colón, como lo muestra la litografía de J.L. Palliere, *Cazuela del Teatro Colón* (1858) (Figura 8). Fundamentalmente, se trata de un público que es capaz de comprender las expectativas implicadas en su posición social.

Para ahondar en el significado de la compatriota que escandalizada por su inapropiado vestido debe retirarse del baile, es preciso reponer ciertos contenidos. Hacia 1850, las faldas femeninas fueron agrandándose progresivamente (Figura 9) y la palabra miriñaque comenzó en esa década a adquirir un nuevo significado, el de una enagua tiesa o una estructura rígida, pero con movimiento pendular, que sostenía las faldas del vestido femenino. Así nace el miriñaque<sup>214</sup>, propiamente dicho, también llamado crinolina o ahuecador, que era una forma de falda amplia usada debajo de la ropa que consistía de una estructura ligera con aros de metal que mantenía abiertas las faldas, sin necesidad de utilizar para ello las múltiples capas de las enaguas, como había sido el método hasta entonces (y como parece hacerlo la compatriota). La anécdota de *La Tribuna* responde al furor repentino que experimenta la prenda entre 1856 y 1866, cuando el miriñaque alcanza su máximo tamaño (de modo tal que su desmesura impedía a dos mujeres entrar juntas en una habitación). Hay también gran cantidad de incidentes relacionados con esta prenda, que comienzan a reportarse tanto en la prensa local como extranjera, ya sea por enredarse los pies en la estructura (*La Moda elegante*, no. 3, 17-01-1861, 18) o como el mencionado en *El Correo de la Moda*, en que se advierte del peligro de usar ahuecadores de acero: “Es el caso, que en un vals se le rompió a una señorita uno de esos aros, cuya punta, traspasando el vestido de tul, vino a ensartar a su pareja por los faldones del frac, quedando el infeliz colgado como un pollo a la broche, es decir, el asador” (no. 189, 8-12-1856, 396). La propensión al accidente no disminuye, sin embargo, la popularidad de la prenda, a cuya historizable evolución se dedican artículos enteros<sup>215</sup> (Figura 10), caricaturas (Figura 11) y

---

<sup>214</sup> Hay discusiones sobre su datación e incluso aparecen referencias tempranas como la mención de la crinolina en *La Mariposa* de 1839 (no. 9, 30-VI-1839, 70-71): “La amplitud excesiva de los vestidos, y la pesadez consiguiente que resulta, han obligado a las modistas, hace ya mucho tiempo, a buscar un medio fácil, un procedimiento ingenioso para sostener tanto follaje, para evitar se aplastaran las ondas que forma la tela”. Si bien la idea de una falda estructurada había existido desde hacía unos años, la conceptualización de la estructura de aros con el nombre de miriñaque recién aparece en la década del cincuenta, como lo fija Emmeline Raymond en su artículo “Grandeza y decadencia de la crinolina (ahuecador)” (*La Moda Elegante*, no. 37, 10-IX-1865, 290).

<sup>215</sup> Muchos aparecen en las publicaciones *El Museo Universal* (Madrid) y *La moda elegante. Periódico de las Familias* (Cádiz), que fueron de las principales revistas ilustradas españolas de mediados del siglo XIX y que gozaban de amplia difusión en el Río de la Plata. En el caso de esta última, publica muchos figurines y patrones y se difundió en Cádiz, Madrid y otras ciudades de la península y Canarias, en Lisboa, La Habana, Filipinas, Puerto Rico, Buenos Aires y otras ciudades hispanoamericanas. Ambas son revistas de carácter enciclopédico, con artículos variados de costumbres, historia, viajes, arqueología, bellas artes, teatro, biografía, bibliografía, y literatura, muchas ilustraciones y con grabados sobre vestuario, peluquería y mobiliario, ampliados con textos explicativos.

narraciones literarias, como el artículo de *La Mariposa* de 1867, en que la prenda –como no podía ser de otra manera– narra sus aventuras en primera persona.<sup>216</sup>

Ahora bien, ¿qué hace que el *faux-pas* social descrito en la anécdota de la compatriota avergonzada merezca una relación tan detallada en *La Tribuna*? La dama aparece “escurrida” en el evento social de la temporada parisina simplemente porque no es suficientemente moderna y pierde contacto con los cambios en la moda (decir moda en el siglo XIX es decir París), específicamente el tamaño de las crinolinas. Muchos años más tarde, Borges relataría –acaso desprevenido o quizás no– la misma trama en “El Zahir”, trasponiendo su interpretación de la dama compatriota en Teodelina Villar.<sup>217</sup> En el cuento, Borges describe con admiración de esnob su empeño que sobrepasa el del adepto de Confucio o del talmudista porque:

[...] las normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de París o de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora, los lugares caducaban casi inmediatamente y servirían (en boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo.

Teodelina hace de la búsqueda de la modernidad una profesión. Cuando se vuelve incapaz de decodificar las prendas de moda (luego de la ocupación alemana en París, un extranjero inescrupuloso le vende sombreros cilíndricos que nunca se habían llevado), comienza su caída hasta su eventual retiro de la vida pública. Ambos relatos ponen de manifiesto las dificultades de la modernidad latinoamericana que debe sobrepasar el obstáculo de la distancia transatlántica para estar al corriente de la moda europea. En el artículo de *La Tribuna* es todavía el estado de las tecnologías de transporte y comunicación que, aunque progresivamente más efectivas, todavía no son lo suficientemente rápidas; en el caso de Borges, se trata de la Segunda Guerra Mundial, que con París tomado por los alemanes, ha dejado a la periferia sin referente para los dictámenes a seguir. Pero sobre todo, no es tanto la distancia espacial sino temporal la que se pone de manifiesto aquí. La incapacidad de la compatriota para ponerse en sintonía con las periodicidades de la moda la sitúa en una temporalidad que no se corresponde con la habitada por el resto de las elegantes de la reunión. En consecuencia, no puede permanecer en su compañía (en simultaneidad) y literalmente debe abandonar la fiesta.

La conciencia de la periodicidad está íntimamente imbricada en la trama de la relatada anécdota y en las figuraciones del miriñaque, en particular. Justamente un año antes, en el artículo “Del Miriñaque”, su autor J.P. menciona: “Siguiendo esta inevitable ley de las revoluciones [...] al fin y al cabo sois consecuentes con el siglo: siglo de apariencias, vuestros trages no podían ser otra cosa. Permita el cielo que en el interior vuestras costumbres tengan mas solidez de la que revelan vuestros vestidos”<sup>218</sup>. Unos años más tarde, parecía evidente esta asociación entre el uso de esta prenda y la revolución periódica de la moda, como lo clarifica sin lugar a dudas Emmeline Raymond, en su “Grandeza y decadencia de la crinolina

---

<sup>216</sup> "Nací en la muy noble corte de Madrid en el año de gracia de 1863, y bautizado con el nombre de Miriñaque de nesgas". *La Mariposa*, no. 19, 02-02-1867, 5-7.

<sup>217</sup> “El Zahir” aparece originalmente en *El Aleph*, en 1949. Nuestra edición es *Obras Completas*, Volumen 3, Buenos Aires, Emecé, 1966, 589-95.

<sup>218</sup> *El Museo Universal*, Madrid, 30-XII-1857, año I, no. 24, 209-210.

(ahuecador)<sup>219</sup>, que elige comenzar su minucioso artículo con una meditación acerca del paso del tiempo:

Es melancólico el exámen de los cinco dibujos que figuran en esta página. Todo cambia, todo pasa, todo es perecedero; basta ser para que haya que prepararse á dejar de ser, y nada hay que prevalezca contra la ley de inestabilidad que domina de [r]ejas abajo.

Haber establecido, á despecho de las mas enérgicas, de las mas obstinadas oposiciones un imperio mas extenso que el de los romanos; haber reinado sobre todos los continentes, sobre todas las islas, salvando todos los mares; haber sujetado á su ley á las mujeres de Europa, de Asia, de Africa, de América, de Oceanía, la civilización y la barbarie; haber encerrado al mundo entero dentro de sus círculos de hierro, y verse amenazada de decadencia!... Ah! crinolina, quién lo hubiera creido? [...]

Por otra parte, ¿no hace ya siete años que dura? [...] Y si es verdad que este número de siete sea fatídico; si es verdad que cuando se cumple su marcha, todo se renueva en el hombre y al rededor del hombre; si es verdad que nada puede durar mas allá de siete años sin modificarse radical ó parcialmente; si ciertos médicos de la antigüedad han tenido razón en afirmar que en dicho espacio hasta el epidérmis humano se renueva, cómo esperar que la crinolina sola pueda estar exenta de esta ley general á la que nada puede sustraerse, ni el rostro, ni el corazon, ni las costumbres, ni los sentimientos?<sup>220</sup>

En estos párrafos encontramos una meditación sobre el paso del tiempo inspirada por cinco diagramas de miriñaques que bien podrían haber sido simplemente cinco dibujos de un mismo objeto. Sin embargo, cada uno de ellos está anclado en un momento específico; cada forma está ligada a un ‘ahora’ en que ese diseño estaba al corriente, cada una se refiere a la anterior en términos de una ‘anacronía’ (y sin embargo coexisten en la página del artículo que se propone historizarlas). Puestas en contraste cuentan la historia de su evolución mientras subrayan el ineluctable paso del tiempo. Si puede decirse que sin cambio, no puede percibirse el paso del tiempo, entonces la moda es, por excelencia, un reloj destinado a medir el paso del tiempo y de las diferentes revoluciones temporales. Al mismo tiempo, frente a un momento inicial en que se siente nostalgia por la pérdida que el cambio implica, inmediatamente se busca una racionalización del cambio por el que queda naturalizado. Implicada en esta dialéctica del *mutatio rerum* se halla la condición obligada de la modernidad. Lo específicamente moderno de este tipo de cambio que implica la anécdota de los miriñaques es el cambio que produce una nueva experiencia temporal, la experiencia de que todo cambia más rápidamente de lo que se esperaba o de que previamente se había experimentado. El fracaso de la dama compatriota se produce porque con el acortamiento en los lapsos de tiempo en que se produce el cambio un componente no familiar se introduce en el día a día de quienes se ven afectados que no puede derivarse de experiencias previas. Esto es lo que Reinhart Koselleck en “Is there an acceleration of history?” llama “la experiencia de aceleración”. En sus palabras (125), los ritmos temporales se articulan de modo tal que no pueden derivarse de ningún tiempo natural:

The formerly constant reproducibility of learning and the lasting application of what has been mastered are interrupted for the mastery of what is now new. Measured against the preceding experience of learning, the temporal rhythm of learning anew becomes shorter

<sup>219</sup> *La Moda Elegante*, no. 37, 10-IX-1865, 290.

<sup>220</sup> *La Moda elegante* (Cádiz), no. 37, 10-IX-1865, 290. (Ver Figura 12).

and shorter, which induces the experience of accelerating change. This kind of acceleration refers to a history conceived of as time constantly outstripping itself, as it were, even as the modern period with its emphasis on the new.

Estar al corriente del tamaño de los miriñaques es reconocer su condición variable y ponerse en sintonía con los ciclos de la periodicidad moderna que no operan con un perímetro nacional sino transnacional y específicamente transatlántico. Cualquier trastorno en los ciclos es percibido como un “atraso” (para los lectores de *La Tribuna*) y clasificado inmediatamente como a destiempo (“cursi”, en los términos de Teodelina). A su vez, el prestigio adquirido por las señoras de miriñaque como aquellas que comprenden los ritmos garantiza que la lectura del folletín pueda poner a cualquier lector (especialmente aquel que hace caso de los anuncios de venta de miriñaques también) en sintonía también. Entonces, abandonar el destiempo aparece implicado en el consumo del folletín y, por extensión, en el de otros productos en el mercado, donde la lógica comercial se vuelve ubicua. *La familia de Sconner* tematiza la ansiedad frente a la necesidad de aprender a funcionar en los ritmos de la periodicidad moderna. Después de abandonar la casa paterna, los hermanos Sconner deben contender con la posibilidad de la miseria. A sugerencia de la tía Stoul, quien parece estar bien al tanto del costo de vida en los distintos países europeos (“la Sra. Stoul resolvió dejar el suelo inglés, donde la vida es tan cara, y partir para la Italia, à Pisa, empòrio de educacion elemental en todo género, y donde se vive con la décima parte de lo que se gasta en Lòndres, con iguales comodidades.” Sección VI), toman una serie de medidas, entre las que se encuentra el desplazamiento a Florencia. Pero mientras la Sra. Stoul y Ángela parecen tener una visión pragmática de cómo poder sobrevivir en estas circunstancias de privaciones (como ya se ha indicado, la compra de un chal de imitación de la China reemplaza el objeto suntuario original de espumilla francesa, en un gesto donde la imitación traiciona el deseo de parecer al corriente sin necesariamente hacer la inversión correspondiente), el huérfano Enrique se preocupa disipadamente por que las circunstancias de privación no le impida, por ejemplo, hacer el Grand Tour: “Bendita sea Florencia que ha nutrido nuestra inteligencia y nuestros cuerpos, con lo que en Lòndres nos habriamos quedado en la ignorancia y muerto de hambre: pero nosotros tenemos responsabilidades que cumplir, y con lo que nos queda de dinero, podremos apenas hacer nuestro gran viaje”.<sup>221</sup> (Sección VII) Ante el pedido del hermano, Ángela adopta inmediatamente una actitud sumisa, pero esto no termina de ocultar el papel fundamental de las mujeres “viejas y jóvenes, lindas, regulares y feas” de esta novela en los procesos de estímulo de los ritmos económicos que funcionan en sintonía con las nuevas periodicidades y que, a su vez, dictaminan sentidos de lo temporal.

Entonces, con el ejemplo de la publicidad de la novelita de Cané, se pone de manifiesto esta continuidad entre ‘artículos’ y ‘artículos’ y el discurso continuo que provee a esta relación de sentido es la lógica del tiempo del capital. En la lectura se actualiza por medio del rol de la

---

<sup>221</sup> Numerosas obras literarias, diarios y apuntes de viaje han captado la experiencia de este modelo de viaje que representó un proto-turismo que se puso de moda durante el siglo XVIII y el siglo XIX, del que el texto paradigmático es *A sentimental Journey* de Laurence Sterne, de 1768. El “Grand Tour” era el itinerario obligado de viaje por Europa de los jóvenes de clases media-alta con el propósito de aprendizaje estético, búsqueda de los orígenes de la civilización occidental y de entretenimiento. Tenía duración variable según los lugares que la moda dictaba recorrer y según el dinero que poseyeran los interesados. Con este tipo de viajes se solidificaba la hegemonía cultural de las clases dirigentes, de la que habla E.P. Thompson.

mujer, la relación entre el miriñaque, como artículo comercial de consumo e importación de lujo, la promoción de la novela de Cané y la entrega del folletín. Desde la perspectiva de la cultura material, discursos del periodismo como la literatura (y la historia o la ciencia) se sitúan mucho más cerca de otros bienes en el mercado público que de las formas reduccionistas y aparentemente normativas de los volúmenes de la alta cultura en las que primordialmente nos llegan en la actualidad.

*Dandys de chiripá corriendo en las alas del vapor*

[...] en un país que corre en *las alas del vapor* en persecución de todos los progresos; que sostiene y fomenta periódicos al infinito, que paga traducciones francesas á precios que tal vez no obtuvieron los orijinales, que costea reimpresiones de obras completas de producciones conocidas en las letras argentinas y sea dicho en honor de esa juventud ávida de saber, que no pierde ocasion de dar al desarrollo intelectual la importancia que se merece [...].

Miguel Cané. “La novia del hereje, ó la inquisición de Lima, Por el Dr. D. Vicente F. Lopez”<sup>222</sup>

Estas palabras dan comienzo a una dura admonición de Miguel Cané donde censura el vacío con que las prensas nacionales han recibido la publicación de las primeras entregas de *La novia del hereje* de Vicente Fidel López. Ya fuera por las urgentes cuestiones políticas del momento, ya por las grandes expectativas estimuladas por los primeros capítulos que luego no se concretaron en el resto de la obra, lo cierto es que el silencio suscitado lo sorprende. En el párrafo, Cané describe los entretelones de la actividad editorial de que va aparejada la actividad folletinesca: el fomento de periódicos, la popularidad de textos importados, el aparato de traducción, la reimpresión en volumen de novelas ya probadas en las columnas de la prensa. Propone que todo este emprendimiento es el resultado de un hábito nacional surgido de una aspiración a la modernidad, articulada como el “correr en las alas del vapor en persecución de progreso”. Esta metáfora alude a las nuevas velocidades con las que deben acostumbrarse y aprender a operar y también evoca las imágenes marítimas grabadas en los frontispicios de numerosos periódicos ultramarinos, en un vínculo que consolida la relación del periódico como tecnología de periodicidad y, por extensión, de progreso. Pero además sugiere cambios materiales concretos en relación con nuevas formas de comunicación, nuevos modos de circulación de la información, de viajes y comercio transatlántico. La mención de la máquina de vapor, en particular, implica toda una revolución en la navegación marítima mundial, puesto que hace al barco independiente de los vientos y corrientes y facilita el comercio transatlántico: a diferencia del buque a vela, el buque de vapor acorta el viaje a la mitad. Parece existir una obsesión durante la primera mitad del siglo XIX con la historización de la máquina de vapor. En el primer número de *El Recopilador* de Buenos Aires (1836) se dedica un artículo entero “Historia del Vapor. Aplicado a la navegación” y una litografía de Hipólito Bacle a esta cuestión:

Después de la invención de las cartas marítimas y del descubrimiento de la brújula que tanto adelantaron la navegación, venciendo muchas de las dificultades que la detenían en

---

<sup>222</sup> *La Tribuna*, 15-12-1855, 1-2. El subrayado es mío.

sus progresos, se creía que los que aún quedaban por vencer estaban fuera del alcance del poder humano: necesitábase un motor que acelerase los viajes burlando la contrariedad de los vientos y de las profundas calmas.

Con la invención del vapor, el mismo Cané registra esta diferencia en los tiempos de viaje (entre Buenos Aires y Civitavecchia) en sus *Apuntes de viaje, Italia*: “Se puede venir hasta Civitavecchia, por mar en buques que hacen los viajes ultramarinos y si es buque de vela, os serian necesarios tres meses de navegacion lo menos, y en buque de vapor cincuenta o sesenta dias de mar”.<sup>223</sup> En su artículo “Un viajecito por mar”, José Joaquín Vallejo (Jotabeche) capta las consecuencias de esta transformación tecnológica:

No ha muchos años que hacer un viaje era lo mismo que resolverse a un sacrificio, y arrostrar con valor peligros inminentes. Diez días de marcha o de navegación era todo un trabajo concluído, formaban una época, y época fecunda en recuerdos para todo el resto de la vida. En las veladas del invierno las gentes escuchaban atónitas lo que alguno les decía haber visto en la Quebrada del negro, yendo para Santiago, o al surcar las olas en el barco inglés que le llevara a Valparaíso. [...]

En el día ¡qué diferencia! Un viaje es un paseo, una recreación, una tertulia. Todos viajan: éste por negocio, aquél por gusto, varios por no estar de balde en un solo punto, muchos por remedio, e infinitos porque los parieron en el Perú, Bolivia o el Plata. No hay especulación que no demande la necesidad de correr de pueblo en pueblo y de mercado en mercado, de tomar pasaje en los vapores y de hacer volar carruajes y caballerías. En quince días parte y vuelve uno a su tierra después de haber vencido centenares de leguas, visitado docenas de ciudades y conquistado innumerables relaciones; después de haber, en puntos distantes, liquidado y cancelado cuentas, hecho ventas y compras, que si no aumentan la fortuna del individuo, le pondrán en camino de una bancarrota. Tan poca cosa es hoy un viaje que se puede entablar una apelación en Copiapó, embarcarse para Valparaíso, pasar a Santiago, encargar la defensa de recurso al abogadito más en boga, lanzarle un par de *mercuriazos* al juez de la causa, vender un cargamento de metales y estar de vuelta en el punto de partida antes que le acusen una sola rebeldía en los otros pleitos que se le quedaron pendientes.

Es verdad que los vapores nos han metido en una actividad tan repentina como estrepitosa. Es moda visitarlos en su tránsito por nuestros puertos, y causa vergüenza tener que confesar que no se ha dado una vueltecita en ellos.<sup>224</sup>

Jotabeche condensa en unas líneas toda la historia del viaje como una consecuencia lógica de las nuevas tecnologías de transporte, en medios más lentos dan lugar a tecnologías más veloces.<sup>225</sup> De ser una azarosa y trabajosa empresa, que se narra como una epopeya en los años por venir, el viaje se transforma en “un paseo, una recreación, una tertulia”, una actividad que se

---

<sup>223</sup> Los apuntes se encuentran en el Archivo General de la Nación (*Roma*. Sala VII - Col. Cané – 2209, 34); Curia, 103.

<sup>224</sup> *El Mercurio* de Valparaíso, 13 de marzo de 1843.

<sup>225</sup> Ver James Vance, *Capturing the horizon: the historical geography of transportation since the transportation revolution of the sixteenth century*. New York: Harper and Row, 1986. Allí se sigue esta misma línea de razonamiento.

lleva a cabo de manera improvisada o simplemente por un capricho de la imaginación. La antes inusitada dimensión turística comienza a adquirir nuevos visos, pero el impacto mayor se produce en las áreas comerciales y legales, en las que se vuelve indispensable y a los que además estimula. El cambio tecnológico, que se traduce en una transformación de las velocidades de viaje, se manifiesta en una forma distinta de experimentar el tiempo. Lo que antes era “una época” pasa a ser una “actividad tan repentina como estrepitosa”; se produce la percepción de aceleración temporal. Este estrépito que aturde es el resultado de haber viajado pero quedarse con la sensación de “estar de vuelta en el punto de partida antes que le acusen una sola rebeldía en los otros pleitos que se le quedaron pendientes”. Esta sensación se alinea con las críticas de la velocidad que permean en las reflexiones sobre aspectos distópicos de la modernidad occidental de que habla Paul Virilio (él lo llama “raging standstill”). En *The Condition of Postmodernity*, David Harvey propone el concepto de la “compresión témporo-espacial”<sup>226</sup> para indicar “processes that so revolutionize the objective qualities of space and time that we are forced to alter, sometimes in quite radical ways, how we represent the world to ourselves”. (240) Harvey apunta que muchas de las tecnologías de transporte y comunicación de corporaciones capitalistas producen el efecto de condensar el espacio, de modo tal que las barreras espaciales se han superado a partir de aumentos en la velocidad de envío de bienes materiales, información y gente. De igual modo, el tiempo también se comprime. Este flujo constante hace que las relaciones temporales y espaciales se desestabilicen (cuya consecuencia es la desestabilización de relaciones y formaciones sociales). (238-239)

La metáfora náutica de Cané de las “alas del vapor” pone en diálogo la noción de tecnología con la de progreso (a su vez da lugar a la aceleración temporal) en el marco de una economía transatlántica de intercambios literarios. Para Cané es inconcebible que un país que aspire al progreso, invirtiendo en un aparato editorial que favorece tanto la producción de una literatura nacional como la distribución de la literatura foránea, haya dado una respuesta inicial tan deslucida a una obra de genial concepción como él considera a *La novia del hereje*. Parte del proyecto nacional, según su opinión, debe ser el apoyo de la literatura de folletín nativa porque esta es una instancia en la que se minimiza el desfase temporal que se percibe como constitutivo de la sociedad y cultura poscolonial y que se planteará como un atraso historizable. Esta idea de desarrolla más adelante en esta misma reseña de *La Tribuna*, cuando se explica la “suma importancia” de analizar este folletín del *Plata Científico y Literario* (publicado por el doctor Navarro Viola) radica en que produce una “justificación de la independencia americana del gobierno español” y es una “prueba del progreso que hace el país en el aumento, hoy sin trabas, de su población, introduciendo en ella una raza civilizadora, ejercitada en la vida positiva é industrial y comerciante”. En la carrera del progreso y con la experiencia de aceleración, el atraso se vuelve “atraso comparativo”, según la reseña, en el sentido que la novela hace una historización de lo contemporáneo, en que se anuncia la decadencia del “tremendo poder de la España y el ascenso del británico en el horizonte político y marítimo del mundo”.

Al reproche de Cané, se suma la falta del patronazgo del público, aspecto fundamental, puesto que, sin el estímulo de la compra continuada, parece difícil estimular la producción

---

<sup>226</sup> Usa la palabra “compresión” en alusión a que la historia del capitalismo ha sido caracterizada por una aceleración en el ritmo de la vida, superando barreras espaciales de modo que el mundo parece colapsar internamente.

nacional, como lo expresa el mismo López en carta a Félix Frías (Montevideo, 28 de enero de 1856),<sup>227</sup> donde se quejaba de las dificultades para publicar novelas autóctonas:

Creeme q.<sup>e</sup> si fuera rico antes de tres años habria publicado veinte novelas historicas q.e me bailan p.<sup>r</sup> la cabeza, y la Historia Argentina q.<sup>e</sup> brota ya en la punta de los dedos! Que pais tan jodido el nuestro! ni estas cosas puede uno hacer contanto con el público. Meterse en ellas, es perder uno dinero ademas del tiempo y del regalo q.<sup>e</sup> debe uno hacer de su trabajo.<sup>228</sup>

Hacia mediados de la década de 1850, los apelativos “original” o “nacional” se usaban para describir libros editados en Buenos Aires, con textos escritos por autores locales, que no fueran traducciones. Si bien el público rioplatense estaba habituado a la lectura de novelas foráneas,<sup>229</sup> todavía el género novela, especialmente en referencia a la producción nacional, era en extremo controvertido. Como se ha desarrollado en el capítulo anterior, hasta mitad de siglo el folletín es denigrado como una forma extranjera que corrompe las mentes de jóvenes lectores con su ocioso entretenimiento. Bartolomé Mitre, sin embargo, ya expresaba la necesidad de producir una representación de la historia de América Latina y sus costumbres en su prólogo a *Soledad*, publicada en *La época* de 1847. Adoptando una visión continental, desde el exilio boliviano, reconoce que están llevándose a cabo una serie de transformaciones y que la novela había devenido en el medio adecuado para captar ese proceso y para hacer posible la popularización. De esta manera, declara el imperativo de que la representación sea nacional (desde un punto de vista autóctono y nativo), en un gesto que pone en competencia la producción nacional con la de importación.

---

<sup>227</sup> *Colección de los López*, Doc. 4304, Archivo General de la Nación, Buenos Aires. También transcrito por Molina, 127.

<sup>228</sup> Para López no se puede vivir de la literatura, a menos que sea a través de la publicación periódica y con la aceptación de un vasto público. Esta idea es reiterada en la “Carta-Prólogo” a *La Novia del Hereje* dirigida al Dr. Miguel Navarro Viola desde Montevideo el 7 de septiembre de 1854: “En nuestros países, como vd. sabe, *no se puede vivir de la literatura sino al través del diarismo*: forma por la que nunca he tenido vocación, ya sea por falta de aptitudes para enredarme en la lucha de pasiones y de amor propio, a que él provoca, ya por huir de la necesidad en que habría caído de escribir sobre cosas aprendidas el día antes, o ignoradas del todo, como si siempre las hubiese sabido a fondo, supliendo el estudio sincero con la petulancia y el charlatanismo.” (Tomo I, iii-iv) El subrayado es mío.

<sup>229</sup> La lista de novelas foráneas que en ese momento circulaban en el Río de la Plata en volumen o serializadas en las páginas de los periódicos es vasta. Catálogos de librerías y avisos de ventas en la prensa pueden servir como fuentes; una somera mirada por las páginas de *La Tribuna* descubre una lista sustancial ya entre sus mismos folletines, ya entre los anuncios de librerías (Librería frente al Colegio, la Victoria, el Correo de Ultramar, etc.). Algunos de los autores recurrentes son Emilio Castelar, Fernández y González, René de Chateaubriand, Paul Feval, P. de Kock, Walter Scott, Fenimore Cooper, Beecher Stowe, Daniel Defoe, Frédéric Soulié, Georges Sand, Dumas (padre e hijo), Madame de Staël, Ayguals de Izco, Victor Hugo, Balzac, etc.

La novela popularizaría nuestra historia echando mano de los sucesos de la conquista, de la época colonial, y de los recuerdos de la guerra de la independencia. Como Cooper en su *Puritano y el Espía*, pintaría los (sic) costumbres originales y desconocidas de los diversos pueblos de este continente, que tanto se prestan a ser poetizadas, y haría conocer nuestras sociedades tan profundamente agitadas por la desgracia, con tantos vicios y tan grandes virtudes, representándolas en el momento de su transformación, cuando la crisálida se transforma en brillante mariposa.

Nuevamente aparece la idea del emprender vuelo (antes en las “alas del vapor), ahora con alas de mariposa, por la que Mitre identifica la producción nacional con la posibilidad de la brecha entre la periodicidad moderna y modelos de periodicidad arcaicos y obsoletos. La voluntad de nacionalizar el folletín se pone en consonancia con la necesidad de poder captar un instante, el momento preciso de la transformación, como si fuera una de aquellas instantáneas fotográficas que terminan por ganar los mercados a finales del siglo XIX, para las que ya no se requerían los largos tiempos del pasado. Unos años más tarde, en un artículo de *Los Debates* (01-04-1852), Mitre reitera esta propuesta para americanizar el folletín; los folletines importados (como *Pobres y Ricos o La Bruja de Madrid*, de Ayguals de Izco, que eran en extremo populares) producen la ilusión de familiaridad debido a que la materialidad de la prensa periódica las vuelve homogéneas:

Hasta hoy ningún periódico americano ha dado á esta parte del diario su carta de ciudadanía: ella no se adorna sino con pensamientos estraños naturalizados por los tipos de imprenta; y sin embargo esa es la parte del Diario que busca con mas placer la mayoría de los lectores ¿por qué no nacionalizarla? [...] Mas adelante procuraremos publicar en el Folletín producciones originales ó nuestras ó salidas de la pluma de nuestros compatriotas [...]

Para fines de esa misma década, la publicación de novelas “originales” parece tomar carrera. Sin embargo, las tensiones y ansiedades que acechan la validación de la producción doméstica en relación con un mercado literario más amplio de intercambios transnacionales (Argentina/América Latina vs. Europa)<sup>230</sup> no se diluyen, como podemos anticiparlo a partir del espacio no convencional asignado para la publicación de la *La familia de Sconner* en *La Tribuna*. Sugiero que el aprovechamiento del espacio no tradicional en la página subraya el interrogante sobre el estatuto de las ficciones nacionales *vis-à-vis* los folletines importados, siguiendo una analogía entre la posición de las ficciones nacionales en el mercado y la que ocupan otros productos o bienes de consumo nativos. Esta perspectiva expande el significado de la equivalencia entre ‘artículos’ y ‘artículos’ referida en la sección anterior.

Entre los anuncios y avisos, las ficciones nacionales, y su contrapartida en los productos domésticos, intentan moldear su propio espacio, físico y simbólico. Por un lado, los productos domésticos (originalmente atravesados de múltiples temporalidades) contienen con el borrado de la historia de las condiciones de producción que se produce como resultado de su exportación como materia prima; por el otro, las ficciones nacionales contienen con la creación

---

<sup>230</sup> Vemos una preocupación por una comunidad transatlántica más amplia en el auspicio de publicaciones como la bimensual *Revista Española y Americana*, que aparece en agosto de 1858 y publica noticias de “la Península, de la América y más notables del resto del mundo”.

de un espacio (literal y simbólico) que les permita llevar a cabo la metamorfosis de la aspiración mitrista y así empezar a formar parte de una temporalidad que exceda su propio momento de inyección, es decir, la temporalidad local y regional (en favor de una temporalidad universal). En la novela, los bienes de consumo conspicuo encarnan la aspiración de las ficciones nacionales a sumarse a los ritmos del capital periódico.

En el folletín, la disipación con que se lo presenta a D. Pedro Sconner, cuya vida transcurre entre placeres mundanos y juergas, es resultado directo del mundo material surgido del emergente comercio Atlántico, que provoca una intensificación del consumo conspicuo. Ya lo dice el viejo chino Esteban: “el que trabaja puede tirar su dinero en lo que le dé la gana” (Sección I). La primera entrega nos lo anuncia en el comedor de su casa “en medio de muchos alegres bebedores” y ayudando a su pesada digestión “con frecuentes libaciones de viejo oporto y de tostado jerez”.<sup>231</sup> La primera impresión que tenemos de él es a través de los ojos de su sobrino Jorge, quien desde la habitación contigua articula una precisa noción del futuro de la estancia al suponer que los excesos de hoy se pagarán caro mañana: “mañana no mas esa vida minada por los excesos de toda clase concluirà sin dejar òrden alguno en sus negocios; los prestamistas de dinero, los socios, los comitentes ingleses, los vecinos de esta hacienda, que no aman à mi tio, todos caeràn sobre sus bienes [...]”. (Sección I) Entre los excesos referidos, se sucede una retahíla de bienes de consumo importados: D. Pedro Sconner tiene un perro de caza de procedencia inglesa y come perdices preparadas “a la francesa” por su cocinero. Mientras su sobrino Jorge discurre sobre el futuro, D. Pedro agasaja a sus invitados:

Entretanto la orgía continuaba alegremente y los primeros albos de la mañana encontraron à los diez ò doce huéspedes al rededor de la mesa, sin que el ponche, los vinos, los licores, y también los excelentes bocados de fiambre hubiesen desamparado el mantel [...] el hecho es que D. Pedro y sus convidados permanecieron invencibles, cada uno en su lugar, y todos en sus puestos. (Sección I)

Si quedan dudas acerca de la procedencia de los bienes alimentarios, una breve sección de *La Tribuna* que contiene adivinanzas se ocupa de ofrecer pistas para la clarificación: “-¿En que se parece la Aduana à mi boca? / -En que por ambas pasan los comestibles y bebidas que como?”.<sup>232</sup> En este contexto, la palabra ‘orgía’ usada en la descripción destaca el aspecto reprehensible de la inmoderación. El exceso es evidente no solamente en la enumeración de la bebida y comida sino fundamentalmente en el coordinante disyuntivo, que confunde la cantidad exacta de huéspedes presentes durante el festín. El tono de solemnidad estoica (‘invencibles’) con que los convidados junto al anfitrión reciben la mañana contrasta con la noche de libertinaje, como si descubriera una férrea e implacable voluntad, casi un deber, de permanecer en la fiesta, de prolongar el festejo hasta el día siguiente. Este entorno social de aduladores de que se rodea D. Pedro es fundamental para ejercer su influencia y establecerse como el prototipo del patriarca,

---

<sup>231</sup> En su primer viaje a Europa en 1847, Cané cuenta que conoció al general O’Brien, a quien describe como un “inglés de origen y ciudadano de todas las repúblicas americanas” y quien lo convida con una botella de oporto viejo. Pueden rastrearse paralelos entre la construcción de D. Sconner y este pasajero. Registrado en su “Album de viaje”, en el *Correo del Domingo* del 28-02-1864.

<sup>232</sup> “Símiles” jueves, 12-08-58, número 1420.

es decir, el viejo propietario, que controla no solamente su estancia sino todo lo que la rodea (incluso a su mujer, a quien envía a vivir en Europa):

La buena casa, la fortuna y un carácter alegre son los mejores agentes de la amistad, y D. Pedro que poseía todas estas dotes tenía a su disposición un ejército de amigos, siempre prontos a beberle sus vinos y a ensalzar sus talentos. Su estancia era pues, un sitio de reunión lleno de encantos, porque cada uno vivía en ella como en su propia casa, comiendo y riendo, cazando o bailando, en cuarto particular, con criados perfectamente comidos, y sin temor de ser importuno a nadie. (Sección II).

Thorstein Veblen, en su *The Theory of the Leisure Class*, ve en el consumo conspicuo de bienes de valor un medio de obtención y ratificación de prestigio y reputación:

Conspicuous consumption of valuable goods is a means of reputability to the gentleman of leisure. As wealth accumulates on his hands, his own unaided effort will not avail to sufficiently put his opulence in evidence by this method. The aid of friends and competitors is therefore brought in by resorting to the giving of valuable presents and expensive feasts and entertainments. Presents and feasts had probably another origin than that of naive ostentation, but they required their utility for this purpose very early, and they have retained that character to the present; so that their utility in this respect has now long been the substantial ground on which these usages rest. Costly entertainments, such as the potlatch or the ball, are peculiarly adapted to serve this end. The competitor with whom the entertainer wishes to institute a comparison is, by this method, made to serve as a means to the end. He consumes vicariously for his host at the same time that he is witness to the consumption of that excess of good things which his host is unable to dispose of single-handed, and he is also made to witness his host's facility in etiquette. (75)

Así, el despliegue de excesos gastronómicos importados que habitualmente hace D. Pedro Scønner frente a su grupo de convidados lo transforman en una figura legendaria, con excesos de míticas dimensiones y cuya reputación se acrecentará incluso después de la muerte. Esta instancia no es la primera vez que Cané discurre sobre el sentido de la opulencia, como ya lo había hecho en su artículo “Modas” –a propósito de lo mismo– en *El Iniciador* de Montevideo:

[...] yo creo que el exceso de la moda, es el menos dañoso de todos los excesos. [...] Me diréis que el exceso de lujo es ruinoso, que el exceso de la libertad es tiránico, pero yo os diré, que siempre es mejor la excesiva opulencia, que la extremada miseria, y mejor la tiranía de la libertad, que la muerte de la esclavitud.<sup>233</sup>

Entre este artículo y la publicación de *La familia de Scønner* hay una diferencia de grado contextual, especialmente porque esta última se publica en un contexto en que el artículo contiguo asegura de manera metonímica: “Lujo– Exorbitante; la plaza está abarrotada de este artículo; su consumo es exesivo, y las casas de los Señores Maridos, Papás y Ca. están en mal estado a casua de la abundancia de este artículo que ha hecha (sic) que sus efectos monetarios declinen inmensamente de su valor”.<sup>234</sup>

<sup>233</sup> Montevideo, 15-04-1838, no. 3. Tomo 1, p. 53.

<sup>234</sup> Domingo 15-08-1858, no. 1423, p. 3.

La descripción del banquete, siguiendo la lógica del exceso, adquiere dimensiones hiperbólicas a medida que progresa la primera entrega:

El comedor ardía en medio de los brindis bulliciosos, iluminado por cien bujías y por los reflejos de la hermosa llama de una estufa, que devoraba entusiasmada troncos enteros de durasneros, y los gastrónomos, picados ya por la bebida, por la bulla, por el calor de la pieza, y la pesantez de la digestión, procedían libremente sin temor de ofender al dueño de la casa, ni a los numerosos sirvientes, hembras y machos que servían a la mesa. (Sección I)

En los términos de la hipérbole, no arde la vela sino el comedor, la estufa no consume leña sino que “devora” “troncos enteros”, el libertinaje en las conductas es rampante y los sirvientes son descriptos en términos de una animalidad (“hembras y machos”) que contribuye a resaltar el desborde.<sup>235</sup>

Si los convidados aparecen “picados por la bebida”, no refleja esto una falta de carácter – excepto en la mirada reprobatoria de Jorge– sino que está exaltado como una disposición masculina honorable, una virtud orientada hacia la afable convivialidad. La asociación entre el exceso de la bebida y comida, el consumo conspicuo y cierto virtuoso paternalismo se pone en marcha a partir de la primera entrega, donde Sconner es presentado como “ese hombre que ríe y bebe como loco tiene compromisos de honor que mañana pueden llevarle al suicidio ó a la cárcel, es un padre de familia” (Sección I). También va a retomarse en la figura del Sr. Pitt, el vecino de la estancia Sconner que ayuda a los huérfanos a recuperar la herencia usurpada. En la entrega denominada “Compras y Ventas”, el Sr. Pitt hace un solemne brindis en que justifica su necesidad de beber que es también una advertencia velada al sobrino usurpador: “Bebed, señores, por que mis deseos se realicen” (Sección VII). Entonces, la bebida no es vista como un vicio reprobable sino una marca de estatus superior, como lo explica Veblen. “Infirmities induced by over-indulgence are among some peoples freely recognised as manly attributes”, – aclara (70). Para él, el estado de embriaguez es honorífico, una marca del estatuto superior de quienes pueden darse el lujo de la complacencia, una virtud que exige la deferencia de la comunidad.

Sus excesos llegan al extremo de causarle la vida:

Ocho días de excesos permanentes, de placeres de mesa, de baile y de otro género, aceptados en las horas menos higiénicas para la naturaleza humana, le trageron al hombre fuerte y poderoso, una de aquellas debilidades profundas que apoderándose del cerebro en primer grado, pasan en seguida a los órganos digestivos, y del vientre a la organización en general, hasta que destruyen, sino intencionalmente al menos efectivamente, el ejercicio habitual y necesario de las funciones ordinarias.

Esta interrupción trae como primera consecuencia la paralización del cerebro, el cerebro refluye sobre los órganos de la inteligencia y una vez perdida la facultad de abstraer, como

---

<sup>235</sup> Aunque no funciona en el caso de esta novela, en la articulación del concepto de mímica (*mimicry*) para la construcción de la identidad colonial, que hace Homi Bhabha (1994), aparece la idea de “exceso” (“excess”) definido como un “deslizamiento” (“slippage”) producido por la ambivalencia de la mímica (“casi lo mismo pero no del todo”). Para que la mímica sea efectiva, debe producir ese exceso continuamente, y así emerge como la representación de una diferencia que es en sí misma un proceso de desautorización (“disavowal”).

decía Moratin, el hombre muere imbécil y sus herederos quedan á merced de los picaros o de los hombres honestos; à la gracia de Dios. (Sección IV)

De acuerdo con el DRAE (Diccionario de la Real Academia Española), “ordinario” es “lo común, regular y que sucede habitualmente”, especialmente en relación con el correo, que venía en periodos fijos y determinados. Una vez que Sconner pierde la facultad de organizar su tiempo con periodicidad regular, muere en estado de “imbecilidad” antes de que se recibiese la noticia de la muerte de su mujer: “La una se habia apagado como las eclalaciones del cielo de América, y el otro moria como los que concluyen abrazados por los colores de Africa”.

De esta manera, el consumo conspicuo de Sconner, que lo lleva a su tumba, se materializa en la mención de la abundancia de productos importados, de lujo. A lo largo de cada entrega se pone especial interés en la proveniencia de los productos que consumen los personajes, tanto los miembros de la familia, como los trabajadores de campo durante la temporada de esquila. Estas menciones se establecen en paralelo (literalmente en la columna contigua) a las listas de ventas de productos foráneos en las columnas del periódico, en contraste con los bienes de producción nacional. Esta ansiedad sobre la proveniencia de los productos, desde la vestimenta de los personajes, hasta el mobiliario de la casa, hasta el modo de preparación de los alimentos, permea de manera más o menos sutil en todas las entregas. La descripción del tipo de mobiliario que puebla la estancia sirve para dar una idea de los vaivenes de la moda: “uno de los grandes sillones de la edad media, que los pobladores de Buenos Aires pusieron á la moda, y que esperando una restauracion del gusto, son entretanto los muebles elegantes de los establecimientos de campaña” (sección I). La *vitella* de la gastronomía genovesa, el pavo cebado y nutrido con nueces y los jamones de cerdos de raza inglesa (Sección XIII), se suman a las perdices rojas que sugiere el señor Sconner que Jorge vaya a cazar con su perro inglés deben prepararse “à la francesa” (sección I).

Mientras en la ficción, estos productos contribuyen a moldear las relaciones entre los miembros de la familia Sconner y su entorno y a sedimentar el estatus con que son percibidos por el resto de la comunidad de la campaña, en el resto de las columnas del periódico los productos de importación foránea<sup>236</sup> son normativizados. En la sección “Revista Social” (Jueves 12-08-1858, no. 1420), los editores explican el beneficio derivado de la distribución y comercialización de bienes que se “consumen en el mundo social” y ofrecen consejos para el comerciante sobre las importaciones más rentables:

---

<sup>236</sup> Debe notarse que no hay univocidad en las aplicaciones del término ‘foráneo’, puesto que es extremadamente maleable; por ejemplo, un vino hecho en Chile con uvas francesas puede ser considerado foráneo, como unas perdices preparadas con métodos de preparación y cocción a la francesa, también lo son. En su carta-prólogo a *La novia del hereje*, López desarrolla largamente la relación entre las Leyes de Indias, las novelas y don Pedro de Zeballos a partir de la narrativa sobre la importación de bienes extranjeros. Comienza con el contrabando y previo a la firma de la ley de libre comercio de 1778, explica cómo, curiosamente, tuvo lugar el proceso opuesto: “La población de Buenos Aires vino a ser, por medio de este cambio radical de las cosas, el centro, el nudo del comercio interior, con el exterior. La codicia de los comerciantes encontró medio de bautizar como españoles los géneros extranjeros para hacerlos atravesar todo el territorio, desparramando el bienestar y las riquezas por toda la vía.”

[...] *Almidon* –Ha cesado completamente el consumo. Los miriñaques han reemplazado las enaguas almidonadas y las niñas usan menos polvos que antes, pues se han convencido que este artículo destruye el cutis.

*Bananas* –También ha disminuido algo el consumo, pero aun hay alguna demanda. La plaza tiene alguna existencia y creemos que quien importare no haria negocio

*Carruages* –Está abarrotado el mercado de este artículo. Es sin embargo, de fácil salida pues á las damas les gusta ser arrastradas.

*Diamantes* –Artículo de suma importancia y de fácil venta. Es este artículo el sueño de oro de las mugeres, y con él consigue sus sueños dorados el hombre que es quien mas consumo hace de estas piedras tentadoras.

*Enaguas* –La plaza está abarrotada de este artículo; muchas casas han quebrado por la baja prodigiosa y el desquicio en que ha caido esta mercancia. El acero y la ballena han reemplazado el valor de las enaguas.

*Gorras* –También en baja; la mantilla española ha hecho declinar el consumo de este artículo. La plaza está bien surtida.

*Miriñaques* –Gran demanda se siente en la plaza. Ella estaba bien surtida, pero es tal el consumo; que creemos que cualquier partida que llegue, será de fácil colocacion.

A una lista como esta, le siguen otras listas con una comparación entre los productos de importación (“Revista semanal de nuestro mercado” del jueves 19-08-1858, no. 1426) y los llamados “frutos del país”, donde se dan cuenta del estado de abastecimiento en el mercado de productos procedentes del Mediterráneo y de Norte América, por ejemplo, y se lleva una cuenta de cada una de las ventas realizadas, en barricas o en cajón, con sus respectivos precios, por los paquetes ingleses, las barcas españolas y las barcas americanas arribados. Producto tras producto se van describiendo las condiciones en la plaza de cada una de las importaciones de los vinos, el azúcar, el tábaco, etc. La breve sección dedicada a los “frutos del país” lista los cueros vacunos secos y los de potro salados, que experimentan una baja con un estado del mercado descrito como “en calma”.

En *The Allure of the Foreign*, Benjamin Orlove y Arnold J. Bauer proponen que la esfera de consumo y el uso de bienes importados domésticos son un contexto clave de forjación, construcción y disputa de las identidades nacionales poscoloniales, complejizando la pregunta acerca de cómo puede revolverse la tensión entre las evidentes jerarquías sociales y el impulso a la igualdad entre ciudadanos. Si bien la demanda de bienes de importación está moldeada tanto por dinámicas sociales entre países latinoamericanos, como por fuerzas económicas externas a escala global, al hacer el relevo bibliográfico sobre la vasta expansión de bienes importados en América Latina en el siglo XIX, Orlove y Bauer critican la perspectiva convencional que pone énfasis en el capitalismo industrial como fuerza global con el centro en la producción y exportación de materia prima latinoamericana, en detrimento del consumo y las importaciones. Es necesario –arguyen– que haya un equilibrio por el que las importaciones y el consumo puedan recibir atención como fenómenos parcialmente autónomos que contribuyen en el proceso de redefinición de las relaciones con Europa. En esta dinámica, llaman la atención sobre el rédito social y el atractivo cultural de estos bienes foráneos.<sup>237</sup>

---

<sup>237</sup> Las importaciones a las que se hace referencia: son fundamentalmente europeas; no siempre siguen al crecimiento de las exportaciones; presentan divisiones muy complejas (no es un sólo grupo homogéneo quien dicta el patrón de importaciones); se encuentran inmersos en una

Ahora, ¿en qué consiste ese atractivo? Pues, al llegar a países con divisiones de clase, género, región, raza muy variadas y cuyas actitudes sobre identidades nacionales era ambivalente, estos bienes ofrecieron la atractiva posibilidad de alterar o modificar estas divisiones.<sup>238</sup> “In large part, it is this sense of possibility that gave them this allure” (16). Este ideal de posibilidad no puede menos que verse como intrínsecamente ligado a la asociación automática que empieza a establecerse en términos temporales, donde lo ‘foráneo’ queda vinculado con el progreso. La apertura del folletín, que presenta dos hombres que dialogan sobre la moralidad de los gastos excesivos del Sr. Sconner, externaliza la necesidad de compatibilizar la distinción cultural entre la población heterogénea y los antecedentes europeos al otro lado del Atlántico. A su vez, la fuente de cultura y manufacturas y el despliegue de las marcas de la abundancia intentan establecer desesperadamente la dominación en una sociedad multicultural y multiétnica:

Esos dos hombres ofrecían á la primer mirada dos tipos de razas diametralmente opuestas; el uno era blanco, color de nácar, rubio cabello, fisonomía apática y poco impresionable, mientras que el otro era el reflejo palpitante de esas producciones de la raza que se puede llamar indígena en la América del Sud, y que proviene de la mezcla de los españoles, andaluces, con la China ó la Chola; el uno era joven y el otro de cincuenta años: el uno reflexivo, y poco comunicativo, mientras que el otro parecía gozarse en la palabra y hablaba, jesticulaba, bebía, y fumaba al mismo tiempo. (Sección I)

La posibilidad consistiría en crear una versión local de la modernidad, en el sentido de acceder a una marcha universal hacia un futuro que es diferente y superior a un pasado basado en la tradición, donde los bienes foráneos representan la modernidad por su asociación con Europa y por su contraste con la práctica local (13).

El despliegue de lujo de Sconner se lleva a cabo frente a los ojos admirados de los “*dandy* de chiripá y bota de potro” que hacían sus conquistas mientras se entretenían con el *mate*, la caña y la guitarra (Sección II).<sup>239</sup> Notar que la relación entre un *dandy* y un chiripá (atuendo de origen indígena, que usa el trabajador de campo para cubrirse de la cintura abajo envolviendo los pantalones) o bota de potro encapsula un aparente oxímoron, sin embargo, no determina la dimensión de su polivalencia. ¿Revela acaso la afectación con que el séquito de acólitos orbita el entorno de los Sconner? ¿Estará orientado a arrancar el esbozo cómplice del lector en una

---

compleja trama de relaciones sociales cuyos patrones de producción, distribución y consumo son variables.

<sup>238</sup> Ni la utilidad, ni la curiosidad, ni el deleite por la novedad, ni el prestigio derivado de la riqueza y poder insinuados por objetos difíciles de obtener son tan poderosos como la idea de que estos bienes son el medio adecuado para articular cuestiones identitarias del contexto poscolonial (Orlove y Bauer 18).

<sup>239</sup> Para Orlove y Bauer, la admiración y consumo de estos objetos foráneos descubren una subjetividad predispuesta a la novedad (en oposición a la tradición) cuya legitimidad se construye sobre la base de la modernidad, con un énfasis puesto en el deseo (14). Ellos asumen que la subjetividad colonial está basada en la legitimidad cristiana, del espectáculo público y pone énfasis el placer y en el exceso. En esta rígida distinción entre la subjetividad colonial y la poscolonial es necesario advertir el peligro de simplificar los términos del contraste. En este sentido, Orlove y Bauer se apresuran a anticipar esta articulación como especulativa.

superior sonrisa que reconoce en el chiripá un término incompatible con la distinción y elegancia ociosa del *dandy*? ¿O se trata de una reapropiación que reivindica un modelo de modernidad local? Esta relación articula, sin dudas, el contraste entre las aspiraciones de la modernidad, la materialidad de los bienes de consumo de procedencia local y una conceptualización de la temporalidad como una dinámica compleja.

Para Charles Baudelaire, quien dedica al término la novena sección de *Le Peintre de la vie moderne* (1863), el dandysmo –en tanto pasión que ha devenido en doctrina– produce:

L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d’autre occupation que de courir à la piste du bonheur; l’homme élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse à l’obéissance des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que l’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une physionomie distincte, tout à fait à part.

Enemigo acérrimo de la vulgaridad, el dandy no carece de tiempo o dinero y, sin embargo, no está a su servicio: son para él un medio de satisfacer el culto de sus pasiones. El crédito indefinido es suficiente. Su elegancia material (que asume una estética minimalista)<sup>240</sup> es un símbolo de la superioridad aristocrática de su espíritu. Aparece solamente en épocas de transición, cuando la democracia no es prevalente todavía, y se manifiesta como un resabio de un pasado glorioso. La metáfora de Baudelaire lo condensa perfectamente: “Le dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie”.

Esta conceptualización del dandy resignifica el sintagma de Cané de modo que sus términos no parecen tan incompatibles, unidos por la melancolía de un presente en vías de extinción. Los dandys-gauchos encarnan este ideal. El *dandy* puede ser un representante de la modernidad precisamente porque pone de manifiesto la simultaneidad-de-lo-no-simultáneo, un estoicismo de una era que ya ha dejado de ser frente a la promesa de la modernidad.

Ahora bien, en este esquema de importaciones, los gauchos parecen tener una relación más estrecha con la presentación de los dandys de lo que puede advertirse en primera instancia, puesto que a la hora de explicar el origen de la fortuna de Sconner, Cané describe a sus ovejas “que ofrecían humildes la sedosa lana que en manos de la industria europea debía volvernosa transformada en chales, en paños, en casimires y en mil objetos que el lujo y la necesidad han hecho indispensables”. (Sección II) Este circuito de los lazos materiales entre la materia prima local y la manufactura se repite en muchos de sus contemporáneos. En su texto de *La Miseria en Bogotá* (1867), Miguel Samper Agudelo al explicar las transformaciones que se llevan a cabo en Bogotá entre 1850 y 1858,<sup>241</sup> sigue lamentado a lo largo de toda la obra la paradoja de que los productos crudos locales vuelvan a penetrar por vía de una metamorfosis la industria europea.

En Argentina, a partir de Caseros, una nueva generación de exportaciones básicas promovía una fase emergente de abierta competencia y reintegró al Río de la Plata al mundo atlántico, eclipsando viejos patrones de comercio político y derechos de propiedad, e implicando

---

<sup>240</sup> “Aussi, à ses yeux, épris avant tout de distinction, la perfection de la toilette consiste-t-elle dans a simplicité absolue, qui est en effet la meilleure manière de se distinguer”.

<sup>241</sup> “La revolución industrial iniciada en 1850 y desarrollada hasta 1857 y 1858, dio expansión al espíritu de empresa, y vitalidad propia a nuevos centros importantes, que arrebataron salidas al comercio de Bogotá. Las operaciones de importación, que duraban, para sólo el transporte, cerca de dos años, se halla reducidas a seis meses. El resultado de todos estos hechos ha si benéfico en alto grado, porque los precios han bajado considerablemente, han extendido los consumos, difundido el bienestar y estimulado la producción”. (III)

que los participantes en el mercado disfrutaran de iguales prerrogativas para regatear sobre los derechos de procurar y disponer de bienes. A diferencia de Europa, que gradualmente fue abandonando la protección a los productos nativos, América Latina post-independentista había favorecido siempre el libre comercio. Gracias a una serie de medidas que comenzaron con la abrogación de las Actas de Navegación Inglesas y la Ley del maíz en la década del cuarenta, y culminaron con la abolición francesa de las tarifas a las importaciones lanares en 1860, los productores primarios de las pampas comenzaron a prosperar (Adelman 227). Para mitad de siglo, las exportaciones de Buenos Aires se habían vuelto más diversificadas y menos rústicas que el primitivo tasajo, con la industria lanar a la cabeza. Insignificante en 1820, para 1850 la producción lanar contaba con más del 10% de exportaciones de Buenos Aires; y para 1860, se había transformado en producto básico. El aumento de las exportaciones también vio aparejado un aumento en las importaciones, con mayores bienes de consumo que entraban en los puertos para suplir la demanda de las casas de venta, como las pulperías. La naturaleza de esta relación comercial está claramente articulada por Cané cuando explica los orígenes de la fortuna de Sconner, el ganado lanar.

Estos bienes de consumo (chales, paños, casimires y mil objetos) que “vuelven” son productos que han sido reificados, es decir, desprovistos de su contexto original, despojados de su valor de uso inmediato anterior y ahora “flotan” libremente (literalmente ese flotar se produce en vapores y barcos de carga que realizan los viajes ultramarinos) en el flujo y reflujo de las fuerzas del mercado. Circulan libremente por el espacio, y fundamentalmente han perdido su anclaje con el pasado de modo tal que se han convertido en un complejo temporal que consiste en: “both past material that has been reworked as well as present, reworkable potential that presumes a future. Materiality thus articulates temporal difference. ... in collating the traces of past, present and future, [materiality] also pluralizes and hence problematizes the time of the object” (Harris 2009, 7-8). La complejidad temporal se suprime en el objeto reificado, cuya reificación consiste precisamente en el borramiento de su proceso de producción.<sup>242</sup> Tanto el pasado de trabajo gaucho con su diversidad étnica en la estancia Sconner, con la feria de la esquila y la sociabilidad asociada, como el proceso de industrialización en los molinos y fábricas inglesas han sido erradicados y purgados del objeto reificado.<sup>243</sup> Las múltiples temporalidades del bien han sido trasvasadas en un tiempo absoluto, que en su abstracción puede ser segmentado en infinitas unidades divisibles que contienen productos comodificados infinitamente divisibles. Estos discretos bienes reificados que disfruta el consumidor de una economía incipientemente capitalista tienen la misma fragmentación que la forma en que se disfrutaban, sin ninguna conexión con el pasado o el futuro excepto por el deseo siempre renovable (“el lujo y la necesidad”) de obtener el último modelo en el mercado. Con la transformación efectuada sobre la materia prima por la industria europea, el “el lujo y la necesidad” se vuelven los propulsores del deseo, según Cané.

La metamorfosis que se lleva a cabo en la lana de las ovejas, de “humildad” a “lujo”, transcurre en el tiempo que le toma al producto original atravesar el océano y volver. A su

---

<sup>242</sup> Russell West-Pavlov (128) nota que para este borramiento, a menudo se usan vocabulario metafórico relacionado con lo mnemónico y proporciona los siguientes ejemplos: Adorno expresa que “Every reification is a forgetting” (citado por Jay 1984, 229); Bourdieu lo llama un proceso de “genesis amnesia” (1977, 23); Terdiman lo expresa como un corte con los lazos de su propia historia (1993, 12).

<sup>243</sup> Como también desaparece la relación entre trabajo-tiempo, en un sentido marxista.

vuelta, como pueden certificarlo las listas de *La Tribuna*, el precio de los textiles ingleses importados era de hecho muy competitivo en relación con la producción local,<sup>244</sup> e incluso las fábricas inglesas pretendían imitar el poncho local a pesar de los costos de transporte. Estas circunstancias demuestran una serie de premisas según Bauer:

First, and remarkably, that colonial obrajes owners had not, in the three centuries of their existence, in lands of abundant sheep and potential markets, been able to modernize their mills. Second, that the costs of maritime transport were negligible compared with terrestrial rates; and, finally, that if prices were more or less comparable, consumers inevitably preferred foreign over local goods. (132)

A propósito de esto, en “Export-led growth in Latin America: 1870-1930”, Roberto Cortés Conde aclara que si bien los factores determinantes del crecimiento económico argentino para la segunda mitad del siglo XIX habían sido el aumento de la demanda mundial de alimentos y la disponibilidad de tierras, hubo otros factores que previnieron que la expansión que se había iniciado por el sector exportador se transformara en un desarrollo sostenido. Entre estos últimos, menciona la dependencia de los mercados foráneos condicionada por cambios en los ingresos y en los gustos. El mercado doméstico, sin embargo, no era un sustituto para las exportaciones, y las importaciones que entraban al país como resultado del aumento de las exportaciones eran más baratas que la producción doméstica, lo que dificultó el desarrollo de las manufacturas domésticas (169). Jeremy Adelman explica el cambio de foco en el sector rural de la siguiente manera:

The combination of lower barriers to entry and rising exportable prices induced a rapid shift in attention to the rural sector and away from domestic consumables, and even away from merchandise handling of imports – a sector many creole entrepreneurs preferred to leave to their arriviste competitors from Europe. Producers for the local market soon began to feel the competitive effects of manufactured imports. River Plate producers for the local market, however, were mainly located in the Interior provinces, where high transport costs (and the effects of war and depreciating currencies) still sheltered them somewhat from the deluge; Buenos Aires, however, all but dismantled its local industries except for the most rustic products or export-refining. (123)

Ahora bien, el “lujo y necesidad” de los que habla Cané refieren a la dependencia creada por la entrada de productos importados que provocó un creciente entusiasmo por la moda, como muchos de los anuncios de modas en *La Tribuna* indicarán, especialmente cuando más tarde se editen crónicas de modas en francés. El énfasis de Cané en distinguir entre “lujo” y “necesidad” es curioso en que obedece a ciertas transformaciones en las características del consumo. Según McKendrick, en su estudio sobre Inglaterra en el siglo XVIII, con el acceso de las poblaciones a bienes de consumo suntuosos “*luxuries* came to be seen as mere *decencies*, and *decencies* came to be seen as *necessities*. Even *necessities* underwent a dramatic metamorphosis in style, variety and availability” (i). Simultáneamente, para deleite de los hombres de negocios, –nos anuncia Bauer (146)– la población americana adhirió a los dictados de la moda, es decir, acepta el patrón

---

<sup>244</sup> Esta dimensión se agranda si se considera que la primera máquina textil moderna en Latinoamérica (cuyos productos compiten, a su vez, con las manufacturas indígenas) aparece en el Cusco recién en 1861 y es de origen francés (Bauer 141).

de estilos *periódicamente* cambiantes, de modo tal que la clave de consumo no consistirá tanto en la novedad como en la aceptación del cambio periódico como patrón natural; así este nuevo ritmo cultural en que empiezan a operar estas sociedades queda naturalizado.<sup>245</sup>

Si el lujo del siglo XVIII era blanco de los moralistas y economistas,<sup>246</sup> para mitad del siglo XIX se ha transformado finalmente en una necesidad.<sup>247</sup> Como ejemplo, puede contrastarse la presentación de los objetos foráneos de lujo que aparece en la novela o en el mismo periódico *La Tribuna*, con su presentación en *El Mercurio Peruano* del siglo XVIII, donde se censura al tipo de la limeña gastadora. Si tomamos el ya famoso artículo “Descripción del faldellín de las limeñas”, de José Rossi y Rubí,<sup>248</sup> su tono irónico denuncia una crítica velada a la indecencia de esta prenda, cuyo precio es revelado en las líneas de los versos. La advertencia ratifica la intuición sugerida de que el lujo cuesta caro. En el *Diario de Lima* del 09-12-1790, se produce una definición del lujo cuyo principio no deja lugar a dudas acerca de la actitud tardío-colonial: “Es una vanidad tonta y costosa; es un gasto vicioso que la costumbre ha hecho casi preciso; y en otros términos más claros, es lacayo con camisola, dos relojes y hebillas de oro . . .” (3). Continúa con la declaración de que es la ruina de las familias y con afirmaciones del tono “Vanitati Vanitatum”. La transición entre el siglo XVIII y el XIX parece seguir un desplazamiento por el que el lujo adquiere dos manifestaciones: el aristocrático (gusto por lo que relumbra, adornos inútiles, despilfarro y juego) y el burgués (buena reserva de ropa, alimentos, muebles). El desdoblamiento que hacen algunos autores, como Diderot, sirve para distinguir entre el lujo dañoso de aquel que produce beneficios, como el fomento del desarrollo económico (producción textil, artesanía, etc.) y la expansión comercial de un país. Esta segunda conceptualización florece durante la segunda mitad del siglo XIX en el Río de la Plata. Sin ir más lejos, para Eduarda Mansilla, quien publica su novela *Pablo, o la vida en las Pampas* en traducción de su hermano en *La Tribuna* unos años después de la novela de Cané (1870), la suntuosidad debe perseguirse como un plan de política económica: “El lujo alienta la industria, y vive de ella y la hace vivir”. En el mismo artículo, “América literaria. Educación de la mujer” (*La Nación*, 28-07-1883), dirigido como carta a Francisco Lagomaggiore, Eduarda Mansilla

---

<sup>245</sup> En la próxima sección expandiré sobre las distintas periodicidades en competencia que aparecen en la novela y la pedagogía de una periodicidad particular que estimula esta literatura periódica.

<sup>246</sup> Existe gran cantidad de obras sobre este tema además de los conocidos apuntes de Montesquieu, Rousseau y Voltaire: *Historia del lujo y de las leyes suntuarias de España* (1788) de Juan Sempere y Guarinos, *Conversación política sobre el lujo, daños que causa al Estado* (1786) de Juan Isidro Cavaza o la *Invectiva contra el lujo* (1794) de Felipe de Rojo de Flores.

<sup>247</sup> Aunque haya quienes, como Samper, todavía continúen censurándolo como el azote del estado, el cambio de actitud puede observarse incluso en pequeños avisos, como uno aparecido en *La Tribuna* sobre los carruajes, donde se elogia el gusto, el lujo y la elegancia del forrado de la funda funeraria que cubre los cajones de luto de la empresa Sauce. Se especula que no faltará mucho para recuperar la inversión en el adorno, pero se advierte que el lujo excesivo de las fundas engendra a su vez la necesidad de más lujo: “Vamos sin embargo à permitirnos dar un consejo al dueño de los Iniciadores. Sus carruages enlutados por el lujo escesivo con que están puestos necesitan á nuestro modo de ver, tambien algun lujo en las bestias que le tiran y por eso aconsejamos al Sr. Sauce, los hiciera arrastrar por dos parejas de caballos en vez de una como iban ayer”.

<sup>248</sup> *El Mercurio Peruano*, vol. I, no. 19, 6-03-1791, pp. 173-175.

termina asociando el lujo con un marcador de la civilización, en que culmina la consecución de la ley natural: “Yo, quizás, porque soy mujer, pienso que la moda y el lujo son esponentes de civilización, y que el embellecimiento de la mujer es, ha sido y será mientras ella reine, y reinará siempre, una ley natural”.

“*El tiempo no es solo plata...*”

While capital... must strive to tear down every barrier... to exchange and conquer the whole earth for its markets, it strives on the other side to annihilate this space with time.

Karl Marx, *Grundrisse* (1857: 538-539)

El tiempo no es sólo plata en este caso . . .

Miguel Cané (padre)

Aunque la novela esté situada en 1847, su contemporaneidad es evidente, especialmente por el tono nostálgico con el que se presentan las descripciones de la vida campesina y del gaucho y porque la trama se desarrolla en un contexto imbuido de una ola de optimismo por nuevos inversores europeos que pretendían revitalizar el comercio transatlántico y se establecieron en ciudades principales y puertos. Este entusiasmo también se manifiesta en una articulación de la novela como una pedagogía de la periodicidad moderna y de su economía temporal. Desde las primeras entregas, se establece un contraste de dos economías de la periodicidad que, a su vez, refieren a dos modelos distintos de organización temporal. Estas modalidades son indicativas del tipo de transformaciones culturales, político-económicas y sociales que se llevan a cabo después de Caseros, y apuntan al desarrollo de una subjetividad decimonónica orientada a reconocer y tendiente a operar en la cultura de la periodicidad moderna (que es percibida como intrínsecamente ligada al comercio transatlántico) y sus formas particulares de aprehensión temporal: la comprensión temporal, la resistencia a la heterotemporalidad y la futuridad racionalizable.

En la articulación de estos dos modelos de periodicidad en contraste aparecen dos directrices: la periodicidad irregular, estacional y no reglada de la tarea campesina de la esquila, articulada en las descripciones del trabajo de campo y la vida gaucha, y la periodicidad fija, regular, uniforme y altamente codificada del contrato firmado, del bono, del compromiso financiero de inversión, que garantiza el financiamiento de la empresa comercial lanar de la estancia de Sconner y que se articula sobre la red de comunicaciones, intercambios comerciales y viajes ultramarinos que realizan los personajes (Sconner, Enrique, Jorge, Pitt). A su vez, ambos modelos determinan dos modos de organización y percepción de lo temporal que discutiremos a lo largo de estas últimas secciones. En este sentido la estructura misma del folletín funciona como una pedagogía de la periodicidad moderna, no solamente desde el punto de vista temático sino también desde la materialidad misma de la publicación periódica en el sentido que se ha estudiado en el capítulo anterior. Un aspecto de la percepción temporal asociada a la periodicidad moderna es la “comprensión temporal” (esbozada en la sección *Dandys de chiripá corriendo en las alas del vapor*) que, a su vez, funciona en el establecimiento de un nuevo

modelo económico-comercial. Propondré un ejemplo de esta compresión temporal en un artículo del periódico, que nos servirá de base para entender cómo funciona la pedagogía de la periodicidad en la novela.

El viernes 13 de agosto de 1858 se reproduce un artículo de *El Correo de Ultramar*, en la primera página de *La Tribuna* sobre un novedoso método inventado por un tal Mr. Rarey en Inglaterra. El artículo original venía acompañado de dos viñetas: una representaba un potro furioso recién tomado; la otra retrataba el mismo feroz animal *una hora después* convertido en un manso y dócil caballo. Entre una y otra representación, se indica que ha transcurrido una hora. El proceso entero de transformación del potro, es decir, el transcurso de una hora, se condensa en dos imágenes, el punto de partida y su colofón, que la encapsulan. El impacto de estas imágenes y su descripción en las sucesivas publicaciones revolucionan a los lectores, causando agitada conmoción. El caso es que el proceso de doma de los potros en el campo tomaba muchísimo tiempo y tenía un costo tan prohibitivo que, muchas veces por el precio de la doma, se prefería mandar los potros al matadero, según lo profesa *La Tribuna*. La promesa implícita en las imágenes era verdaderamente revolucionaria por dos razones fundamentales: primero, porque reducía dramáticamente el problema del tiempo-costo en relación con la posesión de potros; luego, porque conllevan la otra promesa, de la “condensación temporal” (Harvey), de la inmediatez, de transformar la duración, el transcurso del tiempo, en una instantánea. La hora condensada “en un abrir y cerrar de ojos” externaliza una compresión instantánea del tiempo en un número de páginas limitadas.<sup>249</sup> En Buenos Aires, el método revolucionario es publicitado ubicuamente por el Coronel Grenfell, quien aseguraba que podía enseñar a cualquiera a “amansar el más feroz e indómito de los potros” del campo en unos “pocos minutos”, “en menos de una hora”, en un gesto que transforma el tiempo de la experiencia (artesanal) del trabajo de campo en un método preciso y fácilmente replicable por una módica suma. El anuncio del método provoca también gran conmoción y hace que, paralelamente a la edición de la novela de Cané, *La Tribuna* publique una serie de noticias acerca de la novedad para la doma de potros salvajes. Aparentemente, Grenfell proponía clases masivas de quinientos concurrentes, con un precio de 1000 pesos por cabeza, por lo que *La Tribuna* declara: “Grenfell vende su arte por *quinientos mil pesos*” e inmediatamente pasa a aconsejar al Gobierno, encargado de la empresa estatal de montar el ejército de frontera, que pague la suma y se transforme en el poseedor del secreto con el propósito de ahorrarse una fortuna en la compra de caballos. Con inicial escepticismo que categorizó a este “prodigio” entre los “cuentos fantásticos de las mil y una noches” o una simple “broma”, el público descreo de la posibilidad de efectuar esta racionalización, pero los editores del periódico se apuran a validar la información con recortes de prensas extranjeras y se admiran: “¡Qué adelanto de la civilización tan útil para nuestro país!” En el gesto de admiración, se intuye

---

<sup>249</sup> Esta metáfora visual del “abrir y cerrar de ojos”, usada en referencia a la compresión temporal en relación con las transformaciones que se experimentan hacia mitad de siglo, se vuelve cada vez más común en la literatura periódica. En *El Mercurio* chileno (10-IV-1843), Jotabeche la usa junto a otra metáfora de raigambre dieciochesca, la del progreso humano en relación con el desarrollo de un niño: Pocos pueblos habrán tenido una infancia tan larga i mas parecida a la decrepitud que la villa de San Francisco de la Selva, hoi ciudad de Copiapó, capital de la provincia de Atacama. Pero también es cierto, que mui pocos harán un progreso mas rápido i mas a vista de ojo, que el que en estos últimos años le ha venido la gana de recorrer a nuestro amado rincón. Se puede decir de él lo que del niño, que de repente sufre un jigantesco desarrollo: se le ve crecer.

una clara analogía entre civilización y “compresión temporal”, por lo que los métodos tradicionales de doma de potros en el campo (en la misma estancia de los Sconner) pasan a ser, por extensión, sino bárbaros, al menos incivilizados,<sup>250</sup> y, por implicatura, cualquiera que no se sume al nuevo método se vuelve “atrasado”, en el sentido de a destiempo o extemporáneo (*untimely*).

Al mismo tiempo, esta “compresión temporal”, en relación con su variable de la “velocidad”, en cierto sentido, se encuentra íntimamente ligada al funcionamiento del desarrollo de una economía política capitalista. Cuando en el *Manifiesto Comunista*, Karl Marx and Frederick Engels articulan su ya famosa frase “Todo lo sólido se desvanece en el aire”, ya habían notado la tendencia del Capital (bajo la dirección de la burguesía) a la aceleración. En la relación entre trabajo-tiempo (el determinante central del valor de cambio), expresa que la velocidad es una variable crucial en el desarrollo de las economías políticas capitalistas. En su examinación del argumento marxista, Teresa Brennan (1993) reconoce el rol del espacio y la distancia en el proceso de composición del valor. Como el trabajo es la fuente de todo valor, Marx centra la teoría del trabajo sobre el valor en una crítica de la explotación y muestra cómo el valor-tiempo es para los capitalistas la medida crucial del valor en su forma reificada, el dinero. Así, el Capital hace que cualquier forma de trabajo sea conmensurable con un estándar de medida universal, donde el cálculo del salario se produce sustrayendo de cualquier trabajo el tiempo trabajado. En una relación de explotación, para obtener mayor valor del trabajo, se recurre al concepto de aceleración de la producción desde un punto de vista temporal, por la que se usa menos tiempo para llevar a cabo la misma tarea. En *Grundrisse*, Marx habla de la contradicción entre la forma de la mercancía y el tiempo-muerto que ocurre en el ciclo de la producción de la mercancía, distribución, ventas y reinversión. Este tiempo-muerto representa una negación del Capital (*Grundrisse* 1973: 546), de modo que hay mucha presión para acelerar la velocidad de circulación del capital.<sup>251</sup>

Tanto el método de Rarey como la oferta de Grenfell ponen de manifiesto el tipo de transformaciones que se irán operando a partir de la segunda mitad del siglo XIX, bajo el renovado escenario de comercio transatlántico, que vuelve obsoleto el trabajo del gaucho. En el folletín, también Sconner, como Rarey y Grenfell, todos de origen inglés, operará con ritmos

---

<sup>250</sup> En la novela *El médico de San Luis* (1860) de Eduarda Mansilla de García, cuya venta fue publicitada en *La Tribuna* con extrema asiduidad (durante el mes de abril de 1860), se pone en palabras del protagonista James Wilson una articulación semejante entre la civilización y la necesidad de comprimir el tiempo, refiriéndose al mal de la lucha entre el binomio civilización/barbarie: “¿Y qué remedio amigos míos a este mal, a un mal que por más duro que sea decirlo, es causado más por la impaciencia de los civilizados que por la barbarie de los incultos?” La idea de la impaciencia, es decir, de no poder esperar se pone en relación con la rapidez con que se demanda que se anule el percibido desfase temporal entre pueblos civilizados y bárbaros, donde estos últimos (“los pueblos que ni siquiera tienen idea de sus deberes”) no logran alcanzar a las “sociedades que han llegado al más alto grado de civilización”.

<sup>251</sup> El tiempo de circulación es el tiempo que tarda actualizar el valor de la mercancía a través del proceso de intercambio. La velocidad y eficiencia de esta transformación entre la mercancía y el dinero es fundamental para la expansión del Capital. En la velocidad de la circulación del capital, las barreras para esta realización ocurren cuando la transición del capital de una fase a otra ocurre con la velocidad del pensamiento (*Grundrisse* 631).

periódicos “civilizados” que se articulan en oposición a las periodicidades tradicionales del gaucho y será el introductor de nuevos métodos que favorezcan la compresión espacio-temporal.

Desde el principio de la novela, el mundo del gaucho refleja un tipo en vías de extinción. En primer lugar, la estancia y la vida del trabajo campo se describen teñidas de bucolismo y al gaucho en estado de perpetua felicidad:

Su estancia era pues, un sitio de reunion lleno de encantos, porque cada uno vivia en ella como en su propia casa, comiendo y riendo, cazando ò bailando, en cuarto particular, con criados perfectamente comedidos, y sin temor de ser importuno à nadie. (Sección II)

En esta visión, en la estancia, el asiento del patriarca, el trabajo de campo parece más bien como juego de niños que se divierten y discurren sin obligaciones o reglas. A su vez, las características atribuidas a los gauchos son exaltadas y presentan un estereotipo de estoicismo y amistad de dimensiones épicas:

El gaucho es un amigo fiel, sincero, de abnegación tal, que si no es una parodia la historia de *Castor y Polux* bien se podría encontrar un modelo esculpido en relieve en mil ejemplos de los gauchos argentinos; pero tambien es enemigo implacable, incidioso, de una memoria *corza*, y si fué el guardian de las haciendas de D. Pedro que era hombre dulce y hospitalario, no dejó de ser el verdugo de las de Jorge que era altanero é insoportable en su casa.

La descripción traiciona una simpleza rústica, en contacto con un mundo naturalmente animalizado (*corza*). Con su naturaleza afable y mansa disposición hacia el patrón original de la hacienda, permanece fiel hasta el extremo de la memorialización épica. El modelo esculpido en relieve sobre la historia de Cástor y Pólux intensifica la abnegación y el sacrificio con que son descriptos y les agrega una dimensión grandiosa, puesto que cuenta la historia los dioscuros, por la que un hermano, Pólux, modelo de abnegación, sacrifica su inmortalidad para revivir a su gemelo y ambos, transformados, ascienden al cielo como constelación.<sup>252</sup> Cualquier sugerencia de oscuridad en la descripción de los gauchos aparece desautorizada por la voz narrativa que se niega a explorarla e inmediatamente propone una justificación que no contravenga la representación propuesta.<sup>253</sup>

---

<sup>252</sup> Habían estado circulando versiones de la ópera de Rameau del siglo XVIII (aunque no fue muy popular en Francia en el siglo XIX) que se abre con los funerales de Cástor, es decir, cuando el dioscurio ya ha dejado de existir, con un tono elegíaco por una raza en vías desaparición. Desconocemos si Cané había tenido acceso a esta ópera durante sus estadías en Europa. Curiosamente unos años después, se publicaría una versión de la historia para niños escrita por Fernán Caballero en su libro para chicos, *La Mitología contada á los niños é historia de los grandes hombres de la Grecia*, de 1867.

<sup>253</sup> El narrador sugiere la posibilidad de descubrir revelaciones ocultas en el mundo de los gauchos pero a pesar de que podría valer la pena, continúa la dirección de su narrativa porque “narramos un solo hecho y queremos llegar al fin sin rodeos ni distracciones”. Esto sugiere que el mundo de la esquila y el gaucho no tiene el propósito de novela social de la vida gaucha sino que aparecen con un propósito material de articular la producción del fruto del país de exportación, base de la fortuna de la estancia.

Ahora bien, hay muchos modelos de representación de los gauchos en la literatura contemporánea; no hay escasez de ejemplos anteriores a *Martín Fierro* y a *Juan Moreira*. Entre estos, podemos citar –aunque temprano– el Facundo (1845) de Sarmiento, *El hogar en la pampa* (1866) de Santiago Estrada, *Aventuras de un centauro de la América meridional* (1868) de José Joaquín de Vedia, *Pablo, ou la vie dans les pampas* (1869) de Eduarda Mansilla, entre otros. Aunque el texto de Estrada, publicado por la imprenta del Siglo, no tenga el centro puesto en el gaucho sino en el “hijo de las ciudades transformado en pastor ò labrador”, esta es la visión más cercana a la construcción del gaucho de Cané, puesto que hay una mirada idealizada de la vida de campo, donde bienes civilizadores como muebles, libros, diarios y alimentos forman la aspiración del habitante de campaña. En él, Estrada no solamente lamenta la pérdida del “colorido orijinal á la vida del gaucho” con la invasión civilizadora, sino que ve la campaña como el último refugio de una modalidad que se opone a la empresa de grandes especulaciones comerciales, como lo declara en la “Advertencia” (5):

La campaña es la fuente de la riqueza de nuestro país. En ella se forman los grandes capitales que engrandecen nuestras ciudades, y en ella encuentran también su pan, aquellos que no se sienten con fuerzas ó fortuna para emprender grandes especulaciones comerciales. . .

Este libro tiene por objeto hacer amar la vida de los campos, desprestijada por antiguas preocupaciones.<sup>254</sup>

Como el texto de Cané, esta representación estaba en sincronía con la meta de asimilar al gaucho a la moderna urbe liberal haciéndolo compatible con sus objetivos. Al mismo tiempo, las voces narrativas afectan el lamento por su progresiva desaparición:

El gaucho es un tipo que la civilizacion creciente vá apagando, como el *renacimiento* apagò el espíritu del trovador de la edad media, pero D. Pedro amaba al gaucho por que encontraba en su naturaleza la poesia salvage de Hamlet, las espontaneidades y caprichos de los heroes de Byron, y ese instinto poderoso à las grandes virtudes y à los grandes vicios. Nunca un gaucho perseguido por su alcalde ó por la partida de Policia fué descubierto ni traicionado en la casa del *ingles*, y por eso le amaban, le respetaban sus ovejas y aun le servian de guardianes. (Sección II)

Si el gaucho va desapareciendo, la responsabilidad radica ambiguamente en “la civilización” que crece. Sin embargo, es en la misma construcción que hace Cané del gaucho como lo no-simultáneo (como el “trovador de la edad media” que resulta anacrónico en el Renacimiento, y asociado a rasgos animalizados: de naturaleza salvaje, espontaneidad, instinto, capricho) donde radica el gesto aniquilador. La manufactura literaria de este gaucho, produce una estetización, que dificulta verlo como un sujeto social determinado por circunstancias socio-políticas y económicas; el gaucho queda atrapado en su representación de papel. La asociación absolutamente romántica que evoca la figura del gaucho se vuelve un impedimento para adivinar esas otras condiciones más “reales” de persecución por las autoridades gubernamentales locales (“perseguido por su alcalde”) o la ley (“partida de policía”).

---

<sup>254</sup> El subrayado es mío. Nótese que Estrada también va a oponer la vida de la campaña a la operación de las grandes especulaciones comerciales.

El régimen de periodicidad asociado a la vida de campo depende de la duración y frecuencia del trabajo de la esquila, y de las peripecias de las guerras civiles que tienen lugar en la campaña y que interrumpen el flujo de la vida cotidiana:

Alli en su campaña desierta y sometida à todos los peligros de la guerra civil que periòdicamente ardia en el pais, arrebatando vidas y fortunas, ese hombre se propuso plantear un Eden, à la manera de los manuales de la vieja Inglaterra, donde la vida fuese agradable, y donde el huésped pudiese sentir pena al separarse del techo hospitalario. (Sección II)

El peligro del acecho de la guerra civil era una realidad cercana e impredecible. Aparece periódicamente pero esta periodicidad parece ser azarosa e irregular, completamente impredecible y, por lo tanto, fuera de toda posibilidad racionalizable.

El trabajo de la esquila se lleva a cabo por doscientas mujeres, “viejas y jóvenes, lindas, regulares y feas” que, como “ejército de párcas furiosas”, se apoderaban de las ovejas desde la salida del sol, hasta su caída. Desregulada, esta actividad manifiesta una periodicidad irregular y estacional, imprecisa, que depende de la duración variable de la tarea: “El trabajo de la esquila era una feria que duraba cincuenta ó sesenta días, pero una de aquellas ferias que no tienen tipo en la Europa, y que aun hoy impondria respeto entre nosotros . . .”. (Sección II) El primer aspecto que llama la atención es la carencia de términos precisos para definir el ritmo de la periodicidad de la esquila: “cincuenta o sesenta días”, donde el disyuntivo manifiesta una indiferencia hacia la optimización temporal. En tanto actividad, es el opuesto del método de Grefell, no condensa ni ahorra. Claramente inexistentes en Europa, las ferias se presentan como inexistentes en el presente de lectura/escritura de la novela. El modo verbal (“impondria”) modaliza una condición implícita que ratifica la desintegración de ese modelo de 1847 que *ya* (el momento de enunciación) no existe más. El adverbio “aun”, que en la grafía decimonónica puede adquirir el significado de “incluso” o “todavía” contextualmente, determina a su vez la modalización temporal que manifiesta una anacronía. Lo que *es todavía* debió haber dejado de *ser* y continúa aferrándose a una existencia que ya no le corresponde. “Incluso”, por su parte, determina una excepción: siendo impensable que hoy exista una feria de ese tipo, hoy seguiría imponiendo respeto por su envergadura.

Al mismo tiempo, la legibilidad de la actividad de la esquila, con sus regímenes de periodicidad variable, se encuentra atravesada por múltiples anclajes temporales comprendidos en la referencia temporal “hoy”. ¿Acaso podría referir “hoy” a un día del año cuarenta y siete, en que está ambientada la primera parte de la novela? ¿Responde a la instancia de producción de la novela? ¿Es un indicador del desfase entre el año 1847 y los años posteriores a Caseros en que continúa la novela o incluso en relación con su año de publicación 1858? ¿O es un anclaje sobre el medio periódico, “hoy” opuesto a “ayer”, con referencia específica al día preciso en que indica la portada del periódico? ¿Se refiere al “hoy” de la lectura, cuando fuere que sea leída esta entrega? Esta polivalencia del deíctico temporal implica siempre un relativismo: lo que para un lector “hoy” puede significar “hoy” pero para otro puede significar “ayer” o “hace mucho tiempo”. En este sentido, la novela de folletín específicamente en relación con el medio periódico desestabiliza, paradójicamente, el discurso temporal homogéneo que se asume el medio debe producir. Si es una pedagogía de la periodicidad moderna, debe comprenderse desde el principio que no puede haber una periodicidad moderna sin la simultaneidad de lo no-simultáneo, sin lo extemporáneo, sin el destiempo.

Al crear la ilusión de un *illo tempore* en la configuración del gaucho literario, se lo postula como un vestigio (el trovador medieval, el relieve esculpido) y, en este sentido, su constitución en anacronía permite que sus modelos de periodicidad, sus ritmos temporales, sean elididos o devaluados en un intento por controlar y excluir el futuro a través de una aceleración tecnológica de su propia temporalidad. Por su diferencia, la irregularidad en sus periodicidades, su ocio no productivo, la periodicidad de la esquila reglada por el tiempo del trabajador de campaña manifiesta su destiempo, su desfase, que perturba (y constituye) la dirección y velocidad del tiempo del capital.

En el cuarto capítulo de *La ciudad letrada*, “La ciudad modernizada”, Ángel Rama da cuenta de la dinámica del proceso de homogeneización e incorporación de los espacios rurales dentro del orden de la ciudad letrada. Lo que para Rama es “homogenización”, puede leerse como el gesto de aspirar a la anulación de la heterotemporalidad:

No sólo había que diseñar una nueva rejilla clasificatoria, usando el concepto de la literatura, para incorporar esos materiales populares; era también necesario que estuvieran muriendo en cuanto formas vivas de la cultura rural . . .

La constitución de la literatura, como un discurso sobre la formación, composición y definición de la nación, habría de permitir la incorporación de múltiples materiales ajenos al circuito anterior de las bellas letras que emanaban de las élites cultas, pero implicaba asimismo una previa homogenización (*sic*) e higienización del campo, lo cual sólo podía realizar la escritura. (91)

Desde un punto de vista temporal, podría decirse que Cané está menos interesado en configurar narrativamente el pasado que en presentar una serie de instantáneas de la vida del gaucho, sin necesariamente actualizarlo. Su ambición es dar cuenta de cómo ese pasado puede volverse legible para comprender la determinación de la dirección del presente.<sup>255</sup> El gesto de nostalgia por ese pasado imaginado como idílico facilita la desintegración de las tradiciones rurales. Si en la época post-revolucionaria se produce una búsqueda de argumentos que proporcionen legitimidad a la emancipación de la metrópoli por medio de una ruptura simbólica con el pasado pre-revolucionario, en la que el pasado es definido en términos de una herencia indeseable en tanto monárquico, inquisitorial y colonial, después de Caseros la construcción de la relación con el pasado fue una dimensión clave en el proceso de secularización: el desafío era secularizar la propia relación con el pasado, alienándolo del presente hasta donde fuera necesario para volver plausible la invención de una genealogía cultural que les permitiera arraigarse en las luces del siglo y en la civilización moderna. Esta idea queda bien articulada por Mármol en el capítulo VIII de la parte cuarta de *Amalia*: “Romper con las viejas preocupaciones españolas en política, en comercio, en literatura, y hasta en costumbres, cuando el pueblo se las fuese dando a

---

<sup>255</sup> Para Laera, a partir de Caseros la relación entre literatura y política se modifica y en lugar de tratar de dar cuenta del presente se comienza a configurar narrativamente el pasado. De ahí, entonces, el giro de algunos hombres de letras de la novela o romance a la historiografía. Por esta razón, Gutiérrez saca al gaucho “de los tiempos antiguos” y lo coloca en “un pasado inmediato y no concluido, es decir, lo actualiza como conflicto” (134). Ahora bien, es cierto que hay un giro importante hacia la historiografía, pero esto no necesariamente determina un alejamiento de la necesidad de dar cuenta del presente para la escritura de la novela y, especialmente, para la de folletín.

sí mismo, era imprimir a la revolución el movimiento reformador del siglo: era ponerse a la altura de las ideas de la época”. La distinción entre tradición y modernidad se efectúa a partir del concepto del tiempo, lo que permite que las diferencias culturales sean clasificadas de acuerdo con su proximidad a la modernidad o a la tradición: “Somos independientes pero no somos libres. Los brazos de España no nos oprimen; pero sus tradiciones nos abruman”, exclama Echeverría en *El Dogma Socialista* (1846).

Así, las efímeras escenas de gauchos que se reúnen en la hacienda contrastan con las escenas situadas en países europeos y con el mundo de especulación financiera y de inversiones de capital británico que es el origen de la riqueza de Sconner. Hasta 1843, el significado de “especulación” se limitaba al aspecto contemplativo, aplicable a la facultad del entendimiento, pero a partir de entonces y especialmente aumentada en 1852, puede encontrarse la acepción con que aparece en Cané, es decir, como “la acción de comprar, vender, ó permutar algún género comerciable para lograr la ganancia que se ha calculado, y en general todo negocio que promete lucro”.<sup>256</sup> La especulación de Sconner consiste en la innovación de un método radical (que recuerda al novedoso método de Grefell) es descripta en estos términos:

Pocos ó ninguno antes que él habían pensado en que la mejora de la hacienda lanar podría aumentar la riqueza del país y llegar á ser uno de los artículos de exportación de primera importancia, y conocedor como lo era por estudios prácticos, por sus viajes en los países productores y consumidores, de que ese ramo era una mina no explotada todavía, fué á Inglaterra, se procuró corresponsales inteligentes, capitales bastantes, e importó á Buenos Aires las primeras ovejas Sajonas que se han conocido. Los rutineros rieron de la innovación, los envidiosos proclamaron á son de corneta la próxima ruina del innovador, pero este, después de dos ó tres años de trabajo inteligente y perseverante, pudo demostrar con resultados positivos que sus cálculos habían sido exactos, y que había procedido con ciencia y conciencia en su negocio.

En 1844 D. Pedro era hombre rico, el primer creador de ovejas finas en el Estado de Buenos Aires, el único que exportaba lanas por su cuenta, y el único que podía vender padres para la mejora de la raza lanar indígena.

El dinero caía á sus arcas, como cae la lluvia en nuestros campos; abundante y frecuente. (Sección II)

La especulación fue provechosa, de modo que las ovejas se multiplicaron y la operación alcanzó para cubrir todos los gastos (el establecimiento, manutención de la familia, la educación de los hijos e intereses):

Sus carneros multiplicaban sin los gastos, y sin los cuidados que exigen los climas rigurosos de la Alemania, de la Hungría, y del Norte de la Francia, y sus lanas, reputadas ya por su excelente calidad, daban al fin del año un producto capaz, no solo de hacer frente a los gastos ordinarios del establecimiento, á la manutención de la familia y la educación de los hijos en Inglaterra, sino también con que pagar los intereses de los capitales á premio y aun para poner á un lado algo que pudiese servir para los casos extraordinarios. (Sección II)

---

<sup>256</sup> Real Academia Española, *Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Española*. Décima edición. Madrid: Imprenta Nacional, 1852, p. 302, 3.

La especulación de Sconner, que garantiza el financiamiento de su empresa comercial, implica la periodicidad del contrato firmado, altamente regulado, que establece compromisos de pago fijos, regulares e uniformes. El comercio de la esquila había sido financiado por especuladores ingleses que, tras asumir el riesgo de su propio capital con la esperanza de rédito futuro, contribuyeron cierta liquidez y ayudaron a que Sconner pudiera compensar el riesgo incurrido. De acuerdo con Rosa Luxemburgo, en *La acumulación del capital*, la exportación a América de capitales ingleses durante la primera mitad del siglo XIX ocupó un rol fundamental y según Tulio Halperín Donghi, la apertura del comercio latinoamericano al mundo exterior y el arribo de numerosos comerciantes ingleses produjo un cambio radical en las viejas prácticas comerciales que estaban basadas en una rígida jerarquía. (“Economy and society” 5) Adelman, por su parte, cree que:

More than any other factor, credit kept this cosmopolitan world alive with opportunity. Financial flows both unified the merchandising world and demarcated the hierarchies within it. At the apex of the commercial system was not just the integrated importer-exporter as handler of goods, but the financier –indeed it was importer-exporter family’s access to finance capital that gave it the ability to merchandise from commanding heights . . . Accordingly, finance flowed from the hands of a few big merchant families in Buenos Aires with links to Antwerp, Paris, and especially London and Liverpool, out to wholesales and petty retailers in centrifugal form, to lubricate flows of remittances and commodities in centripetal directions. What remained constant from the eighteenth century was that flows of capital enabled flows of commodities. In this fashion, the capitalists of Buenos Aires reshaped the trading space of the River Plate and sustained the commercial transformation of the region into a free-trade hub. (228-229)

Siguiendo estos flujos financieros y comerciales, el especulador contrajo la obligación legal de hacer pagos a sus beneficiarios, las casas británicas, en montos y fechas especificadas contractualmente. De esta manera, “prometió” devolver el dinero prestado con un interés fijo (en intervalos semi-anales, anuales o, a veces, mensuales). Adelman expresa la fundamentación del establecimiento de una cultura contractual posterior a la reintegración a la economía atlántica:

Reintegration into the Atlantic economy and the emergence of new property heightened anxieties about the laws governing obligations of contracts. A contractarian culture depended on trust (vendors had to trust that purchasers would honor obligations; creditors stored faith in debtor’s ability and willingness to make future payments) and on a credible commitment of authorities in case the relations between bargainers be violated. In order to resolve merchant’s collective action problems when they arose, traders and financiers began to do it on their own, so jurisprudence relied on a moral and paternalistic model of enforcing behavioral norms. (229)

Sin la concreción de la promesa, es decir, el pago asegurado no puede cumplirse el ciclo de la periodicidad, por lo tanto, establecer garantías del cumplimiento era fundamental. La presentación que se hace de Sconner, en relación con sus compromisos comerciales, manifiesta ciertas características del tipo de personalidades valorizadas desde un punto de vista legal:

. . . ese hombre que ríe y bebe como un loco tiene compromisos de honor que mañana pueden llevarle al suicidio ó a la cárcel, es un padre de familia, el depositario de fuertes capitales de casas inglesas que contando con su honradez, con su inteligencia en los negocios, y por consiguiente con el orden de una vida económica, le han confiado una parte de su fortuna, que esperan recojer sino duplicada, con una utilidad al menos que responde al sacrificio. (Sección II)

La insistencia en la idea del ‘honor’ o la ‘honradez’ obedece a principios operantes de manera común dentro del ámbito de intercambio mercantil. Jeremy Adelman dedica una sección de su libro *Republic of Capital. Buenos Aires and the Legal Transformations of the Atlantic World* a la importancia de este concepto y provee ejemplos de su uso en procesos judiciales. En sus palabras:

This concern for honor and reputation was a common-sense concern for merchants –a man deprived of *hombria de bien* would not be a respected signer of commercial paper, but rather a suspected potential debtor, a poor bet. Honor and reputation, a public recognition of one’s upstanding place in the community of merchants, served as a sort of informal credit-rating system where no public assessment of market liability existed. J.G.A. Pocock labels this “commercial humanism,” a sensibility among men who made their livelihood for extensive participation *in* the market, but for whom the legal apparatus of a formal, anonymous, and law-imposing agent like the State was still a remote idyll. (160)

En su artículo “No More Language Games”, Jay Smith propone una historización del concepto de crédito y propone la existencia de dos modelos de crédito: el “personal/subjetivo” y el “material”. Estos modelos obedecen a distintas acepciones o significados que emergen de su estudio que comienza por su asociación con el latín *credere* y continúa comparando acepciones de diccionarios. Originalmente, observa aparecen dos significados básicos íntimamente ligados: el primero, la estima que adquiere un individuo a través de una reputación positiva; el segundo, el poder y riqueza que puede lograrse basado en esta estima. El crédito financiero aparece ligado a esta segunda acepción: los comerciantes obtenían acceso a crédito financiero sobre la base de su reputación por su capacidad de pagar sus deudas. En su análisis de las relaciones de patronazgo durante el siglo XVII, prueba que la palabra crédito se usaba para referirse a servicios y obligaciones (compromisos de honor) que abarcaban intereses materiales y valores morales: “Debts were moral as much as they were monetary; obligations found expression through proofs of selflessness; rewards took the form of coin but also of honors, status, and other markers of respect; *credit* stood for all of the moral and financial resources one’s reputation could command” (1432). De acuerdo con Smith, hay un cambio semántico que da evidencia de una transición cultural y social de un grupo de valores que enfatiza conexiones personales y obligaciones entre individuos a uno basado en sistemas abstractos. Este momento de transición, de tensión entre el sentido moral y el económico/material, puede observarse claramente en la novela en la que todavía co-existen estas dos formas de valor.<sup>257</sup>

---

<sup>257</sup> En *The Great Transformation* (New York, 1944), Karl Polanyi articula una distinción entre sociedades modernas y pre-modernas sobre la base de esta distinción, es decir, una sociedad pre-moderna es aquella todavía subsumida en la creación de vínculos a partir de relaciones sociales.

En el momento de su muerte, Sconner todavía debía ciertas cantidades impagas tanto en Inglaterra como en Buenos Aires (“y debia por la simple razon de no tener orden en sus negocios, mas que por que no pudiese pagar”. Sección IX). El incumplimiento de sus contratos es el catalizador para que su inescrupuloso sobrino Jorge pueda fingir deudas y, junto a otros especuladores, inventar la quiebra de la testamentaria. Hizo comprar la propiedad a un tercero y luego la compró para sí. Todo esto se llevó a cabo sin sucesión, sin la obtención de aprobación judicial, sin la autorización para la enajenación del bien de propiedad y sin cancelar las deudas de la propiedad. Por supuesto, Jorge pudo hacer el susodicho fingimiento porque un tratado con Gran Bretaña de la época de Rosas (1825)<sup>258</sup> había sido laxamente interpretado por él y por el agente inglés de aquel momento,<sup>259</sup> que autoriza un procedimiento extraordinario.

Retomando las pre-condiciones de Adelman para que pueda funcionar la especulación (paciencia y confianza en la promesa de pago futuro, y una vida económica nacional estable que garantice la seguridad de efectuar inversiones), para 1850, se pretende abandonar el vocabulario de honor en favor de libertades contractuales abstractas y derechos para que las cortes públicas defiendan los compromisos suscritos en los contratos, independientemente de la personalidad del acusado o acusador. El público comienza a exigir una reforma jurídica que sentó las bases para una modernización y consolidación del sistema de jurisprudencia.<sup>260</sup> Durante algunos meses de 1858, paralelamente a la publicación de sus novelas en *La Tribuna*, Cané hace una intensa campaña de propaganda, con motivo de la intensa crisis mercantil global (que azota a toda a Europa y cuyas consecuencias –prevé– se harán sentir en América Latina) para motivar la abolición del decreto rosista sobre la bancarrota de marzo de 1836, especialmente la sección concerniente a esperas y moratorias, por el que se establecía que “la resistencia de un solo acreedor á aceptar los acuerdos de la mayoría sea causa bastante para que se abra el juicio de concurso,<sup>261</sup> se proceda al embargo de bienes, al nombramiento de síndicos y á la liquidacion judicial del negocio, y como es muy dificil sino imposible, que en el conjunto de acreedores no se encuentre uno que por resentimientos por desconfianzas ó por necesidad tambien, se oponga á lo que la mayoría decidiese, se tendrá que ese decreto es la causa palpable de la quiebra en masa del comercio de Buenos Aires.”<sup>262</sup> La urgencia con que insiste en la abolición se manifiesta en la frase final del artículo, el “tiempo no solo es plata en este caso, sino también la salvación del

---

<sup>258</sup> El tratado establecía en su art. 13 que en caso de muerte intestada de un residente inglés, el agente diplomático de esa nación tendría intervención directa para nombrar los curadores dativos.

<sup>259</sup> “[Jorge] abusando de la época de inmoralidad y de degradacion en que se hallaba el pais, de la condescendencia, avaricia, ó ignorancia del agente de la Gran Bretaña, maniobrò de tal modo que los inventarios diminutos que habia levantado, los créditos pasivos que habia fingido, en una palabra, la bancarrota del finado tio, todo fué aceptado, confirmado y autorizado por el agente, como si este caballero tuviese en Buenos Aires la intervencion oficial y la jurisdiccion que les corresponde por la ley à los jueces territoriales”. (Sección IV)

<sup>260</sup> Hay innumerables artículos periódicos que discuten la cuestión. Por ejemplo, el 29-VII-1854 aparece en *La Tribuna* una dura crítica a la legislatura por no llevar a cabo la codificación. La contención principal era que la cuestión era demasiado importante para ser abandonada en manos de la legislatura.

<sup>261</sup> Concursos eran reuniones abiertas de acreedores para establecer compensaciones relativas. (Adelman 244)

<sup>262</sup> “Crisis mercantil”, Lunes 22 y Martes 23 de marzo de 1858, no. 1310.

comercio”, donde se expresa con claridad una extensión de la idea contenida en la “compresión temporal”<sup>263</sup>.

Ahora bien, se puede establecer un vínculo entre la periodicidad que propone la firma de un contrato, presupuesto por la especulación, y una temporalidad correspondiente. Evidentemente, los compromisos contractuales, si bien proveen la oportunidad para el rápido ascenso social, también pueden producir catastróficos reversos de la fortuna (que pueden llevar al suicidio o a la ruina, como riesgos potenciales de Sconner). La especulación de Sconner consiste en enfrentar el riesgo de asumir compromisos financieros que implican la promesa del pago del dinero invertido con interés a intervalos fijos. Como su operación se lleva a cabo a través del Atlántico, el tiempo de transporte vuelve la dimensión temporal que está implicada en cualquier empresa comercial a un factor fundamental en el cálculo de las inversiones y potenciales rentabilidades. La producción y el consumo siempre han sido impulsados a partir del mecanismo del crédito. Este implica la materialización de la disponibilidad de fondos en el presente que están predicados sobre beneficios imaginados o esperados en el futuro, lo cual inserta un elemento futuro del ciclo en su estado presente y así lo acelera a su estadio futuro (West-Pavlov 133). Esta futuridad es la base del sistema capitalista, que perpetuamente se expande hacia el futuro para generar más beneficios que a su vez pagarán las deudas incurridas en las inversiones del presente. La dilación en la recuperación de las inversiones, sumado al riesgo de la pérdida, generó un sistema de crédito en el cual el tiempo opera como valor fundamental.

En este sentido, la introducción de la noción de riesgo implica nuevas nociones de temporalidad y agencia humana, expresadas en la creencia optimista en la posibilidad de eliminar las incertidumbres del futuro a través de una acción racional en el presente. No se puede experimentar el riesgo, ya que el concepto mismo es esencialmente uno temporal, anclado en la relación con un futuro desconocido. Según Gerda Reith, en su artículo “Uncertain Times. The notion of ‘risk’ and the development of modernity”, la noción de riesgo se define a partir de y a través de la temporalidad, porque expresa no algo que ha pasado o pasó sino algo que podría suceder: “We cannot ‘experience’ risk, since the concept itself is essentially a temporal one, grounded in its relation to an unknown future. It is defined by and through temporality: The notion of ‘risk’ expresses not something that has happened or is happening, but something that might happen”. Con el entusiasmo ilustrado por la posibilidad de eliminar las incertidumbres del futuro a través de la acción racional en el presente, la noción de futuro se concibe como algo abierto y sujeto a transformación, por lo que, para Reith, el concepto de riesgo surge como el medio de calcular –y así controlar– las incertidumbres de ese futuro.

Como hemos visto, en la novela se contrastan dos modelos de periodicidad y se favorece este último, en que se asume la economía política, el comercio y la especulación financiera como

---

<sup>263</sup> El Jueves 25-03-1858 (no. 1312) se anuncia la abolición del decreto. “**Decreto de Rosas.** Parece que no han sido vanos los esfuerzos de La Tribuna pidiendo que se aboliese el decreto de Rosas de esperas y quitas, pues según el que hoy insertamos, queda derogado dicho decreto. El Dr. Cané escribió algunos artículos en este sentido, y al prestarle el apoyo moral de la Redacción, lo hicimos en vista de la solicitud al gobierno, en la que doscientas casas comerciales de lo más respetable de esta plaza, pedían al gobierno la abolición del decreto. Esto nos hizo comprender que tal mediad podía ayudar al comercio en la crisis comercial que desgraciadamente vá atravesando”.

la base de una nueva concepción de la sociedad. Podemos decir que esta novela de folletín es una pedagogía de la periodicidad moderna en tres sentidos: textualmente, tematiza la demanda de operar con periodicidades regulares y regladas y advierte sobre las consecuencias de violar sus especificaciones; metatextualmente, establece una competencia paralela a la distribución de bienes y personas en redes transnacionales de intercambios culturales, comerciales y financieros; finalmente, en relación con su medio periódico externaliza y reproduce la dinámica de los nuevos ritmos en los intercambios financieros. En tanto pedagogía de la periodicidad moderna, ¿cuáles son las implicaciones para pensar la temporalidad? Retomando el hilo que fuimos estableciendo en esta sección, la contención es que la temporalidad asociada con la periodicidad moderna se caracteriza por la compresión temporal, la resistencia a la heterotemporalidad y la futuridad racionalizable. Como hemos mostrado, estos modos de organización temporal se administran en la página del periódico en relación con la lectura del folletín.

En tanto pedagogía, el lector aprende a operar en los ritmos de la periodicidad moderna de tres modos concretos: primero, repasa las reglas junto al personaje de Enrique, que debe aprenderlas si quiere recuperar la herencia paterna y operar con el éxito de su antecesor, y las ratifica a partir de la lectura paralela de artículos en las columnas anexas; segundo, practica la periodicidad moderna a partir del acto de lectura del mismo folletín; finalmente, actualiza el aprendizaje en su propia experiencia de suscripción contractual al mismo periódico.

A lo largo de la novela, bajo el tutelaje del Sr. Pitt, Enrique va aprendiendo todo lo que debe saber para pelear la batalla legal y recuperar la herencia que las maniobras fraudulentas de su primo le usurparon. En una emulación platónica de un diálogo socrático, Enrique pregunta y el viejo ovejero responde, aclarando vocabulario y fijando reglas como si fuera un manual de economía política y maniobras legales. Así, Enrique se va familiarizando con las reglas que regulan los contratos de finanzas, intereses fiduciarios, herencias, especulación mercantil y terminología legal, entre otros. Para el acto final de la novela, los lectores han aprendido junto a él a navegar las aguas del complejo mundo financiero y legal y conocen sobre leyes y decretos que subsisten del gobierno de Rosas con sus beneficios y sus problemas derivados. Cuando se cierra la última entrega, ya no hay dudas de que una cultura contractual que regule periodicidades fijas y regulares es el camino hacia el cual todo individuo –sino nación civilizada– debe tender, la única vía de civilización posible y de supervivencia en un contexto que si no empieza a pensarse como global, al menos definitivamente es transatlántico y transnacional.

Como hemos mencionado, el resto de los artículos que aparecen en las columnas del periódico solidifican esta noción. Por ejemplo, el viernes 20-08-1858 (no. 1427) aparece una larga noticia: “**Al comercio extranjero.** Creyendo de interés el siguiente documento para las transacciones comerciales, lo damos a nuestros lectores”. Dirigida al comercio exterior, advierte contra la compra de cualquier carta de crédito que haya sido enviada por residentes a agentes que no tienen socios en Inglaterra.<sup>264</sup> Deduce que solamente es seguro si se envían adjuntadas a cartas de autorización de la persona que asumirá la obligación de pagar:

Habiendo mostrado los últimos acontecimientos que el sistema adoptado generalmente por las casas de Lóndres otorgando créditos en favor de casas en Buenos Aires y Montevideo, ha sido muy falso y peligroso tanto para los giradores como para los tomadores de letras de cambio, mientras que aquellos contra quienes han sido giradas las

---

<sup>264</sup> Ver especificaciones en *La organización del crédito* de Mariano Fraguero.

letras, han logrado con impunidad rechazar dichos créditos y crear la aceptación de las letras giradas en virtud de tales créditos.

Nosotros los comerciantes abajo firmantes hemos acordado recomendar á nuestras casas de Ultramar, de no comprar ninguna letra de cambio que sea girada por residentes á agentes que no tengan socios en Inglaterra, sino aquellos giros que tengan agregados cartas de autorización (según la forma que se acompaña) de aquel que deba aceptarlas, estando dirigidas al tomador de las letras por las cuales se obligue á la aceptación y pago de ellas.

Debajo de este anuncio, el periódico reproduce el formulario que debe adjuntarse a las cartas de crédito; como si fuera una planilla para completar, el documento funciona con valor legal y en este sentido el lector adquiere un modelo de documentación para garantizar el éxito de su transacción. Esta inclusión es un intento de disciplinar las periodicidades irregulares, las estafas y el incumplimiento de pago que eran tan prevalentes por la distancia que consta entre las partes de la transacción. Incluso los anuncios menores ofrecen ejemplos de la creciente importancia en la precisión para definir los términos de los contratos y especificar su alcance y condiciones. El miércoles 11-08-1858, los editores ofrecen la noticia “No pago”, sobre una anécdota ocurrida durante la visita a casa de una pareja recién casada, cuando entra el cobrador de serenos con la papeleta del mes vencido:

El sereno viene à cobrar, dijo la criada:

—No pago, respondió la ama de casa, y dígalo al cobrador, que no pago por que el sereno de esta manzana canta de un modo que hasta ahora le he podido entender lo que dice. Riose el cobrador del recado de la señora y se retiró á dar parte á la administracion de tan estraña queja, pues él no hallaba natural que siendo *canario* el sereno no supiera cantar — La dueña de casa hasta ahora no ha pagado, ¿Habrà la administracion hallado justa la razón?

El ama de casa, con la excusa de no entender la manera de hablar del sereno de noche, se rehúsa a pagarle el salario mensual. Parte del trabajo del sereno era el alumbrado público y la patrulla de calles anunciando la hora (“las doce han dado y el sereno va”); de modo tal que si la persona no podía entender el anuncio de la hora, adquiriría el derecho de renegar del pago por el servicio, efectivamente rescindiendo el contrato pautado que indicaba un intercambio mutuamente convenido.

Para garantizar el funcionamiento de la economía de la periodicidad, se refuerzan temáticamente y en el espacio de la página del periódico los lazos entre la infraestructura tecnológica y los medios de comunicación. Así, la novela deja en claro que las precondiciones del buen funcionamiento del sistema están dadas: leemos que barcos y paquetes cruzan el Atlántico con sorprendente regularidad y que el sistema postal es eficiente, como lo prueban las secciones epistolares entre el señor Pitt y los huérfanos. Un aceitado funcionamiento de las tecnologías de comunicación son garantía de efectividad y regularidad periódica. Por ejemplo, observamos las periodicidades regulares de los intercambios comerciales transatlánticos, la precisión de los correos ultramarinos, y la exactitud de los vapores que cruzan los océanos. De Liverpool a Buenos Aires, Jorge toma 45 días de navegación, “sin calmas, ni chubascos en la línea, sin tormentas en el canal, sin dolores de cabeza, ni de estómago”. (Sección VII) En otra sección se asegura que “los viajes á Europa en los cómodos y seguros paquetes de la compañía

de Liverpool eran conocidos, y D. Pedro no temia contrastes desagradables, ni que su dicha presente fuese turbada por los caprichos de la mala fortuna.” (Sección II) Se insiste particularmente en la regularidad, comodidad, rapidez y eficacia de estas travesías, que son producto de la especulación mercantil:

Si el viaje de los jóvenes de Florencia à Londres no fué como el de Jorge de Liverpool à Buenos Aires, rodeado de todas las comodidades que ofrecen los paquetes ingleses destinados à esa carrera, no dejó de ser agradable y rápido, como lo son, salvo accidentes mayores, todos los del Mediterràneo en esos magníficos vapores que la especulacion mercantil mejora dia à dia.<sup>265</sup> Civilidad perfecta, buena compañía y el comfortable conveniente son las condiciones vulgares de esos viajes, donde mas de una vez se han encontrado naturalezas que sufrían separadas en hemisferios diferentes, y que habían sido creadas para vivir unidas, segun los misteriosos preceptos de la Providencia. (Sección IX)

De hecho, las columnas anexas a la novela también registran la entrada y salida de los barcos, vapores, paquetes, cuyas rutas trazan y retrazan los itinerarios descritos en la novela, tanto de personajes como cartas (en el caso de la del Sr. Pitt). Para dar una idea de la envergadura de la navegación ultramarina y de cómo floreció a partir de la segunda mitad de siglo, Adelman comenta:

Shipping boomed. Despite all the interruptions of wars, blockades, and volatile credit supply, the trend of ships entering and leaving the port of Buenos Aires was systematically upward. In the 1840's, cargo handling soared. In 1844 alone, 620 ships foreign ships visited the port; in 1849, 801 ships cast their anchors in the delta of the River Plate. (122)

El transporte ultramarino no es el único que atraviesa grandes cambios en este momento. Comienzan a aparecer avisos en los diarios sobre el servicio de diligencias que pautan su regularidad y condiciones de servicio. El miércoles 11-08-58 en *La Tribuna* (no. 1419) aparece un aviso de la “Nueva Mensageria Nacional”, para arreglar salida de diligencias y recibo de cartas y encomiendas y despacho de boletos de asiento. Un año antes, en *Los Debates* de 1857 aparece un anuncio de Diligencias para Palermo y Belgrano. Cuenta con el lugar de salida, fecha de activación del servicio, horarios precisos estipulados de acuerdo a un cuadro de días feriados o de la semana, precios de acuerdo con el día de la semana y la edad del pasajero, descuentos por abonos por adelantado, peso que pueden transportar los pasajeros, condiciones para el envío de cartas y valores de franqueo. El tipo de exactitud en la información de este aviso no tiene precedentes. Al mismo tiempo, el Correo, que había sido nacionalizado bajo la presidencia de Rivadavia en 1826, todavía contaba con dificultades para su absoluta regularización en 1875. En oportunidad de discutirse la sanción de la ley 816 de Correos, Sarmiento discurre así:

Así, pues, se quiere constituir la república, nosotros principiaremos la constitución así:  
Artículo 1) Suceda lo que sucediera; gobierne quien gobierne, en paz o en guerra, el

---

<sup>265</sup> En un paralelo con la comunicación ultramarina, Tulio Halperín Donghi comenta acerca de cómo en Buenos Aires en 1857, el sistema de ferrocarriles fue solventado por capitalistas locales para facilitar el transporte de lana (*Economy* 33).

correo será inviolable, permanente, regular. Ningún gobierno, ni jefe de fuerza armada podrá detenerlo; y el que lo hiciere está sujeto a leyes ordinarias que castigan este atentado ... Tiempo es de que este caos concluya. Las comunicaciones no son asuntos de política sino de conveniencia. Cada carta que se extravía o retarda cada día en el arribo a su destino, cada interrupción en la correspondencia, son otros tantos intereses dañados de uno y otro lado... El mejor uso que puede hacerse de las buenas relaciones que se inicien entre los gobiernos debe ser arreglar los correos por un convenio sencillo.

Al mismo tiempo, también da *La Tribuna* noticia de la necesidad del arreglo de paseos y caminos como medio de estímulo al comercio.<sup>266</sup> En el número 1420 del 12-08-1858, se da este anuncio: “**El camión á la boca** –Cuesta mas hoy llegar á la boca del riachuelo en carruage que el atravesar cien mil veces la cordillera de los Andes. Las quejas se repiten diariamente y el mal continua con gran perjuicio del comercio. Hágase algo pronto, pues la via que lleva á la boca es una de las que deben estar mejor cuidada por su importancia comercial”.<sup>267</sup> Por su parte, el día de su natalicio, Jorge envía varios de sus carruajes para recoger a muchos de sus amigos de Buenos Aires y así, poder asegurarse de su asistencia. Mientras tanto, los trabajos de instalación de vías férreas continúan, como lo indica una noticia del Jueves, 12-08-58 (no. 1420) titulada “Trabajos de Ferro-carril. Continúan los trabajos de las vías férreas”. Se anuncia que “los rails se colocan a toda prisa, y los puentes se levantan con lijereza” y se advierte que “el sábado pasó por primera vez el tren por sobre el nuevo puente que se ha levantado en la Floresta y morón y se nos asegura que pronto, muy pronto estará terminado el camino hasta el mismo pueblo de Moron”.

Para retomar el hilo del funcionamiento de la pedagogía, desde un punto de vista formal, la serialización también se articula como una pedagogía de la moderna periodicidad y contribuye a la forjación de subjetividades lectoras vinculadas a los ritmos del tiempo del capital. Desde el punto de vista de la producción, “La familia de Sconner”, como la mayoría de las novelas

---

<sup>266</sup> Durante 1858, aparecen en *La Tribuna* gran cantidad de artículos sobre la aduana que atañen a distintos aspectos. Por ejemplo, hay varios artículos dedicados a la locación física de la entidad. El miércoles 24-03-1858, sale en la primera página un editorial titulado “Algo sobre los alrededores de la Aduana”, en que se expande sobre la necesidad de construir una vereda para facilitar el comercio y el paso de la población a la Aduana Nueva: “En estos días hemos visto una indicacion en los periódicos sobre la necesidad de construir una vereda que facilite al comercio y á la poblacion en general el paso á la Aduana Nueva y á la oficina del papel sellado, que se ha puesto allí de nuevo, dede la recoba vieja hasta la reja ó verja del viejo vestíbulo, que se ha querido conservar para quitar las ilusiones. Nada mas justo ni nada mas digno de un pueblo culto y de un Gobierno ilustrado que facilitar este trayecto, y no sabemos como ha escapado esta observacion material à [la gente] de buen sentido, que se encargaron de dirigir la grande obra de la Aduana sin tener mas ciencia que su buen deseo”.

<sup>267</sup> El mismo día, también vemos el siguiente anuncio: “**Antes que todo** –Es preciso ante todas las obligaciones de la Municipalidad que se contraiga á empedrar el troso de terreno que mas tráfico tiene y que mas se necesita calzar por su importancia comercial. Nos ocupamos del pedazo de calle que hay desde frente á la capitania del Puerto hasta la nueva Aduana. No sabemos por que hasta hoy no se ha hecho lo que ante todo debia haber llamado la atencion de la Municipalidad; déjense si es preciso algunas cuadras lejanas, pero el frente de la almeda no puede quedar asi. Es una vergüenza recibir al extranjero que pisa nuestras playas con un pantano inmenso, que muy mesquina idea debe darle de nosotros. Hágase algo pues”.

serializadas demanda frecuentes interrupciones en la mitad de la acción, usualmente en la parte donde se ha acumulado cierta tensión que requiere la resolución o cuando el lector está ansioso para conocer la continuación de los eventos. Por ejemplo, en la alternancia de escenas entre Buenos Aires y Pisa o Florencia, en que se dejan suspendidos a los personajes sin poder saber cómo proseguirán su viaje (Enrique) o su argucia (Jorge), o en el caso de la misteriosa carta del Sr. Pitt que sugiere la posibilidad de la recuperación de la herencia pero no lo fija explícitamente de modo tal que su críptico mensaje deja al lector confuso y deseoso de continuar la lectura para corroborar si habrá reivindicación. Quizás el continuará más importante de la novela es la prolongadísima resolución del pleito (que dura dos años) y que acerca la consecución de la novela (cuya narración empieza en 1847) a la fecha actual que indica la portada del periódico, en un gesto en que en un par de meses de lectura del tiempo del lector se condensan varios años en el tiempo del relato.

Las interrupciones de la serialización de producciones nacionales son calculadas y deliberadas: el narrador sugiere la posibilidad de descubrir revelaciones ocultas en el mundo de los gauchos pero a pesar de que podría valer la pena, continúa la dirección de su narrativa porque “narramos un solo hecho y queremos llegar al fin sin rodeos ni distracciones”. En numerosas instancias el narrador afecta cierta reticencia para continuar con el hilo de la historia, pero luego lo retoma igualmente, jugando con la posibilidad de renegar del “contrato” de escritura que sugiere la confianza en que el folletín empezado, se continuará efectivamente. La interacción con los lectores queda asegurada por medio de frases típicas (“les dejaremos perfectamente alojados para volver a ocuparnos de...”, “dejemos ahora a...”, etc.). El significado se construye en estas pausas temporarias, que demandan la espera de parte del lector. El “continuará” nos suspende la narrativa y, al incrementar el suspenso, aumenta el deseo por la serialización en tanto que implica al lector en la producción de la narrativa, ya que el efecto es hacer que el lector imagine los modos en que la acción puede continuar. En este sentido, la serialización cultiva la dependencia en el público consumidor, y en consecuencia, provee de sentido, en una economía capitalista, a un formato que perpetuamente difiere el deseo con miras a promover el consumo continuado.

### *Hasta los monumentos han muerto*

Viajar es leer; pero desgraciadamente los viajes son libros muy voluminosos y de alto precio para el mayor número de las personas. Los periódicos obvian en el día este inconveniente, pues el litógrafo transporta a sus páginas y a poco costo los pueblos y palacios del orbe y el redactor sirve de guía a los lectores que quieren visitarlos.

*Magasin Pittoresque* (citado en *El Recopilador*, 1836, no. 2)

Calle Esparta su virtud.  
Su grandeza calle Roma.  
Silencio! Que al mundo asoma  
La gran Capital del Sud.

A lo largo de la narrativa de *La familia de Sconner*, se realiza un ir y venir de viajes en los que se produce la coalescencia de varias funciones del concepto, según los dictados prescriptivos

enciclopédicos del siglo XVIII. En el artículo de la *Encyclopédie*<sup>268</sup> dedicado al tema del “Viaje”, cuya entrada fue producida en 1765, el sustantivo se explora desde varias perspectivas, redactadas por diferentes colaboradores (Diderot, Louis, chevalier de Jaucourt y Antoine-Gaspard Boucher d’Argis) que sugieren diferentes sujetos de transporte.

Desde la común perspectiva gramatical, el sujeto es una persona que se desplaza desde un lugar donde está a otro alejado. Puede decirse que el propósito de este viaje es el desplazamiento a partir de un punto de partida fijo desde el cual se fija la referencia para el retorno del viaje. En el caso de los huérfanos Sconner, la referencia de retorno es la propiedad familiar y, si bien pasan primero por Inglaterra, ambos realizan el paradigmático viaje Italia,<sup>269</sup> que es el lugar desde donde se va a retornar<sup>270</sup> para reclamar la herencia paterna. Por supuesto, los viajes desde la perspectiva comercial, son numerosos, donde el sujeto de transporte son bienes muebles y, en el caso de la novela, la materia prima lanar que funda la fortuna de la estancia y los productos de importación.<sup>271</sup> En este sentido, como la naturaleza del comercio se asienta sobre el ir y venir de bienes y objetos, este tipo de viaje es siempre periódico y regular, es decir, no se hace uno solo sino: “On dit qu’il a fait dix voyages, vingt voyages” (*Encyclopédie*, 17: 476). Como indica Van den Abbeele en *Travel as Metaphor* (xvi), la noción de economía misma presupone la de viaje en razón de este tipo de viaje que define la actividad comercial. Respondiendo a los dictados de una cosmovisión correspondiente al humanismo clásico, la tercera acepción de este término pertenece a la categoría educativa, por la que el viaje se transforma en una experiencia estética fundamental para el aprendizaje de la vida; es el viaje una lectura del “gran libro del mundo”.<sup>272</sup>

---

<sup>268</sup> *Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, mis en ordre par M. Diderot de l'Académie des Sciences et Belles-Lettres de Prusse, et quant à la partie mathématique, par M. d'Alembert de l'Académie royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse et de la Société royale de Londres, 1765.*

<sup>269</sup> Es paradigmático no solamente por la recomendación obligada que suponen los enciclopédicos, sino que lo es por la gran cantidad de intelectuales latinoamericanos que la habían elegido como destino. Muchas de las impresiones de estos viajes se conservan en apuntes, libretas y diarios. Tal es el caso de los *Apuntes de Viaje*. Roma de Miguel Cané (inédito hasta hace algunos años), el *Diario de Viajes* de Sarmiento, escritos de viaje de Florencio Varela, *Veinte días en Génova* de Alberdi, que fue editado en la Imprenta del Mercurio en Valparaíso en 1845, después de haber sido publicado como folletín en *El Mercurio* de Valparaíso.

<sup>270</sup> “VOYAGE. S. m. (Gram.) transport de sa personne d'un lieu où l'on est dans un autre assez éloigné. On fait le voyage d'Italie. On fait un voyage à Paris. Il faut tous faire une fois le grand voyage. Allez avant le tems de votre départ déposer dans votre tombeau la provision de votre voyage.” (*Encyclopédie*, 17: 476) El subrayado es mío.

<sup>271</sup> “VOYAGE, (Commerce) les allées & les venues d'un mercenaire qui transporte des meubles, du blé, & autres choses. On dit qu'il a fait dix voyages, vingt voyages” (*Encyclopédie*, 17: 476).

<sup>272</sup> “VOYAGE, (Education) les grands hommes de l'antiquité ont jugé qu'il n'y avoit de meilleure école de la vie que celle des voyages ; école où l'on apprend la diversité de tant d'autres vies, où l'on trouve sans cesse quelque nouvelle leçon dans ce grand livre du monde; & où le changement d'air avec l'exercice sont profitables au corps & à l'esprit” (*Encyclopédie*, 17: 476). Los viajes educativos desde la perspectiva enciclopédica dieciochista se realizan dentro de las fronteras europeas, nunca es el viaje interoceánico o ultramarino (es decir, los llamados “voyages de long cours”). “Aujourd'hui les voyages dans les états policés de l'Europe (car il ne s'agit point ici des voyages de long cours), sont au jugement des personnes éclairées, une partie des plus

Es el aprendizaje artístico y estético que lleva a cabo Enrique en Italia y las reflexiones políticas que le arranca la visión del contraste entre la belleza de una civilización en decadencia y la gloria de su pasado imperial. Invocando la autoridad de la Antigüedad clásica, esta entrada del chevalier de Jaucourt rememora la tradición filosófica del cosmopolitanismo, por la que la productividad del viaje (especialmente el “Grand Tour”) radica en la producción del ciudadano del mundo, que no pertenece a ningún país sino a todos. Es durante este viaje que Enrique adquiere la consciencia de responsabilizarse por los compromisos adquiridos sobre la propiedad en vida de su padre.<sup>273</sup> A partir de él puede decirse que Enrique se decide a reclamar el futuro, en el sentido de que para George Simmel, la propiedad implica los derechos sobre el futuro de un objeto.<sup>274</sup>

Después de la usurpación de la herencia de su padre, Enrique, de constitución enfermiza, emprende un largo viaje restaurativo a Italia. El itinerario, aunque no es directo, aparece como perfectamente coordinado y preciso: “De Liverpool al Havre de Grecia, del Havre à Paris, de Paris à Marsella, à Genova, à Liorna y a Pisa, fué negocio de 15 dias.” (Sección VI) Una vez llegado a Italia, cuando Enrique se siente mejor, se inspira para aprender a pintar y educarse en el arte de los grandes maestros y es inmediatamente amonestado para que no abandone “los estudios serios”, puesto que la tía quiere hacer de él un matemático. No obstante este recordatorio, Enrique permanece fiel a la idea de transformarse en un artista y, su hermana, luego de recordarle que muertos sus padres deben aprender a trabajar para mantener las obligaciones heredadas de su nombre, lo insta a que siga su sueño de convertirse en otro Rafael. Así Enrique parece seguir los preceptos enciclopédicos al pie de la letra, puesto que durante sus viajes por Europa: “Ainsi le principal but qu'on doit se proposer dans ses voyages, est sans contredit d'examiner les moeurs, les coutumes, le génie des autres nations, leur goût dominant, leurs arts, leurs sciences, leurs manufactures & leur commerce” (17: 477). Mientras está en Italia se encarga de estudiar su pintura y literatura.

Sin embargo, su viaje a Italia no solamente obedece al primer imperativo de Jaucourt (“On fait le voyage d'Italie”) sino que también responde al subgénero de la narrativa europea del

---

importantes de l'éducation dans la jeunesse, & une partie de l'expérience dans les vieillards. Choses égales, toute nation où regne la bonté du gouvernement, & dont la noblesse & les gens aisés voyagent, a des grands avantages sur celle où cette branche de l'éducation n'a pas lieu. Les voyages étendent l'esprit, l'élevent, l'enrichissent de connoissances, & le guérissent des préjugés nationaux. C'est un genre d'étude auquel on ne supplée point par les livres, & par le rapport d'autrui ; il faut soi-même juger des hommes, des lieux, & des objets” (*Encyclopédie*, 17: 476).

<sup>273</sup> Ahora bien, con el advenimiento de las teorías del contrato social se altera el ideal cosmopolita y el viaje cesa de ser la solitaria labor del autodidacta en la construcción cultural del hombre refinado en el marco de un humanismo universalizante, puesto que cualquier obligación política requiere conocimiento específico no solamente de los derechos y obligaciones en el país natal sino de la diversidad de otras organizaciones políticas. El viaje deja de producir el hombre con una formación integral para producir un ciudadano masculino bien informado. En su *Second Treatise of Government*, Locke implica que el futuro sujeto político no puede alcanzar el estatuto del hombre “informado” sino viajando a otros lugares para obtener conocimiento de constituciones alternativas. En *Émile, ou De l'éducation* de Rousseau aparece la dimensión educativa de los viajes en el marco político.

<sup>274</sup> George Simmel. *The Philosophy of Money*. trans. David Frisby. New York: Routledge, 1990, 309.

viaje privilegiado por tantos autores franceses,<sup>275</sup> por ese país más allá de los Alpes que amerita la curiosidad de todos aquellos cuya educación ha sido cultivada por las letras.<sup>276</sup> El resto de la estadía oscila entre la búsqueda de modelos, escuelas, maestros, discusiones académicas de obras de arte y pintores y un verdadero manual de turismo con apunte de hotel, direcciones, lugares de visita, etc. La precisión de los datos sorprende, de modo que el lector puede reconocer lugares de sus propios viajes y estadías. Al término de la sección, los hermanos están instalados en Florencia en una casita de la via dei Pansani no. 4418 y en la descripción de las galerías de arte o palazzos se halla la precisión de un guía:

Aquí à nuestra derecha està el *Rapto de las Sabinas* de Juan Bulogna, al fondo de la galeria, el *Ajax*, de escultura griega, el *Perseo* de Cellini y la *Judit* del Donatello; míralos bien, pregúntate sinceramente tus impresiones sobre cada una de esas obras que pasan por modelos, y dime si te dicen algo, que se parezca à lo que sientes contemplando el *David*. (Sección VIII)

El ocioso transcurrir en el país del arte se intercala en las entregas con los trámites y administración de la estancia por Jorge, de modo tal que el lector mismo experimenta el vaivén entre contratos, intercambios de dinero, escribanías públicas. Los títulos de las mismas entregas son iluminadores en su contraste: “Compras y ventas” y “Una vislumbre”. Desde el punto de vista estructural, las entregas que transcurren en Italia son primordialmente diálogo entre los hermanos mientras que las que transcurren o bien en Londres o Buenos Aires mantienen el formato narrativo. Esta distinción descubre una ambición de diferenciar tonalmente los ámbitos donde transcurre la acción: las escenas de diálogo ofrecen cierto aire de diletantismo en el discurrir sobre emociones, arte, sentimientos y deseo; las escenas narrativas hacen el sumario de los pasos que sigue Jorge en su reclamo de la herencia y en su subsiguiente administración de la hacienda, son entregas pobladas de contratos, compromisos financieros y en las que la narrativa no discurre, sino avanza.

Tradicionalmente Italia es el espacio primordial donde puede compararse lo antiguo con lo moderno, según lo asegura Jaucourt por vía de palabras atribuidas a Montaigne: “C'est ici surtout que vous avez lieu de comparer les temps anciens avec les modernes”. Italia proporciona el espacio de reflexión moral, estética e histórica. Para el paradigmático viajero alemán, inglés o francés, Italia es el espacio del “otro interno” en el continente que valida la posición de superioridad del nordeste europeo sobre sus vecinos exóticos del sur mediterráneo, donde el hombre moderno adquiere consciencia de su propia modernidad. Italia habita una temporalidad alternativa –es el exótico-temporal, el destiempo, el diletantismo. El viajero latinoamericano no experimenta el contraste sino desencanto constante por la brecha entre las expectativas y la realidad, reconocimiento y promesa. Ve la miseria del “enjambre” de pobres que lo siguen, ve la

---

<sup>275</sup> Ver la increíble lista que produce Van den Abbeele (6) en su capítulo sobre Montaigne y su apartado sobre los viajes a Italia. También debemos recordar que existen los diarios de viaje de Alberdi y Sarmiento por Italia, en adición al diario del mismo Cané.

<sup>276</sup> “Il est en particulier un pays au-delà des Alpes, qui mérite la curiosité de tous ceux dont l'éducation a été cultivée par les lettres. A peine est-on aux confins de la Gaule sur le chemin de Rimini à Cesene, qu'on trouve gravé sur le marbre, ce célèbre sénatus-consulte qui dévouoit aux dieux infernaux, & déclaroit sacrilege & parricide quiconque avec une armée, avec une légion, avec une cohorte passeroit le Rubicon, aujourd'hui nommé Pisatello . . .” (*Encyclopédie* 17: 477).

iniquidad y corrupción de la iglesia, ve la desidia en los aspectos públicos. Dice en sus *Apuntes*: “El tiempo, los hombres, la barbarie, todos los elementos destructores han batido en brecha esas ruinas, y las ruinas están en pie desafiando al tiempo, à los hombres y à la barbarie de los papas” (*Roma* 42). En la visión de la ruina, hay una promesa de futuridad: la confianza en la Joven Italia que puede reconstruir a partir de las ruinas. Como nos recuerda la novela, Argentina también tuvo su *Nerón de las Pampas*. En la novela, el viaje a Italia no es una crónica de las vicisitudes de la subjetividad individual, sino que ofrece una silenciosa interrogación sobre la posibilidad de un futuro republicano alternativo.

Ahora bien, la importancia del viaje a Italia radica en la adquisición fundamental del conocimiento del cambio, de la distinción entre lo antiguo y lo moderno y de la comprensión fundamental de que lo moderno debe asentarse sobre la ruina del pasado.<sup>277</sup> La primera impresión que tiene del lugar es de decadencia, un pálido reflejo de pasadas glorias: “En efecto, la patria de Galileo rasguñada hoy por el tiempo y sus desgracias históricas, nada tiene que envidiar, apesar de su decrepitud, como naturaleza, à las virjenes rejiones de la tierra del sol”. (Sección VI) Los ríos, la arquitectura, las pinturas, el arte todavía conservan su atractivo a pesar de que en los ojos de los hermanos Sconner es una “vieja y condenada ciudad de la edad média”. No es esta la primera vez que Cané recurre a las imágenes de ruinas en relación con Italia (abundan en *Esther* y en sus *Apuntes de viajes. Roma.*) ni mucho menos será la primera vez que un romántico (o para el caso un hombre de cualquier época anterior y/o posterior)<sup>278</sup> recurra a esta evocación. Abundan las ruinas reales, de crónica, de novela, de pinturas y en grabados de periódicos.<sup>279</sup> La novela de Bulwer-Lytton, *The last days of Pompeii* (1834), produjo un modelo de interpretación y de legibilidad de la ruina<sup>280</sup> y alcanzó enormes niveles de popularidad como folletín tanto en su idioma original como en francés en la década del treinta y en español en la década del sesenta. La increíble popularidad de *Corinne, or Italy* (1807), de Madame de Staël, transforma el paisaje pompeyano en un propulsor de confesiones de vidas pasadas y explora lo que el texto puede revelar sobre el pasado. Tampoco puede dejar de recordarse la forma en que Gibbon concluye su maravilloso *Decline and Fall of the Roman Empire* en las vísperas de la Revolución Francesa, como una sinécdoque de la caída del *Ancien Régime*, donde la historia contada lleva al lector al punto en que el relato comienza: con el momento de la caída histórica, emblematizado por la ruina de Roma misma. Sugiere, así, con su retrato del tiempo y del lugar de la escritura historiográfica que el limitado, imperfecto y contingente momento mismo de la

---

<sup>277</sup> “Je sais que l'Italie moderne n'offre aux curieux que les débris de cette Italie si fameuse autrefois ; mais ces débris sont toujours dignes de nos regards”. (*Encyclopédie*, 17: 477)

<sup>278</sup> Artistas de todas las edades han usado el topos de la ruina para la expresión de sus cavilaciones. Todos los románticos ingleses (Wordsworth, Shelley, Byron, Coleridge), Hugo, Leopardi, Hölderlin, Quevedo, Baudelaire, Neruda y tantos, tantos más.

<sup>279</sup> La mayoría de los ejemplares de *El Correo de Ultramar* tiene una litografía de un paisaje en ruinas en su página final.

<sup>280</sup> Su ambición es captar de manera realista a la gente de Pompeya en su estado previo a la ruina, en tanto “live and move”, pero sugiere que ha adaptado el material y la historia para el gusto de su futuro público lector: “From the ample materials before me, my endeavour has been to select those which would be most attractive to a modern reader; -the customs and superstitions least familiar to him- the shadows that, when reanimated, would present to him such images as, while they represented the past, might be least uninteresting to the speculations of the present” (*Preface* 6).

historia es el único lugar desde el cual la historia puede comprenderse.

Con el terremoto ocurrido en Lisboa en 1755 y las progresivas excavaciones en Pompeya a mitad del siglo XVIII, las ruinas dejan de ser parte común y ordinaria que adorna las vistas paisajísticas de una destinación turística y se van transfigurando en objetos estéticos relevantes al momento de revelar la historicidad (quizás la mortalidad) de las civilizaciones. Por medio de la metaforización de la ruina, se reinterpreta el legado de la Ilustración, se reconfiguran las revoluciones, se explica el advenimiento del capitalismo.<sup>281</sup> Las ruinas se transforman en una interfaz cultural que hace palpable la brecha entre presente y pasado. Pero para el caso argentino específicamente, la idea de la ruina representa también un vacío, una carencia. En su bosquejo del estado de la cultura intelectual, en la *Segunda Lectura*, Esteban Echeverría explica:

Dejamos atrás pocos recuerdos y ruinas, pero tenemos delante, como el joven adolescente, un mundo de esperanzas y una fuente inagotable de vida, y marchamos á la vista de Dios en busca de un porvenir incógnito. Quién podrá detener nuestra marcha? Quizá el nuevo mundo sea el taller de una nueva civilizacion y el grandioso templo augusto donde la Providencia revele sus recónditas miras sobre los destinos de la humanidad.

Verdad es que desde la revolucion acá poco hemos adelantado; pero no será difícil reparar el tiempo perdido si dejamos la pereza heredada de nuestros abuelos y trabajamos con teson en fecundar en nuestra patria los elementos de la civilizacion mas conforme con su estado y necesidades actuales. (340)

La reflexión sobre la ruina sigue normalmente la formulación “no tenemos, pero” que vendrá a articular la coyuntura social, política y cultural del presente. Esta carencia es siempre articulada en términos temporales como lo extemporáneo, lo que ocurre a destiempo (*untimely*) de la vehemente marcha civilizatoria. Si la ruina es una violenta caída vertical en sentido etimológico (lat. *ruere*), en el pensamiento argentino decimonónico, parece quedar discursivamente asociada, de manera oblicua, a la ruptura de las revoluciones de independencia, en el sentido de una reestructuración o una destrucción del pasado. Si articuláramos una semiótica post-colonial de la ruina, sería imposible pensar la idea de *ruina* sin evocar la idea de *revolución*, como si la ruina vernácula consistiera en los vestigios y el legado revolucionarios.

Ahora bien, ¿cuál es el uso que da Cané a estas ruinas y qué reflexiones sobre la temporalidad pueden provocar? Veamos su libreta de *Apuntes de Viaje. Roma.*, la descripción se vuelve devastadora, donde Roma es una prostituta infértil con el vientre agusanado:

. . .pero los gusanos se introdujeron en su vientre, y sacudida por los vendavales del setentrion, vino á ser como la prostituta à quien toman y desprecian un minuto despues los bestiales q' no aman la criatura sino el deleite carnal.- Los godos, los vándalos, las furias de las montañas heladas todos vevieron de las aguas del Tiber, y los Camilos

---

<sup>281</sup> Ver Göran Blix, *From Paris to Pompeii: French Romanticism and the Cultural Politics of Archeology* (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009), 159-160, y Sophie Lacroix, *Ce que nous disent les ruines: La fonction critique des ruines* (Paris: L'Harmattan, 2007), 18. Ambos textos vinculan la estetización de la ruina a una crisis del Absoluto, de lo Universal y Eterno que como lo reprimido de la Ilustración adquirirá su expresión máxima en el Romanticismo.

fueron pocos: debilitada en sus miembros, le queda la doctrina y de la doctrina, debil por sus malos apóstoles, nació la prostitución de los principios, y de esa prostitución el estado actual. ¿Que es hoy Roma? — Mirad sus calles, sus plazas, sus monumentos, su vida: todo esta muerto, todo os llena el alma de melancolía y de disgusto. Si, hasta los monumentos han muerto. Dirías que un enjambre de gusanos suben y bajan, viven y vejetan sobre ese cuerpo colosal, carcomido por el tiempo; que esa bandada de cuervos negros, cenicientos, blancos y negros como la pestifera gabiota de los mares, chupan las medulas disecadas del coloso, cuyas entrañas ya no pueden dar parto á hombres de la raza q. concluyó. (4)

Ciertamente no responden al barroco *ubi sunt* o al *memento mori*, ni al didacticismo de la ruina medieval. Si el romanticismo tiende a producir representaciones melancólicas de los vestigios del pasado, Cané mira hacia el pasado para hacer una crítica política del presente. Las imágenes funerarias, de ruina y de decaimiento se entrelazan para producir el contraste entre lo que es hoy y lo que fue. Los cuervos chupan las médulas disecadas del coloso donde antes había un pueblo símbolo. La respuesta: “Tumbas, atrazo, tiranía”,<sup>282</sup> viene a suplir todo lo que ha quedado. La publicación serializada de la novela en *La Tribuna* produce una lectura de la ruina, que a su vez entra en diálogo con el espectáculo de la ruina, tal como es presentado en la libreta de viaje de Cané. Las ruinas de Cané actúan como un interfaz entre pasado, presente y futuro, desplegando no necesariamente una operación de recuperación de la memoria de lo que fue, sino fundamentalmente la ansiedad por el futuro frente al doble legado de la destrucción del pasado imperial y las guerras civiles.

Continuando con la obsesión del siglo XVIII de la representación física del decaimiento, puede percibirse un claro contraste entre lo que Cané esperaba de Roma y una historización de la ruina, paradójicamente el producto del progreso y las renovaciones urbanas. En su vagar por la ciudad, quedan vinculados el yo narrativo y la ciudad en ruinas. Thomas McFarland, en su libro clásico *Romanticism and the Forms of Ruins*, da una explicación existencial de esto, argumentando que la fenomenología de la fragmentación reflejaba la “phenomenology of human awareness” (3) y parte de la concepción heideggeriana del *Geworfenheit* (“the sense of being hurled into reality, broken off”) y *Verfallen* (“the sense within life of its cotinuing ruin”), para demostrar que en la existencia hay un sentido permanente de angustia por la falta de totalidad (5). Por su parte, Christopher Woodward (66), en *In ruins*, presenta la ruina en Shelley como el lugar de esperanza para el futuro, en que la naturaleza exhuberante y salvaje, promete su victoria sobre la civilización, democrática y libre, reclamando el espacio que ha sido temporariamente habitado por la gente y sus obras. Al mismo tiempo, Stephen Bann (10) considera que el romanticismo da origen al deseo por la historia como el deseo por el pasado ausente, donde la historia es producto de la nostalgia, el deseo de retornar al hogar perdido (*oikos*).

El viaje por Italia se termina con la muerte de la Sra. Stoul y con la llegada de una misteriosa carta desde Inglaterra del Sr. Pitt, ovejero en el Estado de Buenos Aires y antiguo vecino y compañero de la infancia de Sconner, quien les recuerda su herencia y les adjunta una orden por mil libras que deben cobrar en casa londinense de los señores Fin y Ca. para solventar los gastos de viaje hacia Inglaterra y de vuelta al hogar en el Sur de Buenos Aires. Toda la novela de Cané está construida sobre la dialéctica del viaje: hay viajes de inmigrantes (Sconner,

---

<sup>282</sup> Cané, Miguel. “Modas”. *El Iniciador*, no. 8. Montevideo, mayo 15 de 1838. Tomo 1, pp. 53-54.

Jorge, los huérfanos), hay viajes de materias primas (las ovejas, las lanas) y de bienes suntuarios (comida y muebles), hay viajes de turismo educativo. Recorrer Italia para los huérfanos es adquirir la experiencia de un viaje temporal, puesto que no se puede ver lo que es sino a través de lo que alguna vez fue. El viaje a Italia provee una multiperspectiva simultánea: como un caleidoscopio temporal por donde se accede a diferentes momentos de manera instantánea y en simultaneidad.

Para Huyssen, en el cuerpo de la ruina, el pasado y sus residuos están presentes pero ya no son accesibles, lo que hace la visión de la ruina particularmente propicia para la nostalgia (*Nostalgia 7*). En el sentido clásico la nostalgia es la vuelta al hogar, el *nostos*, una nostalgia que enfatiza la conciencia histórica individual. Pero el vacío provocado por esta transgresión de la pérdida del hogar puede llenarse a partir de una operación sobre lo temporal. Para Van den Abbeele, “the travel narrative is one in which the transgression of losing or leaving the home is mediated by a movement that attempts to fill the gap of that loss through a spacialization of time. This articulation of space with time smoothes that initial discontinuity into the continuity of a line that can be drawn on the map” (xix). Esa espacialización se lleva a cabo tanto en la periodicidad del diario como en la dinámica de viajes de la novela misma. Así la clave de lectura de las narrativas de viaje parece ser el concepto de *oikos* (griego clásico, “hogar”), del que deriva nuestra palabra moderna “oikonomía” o “economía” (xviii). En la novela de *La familia Sconner*, el *oikos* es efectivamente la base de la economía no solamente familiar sino en cuanto que esa economía es la base del crecimiento comercial del país y su vínculo con una economía de flujos globales (sin la propiedad, no hay especulación, inversión de capitales, exportación lanar, importación de bienes de lujo). El concepto de *oikos* es el hogar que centra, define y limita el viaje y sus posibilidades transgresivas como principio ordenador que disciplina (xviii). Pero mientras el *oikos* delimita el viaje hacia el exterior, ese mismo no-hogar hacia el cual uno viaja define el *oikos* como el hogar. Mientras los huérfanos se encuentran absortos mirando la estatua del David de Miguel Ángel, Ángela empieza a rememorar el suelo paterno: “—¡Qué diferencia, Enrique! Este cielo florentino se parece à mi cielo de Buenos Aires, y esta semejanza es magnética, me llena de tierna alegría el corazón y tu estatua es de piedra, austera, inmóvil como la muerte —Me parece bien hecha, pero algo narigona.” (Sección VIII) Fundamentalmente, mientras ellos se encuentran en contemplación extasiada reflexionando sobre ruinas romanas, que son materiales, en el sentido de “fábrica, edificio ò cuerpo” (*Autoridades 1737*), el resto de las entregas que transcurren en Buenos Aires articulan otro tipo de ruina, esta vez, inmaterial: la ruina económica de una “persona, familia, comunidad ò Estado”.

La segunda entrega del folletín, titulada “La Propiedad”, alude a la figura en el centro de la batalla legal entre el heredero nacional legítimo y el usurpador foráneo y a través de la cual la novela nos interroga acerca de las posibilidades de reapropiación de la herencia nacional en un contexto poscolonial. En el transcurso de la novela, la propiedad va de ser tratada como una condición de personería virtuosa y, por lo tanto, de buena ciudadanía a un lenguaje moderno de jurisprudencia, en el cual la propiedad es vista como una relación con objetos, sobre los cuales los comerciantes adquieren el derecho de uso y usufructo. A lo largo de su vida, el viejo Sconner vive con el espectro de la *ruina* representado en la inminente posibilidad de la pérdida de todo su capital invertido; su usurpador sobrino, a su vez, vive con el miedo constante de quedar arruinado.

En su descripción inicial, la casa de Sconner, la propiedad central al reclamo judicial de la herencia, aparece como una mansión blanca con columnas corintias rodeada de lomas, descansando en el medio de un fértil valle que da un atractivo al edificio que se puede comparar

con las “habitaciones de Fiesole, del Monte Pulciano, ó del Poggio imperiale de Florencia, la bella”. Es una especie de ruina *sui generis* –si se quiere– en el sentido de que materialmente el significante proporciona significados oblicuos. Emula una ruina de la Antigüedad pero se presenta como *locus* de multi-temporalidad (también es medieval y también es moderna) y al mismo tiempo representa la potencialidad de la caída económica de sus propietarios:

A veinte leguas de distancia, en una de las coquetas laderas de la campaña del Sud de Buenos Aires, à la màrgen de un arroyo correntoso y cristalino se levanta como improvisada por las Hadas una casa blanca, con corredores à todos los rumbos, sostenidos por columnas de orden mas ò menos coríntico.

La mirada de los gauchos la leen como un templo protestante y profano; mientras que las elites letradas leen en el exceso arquitectónico la especulación mercantil que no solamente beneficia a Sconner sino también al desarrollo del país:

Los gauchos miraron a ese edificio como à templo protestante, castillo de la edad media, ò innovacion profana del caballero ingles que la hacia edificar: pero los hombres cultos de la sociedad de Buenos Aires, con quienes tenia amistad el propietario, no vieron en ese esceso de lujo para la época, sino una mala especulacion mercantil, y una escelente realizacion en el pais, del *comfortable* ingles. (Sección II)

Mientras que la descripción de la casa evoca un Panteón romano, representa también el intento de reconciliar los rasgos positivos del auto-interés y la duplicidad (especulación) con una ética y políticas republicanas que impacten el bien social. Es el intento por asimilar la contingencia implícita en el nuevo mundo comercial a la idea del bien común, puesto que la propiedad es el colateral necesario para emprender cualquier empresa y la garantía de sociabilidad. Con la vuelta al *oikos*, Enrique (junto al lector) atraviesa un proceso severo de educación en las reglas de contratos, procedimientos legales y disposiciones judiciales. Finalmente, al producirse la consecuente recuperación de la propiedad familiar, la especulación financiera paterna queda transformada en una empresa virtuosa que aumenta la riqueza individual y nacional y se vuelve un deber patriótico. En la entrega final, “Finit coronat opus”, el sistema legal devuelve la propiedad a sus herederos legítimos. El Sr. Pitt propone un festejo en su propia casa, pero los huérfanos se apuran en responder “No, querido, á la de la Familia Sconner”, en un gesto que corona el texto y recuerda los banquetes del antiguo patriarca que solía celebrar con la expresión contundente que lo anclaba al presente inmediato: “¡Ahora vivamos!”

## BIBLIOGRAFÍA

### Almanques, calendarios y guías de forasteros:

Madrid:

- Reportorio de los Tiempos* de Andrés Li y el primer almanaque de Madrid, el *Almanak Universal sobre el año de MDCCXIII (1713) del Gran Piscator de Sarrabal de Milan*
- Almanak Universal sobre el año de MDCCXIII (1713)* del Gran Piscator de Sarrabal de Milan
- Pronósticos del Gran Piscator de Salamanca, 1725-1739* por Diego de Torres Villaroel (*Arte de hacer calendarios de veras y pronósticos de burlas explica cuáles son los elementos que un pronóstico ha de tener y lo cálculos sobre los que se ha de basar para poder ser considerado como tal*). Biblioteca Nacional Madrid. sign. VE/12/2/20:2 y VE/12/2/20:4-10
- Kalendario manual y guía de forasteros para el carnabal del año 1768, y otros. Contiene los acontecimientos más particulares, los Ministros que componen los tribunales del Amor, días de gala y otras noticias con el Estado de Mar y Tierra para la Guerra de Cupido. Impreso con superior privilegio de la decencia en la oficina de Venus, calle de los Placeres, enfrente del templo de la juventud, por Adonis Jacinto del Eco, impresor de Cámara y Alcoba de Chipre 1768.* De José Cadalso. Mss. 10748, fol. 46r-56r de la Biblioteca Nacional de Madrid.
- Almanak mercantil o Guía de comerciantes: para el año de 1798 /* por D.D.M.G. Madrid: por la viuda de D. Joaquín Ibarra.
- Almanak literario, manual utilísimo para los comerciantes de libros, para los comerciantes de libros, y apasionados á la literatura, ó Catálogo general de todas las obras de ciencias, nobles artes, y bellas letras, publicadas en esta Corte en el año de 1803; con la noticia de las librerías donde se venden; especificacion de sus ediciones y precios; asuntos de que tratan; la lista de sus autores y traductores, &c.&c.* Tomo primero. Madrid. En la imprenta de Repulles. 1804.
- Almanaque profetico, histórico, político, moral, estadístico, pintoresco y util para 1842.* Educacion, mejora, progreso. Madrid.
- Almanaque popular de España.* Mellado Editor. Madrid. 1844.
- Almanaque profetico de España, adornado con veintinueve grabados.* Caricaturas proféticas. Se vende al infimo precio de real y medio. Almanaque ilustrado y profetico de Almanaque ilustrado y profetico de España para el año de 1845, adornado con grabados. Caricaturas proféticas. Se vende al infimo precio de real y medio.
- Almanaque Popular y religioso de España para el año de 1849,* Madrid, Imprenta de Don Anselmo Santa Coloma. Calle de S. Bartolomé núm. 12, 1848.
- Calendario para el año de 1856.* Año IV del Almanaque profetico. Al libro de oro, calle de la Montera, núm. 7. Madrid.
- Calendario para el año de 1856. Año IV del Almanaque profetico. Al libro de oro, calle de la Montera, núm. 7. Madrid.
- Almanaque de las Novedades y la Ilustracion para el año de 1857, con las observaciones astronómicas calculadas en el observatorio de S. Fernando. Arregladas a los meridianos de Madrid, Burgos, Zaragoza, Pamplona, Barcelona, Badajoz, Córdoba, Cádiz, etc.; con los santos y fiestas que se celebran en cada provincia, y con varias noticias históricas, científicas, higiénicas, útiles, curiosas y recreativas.* Madrid. Impreso en las prensas mecánicas de vapor de las Novedades y La Ilustracion, Barco, 2, 1856.
- Almanaque ilustrado util a todas las clases de la sociedad. Perteneiente al año 1858.* Comprende Castilla la Nueva, la Vieja, Mancha alta y baja.

- Almanaque Meteorológico-Agrícola para el año 1858*, por D.M.S.S., Madrid: Imprenta de Don Eusebio Aguado, Pontejos, 8, 1857.
- Almanaque lotérico, para el año 1860*. Madrid, 1859, Imprenta de M. Minuesa, Valverde, 5.
- Almanaque ilustrado para el año 1864. Almanaque ilustrado y libro de memorias, diario para el año bisiesto de 1864*. Escrito por los sres. Sinués de Marco, D.a M. Del P., Ariño, D.R., -Blanes, D.E., -Calvo, D.L., -Garrido, D.F. de P., Marco, D.J., -Nombela, D.J., Peiró, D.J., -Perez, D.M., Rico y Amat, D.J. -y otros. Todos los anuncios astronómicos han sido arreglados espresamente por D. Francisco de Paula Garrido, primer calculador del observatorio de marina de la ciudad de S. Fernando, y con estricta observancia de lo prevenido por la autoridad superior eclesiástica en la parte religiosa. Alcoy, José Martí Casanova, Librero-Editor, C. del Mercado, 31 y 33, Agosto de 1863.
- Almanaque ilustrado de Los Sucesos*, para el año 1868. Madrid, 1867.

México, Santiago, Bogotá y Caracas:

- Almanaque Nacional o Guia de Forasteros de la Nueva Granada para el año de 1838* Bogotá: Impreso por J.A. Cualla, Año de 1837.
- Calendario Manual y Guía Universal de Forasteros en Venezuela para el año de 1810*, impresa en Caracas.
- Almanak o Calendario y diario de cuartos de luna según el meridiano de Santiago de Chile para el año de 1815*.
- Kalendario dispuesto por d. Phelipe de Zuñiga, y Ontiveros*, philo-mathematico de esta corte, y agrimensor titulado por S.M. (q.D.g.) de tierras, aguas, y minas de todo este reyno para el año dos hojas por año, cada una contiene un semestre. México, 1771-1776. (Bancroft, pff AY431 .K3)

Buenos Aires:

- Guía de Forasteros de la Ciudad y virreynatos de Buenos Aires. Ediciones Facsímiles de 1792 y 1803*. Buenos Aires, 1992 [Contiene: Guía de forasteros del Virreynato de Buenos-Ayres para el año de 1803. Dispuesta... por el Señor Visitador General de la Real Hacienda de estas Provincias don Diego de la Vega. En la Real Imprenta de los Niños Expósitos. Guía de Forasteros en (sic) la ciudad y Virreynato de Buenos-Ayres; para el año de 1792. Con licencia. En la Real Imprenta de los Niños Expósitos.]
- Blondel, J. J. M. *Almanaque de comercio de la ciudad de Buenos Aires para el año 1829*. --- Buenos Aires: Imprenta del Estado, 1829.
- Almanaque de Comercio de la ciudad de Buenos Aires para el año 1829*. Hipólito Bacle.
- Blondel, J. J. M. *Almanaque del comercio de la ciudad de Buenos Aires para el año 1830*. Buenos Aires: Imprenta Argentina, 1830
- Blondel, J. J. M. *Guía de la ciudad y almanaque de comercio de Buenos Aires para el año de 1833*. Buenos Aires: Imprenta de la Independencia, 1833.
- Blondel, J. J. M. *Guía de la ciudad y almanaque de comercio de Buenos Aires para el año de 1834*. Buenos Aires: Imprenta de la Independencia, 1834.
- Almanaque Federal para el año bisiesto del señor de 1848*. Imprenta del Estado. Buenos Aires.
- Guía de la Ciudad de Buenos Ayres, y Manual de Forasteros*. Buenos Ayres, Ymprenta de Arzac, Calle Cuyo num. 76. 1851.
- Almanaque para el año del señor de 1854*. Imprenta de la Revista. 1853.

-*Almanque comercial y guía de Forasteros para el Estado de Buenos Aires*, año de 1855. Imprenta de la Tribuna.

-*Guía Política, Eclesiástica y Militar del Perú para el año de 1861*. Por Pedro M. Cabello, Cosmógrafo Mayor de la República, Abogado de sus Tribunales, Doctor en Derecho, Comisario ordenador de Ejército, ex Catedrático de matemáticas mixtas, Química y Agricultura del Colegio de Moquegua, antiguo alumno de la facultad de ciencias de París y de la escuela Imperial de Ingenieros de minas en Francia y Sub-director de la fábrica de pólvora. De Orden Suprema. Lima: 1861. Imprenta de J.M. Macías. 1858-1874.

-*Almanaque Nacional para 1869* publicado por la Imprenta del Siglo y comercializado desde la ciudad de Buenos Aires, D. Pompeyo Moneta.

-*Almanaque de las familias ó Aguinaldo de 1869*. Publicaciones de la Imprenta del Siglo.

Perú:

-*El conocimiento de los tiempos*. Prognostico, y Lunario Semestre de los seis últimos meses del año 1721. primero despues de Bissiesto. Por el D.D. Pedro de Peralta, Barnuevo y Rocha, Contador de Cuentas y particiones de esta Real Audiencia, y Cathedratico de Prima de Mathematicas en esta Real Universidad. Con Licencia Impresso en Lima: Por Francisco Sobrino en el portal de los Escribanos, Año de 1721. ¿1708?-, 1721-1798

-*Almanaque peruano y guia de forasteros para el año de 1799*. por el Doct. D. Gabriel Moreno. Pasante de Matemáticas en la Real Universidad de San Marcos. Con Licencia: en la Imprenta Real, calle de Concha. Se vende enla calle de Palacio. 1799-1821.

-*Almanaque peruano y guía de forasteros para el año de 1807*.

-*Almanaque Peruano y Guía de Forasteros para el año de 1812* publicado en Lima y redactado por el R.P. Francisco Romero.

-*Calendario y guía de forasteros de Lima para el año de 1822*. Por el Dr. D. José Gregorio Paredes, Catedrático de Prima de Matemáticas en la universidad de S. Marcos y Cosmógrafo Mayor del Perú. Imprenta del Estado. Se vende en la calle de Palacio. 1822-1840.

-*Calendario y Guía de Forasteros de la República Peruana para el año de 1841*. Por el Cosmógrafo mayor del Perú D. Eduardo Carrasco. Catedrático de Prima de Matemáticas en la universidad de San Marcos. Socio Corresponsal de la Real Sociedad Geográfica de Londres y Director General de las Escuelas Náuticas de la Nación. De Orden Superior. Lima 1840. Imprenta de la Instrucción Primaria por Félix Moreno. 1841-1857

## Periódicos

-Caxon de Sastre, o monton de muchas cosas, buenas, mjeores, y medianas; utiles, graciosas, y modestas para ahuyentar el òcio, sin las rigideces del trabajo; antes bien á caricias del gusto. Por D. Francisco Mariano Nipho. Con licencia: en Madrid: En la Imprenta de D. Gabrièl Ramirez, Calle de Atocha, frente de la Trinidad Calzada. Año de 1760. Sala Cervantes R. 39333

-El papa-moscas y su tio, periodico de los pobres, dedicado á todo el que se suscriba. 1848

-La Ilustración: periódico universal. Madrid, 1849-1857.

-La Correspondencia de España. Diario Universal de noticias. 1860, año XIII, segunda época, Madrid

-No me olvidés; Periódico de Literatura y Bellas Artes, 1837-1838. 10 cuartos.

- La crónica. Semanario popular económico. Colección de artículos de viages, de Literatura, Novelas, Cuentos, Anécdotas, Costumbres, etc. Madrid, 1845. Establecimiento tipográfico, calle del Sordo, número 11. Gabinete literario, calle del Príncipe, número 25.
- El Correo de los ciegos de Madrid (1786, números 1 a 49), llamado después Correo de Madrid (1787-1791, números 50 a 422),
- El liceo artístico y literario español. Periódico Mensual. Núm. 1, tomo 1. Enero de 1843. Madrid: Imprenta de la compañía tipográfica, 1838. José Fernández de la Vega.
- El hablador juicioso y crítico imparcial: cartas y discursos eruditos sobre todo género de materias útiles y curiosas, con las noticias literarias de España: obra periódica para todas las semanas / por el abate J. Langlet, de la Real Academia de Angers. N. 1-6, Madrid: Imprenta de Francisco Xavier García, 1763.
- El pensamiento. Periódico de literatura y artes. (Madrid, 1841) Imprenta de D.Fernando Suarez.
- Papel del Duende Crítico de España, que salió en los años de 1735 y 1736 contra el gobierno de España, siendo Ministro de Hacienda D. José Patiño [Manuscrito]
- Relaciones manuscritas madrileñas, autor anónimo, 1621-1627. Biblioteca Nacional de Madrid (Mss. 2513).
- Diario Curioso, Erudito, Económico y Comercial, Madrid, 1786.
- Mercurio Histórico y Político en que se contiene el estado presente de la Europa lo que pasa en todas sus Cortes, los intereses de los Principes, y todo lo que conduce de mas curioso para èl. Madrid, 1738-1783.
- El Correo Mercantil de España y sus Indias (1792-1808)
- El Correo de los Ciegos, 1786-1791
- La Moda elegante (Cádiz)
- El Nacional, Montevideo, segunda época, 1839-1846
- La Semana, Montevideo, 1851-1852
- La Correspondencia de España. Diario Universal de noticias. 1860, año XIII, segunda época, Madrid.
- Las Novedades. 1860, año XI. Madrid.
- El Correo Nacional de Madrid, 1838-1839
- Diario de Madrid, 1839
- La Correspondencia de España, marzo, abril y septiembre de 1860
- No me olvides; Periódico de Literatura y Bellas Artes, 1837-1838.
- El liceo artístico y literario español. Periódico Mensual. Núm. 1, tomo 1. Enero de 1843. Madrid: Imprenta de la compañía tipográfica, 1838. José Fernández de la Vega.
- Diario Erudito, Económico y Comercial, Lima, 1790-1793
- El Progreso, Santiago de Chile, 1842-1853.
- Diario de Lima erudito, curioso, económico y comercial (1790), Jaime Basuate y Mesa.
- Mercurio Peruano, Lima, Perú, 1791-1794. Imprenta Real de los Niños Expósitos.
- Telégrafo Mercantil. Rural, económico e historiográfico del Río de la Plata, Buenos Aires, 1801-1802.
- La alborada del Plata, Buenos Aires, 1877
- Gaceta Mercantil (1823-1852) de Buenos Aires
- El Siglo, Buenos Aires, 1862-1863.
- La Tribuna, Buenos Aires, 1853-1870.
- Sud-América, Buenos Aires (1884-1892)

- El Iniciador (1838-1839). De Montevideo. Reproducción facsimilar de la Academia Nacional de la Historia. Buenos Aires: Guillermo Kraft, 1941. Prólogo de Mariano de Vedia y Mitre.
- Museo Literario, Buenos Aires, 1859
- Los Debates, abril-junio de 1852, Buenos Aires
- El Eco de Comercio, Buenos Aires (1834-1842)
- El Plata Científico y Literario, 1854-1855
- El Correo de Ultramar, periódico político, literario, mercantil e industrial (1842-1886)
- El Correo de Domingo (1864)
- La Moda, Gaceta Semanal, de Musica, de Poesia, de Literatura, de Costumbres, 1838
- El Artista (1835-1836).
- Semanario de Agricultura y Artes dirigido a los Párrocos, Madrid (1797-1808)
- El Correo de Ultramar*. Parte Literaria Ilustrada. Tomo Segundo. Paris. De Lassalle y Mélan, Editores Proprietarios. Calle del Faubourg Montmartre, no. 10. 1853.
- Diario Curioso, Erudito, Económico y Comercial, Madrid, 1786.
- Mercurio Histórico y Político en que se contiene el estado presente de la Europa lo que pasa en todas sus Cortes, los intereses de los Principes, y todo lo que conduce de mas curioso para él*. Madrid, 1738-1783.
- El Siglo Pintoresco*. Tomos 1, 2 y 3 (1845-1847). Madrid.
- El Correo Mercantil de España y sus Indias, Madrid (1792-1808)
- El Correo de los Ciegos, Madrid 1786-1791
- El Nacional, Montevideo, segunda época, 1839-1846
- La Semana, Montevideo, 1851-1852
- Diario Erudito, Económico y Comercial, Lima, 1790-1793

- Abellán, Jose Luis y Monclús, Antonio. *El pensamiento español contemporáneo y la idea de América*. Barcelona: Anthropos, 1989.
- Adam, Barbara. *Time and social theory*. Cambridge: Polity press, 1990.
- . *Timewatch: The Social Analysis of Time*. Cambridge: Polity Press, 1995.
- . *Timescapes of modernity: the environment and invisible hazards*. London: Routledge, 1998.
- Adamowicz-Hariasz, Maria. "From Opinion to Information: The Roman-Feuilleton and the Transformation of the Nineteenth-Century French Press." *Making the News: Modernity and the Mass Press in Nineteenth-Century France*. Ed. Dean De la Motte y Jeannene M. Przyblyski. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 1999. 160-184.
- Agamben, Giorgio. *What is an apparatus? And Other Essays*. Stanford: Stanford University Press, 2009.
- Aguilar Piñal, Francisco. *La prensa española del siglo XVIII. Diarios, revistas y pronósticos*. Madrid: CSIC, 1978.
- . "Ilustración y periodismo". *Estudios de historia social* 52-53 (1990): 9-16.
- . "Las Guías de forasteros de Madrid en el siglo XVIII". *Anales de Instituto de Estudios Madrileños XXXV* (1995): 451-473.
- Alberdi, Juan Bautista. "Facundo y su biógrafo". *Escritos póstumos de J.B. Alberdi*. Volumen 5. Buenos Aires: Alberto Monkes, 1897. 273-383.
- . *Luz del Día en América*. Buenos Aires: Librería de la Facultad, 1916.

- Aldridge, Owen, ed. *The Ibero-American Enlightenment*. Urbana: University of Illinois Press, 1971.
- Álvarez, Ascensión, y Jesús Timoteo Martínez Riaza, et alii. *Historia de la prensa hispanoamericana*. Madrid: MAPFRE, 1992.
- Álvarez, Jesús T. y Ascensión Martínez Riaza, eds. *Historia de la prensa hispanoamericana*. Madrid: MAPFRE, 1992.
- Álvarez Barrientos, J., F. Lopez, and I. Urzainqui. *La República de las Letras en el siglo XVIII*. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1995.
- Álvarez O., Federico. *El periodista Andrés Bello*. Caracas: La Casa de Bello, 1981.
- Amores, Montserrat. "Los Misterios De Barcelona y Barcelona y Sus Misterios: Cara y Cruz Del Folletín Español." *Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas* 693 (2004): 5-7.
- Amory, Hugh, and David D. Hall, eds. *A History of the Book in America. Vol. I: The Colonial Book in the Atlantic World*. Cambridge: Cambridge U. Press; Worcester, MA: American Antiquarian Society, 1999.
- Amuñía, Celso. *Del periódico a la sociedad de la información*. Madrid: Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2002.
- An, Zhan Hua. "Presse et culture à l'apogée des Lumières: Le Journal de Paris, le premier quotidien français, 1777-1786." *Studies on Voltaire and the Eighteenth Century* 304 (1992), 999-1000.
- Anales de la Universidad. Tomo CVI. Memorias científicas y literarias. 1900. (Enero a Junio)*. Universidad de Chile. Santiago: Imprenta Cervantes, 1900.
- Anales de cinco días ó Carta de un amigo a otro. Es una invectiva contra el lujo, modas y usos del siglo ilustrado. Vendese en la librería de Josef Cerqueda, calle de la Bocaria. 1800.
- Anderson, Benedict. *Imagined Communities*. London/New York: Verso, 1991.
- Anderson, Katharine. "Almanacs and the Profits of Natural Knowledge." *Culture and Science in the Nineteenth-Century Media*. Eds. Louise Henson, et al. Aldershot, England: Ashgate, 2004. 97-111.
- Andreu, Alicia, "El folletín, de Galdós a Manuel Puig." *Iberoamericana* 123-124, abril-septiembre (1983): 541-546.
- Andries, Lise. "Almanacs: Revolutionizing a Traditional Genre." *Revolution in Print: The Press in France*. Ed. Robert Darnton y Daniel Roche. Berkeley: University of California Press, 1989. 203-222.
- . "La divulgación del conocimiento en los almanaques franceses." *Secuencia, Revista de Historia y Ciencias Sociales*. México: Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, no. 62, mayo-agosto, 2005.
- Angenot, Marc. "La Litterature Populaire Francaise Au Dix-Neuvieme Siecle." *Canadian Review of Comparative Literature/Revue Canadienne de Litterature Comparee* 9.3 (1982): 307-33.
- Annino, Antonio y Francois-Xavier Guerra, eds. *Inventando la nación: Iberoamérica. Siglo XIX*. México: FCE, 2003.
- Antecedentes de la Asociación de Mayo 1837-1937*. Buenos Aires: Homenaje del Honorable Concejo Deliberante en el Centenario de su Fundación, 1939.
- Aparici, Pilar y Gimeno, Isabel, eds. *Literatura menor del siglo XIX: Una antología de la novela de folletín (1840-1870)*. Barcelona: Anthropos, 1996-2003.
- Ardis, Ann y Patrick Collier, eds. *Transatlantic Print Culture, 1880-1940: Emerging Media, Emerging Modernisms*. London: Palgrave Macmillan, 2008.

- Arenas Cruz, María Elena. "Pedro Estala [1757-1810] como 'censor mensual' en el Diario de Madrid (1795-1798)." *Revista de Literatura*, 62 (2000), 326-46.
- Arrieta, Rafael Alberto. *La ciudad y los libros: excursión bibliográfica al pasado porteño*. Buenos Aires: Librería del Colegio, 1955.
- Atkinson, Nora. *Eugène Sue et le roman-feuilleton* Paris: s/e, 1929.
- Auza, Nestor. *Alejandro Magariños Cervantes: La Revista Española de ambos mundos y la Biblioteca Americana*. Buenos Aires: El Galeón, 2002.
- Aubry, Danielle. *Du roman-feuilleton à la série télévisée. Pour une rhétorique du genre et de la sérialité*. Berne: Peter Lang, 2006.
- Bann, Stephen. *Romanticism and the rise of history*. New York: Maxwell Macmillan, 1995.
- Barbier, Frédéric, y Catherine Bertho Lavenir. *Histoire des médias: De Diderot à Internet*. Paris: Armand Colin, 2000.
- Barei, Silvia y Beatriz Ammann. *Literatura e industria cultural (del folletín al best-seller)*. Córdoba: Alción, 1988.
- Barker, Hannah, y Simon Burrows, eds. *Press, Politics and the Public Sphere in Europe and North America: 1760-1820*. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
- Barnhurst, Kevin G., y John Nerone. *The Form of News: A History*. New York: Guildford Press, 2001.
- Barrere, B. "Génération de 1898 et roman populaire: 1917-1928. Feuilleton, cinemá, journal." *Permanences, émergences et résurgences culturelles dans le monde ibérique et ibéro-américain. Actes du XVIe Congrès National de la Société des Hispanistes Français*. Aix-en-Provence: Université de Provence, 1980. 87-107.
- Barrero Pérez, Oscar. "La Recuperación de un periódico del siglo XVIII, El Corresponsal del ecologista." *Estudios de historia social*, 52-53 (1990), 61-64.
- Bauer, Arnold J. "Industry and the Missing Bourgeoisie: Consumption and Development in Chile, 1850-1950". *The Hispanic American Historical Review* Vol. 70, No. 2 (May, 1990), 227-253.
- . *Goods, Power, History. Latin America's Material Culture*. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
- Bauer, Ralph. *The Cultural Geography of Colonial American Literatures. Empire, Travel, Modernity*. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
- Bauman, Zygmunt. *Liquid Modernity*. Cambridge: Polity Press, 1999.
- Barnadas, Josep M. "Un corresponsal del P. Athanasius Kircher SJ desde Charcas: Dos cartas de J.R. De Coninck SJ (1653-1655)." *Humanística Lovaniensia. Journal of Neo-Latin Studies* XLVIII (1999): 317-338.
- Barthes, Roland. "Introduction à l'analyse structurale des récits". *Communications*, 8 (1966): 1-27.
- Bassan, Fernande. "Le Roman-Feuilleton Et Alexandre Dumas Pere (1802-1870)." *Nineteenth-Century French Studies* 22, no. 1-2 (1993): 100-11.
- Baulo, Sylvie. "La Novela Por Entregas a Medios Del Siglo XIX: ¿Literatura Al Margen o Del Centro?" *Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas* 693 (2004): 8-11.
- Batticuore, Graciela. *La lectora romántica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina: 1830-1870*. Buenos Aires: Edhasa, 2005.
- Baudelaire, Charles. *The Painter of Modern Life and Other Essays*. London: Phaidon Press, 1995.

- Beckman, Ericka. *Capital Fictions. The Literature of Latin America's Export Age*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013.
- Bell, Bill. "Fiction in the market-place: Towards a study of the Victorian Serial". *Serials and their readers*. Ed. Robin Myers y Michael Harris. New Castle, Delaware: Dark Knoll Press, 1993. 125-144.
- Bell, Daniel. *The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties*. New York: Free Press, 1966.
- Bellet, Roger. "Le XIXe Siecle Et Ses Almanachs." *Le Populaire à Retrouver*. Ed. Antoine Court. Saint-Etienne: Université de Saint-Etienne, 1995. 9-18.
- Bello, Andrés. *Colección de poesías orijinales de Andrés Bello*. Caracas: Rojas Hermanos, 1881.
- . "El incendio de la Compañía. Canto elegíaco." *Colección de poesías orijinales de Andrés Bello*. Caracas: Rojas Hermanos, 1881. 265-278.
- Benhamou, Paul. "Le Journalisme dans l'Encyclopédie." *Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie*, 5 (1988), 45-54.
- . "La lecture publique des journaux." *Dix-huitième siècle*, 24 (1992), 283-95.
- Benhamou, Reed. "Fashion in the Mercure: From Human Foible to Female Failing." *Eighteenth-Century Studies*, 31 (1997), 27-43.
- Benjamin, Walter. *Reflections*. New York: Verso, 1978
- . *Illuminations*. New York: Schocken, 2007.
- Berglund-Nilsson, Birgitta, ed. *Nouvelles, gazettes, mémoires secrets (1775-1800)*. Karlstad: Karlstad University Press, 2000.
- Berman, Marshall. *All That Is Solid Melts into Air*. New York: Simon & Schuster, 1982.
- Bernal Mendez, Christian, and Penelope Vilallonga Natteri. "Siglo y Medio De Silencio: Una Apertura Para Lima De Aqui a Cien Anos (1843)." *Revista de Literatura Ajos & Zafiros* 7 (2005): 169-93.
- Bertaud, Jean-Paul. "Histoire de la presse et Révolution." *Annales historiques de la Révolution française*, no. 285 (1991), 281-98.
- Bhowmik, Urmi. "Facts and Norms in the Marketplace of Print: John Dunton's Athenian Mercury." *Eighteenth-Century Studies*, 36 (2003), 345-65.
- Birth, Kevin. *Any time is Trinidad time: social meanings and temporal consciousness*. Gainesville, Fla.: University Press of Florida, 1999.
- . *Objects of Time. How Things Shape Temporality*. New York: Palgrave Macmillan, 2012
- Black, Jeremy. "Journalism and Its Problems in Late-Eighteenth-Century England." *Journal of Newspaper and Periodical History*, 7, no. 1 (1991), 31-38.
- . "The Press and Politics in the Eighteenth Century." *Media History*, 8 (2002), 175-82.
- Black, Scott. "Social and Literary Form in the Spectator." *Eighteenth-Century Studies*, 33 (1999), 21-42.
- Blix, Göran. *From Paris to Pompeii: French Romanticism and the Cultural Politics of Archeology*. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009.
- Bloch, Ernst. "Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectic." *New German Critique* 11 (1977): 22-38.
- Block, Sharon. "Rape and Race in Colonial Newspapers, 1728-1776." *Journalism History*, 27, Winter (2001/2002), 146-55.
- Bocco, Andrea. *Literatura y periodismo 1830-1861. Tensiones e interpretaciones en la conformación de la literatura Argentina*. Tesis de Doctorado. Córdoba: Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba, 2004.

- Bödeker, Hans Erich. "Journals and Public Opinion: The Politicization of the German Enlightenment in the Second Half of the Eighteenth Century." *The Transformation of Political Culture: England and Germany in the Late Eighteenth Century*. Ed. Eckhart Hellmuth. Oxford: Oxford U. Press, 1990. 423-46.
- Boletín bibliográfico español y extranjero*. Comprende todas las publicaciones nuevas españolas, de obras, folletos, periódicos, grabados, litografías, cartas geográficas, etc., muchas de las publicadas en los años pasados, y las más principales hechas en el extranjero. Tomo I. Segunda Edición, correspondiente al año de 1840. Madrid: Librería Europea, calle de la Montera, núm. 12. 1843.
- Boletín Bibliográfico, ó Periódico General*. Madrid, Año 1.º, Núm. 1.º, 1.º de agosto 1840.
- Bollème, Geneviève. *Les Almanachs populaires aux XVIIe et XVIIIe siècles*. Paris: Mouton, 1969.
- Bonet, Laureano. "Jose María De Pereda y El Escalofrío Folletinesco." *Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas* 693 (2004): 11-6.
- . "La Biblioteca Folletinesca: Una Tentación Permanente." *Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas* 693 (2004): 3-4.
- Bonome de Beraldi, Electra Alma; Teresita Frugoni de Fritzsche y Antonio Pagés Larraya. *Índice de material literario: Diario de la Tarde (1831 y 1832)*. Buenos Aires: Instituto de Literatura "Ricardo Rojas", Facultad de Filosofía y Letras (UBA), 1963.
- Borges, Jorge Luis. "El Zahir". *Obras Completas*. Volumen 3. Buenos Aires, Emecé, 1966, 589-95.
- Bory, Jean-Louis. "Premier éléments pour une esthétique du roman-feuilleton." *Musique II: Tout Feu Tout Flamme*. Paris: Juillard, 1966.
- . *Eugène Sue: Le roi du roman populaire*. Paris: Hachette, 1962.
- Bosch Carrera, María Dolors. "Costumbres y opinión en el periodismo del siglo XVIII." *DAI*, 51, no. 3 (Fall 1990), 1480.
- . "Los inicios de las revistas especializadas en España." *Hispania*, 52, no. 180 (1992), 263-77.
- Bose, W.B.L. *Historia de las comunicaciones, 1862-1930*, Buenos Aires: Academia Nacional de la Historia, 1967.
- Botrel, Jean-Francois, Serge Salaún y Francisco Yndurain, eds. *Creación y público en la literatura española*. Madrid, Castalia, 1974.
- Botrel, Jean-Francois. "Aspects De La Litterature De Colportage En Espagne Sous La Restauration." *L'Infra-Litterature En Espagne Aux XIXe Et XXe Siecles: Du Roman Feuilleton Au Romancero De La Guerre d'Espagne*. Eds. Jacques Maurice and Louis Urrutia. Grenoble: PU de Grenoble, 1977. 103-121.
- Botrel, Jean Francois. *La novela por entregas: mitad de creación y consumo*. Madrid: Castalia 1974.
- . *Libros, Prensa y Lectura en la España del siglo XIX*. Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Madrid: Pirámide, 1993.
- Bourdieu, Pierre. "The attitude of the Algerian peasant towards time." *Mediterranean Countrymen*, Paris-The Hague, (1963): 55-72.
- . *The field of Cultural Production*. New York: Columbia University Press, 1993.
- . *The Rules of Art. Genesis and Structure of the literary Field*. Stanford: Stanford University Press, 1996.

- Braida, Lodovica. "Dall'Almanacco all'Agenda: Lo Spazio Per Le Osservazioni Del Lettore Nelle 'Guide Del Tempo' Italiane (XVIII-XIX Secolo)." *Acme*. Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano 51.3 (1998): 137-67.
- Brake, Laurel. *Print in transition, 1850-1910: studies in media and book history*. Houndmills, Basingtoke, Hampshire, New York: Palgrave, 2001.
- Brake, Laurel y Marysa Demoor, eds. *DNCJ: Dictionary of Nineteenth-Century Journalism in Great Britain and Ireland*. London: Academia Press and the British Library, 2009.
- Brandes, Helga. "The Literary Marketplace and the Journal, Medium of the Enlightenment." *The Camden House History of German Literature, Volume 5: German Literature of the Eighteenth Century: The Enlightenment and Sensibility*. Ed. Barbara Becker-Cantarino. Rochester: Camden House, 2005. 79-102.
- Bravo A., Maria Dolores. "Carlos De Siguenza y Gongora: Literatura Culterana y Literatura De Almanagues." *Texto Critico* 13, no. 36-37 (1987): 25-35.
- Brewer, John, y Ann Bermingham, eds. *The Consumption of Culture (1600-1800): Image, Object, and Text*. London: Routledge, 1995.
- Bromley, Juan. *Virreyes, cabildantes y oidores*. Lima: P. Barrantes Castro, 1944.
- Brooks, Peter. *Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative*. New York: Alfred A. Knopf, 1984.
- . *The Melodramatic imagination. Balzac, Henry James. Melodrama, and the Mode of Excess*. New Haven-London: Yale University Press, 1995.
- Brown, Reginald. *La novela española 1700-1850*. Madrid: Bibliografía de Archivos y Bibliotecas, Ministerio de Educación Nacional, 1953.
- Brunori, Vittorio. *Sueños y mitos de la literatura de masas. Análisis crítico de la novela popular*. Barcelona: Gustavo Gili, 1980.
- Burdick Baltimore, Bruce Stanley. *Mathematical works printed in the Americas. 1554-1700*. Maryland: John Hopkins University Press, 2009.
- Burke, Peter. "Reflections on the Cultural History of Time". *Viator* vol. 35 (2004): 1-10.
- Bury, J.B. *The idea of progress. An inquiry into its origins and growth*. New York: Dover Publications, 1955.
- Butler, Marilyn. "Culture's Medium: The Role of the Review." *The Cambridge Companion to British Romanticism*. Ed. by Stuart Curran. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. 120-76.
- Buonocore, Domingo. *Libros y bibliófilos durante la época de Rosas*. Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba. Dirección General de Publicaciones, 1969.
- . *Libreros, editores e impresores de Buenos Aires*. Buenos Aires: Bowker, 1974.
- Brose, Hanns-Georg. "An Introduction towards a Culture of Non-Simultaneity?". *Time & Society* (2004): 13:5.
- Cal Martínez, Rosa. "La Gazeta de Madrid y la Guerra de Sucesión." *Cuadernos Dieciochistas*, 3 (2002), 33-56.
- Calhoun, Craig, ed. *Habermas and the Public Sphere*. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1993.
- Calvo, Nancy. "De viajeros y periodismo ilustrado: Los aportes de naturalista Tadeo Haenke en el Telégrafo Mercantil del Río de la Plata (1801-1802)." *Dieciocho*. 28. 2 (Fall 2005): 23-46.

- Camargo Rojas, Lucía. *Las rutas del impreso: el folletín, la novela por entregas y la sociedad letrada bogotana (1850-1860)*. Tesis de doctorado. Pontificia Universidad Javeriana. Bogotá, 2008.
- “Cambio cultural y lectura de periódicos en el siglo XIX en América Latina.” *Revista Iberoamericana*. Special Issue. Vol. LXXII, Núm. 214, Enero-Marzo, (2006).
- Campbell, Jill. “Domestic Intelligence: Newspaper Advertising and the Eighteenth-Century Novel.” *Yale Journal of Criticism*, 15 (2002): 251-91.
- Cané, Miguel. *La familia de Sconner*. Prólogo de Narciso Binayán. *Publicaciones del Instituto de Literatura Argentina*, Sección de Documentos, serie 4.<sup>a</sup> – Novela, I.10. Buenos aires: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras. 409-483.
- Cantor, Geoffrey, Gowan Dawson, Graeme Gooday, et alii. *Science in the Nineteenth-Century Periodical: Reading the Magazine of Nature*. Cambridge Studies in Nineteenth-Century Literature and Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.
- Cantor, Geoffrey, and Sally Shuttleworth, eds. *Science Serialized: Representations of the Sciences in Nineteenth-Century Periodicals*. Cambridge, MA: Massachusetts Institute of Technology Press, 2004.
- Cañizares-Esguerra, Jorge. *How to Write the History of the New World. Historiographies, Epistemologies, and Identities in the Eighteenth-Century Atlantic World*. Stanford: Stanford University Press, 2001.
- Capp, Bernard S. *Astrology and the popular press: English almanacs, 1500-1800*. London; Boston: Faber, 1979.
- Carey, James W. “The Press, Public Opinion, y Public Discourse.” *Public Opinion y the Communication of Consent*. Ed. Theodore L. Glasser y Charles T. Salmon. New York: Guilford Press, 1995. 373-402.
- Carlyle, Thomas. “On History”. *Thomas Carlyle: Selected writings*. Ed. Alan Shelston. London: Penguin, 1971. 51-58.
- Caro Baroja, Julio. *Ensayo sobre la literatura de cordel*. Barcelona: Círculo de Lectores, 1988.
- Carrera, Magali. *Imagining Identity in New Spain: Race, Lineage, y the Colonial Body in Portraiture y Casta Paintings*. Austin: University Texas Press, 2003.
- Carrillo, Victor. “Marketing Et Edition Au XIXe Siecle: La Sociedad Literaria De Madrid. Etude d'Approche.” *L'Infra-Litterature En Espagne Aux XIXe Et XXe Siecles: Du Roman Feuilleton Au Romancero De La Guerre d'Espagne*. Eds. Jacques Maurice y Louis Urrutia. Grenoble: PU de Grenoble, 1977. 7-101.
- Carrió de Lavandera, Alonso. *El Lazarillo de Ciegos Caminantes*. Ed. A. Llorente Medina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985.
- Casas, María Lourdes. *La novela de quiosco: el eslabón perdido (¿u olvidado?) en la historia cultural y literatura del primer tercio del siglo XX Español. De El Cuento Semanal a La novela Mundial*. Tesis de Doctorado. University of Winsconsin-Madison, 2007. Ann Arbor, MI: UMI Dissertation Services, 2007.
- Castro-Klarén, Sara y Chasteen, John Charles, eds. *Beyond Imagined Communities. Reading y Writing the Nation in Nineteenth-Century Latin America*. Washington: Woodrow Wilson Center Press/ Baltimore y London: The Johns Hopkins University Press, 2003.
- Cassano, Franco. “Southern Thought”. *Thesis Eleven*. 67 (November 2001): 1-10.
- . *Southern Thought and Other Essays on the Mediterranean*. New York: Fordham University Press, 2012.

- Casanova, Mariano. *Historia del Templo de la Compañía de Santiago de Chile y de su incendio acaecido el 3 de diciembre de 1863*. Valparaíso: Imprenta del Mercurio, 1871.
- Catálogo de la Biblioteca gratis de Francisco de Moya. Málaga, s/a, Librería Universal, Imprenta de Gil de Montes.
- Cauca Prada, Antonio. *Orígenes del periodismo colombiano: Doscientos años*. Bogotá: Editorial Kelly, 1991.
- Cazottes, G. "El periódico para todos." *Index*, Toulouse: France-Iberie Recherche, 1981.
- . "A propos des écrivains a la mode dans la presse periodique madrilene sous Alphonse XII. Le nationalisme face au cosmopolitisme." *IRIS*: Montpellier, 1989/1. 13-61.
- . "Feuilletonistes a la mode et cosmopolitisme dans les quotidiens madrilenes sous Alphonse XII. Catalogue. IRIS, Montpellier, 1989/2. 1-58.
- Cebrián, José. *Desde el siglo ilustrado: Sobre periodismo y critica en el siglo XVIII*. Oviedo: Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII; Sevilla: Universidad de Sevilla, 2003.
- Censer, Jack R. *The French Press in the Age of Enlightenment*. London y New York: Routledge, 1994.
- Censer, Jack R. "Recent Approaches to the Eighteenth-Century Press: A Review Article." *Comparative Studies in Society and History*, 31 (1989), 775-83.
- Chakrabarty, Dipesh. "Postcoloniality and the Artifice of History: Who speaks for "Indian" Pasts?" *Representations*, no. 37, Special Issue: Imperial Fantasies and Postcolonial Histories (Winter, 1992): 1-26.
- . "The Time of History and the Times of Gods." *The Politics of Culture in the Shadow of Capital*. Eds. Lisa Lowe y David Lloyd. Durham: Duke University Press, 1997. 35-60.
- . *Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference*. Princeton: Princeton University Press, 2000.
- Chapman, Alison Anne. *Reforming Time: Calendars and Almanacs in Early Modern England*. Tesis de doctorado. University of Pennsylvania, 1996.
- . "Marking Time: Astrology, Almanacs, and English Protestantism." *Renaissance Quarterly* 60.4 (Winter 2007): 1257-90.
- Chartier, Roger. "Las prácticas de lo escrito". *Historia de la vida privada*. Ed. Philippe Ariès y Georges Duby. Madrid: Taurus, 1991. 113-161.
- . *Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna*. Madrid: Alianza, 1993.
- . *Libros, lectura y lectores en la Edad Moderna*. Madrid: Alianza, 1993.
- . *Sociedad y escritura en la Edad Moderna: la cultura como apropiación*. México: Instituto Mora, 1995.
- . *El orden de los libros: lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII*. Barcelona: Gedisa, 1996.
- . *A history of reading in the West*. Amherst: University of Massachusetts Press, 1999.
- . *El mundo como representación: estudios sobre historia cultural*. Barcelona: Gedisa, 1999.
- Checa Godoy, Antonio. *Historia de la prensa en Iberoamérica*. Sevilla: Alfar, 1993.
- Chevasco, Berry Palmer. *Mysterymania: The Reception of Eugene Sue in Britain 1838-1860*. Oxford, England: Peter Lang, 2003.
- Chinchilla, Anastasio. *Anales Históricos de la Medicina en General, y Biografico-Bibliografico de la Española en particular. Historia de la medicina española. Tomo Tercero*. Valencia: Imprenta de D. José Mateu Cervera, 1848.
- Chisick, Harvey. "The Disappearance of a Great Enlightenment Periodical: The Année Littéraire, 1789-90." *Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century*, 287 (1991), 119-30.

- Cipolla, Carlo M. *Clocks and Culture 1300-1700*. New York: W.W. Norton, 1977.
- Clark, Charles E. "Periodicals y Politics, Part 1: Early American Journalism: News and Opinion in the Popular Press." *A History of the Book in America. Vol. I: The Colonial Book in the Atlantic World*. Cambridge: Cambridge University Press; Worcester, MA: American Antiquarian Society, 2000. 347-66.
- Clark, Fiona. "The Gazeta de Literatura de México (1788-1795): The Formation of a Literary-Scientific Periodical in Late-Viceregal Mexico." *Dieciocho*, 28 (2005), 7-32.
- Clément, Jean-Pierre. *El Mercurio Peruano, 1790-1795*. 2 vols. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 1997.
- Clavii, Christophori. "Romani Calendarii à Gregorio XIII." *Operum Mathematicorum. Tomus Quintus*. Moguntiae: Sumptibus Antonii Hierat, excudebat Ioannes Volmari, 1612. 13-15.
- Comet, Georges. "Le Temps Agricole d'Après Les Calendriers Illustres." *Temps, Memoire, Tradition Au Moyen Age*. Ed. Bernard Guillemain. Aix-en-Provence: Pubs. Université de Provence, 1983. 7-18.
- Cook, Malcolm, y Annie Jourdan, eds. *Journalisme et fiction au 18e siècle. French Studies of the 18th y 19th Centuries*. Bern y New York: Peter Lang, 1999.
- Copely, David A. *Colonial American Newspapers: Character y Content*. Newark: University of Delaware Press, 1997.
- Copley, Stephen. "Commerce, Conversation, y Politeness in the Early Eighteenth-Century Periodical." *British Journal for Eighteenth-Century Studies*, 18 (1995), 63-78.
- Cornejo Polar, Antonio. "Indigenist y Heterogeneous Literatures. Their Dual Sociocultural Status". *Latin American Perspectives*, 16, 61, (1989): 12-28.
- Cortés Conde, Roberto. *Dinero, deuda y crisis. Evolución fiscal y monetaria en la Argentina. 1862-1890*. Buenos Aires: Sudamericana, Instituto Torcuato Di Tella, 1989.
- Cortés Conde, Roberto. "Export-Led Growth in Latin America: 1870-1930". *Journal of Latin American Studies*. Quincentenary Supplement. Volume 24 (1992): 163-179.
- Coudart, Laurence. "Formes du discours, structure du Journal: L'exemple de La Gazette de Paris." *Annales historiques de la Révolution française*, 68, no. 303 (1996), 49-66.
- Cougnas, Daniel. *Introduction a la paralitterature*. Paris: Seuil, 1992.
- Cross, Gary. *Time and Money. The Making of Consumer Culture*. London & New York: Routledge, 1993.
- Curia, Beatriz, ed. *Roma. Cané inédito. Apuntes de viaje de Miguel Cané (p.)*. Buenos Aires: Laurel del Sur, 2005.
- . "Problemas textuales de *Amalia* de José Mármol." *Incipit* II (1982): 61-83.
- . "Miguel Cané, (1812-1863), primer novelista argentino. *Decimonónica*, 4.1 Winter/Invierno (2007): 23-35.
- . *El primer novelista argentino: Miguel Cané (padre), 1812-1863*. Buenos Aires: Teseo, 2012.
- Cussen, Antonio. Bello y Bolívar. *Poetry y politics in the Spanish American Revolution*. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
- Dalziel, M. *Popular Fiction 100 years ago*. Londres: Cohen y West, 1957.
- Darnton, Robert. "An Early Information Society: News y the Media in Eighteenth-Century Paris." *American Historical Review*, 105 (2000), 1-35.
- Darnton, Robert. "The high Enlightenment y the Low-Life fo Literature in Pre-revolutionary France." *Past and Present* no. 51, (1971): 81-115.

- Darwin, Charles. *Journal of Researches into the Natural History and Geology of the Countries visited during the Voyage of H.M.S. Beagle round the world*. Second edition. London: John Murray, 1845.
- Davison, Graeme. *The unforgiving minute: how Australians learned to tell the time*. Melbourne, Oxford: Oxford University Press, 1993.
- De Graef, J. E. *Discursos mercuriales Económico-políticos*. Ed. F. Sánchez Blanco. Seville: Fundación El Monte, 1996.
- DeJean, Joan. "The Invention of a Public for Literature." *EMF*, 3 (1997), 149-69.
- De la Motte, Dean, Jeannene M. Przyblyski, eds. *Making the News: Modernity and the Mass Press in Nineteenth-Century France*. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 1999.
- De la Novela-Folletín: su origen, progresos e influencia social*. Madrid: Hortelano y Compañía, 1846.
- Deleuze, Gilles. *Difference and Repetition*. New York: Columbia University Press, 1994.
- Delgado Idarreta, José Miguel. "La prensa: Fuentes historiográfica." *Investigación humanística y científica en La Rioja: Homenaje a Julio Luis Fernández Aróspide y Mayela Balmaseda Aróspide*. Logroño: Gobierno de La Rioja; Instituto de Estudios Riojanos, 2000. 245-55
- DeMaria, Robert, Jr. "The Eighteenth-Century Periodical Essay." *Cambridge History of English Literature 1660-1780*. Ed. John Richetti. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. 527-48.
- Denning, Michael. "The figure of the Dime Novel in American Culture." *Popular Culture in American History*. Ed. Jim Cullen. Oxford: Blackwell, 2001. 80-89.
- Derrida, Jacques. *Given Time: I. Counterfeit Money*. Chicago and London: University of Chicago Press, 1992.
- . *Specters of Marx: The State of Debt, the Work of Mourning, and the New International*. New York: Routledge, 1994.
- Desormeaux, Daniel. "Sans Foi Ni Loi: (Nerval Et Marx) Pour Ou Contre Le Roman-Feuilleton." *Lettres Romanes* 58, no. 1-2 (2004): 27-54.
- Díaz-Plaja, Fernando. *La vida española en el siglo XVIII*. Barcelona: s/e, 1946.
- Dohrn-van Rossum, Gerhard. *History of the Hour: Clocks and Modern Temporal Orders*. Chicago: Chicago University Press, 1996.
- Domergue, Lucienne. "La prensa periódica y la censura en la segunda mitad del siglo XVIII." *Estudios de historia social*, 52-53 (1990), 141-50.
- Donoghue, Frank. "Colonizing Readers: Review Criticism y the Formation of a Reading Public." *The Consumption of Culture, 1600-1800: Image, Object, Text*. Ed. Ann Bermingham y John Brewer. New York: Routledge, 1995. 54-74.
- Downie, J. A. "Reflections on the Origins of the Periodical Essay: A Review Article." *Prose Studies*, 12, no. 2 (1989), 296-302.
- Downie, J. A., y Thomas N. Corns, eds. *Telling People What to Think: Early Eighteenth-Century Periodicals from The Review to The Rambler*. London, y Portly, OR: F. Cass, 1993.
- Dudek, Louis. *Literature and the Press. A History of Printing, Printed Media, and Their Relation to Literature*. Toronto: The Ryerson Press, 1955.
- Dumasy, Lise, ed. *La Querelle Du Roman-Feuilleton: Litterature, Presse Et Politique, Un Debat Precurseur (1836-1848)*. Grenoble, France: Ellug, 1999.

- Durán, J.A. "Bibliotecas literarias, folletines y novelones en la prensa diaria." *Crónicas-4. Conflictos de hoy, historias románticas y diarios modernos*. Madrid: Akal, 1986. 371-385.
- Durkheim, Emile. *The elementary forms of religious life*. New York: Free Press, c1995. [1912] *Le formes élémentaires de la vie religieuse*. Paris.
- Eco, Umberto, "Rhetoric and Ideology in Sue's Les Mystères de Paris". *The Role of the Reader: Exploration in the Semiotics of Texts*. Bloomington: Indiana University Press, 1979.
- Echeverría, Esteban. *Obras Completas de D. Esteban Echeverría. Escritos en Prosa*. Tomo Quinto. Buenos Aires: Casavalle, 1884.
- Edelman, Lee. *No Future: Queer Theory and the Death Drive*. Durham: Duke University Press, 2004.
- Eisenstein, Elizabeth. *The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early-Modern Europe*. Cambridge: Cambridge University Press, Volúmenes I y II, 2009.
- Elias, Norbert. *Essay on Time*. Dublin: UCD Press, 2007.
- El indicador positivista, ó La novela enciclopédica: Obra original*. Buenos Aires: Imprenta Española, 1869.
- "El folletín por entregas y el serial. Mesa redonda". *Anàlisi*. Dossier. 9 (1984): 143-166.
- Egido, Teófanos. *Prensa clyestina española del siglo XVIII: "El Duende Crítico"*. Valladolid: Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, Universidad de Valladolid, 2002.
- Enciso Recio, Luis Miguel. *La Gaceta de Madrid y el Mercurio Histórico y Político 1756-1781*. Valladolid: Universidad de Valladolid, Facultad de Filosofía, 1957 (Estudios y Documentos. Cuadernos de Historia Moderna, nº 11).
- . *Nipho y el periodismo español del siglo XVIII*. Valladolid: Universidad de Valladolid, 1956.
- . *Prensa económica del XVIII: el Correo Mercantil de España y sus Indias*. Valladolid: Facultad de filosofía y letras de la Universidad de Valladolid, Escuela de historia moderna del C.S. de I.C., 1958.
- . *La opinión pública española y la independencia hispanoamericana, 1819-1820*. Valladolid: Departamento de Historia Moderna, 1967.
- . *Libro y cultura en la España Ilustrada*. Madrid: Instituto de España, 2002.
- Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc.*, eds. Denis Diderot y Jean le Rond d'Alembert. University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project (Spring 2013 Edition), Ed. Robert Morrissey.
- Epple, Juan Armando. "Notas sobre la estructura del folletín". *La Palabra y el Hombre*, enero-marzo, no. 21 (1977): 22-29.
- Espósito, Fabio. *La Emergencia de la novela en la Argentina (1880-1890)*. Tesis de Doctorado. Universidad Nacional de la Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2006.
- Estrada, Santiago. *El hogar en la pampa. (cuento)*. Buenos Aires: Imprenta del Siglo, 1866.
- Even-Zohar, Itamar. "The position of translated literature within the literary polysystem" *Translation Studies Reader*. Ed. Lawrence Venuti. New York: Routledge, 2000. 192-197.
- Eujanián, Alejandro. "La cultura: público, autores y editores". *Nueva Historia Argentina: Liberalismo, estado y orden burgués (1852-1880)*. Ed. Marta Bonaudo. Tomo 4. Buenos Aires: Sudamericana, 1999. 545-605.
- Fabian, Johannes. *Time and the Other. How Anthropology makes its objects*. New York: Columbia University Press, 1983.

- Feijóo, Benito Jerónimo. *Teatro Crítico Universal*. Madrid: Pantaleon Aznar, 1777.
- Fernández de Alba, Francisco y Pedro Pérez del Solar. "Hacia un acercamiento cultural a la literatura hispano-americana." *Iberoamericana* VI, 21 (2006): 99-107.
- Ferreras, Juan Ignacio. *La novela por entregas, 1840-1900 (Concentración obrera y economía editorial)*. Madrid: Taurus, 1972.
- . *Orígenes de la novela decimonónica (1830-1870)*. Madrid: Taurus, 1973.
- . *Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX*. Madrid: Cátedra, 1979.
- Feuillée (Feuillet), Louis. *Journal des observations physiques, mathématiques et botaniques, Faites par l'ordre du Roy sur les Côtes Orientales de l'Amérique Meridionale, et dans les Indes Occidentales, depuis l'année 1707 jusques en 1712*. Tomo I. Paris: Pierre Giffart, 1714.
- Flitter, Derek. *Spanish Romantic Literary Theory and Criticism*. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
- "Folletines de los periódicos." 1844. Ideología y política en la novela española del siglo XIX. Ed. Iris Zavala. Salamanca: Anaya, 1971. 266-268.
- "Folletines: Literatura." 1850. Ideología y política en la novela española del siglo XIX. Ed. Iris Zavala. Salamanca: Anaya, 1971. 268-269.
- Fornet de Asensi, E. *La imprenta en España*. Madrid: Publicaciones españolas, 1956.
- Fortuño Llorens, Santiago. *Las novelas de Amalia Fenollosa. En los albores del folletín (1845-1846)*. Consell Valencià de Cultura: Universitat Jaume I de Castello, 2006.
- Foucault, Michel. *Discipline and Punish. The Birth of the Prison*. New York: Vintage, 1995.
- . *The Birth of Biopolitics. 1978-1979*. (Lectures at the College of France). London: Palgrave, MacMillan, 2004.
- Fuentes, Juan Francisco, y Javier Fernández Sebastián. *Historia del periodismo español: Prensa, política y opinión pública en la España contemporánea*. (Ciencias de la información: Periodismo, 16.) Madrid: Editorial Síntesis, 1997.
- Furlong, Guillermo. *Bibliotecas argentinas durante la dominación hispánica*. Buenos Aires: Huarpes, 1944.
- Galech Amillano, Jesús María. "Astrología y medicina para todos los públicos: las polémicas entre Benito Feijoo, Diego de Torres y Martín Martínez y la popularización de la ciencia en la España de principios del siglo XVIII". Tesis de Doctorado. Universidad Autónoma de Barcelona, 2010.
- Galindo, Miguel. "Breves notas sobre el periodismo y el folletín en la prensa castellanense del XIX". *Boletín de la Sociedad Castellonense de Cultura* 46.2 (1970): 174-198.
- García Canclini, Héctor. *Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad*. Barcelona: Paidós, 2001.
- García Castañeda, Salvador. "El Almanaque de las Dos Asturias (1865-1866)." *Estudios de literatura española de los siglos XIX y XX: Homenaje a Juan María Díez Taboada*. Ed. Garrido Gallardo, Angel. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1998. 236-240.
- García de Leon, Encarnacion. "El Intertexto Folletinesco, La Tradicion Cervantina y Las Limitaciones Sartrianas Del Hombre En Los Misterios De Madrid." *Los Presentes Pasados De Antonio Munoz Molina*. Ed. Ibanez Ehrlich, Maria-Teresa. Frankfurt, Germany: Vervuert, 2000. 93-116.
- García de Mansilla, Eduarda. *El médico de San Luis*. Buenos Aires: Eudeba, 1962.
- Gargurevich, Juan. *Historia de la prensa peruana, 1594-1990*. Lima: La Voz, 1991.

- Garnham, Nicholas. "The Media and the Public Sphere". *Habermas and the Public Sphere* Ed. Craig Calhoun. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992.
- Garrels, Elizabeth. "El Facundo como folletín". *Iberoamericana* 143 (Abril-Junio 1988): 419-447.
- Gasche, Rodolphe. "The Heterological Almanac." *On Bataille: Critical Essays*. Ed. Boldt-Irons, Leslie Anne. Albany, NY: State University of New York Press, 1995. 157-208.
- Gaspard, Claire. "Images De La Femme Dans Les Almanachs Revolutionnaires." *Les Femmes Et La Revolution Francaise, II: L'Individu Et Le Social, Apparitions Et Representations*. Ed. Marie-France Brive. Toulouse: PU du Mirail, 1990. 255-262.
- Gasparini, Giovanni. "On Waiting". *Time & Society* 4.1 (1995): 29-45.
- Gell, Alfred. *The Anthropology of Time: Cultural Constructions of Temporal Maps and Images*. Oxford: Berg, 1992.
- Gentzler, Edwin. *Contemporary Translation Theories*. London y New York: Routledge, 1993.
- Gillet, Michel. "Machines De Romans-Feuilletons." *Romantisme: Revue du Dix-Neuvieme Siecle* 13.41 (1983): 79-90.
- Gilmartin, Kevin. "Radical Print Culture in Periodical Form." *Romanticism, History, y the Possibilities of Genre: Re-Forming Literature, 1789-1837*. Ed. T. Rajan y J. M. Wright. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 39-63.
- Giné Janer, Marta y Domínguez, Yolanda, eds. *Prensa hispànica i literatura francesa al segle XIX : petites i grans ciutats. Prensa hispànica y literatura francesa en el siglo XIX : pequeñas y grandes ciudades*. Lleida: Universitat de Lleida, 2004.
- Gobel, Gundula y Albert Soboul. "Audience Et Pragmatisme Du Rousseauisme: Les Almanachs De La Revolution 1788-1795." *Objet Et Methodes De l'Histoire De La Culture*. Eds. Jacques Le Goff, et al. Paris; Budapest: CNRS; Akademiai Kiado, 1982. 97-121.
- Goimard, J. "Quelques structures formelles du roman populaire." *Europe* 542, París (1974): 19-30.
- Gómez-Elegido Centeno, Ana María. "Memoria del Folletín en la Prensa Romántica: heterogeneidad y modos literarios en *El Correo Nacional* (1838-1842)". *Arbor. Ciencia, Pensamiento, Cultura* 188-757 septiembre-octubre (2012): 965-977.
- Gomez-Tabanera, José Manuel. *La novela por entregas en la España del siglo XIX*. Barcelona: Universitat de Barcelona, 2008.
- González, Aníbal. *Journalism and the development of Spanish American narrative*. New York: Cambridge University Press, 1993.
- González Stephan, Beatriz. "Escritura y modernización: la domesticación de la barbarie". *Iberoamericana* 60, Jan.-June, (1994): 109-124.
- Gramsci, Antonio. "Literatura popular." *Literatura y vida nacional*. Buenos Aires: Lautaro, 1961.
- . "Serial novels". *Selections from Cultural Writings*. Ed. David Forgacs y Geoffrey Nowell-Smith. London: Lawrence and Wishart, 1985.
- Griffiths, Huw. "Translated Geographies: Edmund Spenser's 'The Ruines of Time.'" *Early Modern Literary Studies* 4.2 / Special Issue 3 (1998): 7. 1-26.
- Grosz, Elizabeth. *The nick of time. Politics, Evolution, and the Untimely*. Durham, NC: Duke University Press, 2004.
- Gruzinski, Serge. "Painting and Writing". *The Conquest of Mexico: the incorporation of Indian Societies into Western World, 16th to 18th centuries*. Cambridge, UK : Polity Press ; Oxford, UK; Cambridge, MA, USA: Blackwell, 1993. 6-69.

- Gruzinski, Serge. *What time is it there? America and Islam at the dawn of modern times*. Cambridge: Polity Press, 2010.
- Guarda, Gabriel. *Historia urbana del Reino de Chile*. Santiago: Andrés Bello, 1978.
- Guerra, François-Xavier y Lempérière et al. eds.. *Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos XVIII-XIX*. México: FCE, 1998.
- Guinard, Paul-J. *La presse espagnole de 1737 à 1791: Formation et signification d'un genre*. Paris: Centre de Recherches Hispaniques, Institut d'Etudes Hispaniques, 1973.
- Guise, René. "Balzac Et Le Roman Feuilleton." Paris: s/e, 1964.
- . "Le roman-feuilleton et la vulgarisation des idées politiques et sociales sous la Monarchie de juillet." *Romantisme et politique, 1815-1851*. Actes du Colloque de l'École Normale Supérieure de Saint Cloud (avril 1966). Paris: Armand Colin, 1966. 316-328.
- Gurevitch, Georges. *Spectrum of Social Time*. Dordrecht: D. Reidel, 1964.
- Guzmán y Gallo, Juan Pérez de. "Resumen histórico de la Guía oficial de España. Estudio documental". *Guía Oficial de España. 1912*. Madrid, 1912. I-XXV.
- Habermas, Jürgen. *The Structural Transformation of the Public Sphere. An Inquiry into a Category of Bourgeois Society*. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1991.
- Hagedorn, Roger. "Technology and Economic Exploitation: the Serial as a Form of Narrative Presentation". *Wide Angle* 10.4 (1988): 4-12.
- Haidt, Rebecca. *Embodying Enlightenment. Knowing the body in Eighteenth-Century Spanish Literature and culture*. New York: Saint Martin's Press, 1998.
- Halberstam, Judith. *In A Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives*. New York: New York University Press, 2005.
- Halbwachs, Maurice. "La mémoire collective et le temps". *Cahiers Internationaux de Sociologie*. (1947): 3-31.
- Halperín Donghi, Tulio. *Tradición política española e ideología revolucionaria de mayo*. Buenos Aires: EUDEBA, 1961.
- . "Economy and society". *Spanish America after Independence, c. 1820 – c. 1870*. Ed. Leslie Bethell. Cambridge: Cambridge University Press, 1987.
- Harris, Michael. "Locating the Serial: Some Ideas about the Position of the Serial in Relation to the Eighteenth-Century Print Culture." *Studies in Newspaper y Periodical History: 1995 Annual*. Ed. Michael Harris y Tom O'Malley. Westport, CT: Greenwood Press, 1997. 3-16.
- Harriss, John. "The Second Great Transformation? Capitalism at the End of the Twentieth Century." *Alan Poverty and Development in the 21st Century'*. Ed. T. Allen y Thomas, Oxford: Oxford University Press, 1992.
- Hartmut, Rosa y William Scheuerman, eds. *High-speed society*. Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2009.
- Hartzenbusch, Juan Eugenio. *Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños desde el año 1661 al 1870*. Madrid: "Sucesores de Rivadeneyra". Impresores de la Real Casa, 1894.
- Harvey, David. *The Limits to Capital*. Chicago: University of Chicago Press, 1982.
- . *The Condition of Postmodernity*. Cambridge, MA: Basil Blackwell, 2007.
- Hauser, Arnold. *Historia social de la literatura y el arte II*. Madrid: Guadarrama, 1964.
- Hauser, Gerard. "Vernacular Dialogue y the Rhetoricity of Public Opinion". *Communication Monographs* 65 (2), June 1998: 83-107. Ver.

- Haywood, Ian. *The Revolution in Popular Literature: Print, Politics, y the People, 1790-1860*. Cambridge Studies in Nineteenth-Century Literature y Culture, 44. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.
- Heidegger, Martin. *The Question Concerning Technology and Other Essays*. New York: Harper & Row, 1962/1977.
- . *Being and Time*. Oxford: Blackwell, 1977/1980.
- Herlinghaus, Hermann, ed. *Narraciones anacrónicas de la modernidad. Melodrama e intermedialidad en América Latina*. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2002.
- Hermosilla, Emilio de la Cruz. *El periodismo y la emancipación de Hispanoamérica*. Cádiz: Quorum Editores, 2008.
- Herr, Richard. *España y la revolución del siglo XVIII*. Madrid: Aguilar, 1964.
- Higgins, Antony. *Constructing the Criollo Archive: Subjects of Knowledge in the "Bibliotheca Mexicana" y the "Rusticatio Mexicana."* West Lafayette: Purdue University Press, 2000.
- Higgins, Antony. "Enlightened' Reconfigurations of Colonial Space in the Rusticatio Mexicana." *Mapping Colonial Spanish America. Places and Commonplaces of Identity, Culture, and Experience*. Eds. Santa Arias y Mariselle Meléndez. Lewisburg: Bucknell University Press, 2002. 159-180.
- Hill, Ruth. *Hierarchy, Commerce, y Fraud in Bourbon Spanish America. A Postal Inspector's Exposé*. Nashville: Vanderbilt University Press, 2005.
- Hill, Ruth. *Sceptres y Sciences in the Spains: Four Humanists y the New Philosophy (ca. 1680-1740)*. Liverpool: Liverpool University Press. Hispanic Studies TRAC, Vol. 17, 2000.
- Hontanilla, Ana. "El Pensador y el sistema de exclusiones del espacio público ilustrado." *Dieciocho*, 28 (2005), 365-82.
- Horkheimer, Max y Theodor Adorno. *Dialectic of Enlightenment*. New York: Herder and Herder, 1972.
- Hörning, Karl H.; Ahrens, Daniela; Gerhard, Anette. "Do Technologies Have Time? New practices of time and the transformation of communication technologies". *Time & Society* 8.2 (1999): 293-308.
- Horrocks, Thomas A. *Popular Print and Popular Medicine: Almanacs and Health Advice in Early America*. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2008.
- Hoy, David Couzens. *The Time of our lives: a critical history of temporality*. Cambridge: MIT Press, 2009.
- Howe, Patricia. "Le Journal général de l'Europe: The Pre-Revolutionary Press y Enlightenment Ideas." *Studies on Voltaire and the Eighteenth Century*, 303 (1992), 289-90.
- Hubert, Henri. *Étude sommaire de la représentation du temps dans la religion et la magie avec un rapport sommaire sur les conférences de l'exercice 1904-1905 et le programme des conférences pour l'exercice 1905-1906*. Paris: École Pratique des Hautes Études, 1905.
- Huett, Lorna. "Among the Unknown Public: *Household Words*, *All the Year Round* and the Mass-Market Weekly Periodical in the Mid-Nineteenth Century." *The lure of illustration in the Nineteenth Century. Picture and Press*. Eds. Laurel Brake y Marysa Demoor. New York: Palgrave, 2009. 128-148.
- Hughes, Linda K. y Michael Lund, eds. *The Victorian Serial*. Charlottesville: University Press of Virginia, 1991.
- Hulme, Peter. *Colonial Encounters. Europe y the Native Caribbean 1492-1797*. New York & London: Methuen, 1986.

- Iser, Wolfgang. *Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology*. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989.
- Issacs, Jorge. *María*. Madrid: Cátedra, 2001.
- Jackson, Robert. *Serial Publication: Essential Parts of 19th Century Imagination. From the Collection of Robert H. Jackson*. New York: Grolier Club, 1996.
- Jameson, Fredric. *The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act*. New York: Methuen, 1981.
- John, Richard R. *Spreading the News: The American Postal System from Franklin to Morse*. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995.
- Jones, Aled. *Powers of the Press: Newspapers, Power y the Public in Nineteenth-Century England. (The Nineteenth Century.)* Aldershot, U.K.: Scolar; Brookfield, VT: Ashgate, 1996.
- Jullien, Dominique. "Travertissement Et Contre-Pouvoir Dans Le Roman Feuilleton." *Littérature* 153 (2009): 50-60.
- Kaufman, Will y Slettedahl MacPherson, Heidi. "Transatlantic Studies: Conceptual Challenges". *New Perspectives in Transatlantic Studies*. Ed. Kaufman, Will y Slettedahl Macpherson, Heidi. Lanham: University Press of America, 2002. XI-XXV.
- Kermode, Frank. *Sense of an Ending*. Oxford: Oxford University Press, 2000.
- Kielbowicz, R. B. *News in the Mail: The Press, Post Office, y Public Information in the 1700s-1800s*. (Contributions in American History, 138.) Westport: Greenwood, 1989.
- Kimmel, Seth. "Interpreting Inaccuracy: The Fiction of Longitude in Early Modern Spain." *Journal of Medieval and Early Modern Studies* 40:2, Spring (2010): 299-324.
- King, Andrew y Plunkett, John, eds. *Victorian Print Media. A reader*. Oxford: Oxford University Press, 2005.
- Koselleck, Reinhart. "Is there an acceleration of History?". *High Speed Society*. Ed. Hartmut Rosa y William Scheuerman. Pennsylvania: Pennsylvania State University, 2009. 113-133.
- Koselleck, Reinhart. *Futures Past. On the Semantics of Historical Time*. New York: Columbia University Press, 2004.
- Koselleck, Reinhart. *Critique and Crisis. Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society*. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1988.
- Krüggele, Thomas. "Changing Consumption Patterns and everyday life in Two Peruvians Regions: Food, Dress, and Housing in the Central and Southern Highlands (1820-1920)." *The Allure of the Foreign. Imported Goods in Poscolonial Latin America*. Ed. Benjamin Orlove. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997. 31-66.
- Labanyi, Jo. "Matters of Taste: Working with Popular Culture." *Cultura Popular. Studies in Spanish and Latin American Popular Culture*. Eds. Shelley Godsland y Anne M. White. Oxford: Peter Lang, 2002. 13-26.
- Lacroix, Sophie. *Ce que nous disent les ruines: La fonction critique des ruines*. Paris: L'Harmattan, 2007.
- Laera, Alejandra. *El tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres*. Buenos Aires: FCE, 2004.
- . "Cronistas, novelistas: la prensa periódica como espacio de profesionalización en la Argentina (1880-1910)". *Historia de los intelectuales en América Latina. I. La Ciudad letrada, de la conquista al modernismo*. Eds. Carlos Altamirano y Jorge Myers. Buenos Aires: Katz, 2008. 495-522.

- Lafarga, Francisco y Luis Pegenaute, eds. *Traducción y traductores, del Romanticismo al Realismo*. Bern: International Academic Publishers, 2006.
- Lafuente Niño, María del Carmen. "Fuentes para la historia municipal de Madrid en la Biblioteca Municipal: las guías de forasteros". *Primeras Jornadas sobre fuentes documentales para la historia de Madrid*. Madrid: Comunidad de Madrid, 1990. 119-130.
- . "La colección de Guías de Forasteros en Madrid en la Biblioteca Histórica Municipal". *Catálogo de la Exposición "Los Planos de Madrid y su época" (1622-1992)*. Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 1992. 63-66.
- Landes, David S. *Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World*. Cambridge: Belknap Press, 1983.
- Lapido, Graciela y Beatriz Spota de Lapieza, eds. *The British Packet: de Rivadavia a Rosas: I: 1826-1832*. Recopilación, traducción, notas y prólogo de Graciela Lapido y Beatriz Spota de Lapieza Elli. Buenos Aires: Solar/Hachette, 1976.
- La prensa española durante el siglo XIX*, Jornadas de Especialistas en Prensa Regional y Local 1ª, Instituto de Estudios Almerienses, 1988.
- Larriba, Elisabel. *Le Public de la presse en Espagne à la fin du XVIIIe siècle (1781-1808)*. (Bibliothèque de littérature générale et comparée, 17.) Paris: Champion, 1998.
- Larra, Mariano José de. "Un periódico nuevo." *Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres*. Ed. Alejandro Pérez Vidal. Barcelona: Crítica, 2000. 298-305.
- . "Literatura. Poesías de Don Juan Bautista Alonso". *Colección de los mejores autores españoles. Tomo XLVII. Obras Completas de Fígaro. Tomo I*. París: Garnier hermanos, 1870. 510-514.
- Latour, Bruno. *We Have Never Been Modern*. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993.
- . "On technical mediation: philosophy, sociology, genealogy." *Common Knowledge* 3(1), (1994): 29-64
- Law, Graham. *Serializing Fiction in the Victorian Press*. New York: Palgrave, 2000.
- Leal, Idelfonso. *Libros y bibliotecas en Venezuela colonial. 1633-1767*. Caracas: Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educación, 1979.
- Leclercq, Jean. "Roman Feuilleton Et Condition Ouvriere Au XIXe Siecle." *Europe: Revue Litteraire Mensuelle* 542 (1974): 68-74.
- Lecuyer, Marie Claude y Maryse Villapadierna. "Génesis y desarrollo del folletín en la prensa española". *Hacia una literatura del pueblo: del folletín a la novela: (el ejemplo de Timoteo Orbe)*. Ed. Magnien, Brigitte. Barcelona: Anthropos, 1995. 15-45.
- Leoni, Anne, and Roger Ripoll. "Quelques Aspects De La Revolution Francaise Dans Le Roman Feuilleton." *Revue d'Histoire Litteraire de la France* 75 (1975): 388-414.
- Lefebvre, Henri. *Everyday life in the modern world*. London: Continuum, 2002.
- . *Rhythmanalysis: space, time and every day life*. New York; London: Continuum, 2004.
- Le Figaro*. Supplément Littéraire, artículo de Michelet, Jules, 29 octubre 1892, 18.
- Le Goff, Jacques. "Au Moyen Âge: temps de l'Église et temps du marchand." *Annales. Économies, Sociétés, Civilisation* 15e année, N. 3, (1960): 417-433.
- . *Time, Work, and Culture in the Middle Ages*. Chicago: University of Chicago Press, 1980.
- Lichtblau, Myron. *The Argentine Novel in the Nineteenth Century*. New York: Hispanic Institute in the United States, 1959.
- Lisboa, Joao Luis. "Popular Knowledge in the 18th Century Almanacs." *History of European Ideas* 11 (1989): 509-13.

- Lissorgues, Yvan. "Chismes Folletinescos Para Todos Los Usos." *Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas* 693 (2004): 27-8.
- Literatura y periodismo, la prensa como espacio creativo*: [actas del XVI Congreso de Literatura Española Contemporánea, Universidad de Málaga, 11, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 2002] Congreso de Literatura Española Contemporánea 16º 2002 Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 2003.
- Lohisse, Jean. "The Silent Revolution: The Communication of the Poor from the Sixteenth to the Eighteenth Century." *Diogenes* vol. 113-114, Spring (1981): 70-90.
- López, Vicente Fidel. *La Novia del Hereje ó la Inquisición de Lima*. Buenos Aires: Imprenta y Librería de Mayo, 2 tomos, 1870.
- . "Autobiografía". *La Biblioteca*, Tomo 1, 1896. 325-355.
- López, François. "Geografía de la edición. El comercio interior y exterior". *Historia de la edición y de la lectura en España. 1472-1914*. Eds. Víctor Infantes, François López y Jean-François Botrel. Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2003. 338-346.
- López Gómez, Antonio y Carmen Manso Porto. *Cartografía del siglo XVIII. Tomás López en la Real Academia de la Historia*. Real Academia de la Historia, 2006.
- Losch, Klaus. "Cultural Identity, Territory, and the Discursive Location of Native American Fiction." *Imaginary (Re-) Locations: Tradition, Modernity, and the Market in Contemporary Native American Literature and Culture*. Ed. Helmbrecht Breinig. Tübingen, Germany: Stauffenburg, 2003. 63-80.
- Low, Nathanael. *An Astronomical Diary; or Almanack, for the year of Christian era 1811*. Boston: Munroe & Francis, 1810.
- Lowenthal, Leo. *Literature, Popular Culture and Society*. Palo Alto, Ca.: Pacific Books, 1968.
- Lund, Michael. "Novels, Writers, and Readers in 1850." *Victorian Periodicals Review* 17, no. 1-2 (1984): 15-28.
- Lury, Celia. *Consumer Culture*. Cambridge: Polity, 2011.
- Lüsebrink, Hans-Jürgen. "La Litterature Des Almanachs: Reflexions Sur l'Anthropologie Du Fait Litteraire." *Etudes Francaises* 36.3 (2000): 47-63.
- . "Transferts culturels transatlantiques et circulation des savoirs dans les cultures populaires: Le cas des almanachs de Benjamin Franklin." *Tangence*, 72 (summer 2003), 27-40.
- . "L'Amérindien De La Tradition Populaire Dans Les Almanachs Canadiens-Français." *Tangence* 85 (2007): 47-67.
- Lüsebrink, Hans-Jürgen, y Jeremy D. Popkin, eds. *Enlightenment, Revolution, and the Periodical Press*. (SVEC, 2004:6.) Oxford: Voltaire Foundation, 2004.
- Lüsebrink, Hans-Jürgen et alii, eds. *Les lectures du peuple en Europe et dans les Amériques du XVIIIe au Xxe siècle*. Bruxelles: Complexe, 2003.
- Lyons, M. *Le triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la France du XIXe siècle*. Paris: Promodis, Editions du Cercle de la Librairie, 1987.
- Macey, Samuel. *Clocks and the Cosmos: Time in Western Life and Thought*. Hamden: Archon Books, 1980.
- . *Patriarchs of Time: Dualism in Saturn Cronos, Father Time, The Watchmaker God, and Father Christmas*. Georgia: University of Georgia Press, 2010.
- Macnaghten, P. y Urry, J. *Contested Natures*. London: Sage Publications, 1998.
- Mackie, Erin. *Market à la Mode: Fashion, Commodity, and Gender in The Tatler y The Spectator*. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997.

- Maidment, Brian. "Re-Arranging the Year: The Almanac, the Day Book and the Year Book as Popular Literary Forms, 1789-1860." *Rethinking Victorian Culture*. Eds. Juliet John, Alice Jenkins, y John Sutherland. Basingstoke, England; New York, NY: Macmillan; St. Martin's, 2000. 91-113.
- Marco, Joaquín. *Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX. (Una aproximación a los pliegos de cordel)*. Madrid: Taurus, 1977.
- . "¿Recuperación Del Folletín?" *Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas* 693 (2004): 29-30.
- Mármol, José. *Amalia*. Segunda edición. Buenos Aires: Imprenta Americana, 1855.
- Marqués de Valdeiglesias, Alfredo Escobar. *70 años de Periodismo. Memorias*. Tomo I. Madrid: Biblioteca Nueva, 1950.
- Martí-López, Elisa. *Borrowed Words. Translation, Imitation, and the making of Nineteenth-Century Novel in Spain*. London: Bucknell University Press, 2002.
- Martin, Shannon y Copely, David eds. *The function of newspapers in society. A global perspective*. Westport, Connecticut: Praeger, 2003.
- Martínez de la Hidalga, Fernando, et alii, eds. *La novela popular en España*. Madrid: Robel, 2000.
- Martínez Mata, Emilio. "La Predicción De La Muerte Del Rey Luis I En Un Almanaque De Diego De Torres Villarroel." *Bulletin Hispanique* 92.2, July (1990): 837-845.
- . "Pronósticos y Predicciones de Diego Torres Villarroel." *Revisión de Torres Villarroel*. Eds. Manuel Maria Perez Lopez y Emilio Martínez Mata. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1998. 93-102.
- Martínez Martín, Jesús A. *Lectura y lectores en el Madrid del siglo XIX*. Madrid: Biblioteca de la Historia, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1991.
- Maurer, Shawn Lisa. *Proposing Men: Dialectics of Gender y Class in the Eighteenth-Century English Periodical*. Stanford: Stanford University Press, 1998.
- Maurice, Jacques, and Louis Urrutia, eds. *L'Infra-Litterature En Espagne Aux XIXe Et XXe Siecles: Du Roman Feuilleton Au Romancero De La Guerre d'Espagne*. Grenoble: PU de Grenoble, 1977.
- Marx, Karl. *Grundrisse: foundations of the critique of political economy*. New York: Random House, 1973.
- McCracken, Grant. "Culture and Consumption: A Theoretical Account of the Structure and Movement of the Cultural Meaning of Consumer Goods". *Journal of Consumer Research*, Vol. 13, No. 1, Jun. (1986): 71-84.
- . *Culture and Consumption. New Approaches to the Symbolic Character of Consumer Goods and Activities*. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1988.
- McCusker, John J., y Cora Gravesteijn. *The Beginnings of Commercial y Financial Journalism: The Commodity Price Currents, Exchange Rate Currents, and Money Currents of Early Modern Europe*. (NEHA Series III, 11.) Amsterdam: NEHA 1991.
- McFarland, Thomas. *Romanticism and the Forms of Ruin: Wordsworth, Coleridge and Modalities of Fragmentation*. Princeton: Princeton University Press, 1981.
- McGrath, J.E. *The Social Psychology of Time: New Perspectives*. London: Sage Publications, 1988.
- McKendrick, Neil. *The Birth of a Consumer Society: the Commercialization of Eighteenth-Century England*. Bloomington: Indiana University Press, 1982.

- McLuhan, Marshall. *The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographical Man*. New York: New American Library, 1969.
- . *Understanding Media: The Extensions of Man*. Cambridge: Massachusetts: MIT Press, 1994.
- Mejías Alonso, Almudena y Arias Coello, Alicia. “La prensa del siglo XIX como medio de difusión de la literatura hispanoamericana.” *Revista General de Información y Documentación* 8.2 (1998): 241-257.
- Meléndez, Mariselle. “Patria, Criollos, y Blacks: Imagining the Nation in the Mercurio peruano, 1791-1795.” *Colonial Latin American Review*, 15 (2006), 207-27.
- Meléndez, Mariselle. “Eighteenth Century Spanish America: Historical Dimensions y New Theoretical Approaches.” *Revista de Estudios Hispánicos* 35 (2001): 215-232.
- Meléndez, Mariselle. “Representing Gender, Deviance, y Heterogeneity in the Eighteenth-Century Peruvian Newspaper Mercurio Peruano.” *Colonialism Past and Present. Reading y Writing about Colonial Latin America Today*. Eds. Alvaro Félix Bolaños y Gustavo Verdesio. Albany: SUNY Press, 2002. 175-195.
- Melton, James van Horn. *The rise of the public in Enlightenment Europe*. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
- Mendoza Michilot, María. *Inicios del periodismo en el Perú: Relaciones y noticiarios*. Lima: Universidad de Lima, 1997.
- Mendoza Díaz-Maroto, Francisco. *Panorama de la literatura de cordel española*. Madrid, Ollero y Ramos, 2000.
- Mercadier, Guy. *Diego de Torres Villarroel: masques et miroir*. Tesis de Doctorado. Université de Paris IV, 1976. París: Éditions Hispaniques, 1981.
- . “La paraliteratura en el siglo XVIII: el almanaque.” *Hommage des hispanistes français à Noël Salomon*. Barcelona: Laia, Societé des Hispanistes Français, 1979. 599-605.
- . “Literatura popular e ilustración: el piscator económico de Bartolomé Ulloa (1765).” *Nueva Revista de Filología Hispánica* 33.1 (1984): 186-195.
- . “Une Forme Breve Peut En Porter Bien d'Autres: L'Almanach En Espagne Au XVIIIe Siecle.” *Fragments Et Formes Breves*. Ed. Benito Pelegrin. Aix-en-Provence: Université de Provence, 1990. 49-69.
- Mercadier, Guy. “L'Almanach en Espagne au XVIII siècle: Metamorphoses d'un genre ouvert.” *Cahiers d'études romanes*, 4, no. 2 (2000), 335-47.
- Merlo Morat, Philippe. “El Folletin Moderno: El Regreso De Un Genero Decimonónico.” *RILCE: Revista de Filología Hispanica* 16.3 (2000): 607-24.
- Meyerhoff, Hans. *Time in Literature*. Berkeley: University of California Press, 1960.
- Mignolo, Walter D. “(De)Coloniality at Large. Time and the Colonial Difference”. *The Darker Side of Western Modernity. Global futures, decolonial options*. Durham, NC: Duke Univesity Press Books, 2011.
- Miller, Michael Barry. *The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920*. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1981.
- Miñano y Bedoya. *Lamentos políticos de un pobrecito holgazán que estaba acostumbrado a vivir a costa...* Madrid: Imprenta de Álvarez, 1820.
- Molina, Hebe Beatriz. “Vaivenes de la novela argentina: Entre la teoría, la escritura y la recepción (1838-1872).” *Decimonónica* 5.2 (2008): 33-48.
- . Cómo crecen los hongos. *La novela argentina entre 1838-1872. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana*, 38 (2012).

- Molist Pol, E. *El Diario de Barcelona 1792-1963. Su historia, sus hombres y su proyección pública. Ilustrado. Fatigado*. Madrid: Editora Nacional, 1964.
- Montesinos, José F. *Introducción a una historia de la novela en España, en el siglo XIX: seguida del Esbozo de una bibliografía española de traducciones de novelas (1800-1850)*. Valencia: Editorial Castalia, 1955.
- Moore, Seán. "The Culture of Paper Credit: The New Economic Criticism and the Postcolonial Eighteenth Century." *The Eighteenth Century* 45.1 (2004): 87-108.
- Moureau, François. "Réflexions sur la communication manuscrite: nouvelles à la main et gazettes imprimées." *Karlstad University Studies*. 10 (2000): 1-14.
- Mujica Láinez, Manuel. *Miguel Cané Padre. Un romántico Porteño*. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2002.
- Muldrew, Craig. *The Economy of Obligation. The Culture of Credit and Social Relations in Early Modern England*. New York: Routledge, 1998.
- Mulford, Carla. "New Science and the Question of Identity." *Finding Colonial Americans: essays honouring J.A. Leo Lemay*. Eds. Carla Mulford y David S. Shields. Newark & London: University of Delaware Press, 2001. 79-103.
- Mullins, Paul R. *The Archeology of Consumer Culture*. Gainesville: University Press of Florida, 2012.
- Mumford, Lewis. "The Monastery and the Clock." *Technics and Civilization*. New York: Harcourt, Brace and World, 1934.
- Murillo, Jesús Cañas. "Sobre posbarroquismo y prerromanticismo en la literatura española del siglo XVIII. De periodización y cronología en la época de la Ilustración." *El siglo que llaman ilustrado. Homenaje a Francisco Aguilar Piñal*. Ed. Joaquín Álvarez Barrientos y José Checa Beltrán. Madrid, CSIC, 1996. 159-169.
- Nettement, Alfred. *Etudes critiques sur le feuilleton-roman*. Paris: Lagny Frères, 1845.
- Newby, David Ralph. *The Ideology of the Roman Feuilleton in the French Petite Presse: 1875-1885*. Tesis de doctorado. University of Wisconsin-Madison, 1993.
- Nietzsche, Friedrich. *Untimely Meditations*. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
- Nisbet, Robert. *History of the idea of Progress*. New York: Basic Books Publishers, 1980.
- Nombela, Julio. *Impresiones y recuerdos*. Madrid: Casa Editorial "La Última Moda", 1909-1912.
- Noriega, Mariano. *Fisiología del poeta*. Madrid: Imprenta y Casa de la Union Comercial, 1843
- Norley, Pierre. "Histoire du roman-feuilleton." *Le Crapouillot*. Paris, marzo y abril, (1931).
- Núñez de Prado y Clavell, Sara. *Los antecedentes del periódico de masas: ocasionales, "canards" y almanaques*. Madrid: Ediciones CEES, 1997.
- Orlove, Benjamin, ed. *The Allure of the Foreign. Imported Goods in Postcolonial Latin America*. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997.
- Ortega, Julio. "Estudios transatlánticos". *Signos Literarios y Lingüísticos* III.1 (enero-junio 2001): 7-14.
- Ortega, Julio. "Escritura colonial, lectura postcolonial: el sujeto transatlántico." *Signos Literarios y Lingüísticos*. III.1 (enero-junio 2001):15-32.
- Ortega, Julio. "Post-teoría y estudios transatlánticos". *Iberoamericana*. III.9 (2003): 109-117.
- Oscarsson, Ingemar. "Le Feuilleton dans la presse française dans les années 1790 et au début du 19e siècle: Du supplément indépendant au rez-de-chaussée sous le filet." *Dix-huitième siècle*, 25 (1993), 433-56.
- Outram, Dorinda. *The Enlightenment*. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

- Paatz, Annette. "The Socio-Cultural Function of Media in Nineteenth-Century Latin America." *CLCWeb: Comparative Literature and Culture* 3.2 (2001): <<http://dx.doi.org/10.7771/1481-4374.1120>>
- Pagden, Anthony. "Plus Ultra. America and the Changing European Notions of Time and Space." *Early Modern History and the Social Sciences. Testing the Limits of Braudel's 'Mediterranean'*. Ed. John Marino. Kirksville, Mo.: Truman State University Press, c2002. 255-273.
- Palau y Dulcet, A. *Manual del librero hispanoamericano*. Barcelona: Palau, 1948.
- Palmeri, Frank. "History, Nation, and the Satiric Almanac, 1660-1760." *Criticism: A Quarterly for Literature and the Arts* 40.3 (1998): 377-408.
- . "The Satiric Almanac in History, 1665-1800." *Satire, History, Novel. Narrative Forms, 1665-1815*. Newark, DE; London, England: Associated University Presses, 2003. 44-77.
- Paquette, Gabriel. *Enlightenment, Governance, and Reform in Spain and its Empire, 1759-1808*. Cambridge Imperial and Post-Colonial Studies Series. Cambridge: Palgrave Macmillan, 2008.
- Parada, Alejandro E. "Introducción al mundo del libro a través de los avisos de La Gaceta Mercantil (1823-1828)." *Investigación Bibliotecológica* 9.18 (enero/junio 1995): 4-16.
- . "Lectura y lectores durante la primera década independiente (1810-1820)." *Los días de Mayo*. Ed. Alberto David Leiva. Buenos Aires: Academia de Ciencias y Artes de San Isidro. Vol. 1, 1998. 347-363.
- . "El Orden y la Memoria en una librería porteña de 1829: El catálogo de la librería Duportail Hermanos". *Información, Sociedad y Cultura* No. 7 (2002) 9-80.
- . *El orden y la memoria en la Librería de Duportail Hermanos: Un catálogo porteño de 1829*. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas, 2005.
- Patino Eirin, Cristina. "El Dios Del Siglo, De Salas y Quiroga: Encrucijada De Folletín y Novela." *Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas* 693 (2004): 30-2.
- Pena González, Pablo. "Ropa interior en el Romanticismo". *Anales del Museo Nacional de Antropología*, nº 8, (2001): 217-241.
- Penrose, Mehl Allan. "Forging a Bourgeois Reader's role: Luis Cañuelo y Mariano José de Larra as Protagonists of Spain's 'Polemic' Press". *Journal of Hispanic Higher Education* vol 2 (2003): 269-275.
- Pérez de la Dehesa, R. y otros. *Creación y público en la literatura española*. Madrid: Castalia, 1974.
- Pérez de Mendiola, Marina. *Bridging the Atlantic. Towards a Reassessment of Iberian y Latin American Cultural Ties*. Albany: State University of New York Press, 1996.
- Pérez Magallón, Jesús. *Construyendo la modernidad: La cultura española en el tiempo de los novatores (1675-1725)*. Madrid: CSIC. Anejos de Revista de Literatura, 54, 2002.
- Periodismo e Ilustración en España*. Special Issue, *Estudios de Historia Social*, 52-53 (1991).
- Perkins, Maureen. *Visions of the Future: Almanacs, Time, and Cultural Change 1775-1870*. Oxford: Clarendon, 1996.
- . *The Reform of Time. Magic and Modernity*. London-Sterling, Virginia: Pluto Press, 2001.
- Peset, José Luis. "Torres de Villaroel y el arte de hacer pronósticos." *Revisión de Torres Villaroel*. Ed. Manuel María Pérez López y Martínez Mata, Emilio. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1998. 69-78.

- Peters, Frank Peters. *Time, Innovation and Mobilities. Travel in technological cultures*. London and New York: Routledge, 2006.
- Teresa Pires de Rio Caldeira, Teresa. "A noção de tempo e o cotidiano". *A política dous outros*. São Paulo: Brasiliense, 1984.
- Pizarroso Quintero, A. *De "La Gazeta Nueva" a Canal Plus*. Madrid: Universidad Complutense, 1992.
- Plumb, J.H. "The Commercialization of leisure in Eighteenth-Century England." *The Birth of a Consumer Society*. Eds. Neil McKendrick, John Brewer y J.H. Plumb. London: s/e, 1982.
- Poblete, Juan. "Lectura y Experiencia De Lo Nacional: Los Almanagues En El Siglo XIX Chileno." *Ficciones y Silencios Fundacionales: Literaturas y Culturas Poscoloniales en America Latina (Siglo XIX)*. Ed. Friedhelm Schmidt-Welle. Madrid, Spain; Frankfurt, Germany: Iberoamericana; Vervuert, 2003. 285-297.
- Podestá, Manuel T. *Alma de niña. Irresponsable*. Buenos Aires: "Biblioteca de La Nación", 1909.
- Polanyi, Karl. *The Great Transformation*. New York: s/e, 1944.
- Popkin, Jeremy D. "The Business of Political Enlightenment in France, 1770-1800." *Consumption and the World of Goods*. Ed. John Brewer y Roy Porter. London: Routledge, 1993. 412-36.
- Popkin, Jeremy D. "The Eighteenth-Century French Periodical Press". *Eighteenth-Century Studies*, 37 (2004), 483-86.
- Popkin, Jeremy D. "The Pre-Revolutionary Origins of Political Journalism." *The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture. Vol. I: The Political Culture of the Old Regime*. Ed. by Keith Michael Baker. Oxford: Oxford University Press, 1987. 203-23.
- Popkin, Jeremy D. "The Provincial Newspaper Press y Revolutionary Politics." *French Historical Studies*, 18 (1993), 434-56.
- Pratt, Mary Louise. *Imperial eyes. Travel Writing and Transculturation*. London; New York: Routledge, 1992.
- Queffelec, Lise. *Le roman-feuilleton francais*. Paris: Puf, 1989.
- . "Inscription Romanesque De La Femme Au XIX<sup>me</sup> Siecle: Le Cas Du Roman-Feuilleton Sous La Monarchie De Juillet". *Revue d'Histoire Litteraire de la France* 86.2 (1986): 189-206.
- Rama, Ángel. *La ciudad letrada*. Hanover: Ediciones del Norte, 2002.
- Ramirez, Oscar M. "Oligarquía y Novela Folletín: En La Sangre De Eugenio Cambaceres." *Ideologies and Literature: Journal of Hispanic and Lusophone Discourse Analysis* 4.1 (1989): 249-69.
- Ramos, Julio. *Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX*. Santiago: Cuarto Propio, 2003.
- Raymond, Joad. "The History of Newspapers y the History of Journalism: Two Disciplines or One?" *Media History*, 5, no. 2 (1999), 223-32.
- Raymond, Joad. *The Invention of the Newspaper: English Newsbooks 1641-1649*. Oxford: Clarendon, 1996.
- Raymond, Joad, ed. *Making the News: An Anthology of the Newsbooks of Revolutionary Engly, 1641-1660*. Moreton-in-Marsh, Adlestrop, Glos., U. K.: Windrush Press, 1993; New York: St. Martin's Press, 1993.

- Raymond, Joad. "News Networks in Early Modern Britain y Europe." *Media History*. 11.1-2 (April-August 2005): 3-20.
- Raymond, Joad. *News, Newspapers, y Society in Early Modern Britain*. Ilford, Essex, y London y Portly, OR: F. Cass, 1999.
- Real cedula de S.M. y señores del Consejo, en que se prohíbe que ningún cuerpo, comunidad, ó persona de qualquier clase ó condición que sea, pueda imprimir ni vender el kalendario general de estos reynos, si no fuere encargado y por cuenta del Real Observatorio Astronómico de Madrid, á quien está cometida la formación de él, ó de los arrendadores que ahora son y en adelante fuesen de este privilegio. Carlos IV. Madrid, Imprenta Real, 1796.
- Reber, Vera Blinn. *British Mercantile Houses in Buenos Aires. 1810-1880*. Cambridge: Harvard University Press, 1979.
- Recopilación de Leyes de los Reinos de las Indias. Mandadas imprimir y publicar por la Magestad Católica del Rey don Carlos II. Nuestro Señor*. Dividida en 4 tomos. Tomo primero. Quinta Edición con aprobación de la Regencia Provisional del Reino. Madrid: Boix, Editor, 1841.
- Reguera Rodríguez, Antonio T. "Newton y Feijóo. Un episodio en la historia de la difusión de las ideas científicas (I y II)". *Contextos XIX-XX/37-40* (2001-2002): 283-344.
- Renaud, H.P.J. "L'origine du mot 'almanach.'" *Isis* 37.1/2, May (1947): 44-46.
- Louis Reybaud, *Jerôme Paturot à la recherche d'une position sociale*. París: s/e, 1842.
- Ríos-Font, Wadda C. "Refashioning the Canon: The Nineteenth-Century Serial Novel." *The Canon and the Archive: configuring literature in modern Spain*. Lewisburg: Bucknell University Press, 2004. 35-74.
- Rípodas Ardanaz, Daisy. "Libros y lecturas en la época de la Ilustración." *Historia general de España y América. América en el siglo XVIII. La Ilustración en América*. Madrid: Rialp, 1989.
- Rivera, Jorge B. *El folletín y la novela popular*. Buenos Aires: CEAL, 1968.
- Rodríguez Sánchez de León, Maria José. "Prensa periódica y crítica literaria." *Se hicieron literatos para ser políticos: Cultura y política en la España de Carlos IV y Fernyo VII*. Ed. Joaquín Alvarez Barrientos. Madrid: Biblioteca Nueva; Cadiz Universidad Publicador, 2004. 25-62.
- Romero Tobar, Leonardo. "La novela popular española del siglo XIX." *Prohemio*, III (1972): 45-90.
- . "Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de Izco, *Prohemio* (Barcelona), III, 1, (1972): 45-90.
- . *La novela popular española en el siglo XIX*. Madrid: Ariel, Fundación Juan March, 1976.
- . "El 'Continuará' De Los Folletines En La Novela Actual." *Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas* 693 (2004): 32-4.
- Rosa, Hartmut y William Scheuerman [eds.]. *High Speed Society*. Pennsylvania: Pennsylvania State University, 2009.
- Rubery, Matthew. *The novelty of newspapers. Victorian Fiction after the Invention of the News*. Oxford: University Press, 2009.
- Rubio Cremades, E. *Costumbrismo y folletín: vida y obra de Antonio Flores*. Alicante: Instituto de Estudios alicantinos Diputación Provincial, 1977-1979.
- Sablonniere, Catherine. "El *Correo de Ultramar* (1842-1886) y la ciencia: entre labor educativa y propaganda política." *Voces en Papel. La Prensa en Iberoamérica de 1792 a 1970*. Ed.

- Celia del Palacio y Sarrelly Martínez. Tuxtla Gutiérrez: Universidad Autónoma de Chiapas, 2008. 463-476.
- Salas, Eugenio Pereira y Despilho, P.-X. "L'évolution de la notion du temps et les horlogers à l'époque coloniale au Chili". *Annales. Économies, Sociétés, Civilisations* 21e année.1 (1966): 141-158.
- Salaun, Serge. "Infra-Litterature: Quelques Problemes Theoriques: A Propos Du Romancero De La Guerre d'Espagne". *L'Infra-Litterature En Espagne Aux XIXe Et XXe Siecles: Du Roman Feuilleton Au Romancero De La Guerre d'Espagne*. Eds. Jacques Maurice y Louis Urrutia. Grenoble: PU de Grenoble, 1977. 295-319.
- Sarlo, Beatriz. *El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulación periódica en la Argentina (1917-1927)*. Buenos Aires: Catálogos, 1985.
- . "La Trivialidad De La Belleza: La Novela Semanal Argentina (1917-1925)." *Cuadernos Hispanoamericanos: Revista Mensual de Cultura Hispanica* 430 (1986): 121-40.
- Sarmiento, Domingo Faustino. "De la Educación Popular". *Obras de D.F. Sarmiento. Tomo XI*. Buenos Aires: Imprenta y Litografía "Mariano Moreno", 1896.
- . *Viajes por Europa, África y América 1845-1847 y Diario de Gastos*. Buenos Aires: FCE, 1993.
- Sarrailh, Jean. *La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII*. México-Buenos Aires: FCE, 1957.
- Schmidtmeyer, Peter. *Viaje a Chile a través de los Andes*. Buenos Aires: Claridad, 1947.
- Schwab, Federico. *Los almanaques peruanos y guías de forasteros ¿1680?-1874*. Lima: Separata del Boletín Bibliográfico, año XXI, Vol. XIX, Nos. 1-2, Lima, 1948.
- Schwartz, Pedro. *Ensayos sobre la economía española a mediados del siglo XIX*. Madrid: Ariel-Banco de España, 1970.
- Seoane, María Cruz y Saiz, María Dolores. *Cuatro siglos de periodismo en España. De los avisos a los periódicos digitales*. Madrid: Alianza, 2007.
- Sgard, Jean. *Bibliographie de la presse classique (1600-1789)*. Genève: Slatkine, 1984.
- Sherman, Stuart. *Telling Time, Clocks, Diaries, y English Diurnal Form 1660-1785*. Chicago: Chicago University Press, 1996.
- Simmel, George. *The Philosophy of Money*. New York: Routledge, 1990.
- Siskin, Clifford. "Eighteenth-Century Periodicals and the Romantic Rise of the Novel." *Studies in the Novel*. 26.2 (Summer 1994): 26-42.
- Seguin, J.P. *Canard du siècle passé*, Paris: Pierre Horay, 1969.
- Serres, Michel Serres y Bruno Latour. *Conversations on Science, Culture, and Time*. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995.
- Shaw, Matthew J. "Keeping time in the age of Franklin: Almanacs and the Atlantic World." *The Atlantic World of Print in the Age of Franklin*. Philadelphia, 28-30 September, 2006.
- Sherman, Stuart. *Telling Time. Clocks, Diaries, and English Diurnal Form, 1660-1785*. Chicago & London: The University of Chicago Press, 1996.
- Sieburth, Stephanie. *Inventing High and Low. Literature, Mass Culture, and Uneven Modernity in Spain*. Durham – London: Duke University Press, 1994.
- Siskin, Clifford. "Eighteenth-Century Periodicals and the Romantic Rise of the Novel." *Studies in the Novel*, 26, no. 2, Summer (1994): 26-42.
- Slater, Don. *Consumer Culture and Modernity*. Oxford: Blackwell, 2003.
- Smith, Adam. *The Glasgow edition of the Works and Correspondence of Adam Smith*, 7 vol., Oxford University Press, vol. III, 1980.

- Smith, Jay. "No More Language Games: Words, Beliefs, and the Political Culture of Early-Modern France," *AHR* 102 (1997): 1413-1440.
- Smith, Jeffery A. *Printers and Press Freedom: The Ideology of Early American Journalism*. New York: Oxford University Press, 1988.
- Smyth, Adam. "Almanacs, Annotators, and Life-Writing in Early Modern England." *English Literary Renaissance* 38.2 (2008): 200-44.
- Sommerville, C. John. *The News Revolution in England. Cultural dynamics of daily information*. New York-Oxford: Oxford University Press, 1996.
- Sorensen Goodrich, Diana. "Las tempranas conexiones transatlánticas." *Quimera*. 245 (junio 2004): 18-21.
- Sorokin, Pitirim y Merton, Robert. "Social time, a methodological and functional analysis." *American Journal of Sociology* 42, (1937): 615-629
- Sowell Madison, U. "Almanacs and Romantic Non-Fictional Prose." *Nonfictional Romantic Prose: Expanding Borders*. Eds. Steven P. Sondrup, Nemoianu, Virgil y Gerald Gillespie. Amsterdam, Netherlands: Benjamins, 2004. 303-316.
- Spurk, Jan. "Simultaneity Within Non-Simultaneity?: Continuity, Rupture, Emergence –on the Temporal Dynamic of Social Formation". *Time & Society* (2004): 13:41.
- Stowell, Marion Barber. *Early American Almanacs: The Colonial Weekday Bible*. NY: Burt Franklin, 1977.
- Subercaseaux, Bernardo. *Historia del libro en Chile (alma y cuerpo)*. Santiago: LOM, 2000.
- Szmetan, Ricardo. "Tormento, Ironía Galdosiana Contra La Novela Por Entregas." *Journal of Humanities* 9 (1997): 1-13.
- Terdiman, Richard. *Discourse/Counter-Discourse. The Theory y Practice of Symbolic Resistance in Nineteenth-Century France*. Ithaca/London: Cornell University Press, c1985.
- Thomas, Keith. *Religion and the decline of magic*. New York: Scribner, 1971.
- Thompson, E.P. "Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism". *Customs in Common: Studies in Traditional Popular Culture*. New York: The New Press, 1991. 352-403.
- Thoveron, Gabriel. *Deux siècles de Paralittératures. Lecture, sociologie, histoire*. Liège: Editions du CÉFAL, 1996.
- Timoteo Álvarez, Jesús. "Los almanaques, instrumentos de la revolución liberal en los siglos XVII y XVIII." *La prensa en la Revolución Liberal*. Madrid: Universidad Complutense, 1983.
- Torre Revello, José. *El libro, la imprenta y el periodismo en América durante la dominación española*. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Investigaciones Históricas, 1940.
- . "Lecturas Indianas (siglos XVI-XVIII)." *Thesaurus. Boletín del Instituto Caro y Cuervo*. Tomo XVII.1 (Enero-Abril 1962): 1-29.
- . "Bibliotecas en el Buenos Aires antiguo desde 1729 hasta la inauguración de la Biblioteca Pública en 1812". En *Revista de Historia de América*. No. 59, (1965): 1-148.
- Torres Villaroel, Diego de. *Entierro del Juicio Final y Vivificación de la Astrología, Herida con Tres Llagas en lo Natural, Moral y Político; y curada con tres Parches. Parche Primero: La Astrología es Buena, y Cierta en lo Natural. Parche Segundo: La Astrología es Verdadera, y segura en lo Moral. Parche Tercero: La Astrología es Util, y Provechosa en lo Político*. Madrid: Imprenta Castellana y Latina de Diego López de Haro, 1727.
- Tortel, Jean. "Le roman populaire." *Histoire des littératures*, III. Paris: Gallimard, 1958.

- Trenas, Julio. *Periódicos madrileños del siglo XVIII. El Mercurio Histórico y Político*. Madrid: s/e, 1942.
- Turner, Mark W. "Periodical Time in the Nineteenth Century." *Media History* 8.2 (2002): 183-196.
- . "Time, Periodicals, and Literary Studies." *Victorian Periodicals Review* 39.4, Winter (2006): 309-316.
- Ugena, Domingo. *Entusiasmo alegórico, o novela original, intitulada Pesca Literaria, que hizo Minerva de Papeles Anónimos en uno de los días en que estaba mas cargada la atmósfera de Madrid de Escritores Periódicos*. Madrid: Librería de Blas María Flores, 1788.
- Unzueta, Fernando. "Las Trampas Del Genero En Soledad." *RLA: Romance Languages Annual*. 5 (1993): 522-6.
- . "Género y Sujetos Nacionales: En Torno a Las Novelas Historicas De Lindaura Anzoategui." *Iberoamericana* 63, 178-179 (1997): 219-29.
- . "Estética, Lengua y Novela: Hacia Un Proyecto Nacional Hegemonico." *RLA: Romance Languages Annual* 11 (1999): 620-6.
- . "The Nineteenth-Century Novel: Toward a Public Sphere Or a Mass Media?" *Latin American Literature and Mass Media*. Eds. Edmundo Paz-Soldan y Debra A. Castillo. New York, NY: Garland, 2001. 21-40.
- . "Novel Subjects: On Reading and National (Subject) Formations." *Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana*. 31.2 (2002): 75-94.
- . "Soledad o el romance nacional como folletín: proyectos nacionales y relaciones intertextuales." *Iberoamericana*. LXXII.214, Enero-Marzo (2006): 243-254.
- Urquiza Almandoz, Oscar F. *La cultura de Buenos Aires a través de su prensa periódica desde 1810 hasta 1820*. Buenos Aires: EUDEBA, 1972.
- Urzainqui, Inmaculada. "Un nuevo instrumento cultural: La prensa periódica." *La República de las Letras en el siglo XVIII*. Ed. Álvarez Barrientos, J., F. Lopez, y I. Urzainqui. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1995. 125-216.
- . "La crítica literaria en la prensa del siglo XVIII: Elementos de sus discurso teórico." *Bulletin hispanique* 102 (2000): 519-59.
- Uzcanga Meinecke, Francisco, ed. *El Censor*. Barcelona: Crítica, 2005.
- Valenzuela Márquez, Jaime. "La percepción del tiempo en la colonia: poderes y sensibilidades." *Mapocho. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales*. Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. 32, segundo semestre (1992): 225-244.
- . "Entre campanas y cañones: perspectivas sobre la sonoridad política en el Santiago borbónico." *Revista de Historia Iberoamericana*. 3.1 (2010): 69-83.
- Valls, Josep-Francesc. *Prensa y burguesía en el XIX español*. Barcelona: Anthropos, 1988.
- Van, J. Don. *Victorian novels in Serial*. New York: The Modern Language Association of America, 1985.
- Van den Abbeele, Georges. *Travel as metaphor: from Montaigne to Rousseau*. Minneapolis: University of Minnesota Press, c1992.
- Van Noortwijk, Annelies y Anke van Haastrecht. *Periodismo y literatura*. (Foro Hispánico, 12.) Amsterdam y Atlanta, GA: Rodopi, 1997.
- Vance, James. *Capturing the horizon: the historical geography of transportation since the transportation revolution of the sixteenth century*. New York: Harper and Row, 1986

- Veblen, Thorstein. *The theory of the leisure class. An economic study of institutions*. New York: Macmillan & Company, 1915.
- Velazquez Castro, Marcel. "Los Orígenes De La Novela En El Perú: Folletín, Prensa y Romanticismo." *Revista de Literatura Ajos & Zafiros* 6 (2004): 15-36.
- . "Novela de folletín y prensa en el Perú (1870-1920)." *Estudios*. 15.29, enero-junio (2007): 29-47.
- Verzea, Ileana. "The Serial Novel and the TV Serial." *Synthesis: Bulletin du Comite National Roumain de Litterature Comparee et de l'Institut d'Histoire et de* 9 (1982): 75-80.
- Weber, Max. *The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism*. New York: Routledge, 1992.
- Weinberg, Félix. *El salón literario. M. Sastre – J.B. Alberdi – J.M. Gutiérrez – E. Echeverría*. Buenos Aires: Hachette, 1977.
- West-Pavlov, Russell. *Temporalities. (The New Critical Idiom)*. New York: Routledge, 2012.
- Williams, Raymond. *Culture and Materialism*. New York: Verso, 2005.
- Winkler, K. T. "The Forces of the Market y the London Newspaper in the First Half of the Eighteenth Century." *Journal of Newspaper and Periodical History*, 4 (1988), 22-35.
- Wishart, David. "Period and region." *Progress in Human Geography* 28.3 (2004): 305-319.
- Wolin, Richard. "Benjamin's Materialist Theory of Experience". *Theory and Society* 11.1 (1982), 9-27.
- Woodward, Christopher. *In Ruins. A Journey Through History, Art, and Literature*. New York: Vintage, 2003.
- Wright, Amy E. "Suscribing identities. The serial novel in the Development of Novel and Nation: Spain and Mexico from the 1840s to the 1860s." Tesis de Doctorado. Brown University, 2006.
- . "Novels, newspapers, and Nation. The Beginnings of Serial Fiction in Nineteenth Century Mexico". *Building Nineteenth-Century Latin America. Re-Rooted Cultures, Identities, and Nations*. Eds. Acree, William y Juan Carlos Alonso Espitia. Nashville: Vanderbilt University Press, 2009. 59-78.
- Young, Michael. *The Metronomic Society: Natural Rhythms and Human Timetables*. Cambridge. Cambridge: Harvard University Press, 1981.
- Zavala, Iris María. "Socialismo y literatura. Ayguals de Izco y la novela española." *Revista de Occidente*. Madrid, 80 (1969): 167-188.
- Zavala, Iris María. *Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII*. Barcelona: Ariel, 1977.
- . *Lecturas y lectores del discurso narrativo dieciochesco*. Amsterdam: Rodopi, 1987.
- . "Utopía y astrología en la literatura popular del setecientos: los almanques de Torres Villaroel." *Nueva Revista de Filología Hispánica*. 33.1 (1984): 196-212.

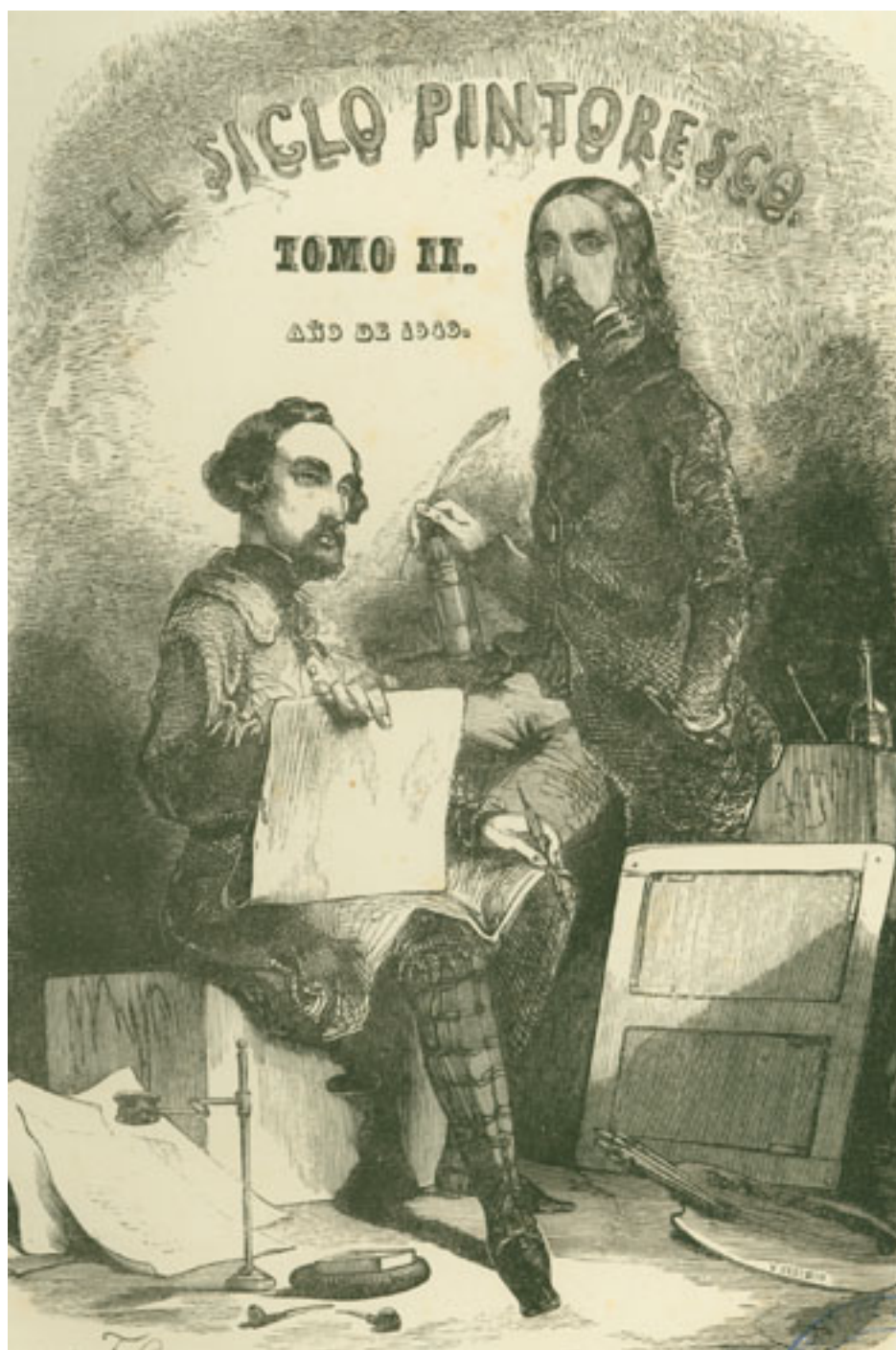


Figura 1. *El Siglo Pintoresco* (1846)



Figura 2. *El Siglo Pintoresco* (1847)



EL GRAN  
PISCATOR  
DE SALAMANCA,  
PARA EL AÑO DE MDCCLVI.

Figura 3. *El Gran Piscator de Salamanca, para el año de MDCCLVI.*

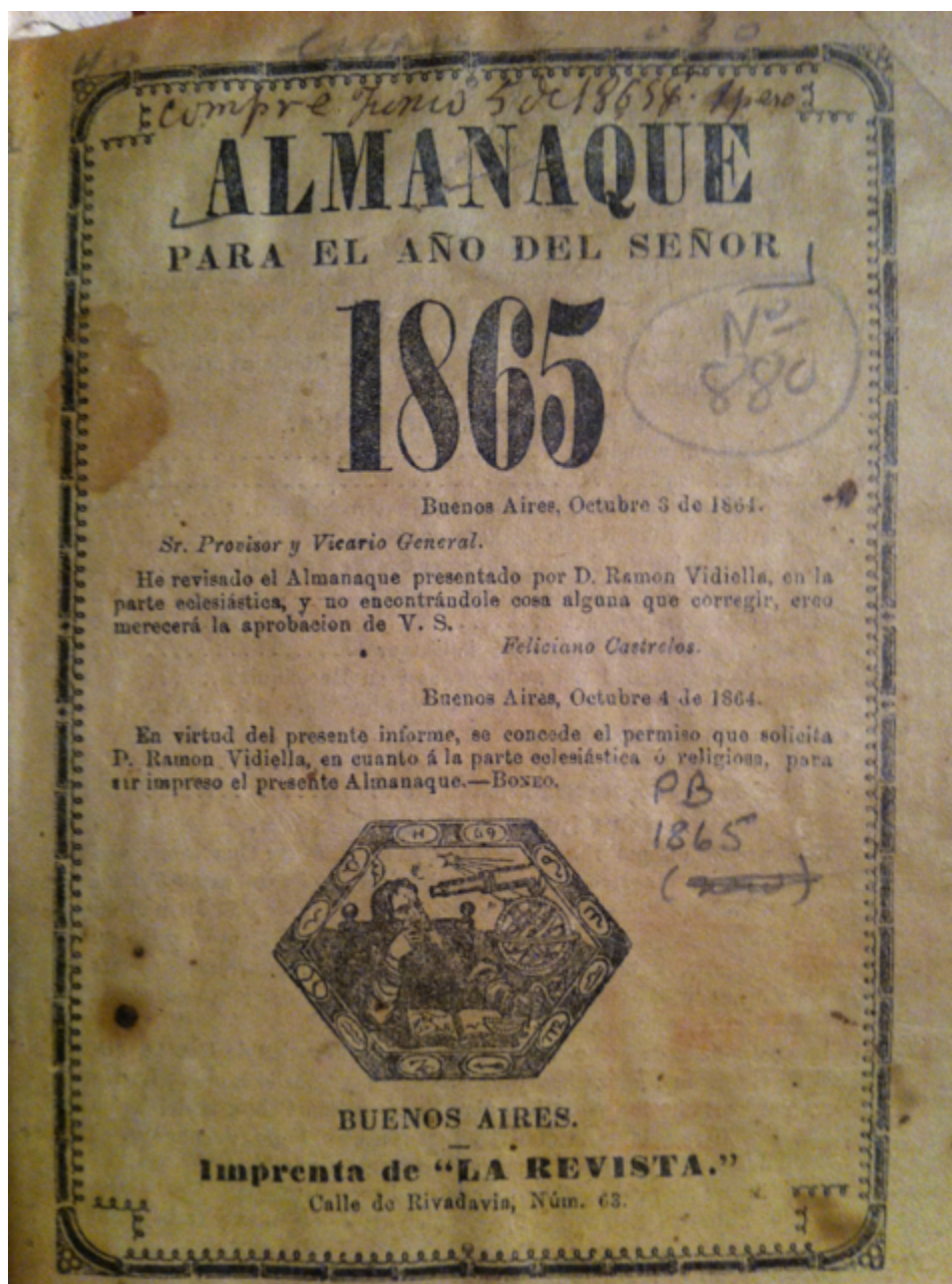


Figura 4. Almanaque para el año del Señor de 1865. Buenos Aires, 03-10-1864.

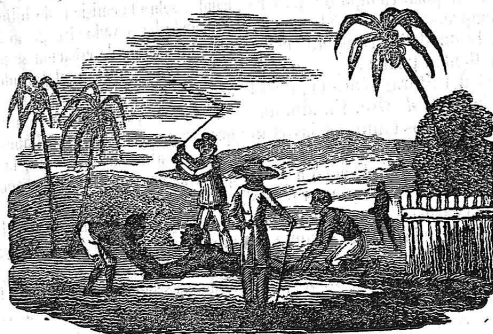


Figura 5. *América*, Johannes Stradanus (1523-1605)

ya en el continente ó en las islas Canarias. Despues estos mismos descubridores construyeron en la costa de Africa una fortaleza, conocida bajo el nombre de Elmina, fundaron en 1481 un establecimiento, y cuatro años despues Alonso Gonzalez fué uno de los primeros que dieron impulso á ese gran

comercio de esclavos, que ha llegado hasta nuestros dias.

La primera vez que los españoles se emplearon en esta especulación de sangre humana, fué segun los datos mas auténticos que hemos podido consultar, hacia el año de 1508, época en que co-



menzaba á explotarse la caña de azucar en la isla de Santo Domingo. Cien años despues con las conquistas de América, adquirió el comercio de esclavos un desarrollo y un incremento colosal, pues nuestros abuelos, poseedores de aquellos mundos, necesitando brazos, se vieron en la precision de trasplantar una nueva raza que sustituyera ó reemplazara el inmenso número de naturales que perecieron por salvar su independecia, la

completa dispersion al interior de las selvas y bosques de los que habian sobrevivido y á la estincion gradual del resto de la poblacion, por efecto de los duros trabajos á que se les destinaba en la explotacion de minas. El cultivo de la caña de azucar, del café y del algodón, fueron en las vastas y feraces regiones de las Américas, manantiales fecundos y fuentes abundantes de grandes y rápidas fortunas, pero aun era mas lucrativo el trá-

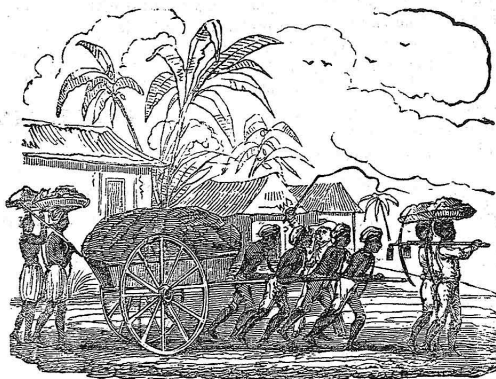


Fig. 6. *La crónica. Semanario popular económico.* No. 2, 13-10-1844: 14-16

que como lo ves no la tiene, habiendo otro verbo *Herrar* con ella; así es que para igualarlos debía estar aquella allí. Eso es mas cómodo y arreglado en mi concepto que andar poniendo distinciones en dos palabras que tendrían un solo significado escribiéndolas como te digo.

Creo que aquí, en las Navas, llegaremos pronto à ese resultado, tal es la prisa con que vamos.

Digo mal *llegaremos*. ¡Ay! muchacho querido! Creo que ni tu ni yo veremos esas cosas porque nuestros pellejos están mas en peligro que aquellos célebres pellejos de vino que aniquiló á cuchilladas el maravilloso hijo predilecto de Cervantes.—Pero en fin, esperemos; yo, como tú, acepto el combate, que no se ha de decir en la posteridad que dos hijos de las Navas huyeron jamás ante el peligro, cuando dos heroicos Ferro-lanas se mantienen en la brecha.

Adiós, muchacho.

*Froilan à Secas.*

### BIBLIOTECA AMERICANA.

Tenemos à la vista el tomo VI de esta publicación que aparece entre nosotros bajo el título genérico y protector de "Colección escogida de las obras de los escritores americanos mas notables antiguos y modernos."

Y como es de nuestro deber, vamos à dar nuestra opinión franca y explícita sobre ello, según el espíritu que alcanzamos en todo el programa que abraza solo aquel título.

Es muy grave y de mucha consecuencia para con nuestra naciente literatura, el compromiso contraído por la "Biblioteca Americana"; su nombre especial es el documento de obligación para el presente y aun mas para el porvenir.

Veamos con imparcialidad si la cumplido su cometido. Se han publicado ya, las siguientes obras:

*Estudios históricos sobre el Río de la Plata*, por el Dr. D. Alejandro Magariños Cervantes, 1 tomo.

*Horas de melancolía*, poesías del mismo autor, 1 tomo.

*No hay mal que por bien no venga*, novela original del mismo autor.

*Esther*.—*La familia Scomer*, Novelas del Dr. D. Miguel Cané, 1 tomo.

*El Tempe Argentino*, Cuadros é impresiones del Paraná, por D. Marcos Sastre.

*Pensamientos, máximas, sentencias, juicios*, etc. de escritores, oradores y hombres de Estado de la República Argentina, con notas y biografías, por el Dr. D. Juan María Gutierrez.

Para ser las primeras muestras de lo que pueden los "Escritores americanos mas notables, antiguos y modernos", debieron ser otras las producciones. Quien, de nuestros aventajados escritores, creará en conciencia que esos seis tomos publicados darán al extranjero la idea de nuestra buena literatura?

Los dichos seis tomos probarán, que, ó es lo mejor que aquí se puede escribir, ó que nuestros "escritores mas notables" no son lo que tantas veces se ha dicho.

A quien culpar?

No nos atreveremos à indicarlo.

Pero cuando vemos, que apenas dos de esos tomos cumplen con las buenas exigencias literarias, nos es doloroso confesar, que no tendremos Biblioteca Americana. La novela del Dr. Cané, "La Familia Scomer" una de las *sensitivas* de su florida pluma, ántes de ocupar el IV tomo, habia sido leída ya por seis mil lectores con muy pocos dias de diferencia. El "Tempe Argentino" habia ya ocupado las columnas del "Nacional" y por último, sin querer hacer una reseña del mérito literario de cada autor, en cada tomo hay cinco ó seis pliegos que efraudan completamente el programa y las justas esperanzas de los suscritores.

Fijémosnos sino en la sección encabezada en el último tomo por lo que el editor llama "buena literatura"—Todo ello son artículos de diarios, que ademas de no tener el mas mínimo interes, para nadie absolutamente, se circunscriben à cambios de ataques mas personales, que ilustrados, y cuyo menor pecado es ser completamente tontos é indiferentes.

Discusiones entre modestias disfrazadas, y entre orgullos de mala índole, no son literatura, ni mucho menos *anona*; no son, pues, bien empleados los pliegos que las contienen; no se debe llamar "Biblioteca Americana", la publicación que las prahija.

Mas apreciable sería nuestra franqueza para el que se digno tomarla en su verdadero fondo de justicia, sino se nos hubiesen adelantado ya los aplausos mas animadores, que justos y sensatos, de alguna parte de la prensa americana. Esa especie de lisongera y generosa *claque* que sirve para impulsar empresas de todo género, lleva muy pocas veces la sanción de la conciencia, y mucho menos en cuestiones literarias.

Mas pudiéramos añadir, si solo oyéramos la voz de nuestro justo deseo; pero bien comprendemos lo delicado de toda cuestión que verse sobre reputaciones y sobre puntos de erudición y literatura, aunque bien pudiera salir de ellos la que hoy tratamos de eludir.

*Carlos L. Paz.*

Luego de escritas las líneas que anteceden, el Dr. Magariños Cervantes tuvo ocasión de leerlas en nuestra imprenta, por cuyo motivo nos pide borremos su nombre de la lista de colaboradores del "Museo Literario."

### EMULACION.

Como para despertar el espíritu poético que por un momento pareció haber corrido por nuestro bello seco, damos à continuación una de las mejores composiciones de la modesta y sentimental Poetiza catalana, Doña Josefa Massanes; la cual integra un tomo de poesías de la misma publicado en Barcelona el año de 1841.

Son suspiros, deseos vagos y misteriosos; es la poesía de las flores y del rocío en la hojarasca del bosque solitario; nada de brillo, nada de nervio y entonación, mas si, *esta*

Figura 7. "Biblioteca Americana". *Museo Literario* (1859).



Figura. 8. Litografía de J.L. Palliere. *Cazuela del Teatro Colón* (1858)

Las diferentes épocas de la crinolina.

Todas las cuestiones que se refieren al vestido antiguo y moderno tienen derecho para figurar en nuestro periódico, y cuál será de interés para nuestros lectores el que sabemos hasta el origen de la crinolina, cuya antigüedad es bastante respetable, como vamos a probarlo.

La moda, es decir la adopción universal de un vestido ó de un adorno cualquiera, es frecuentemente objeto de

abuecadores con aros fueron acogidos con cierta dificultad por las damas alemanas, sin embargo, las adoptaron con calor, puesto que la policía hubo de intervenir para prohibirlos, según se lee en un bando fechado en 1619, que se promulgó á son de trompeta en Brunswick y en Lüneburgo.

El gradado que representa á una dama inglesa de calidad, en el año de 1690, señala ya el decrecimiento de los abuecadores de aros; el vuelo del traje no es ya extravagante, y el empuje de las cadenas se debe especialmente á la falda exterior plegada y recogida hacia atrás.

El poder español decrecía, como el *pendolafante*, que era su símbolo, y que había sido aceptado por los países. Esta circunstancia influyó en los trajes del año de 1630, los cuales caían naturalmente formando un poco de cola.

Muy luego apareció en la escena del mundo, para llevarlo con su poderosa personalidad, el rey Luis XIV, que impuso á todas las naciones civilizadas las modas de su corte.

Los abuecadores de aros, renovados del siglo último, se hacían de completa; de aquí el nombre francés de *penoir* (tonillo) que se les conservó aun cuando se hicieron con ballenas estradas de tela.

Uno de los mas extravagantes está representado en el grabado del año de 1730, copiado de una estampa de aquel tiempo que existe en el Museo británico. El abuecador forma al rededor de las cadenas una especie de mesilla circular, sobre la que descansan los codos, y que podría servir para tomar el té. En esta disposición el abuecador dejó de ser una parte del vestido, convirtiéndose en un mueble ambulante y grotesco, que probablemente parecía bellísimo en el año de 1708.

El abuecador de aros, cubierto con un traje muy ancho, adquirió gracia veinte años después; uno de nuestros grabados lo representa. Estos son las modas del tiempo de Luis XV, modas que agradan á la vista aun viviendo en una época que las rechaza. Los cuadros de Watteau que representan los señores tonillos, los corsets altos, los corpiños escotados, los trajes dobles de gruesa setería, los preciosos encajes cubriendo el pecho y flotando sobre los brazos, los zapatos con tacones altos y rosales, los peinados compactos de plumas, de cintas, de pedrería y de flores.

El abuecador de aros duró tanto como Luis XV, tanto como la monarquía francesa; cayó como otras muchas cosas cuando la revolución destruyó todo lo existente. La desgraciada Maria Antonieta le llevaba aun en las recepciones de Versailles y en las reuniones íntimas del pequeño Trianon; despreció por la tormenta revolucionaria, y permaneció impercibible durante la República, el Directorio, el Consulado y el Imperio. Hacia los últimos años del reinado de Luis Felipe le anunciaron ciertos síntomas precursoros; se comenzaron á usar abuecadores de crin (de aquí el nombre de *crinolina*), luego se substituyeron con muchas enaguas blancas muy almidonadas; se llevaron hasta diez ó doce á la vez. Esto era pasado en extremo, y se volvió al primitivo origen de la invención valiéndose de varios arbitrios. En fin, el acero reinó, y hoy figura en todos los equipos femeninos y bajo todas las latitudes.

El abuecador de aros no durará siempre, el pasado lo demuestra tambien. Todos los defectos que se le atribuyen prueban que las mujeres no lo abandonarán nunca enteramente. Sus detractores le tachan de fardo de gracia, de incómodo, de peligroso y hasta de ridículo. Si es así no hay que alzarlo, porque no se triunfará nunca de él. Si á pesar de su fealdad, de su ridiculez, de los peligros á que expone, las mujeres persisten en llevarlo, es cosa probada que jamás se le destruirá completamente. Se afirma que las mujeres feas son las que inspiran pasiones mas vivas, y mas duraderas. En virtud de esta inexplicable contradicción, desde el momento en que se ama una cosa cuyos defectos están plenamente reconocidos, es bien seguro que se amará siempre á pesar de todos los racionales.

EMMELINE RAYMOND.

reprobación mientras que dura, sin reflexionar que la moda vendrá traza su contingente de extravagancias, igual por lo nuevo al de la actual, y que siempre ha sucedido así, y que siempre tiene que suceder, ligase lo que se haga y digase lo que se diga, vale mas por tanto aceptar sin protestaciones inútiles la bonomía general que la moda impone á cada época; equiparando solamente los portadores demasiado extravagantes, y los que tengan un caracter inconveniente y anti-femenino.

honor de esta innovacion para adjudicárselo á la España. En la corte de Carlos Quinto, en aquella época en la que los hombres vivían cubiertos de hierro, en la que las mujeres estaban aprisionadas entre las mil ligaduras de una rígida corcheta que pesaba, no solo sobre las soberanas, sino sobre todas las familias, fué donde tuvo su principio el abuecador de aros. Cada cosa tiene siempre su razón de ser; cada porfeneo es una parte del vasto espejo en el que se reflejan los usos, las costum-



ABUECADOR CON AROS (Año 1690).



ABUECADOR CON AROS (Año 1520).



ABUECADOR CON AROS (Año 1530).

Reflexionando un poco, se halla que las crinolinas presentan alguna analogía con los corsets; no hallo nada nuevo de su colar; quiero decir que tanto los corsets como las crinolinas, después de haber asomado y dado que hablar al mundo, se evaporan, desaparecen, complen cierto espacio de tiempo en recomponer, y vuelven á aparecer en el horizonte con una regularidad casi periódica.



ABUECADOR CON AROS (Año 1730).



ABUECADOR CON AROS (Año 1630).



ABUECADOR CON AROS (Año 1730).

Vengamos á nuestra analogía. La crinolina (cuyo abuecador) no es una invención moderna; apareció en el siglo décimo octavo, se la encuentra en el décimo séptimo y hasta en el décimo sexto. En estas últimas épocas, su reinado ha sido casi tan largo y tan estable como siglo consecutivo pasado, sin sufrir monacabo, todos los ataques, todos los tiros de la ironía. Tengan presente sus setales criaturas. Sin embargo, no sería posible el vaticinarle hoy tan larga vida; en nuestros días no se quieren cosas que duren tanto tiempo.

Si nos remontamos, no hasta el diluvio, sino hasta el origen de la crinolina, descubriremos que, si la cosa es la misma, el nombre ha variado con frecuencia; hoy sigue en su patria, porque la crinolina no se hace con crin, sino con acero.

Generalmente se atribuyen á la iniciativa francesa las innovaciones de la moda. En cuanto á los abuecadores de aros, la equidad nos obliga á privar á la Francia del



ABUECADOR CON AROS (Año 1861).

hros, las inclinaciones de cada época. La grandeza de España, rigida, inflexible, equitativa, ha dejado en el abuecador con aros de hierro un testimonio irrevocable de su carácter. Es inútil decir que la significacion va unida á la originalidad, á la creacion de un objeto de esta naturaleza. Hoy no es mas que una reminiscencia, porque ciertamente no se podría encontrar en él el símbolo de la gravedad, de la rigidez castelana.

En su origen, los aros se limitaban á mantener tenso por su borde inferior el traje, que se estrechaba hacia el corpiño. Estas aros fueron primeramente de madera, absolutamente como los de una berrica; después se emplearon alambres muy gruesos de hierro, finos de estado, y hasta lullinas. Los abuecadores así formados se llamaban *pendolafante* en España, *corseton* en Francia, y en Inglaterra *facton*, correspondien de la designacion francesa.

Los abuecadores tenían en un principio un vuelo moderado, según se echó de ver consultando los grabados que representan á la reina Isabel de Inglaterra y á una dama de la corte de Francia en el año de 1530. En Francia fué donde se exageraron sus dimensiones, y la reina Margarita, esposa de Enrique IV, quiso *pendolafante* tan gigantesco que no habia puerta por la que pudiera facilmente pasar. Para aumentar todavía mas su vuelo, Margarita de Valois se colocaba grandes almohadillas en las cadenas. Desde esta reina datan los corpiños escotados. Las

Figura 9. "Las diferentes épocas de la crinolina" de Emmeline Raymond. *La Moda elegante* (Cádiz), no. 18, 30-04-1865.

...a una vez que pasó entre delicias  
 a un traspaso horrible se revoca.  
 Y allí se revoca, y de su albor  
 de nuevo espanta la serpiente cauda  
 Y al desfogar las vapores que  
 el sol que se levanta y una fuerza  
 como el viento de arena, y el viento  
 de algún tiempo del Sol ante la puerta.

La tradición el nombre de Hiparion por el del Sol,  
 pues aunque Diólora hace á aquel hermano de Saturno  
 y padre del Sol, los demás mitólogos incluso Homero, le

llaman por el Sol mismo, y si nos atenemos á la etimología griega, á nadie mejor que al Sol conviene este nombre que significa andar por encima, pues anda ó por lo menos parece que anda por el cielo, encima de la tierra. Además de que según la tradición el ave Fenix se levanta su nido como ofrenda al templo del Sol á quien riende especial culto; en prueba de lo cual se cuenta que habiéndose preparado un sacrificio en el gran templo del Sol que dió nombre á Heliópolis, y cuando el sacerdote había prendido fuego á ciertos artistas oloro-

ses en que debía consumirse la víctima, cayó como de cielo entre las llamas un ave fenix que en breve quedó reducida á cenizas, y registradas estas cenizas se encontró un gusano, que guerdado cuidadosamente se cubrió el cabo de cuatro días en un ave fenix que se elevó al cielo volando y desapareció.  
 Esta ave ha servido para muchas comparaciones á los poetas, aun en la edad moderna cuando la mitología estaba en moda, y los padres de la Iglesia la presentaban frecuentemente como un símbolo de la resurrección. Di-



PRIMEROS SIGLOS.

SIGLO XIV.

SIGLO XV.

cese que Santa Cecilia con el ejemplo de esta ave convirtió á San Maximiano, persuadiéndolo de tal suerte de la vida eterna, que este santo recibió gustoso el martirio por la nueva fe, mandándole que en su sepulcro se pusiese para memoria un ave fenix. Pero para lo que se inventó el fenix fue, como ya he dicho, para representar el año grande, y su forma, sus colores, su muerte y su ofrenda, son simbólicas también. No sé donde he leído que la aparición de esta ave se consideraba entre los chinos como de buen agüero, lo cual, si es cierto, no deja de ser extraño cuando no lo creído en su existencia, ni aun Plinio á pesar de lo dado que era á las fábulas. Tampoco faltan autores que aseguran que esta ave, que no existe más que como emblema, apareció en diversas épocas, entre otras en tiempo de Sesostri, en el de Amasis, en el de Tolomio y en el de Tebas. Esta es una muestra de la fe que puede darse á las aseveraciones de la historia.

CARLOS BERRI.

REVOLUCIONES

DEL MIRIÑAQUE.

Esta exagerada hiperbole de las formas mas seducidas, no es invención de nuestras bellas, ni tampoco de sus abue- las respetables, pues á no engañarse el autor que nos la propocionó el dibujo núm. 1. (1) muestra- tra que las damas de la decadencia romana entre otras muchas exageraciones, ensayaron está á su vez. Si calculando los límites que debemos guardar, nos permitiéramos una intrusión por el terreno de lo postizo, cuánto habria que decir! cuánto en efecto no las hecio en todos tiempos el sexo bello (prescindiendo del feo).

(1) Antonio Bonas, *Roma ultramarina*, monumentos sacra- dos de las Colonias. La figura es un dibujo sacado del reme- morio de San Calisto.



SIGLO XVII.

SIGLO XVI.

para realzar, quizá hasta un extremo fenomenal, las gracias de que le dió naturaleza (ó mejor de que no le dió, pues regularmente las mas febles observadoras, son las que mas distan en la realidad de la fección; sea dicho con perdon de las verdaderas heroínas de la moda). Como esta última en lo antiguo se inclinaba regularmente á lo positivo, el miriñaque tuvo por entonces raras ocasiones de asumir el bello, y como no sea el ejemplo citado, ignoramos de las buenas matronas romano-bernas, godas ó arabes que apelasen al prestado volumen de semejante artificio para estimular el gusto larto volátil de sus hostiados compañeros.

Preciso fue que la sociedad reorganizáda emprendiese en tranquilo progreso, para que las gracias del postizo osaran habérselas con las del natural. Diez siglos más menos se deslizaron sin que respecto de mi-

riñaques apareciera novedad, quedando los nobles entornos de las bellas feudales reducidos á un platillo desesparante, cuando por dicha, á principios del siglo XIII una benedictina húngara, precursora de las glorias de la crinolina empieza á extenderse desde el Norte al Mediodía. Ya la erguida castellana no arrastra por sus sobacos niemas de cuatro varas de paños, reduciéndose á proporción de la marcha del tiempo, en 1380 son cinco, en 1400 seis, cuarenta años después mas todavía, y de exageración en exageración las sayas, huplandas, briles y otras faldas entonces usadas, llegan á convertirse en unos verdaderos embudos, de un peso y embrazo tales, que no pudiendo con ellas las feasibles de la época, hacen que implorar el auxilio de sus pajes y camareros.

Del año 1330 existe un decreto del rey de Aragón volviendo llevar falda de mas de dos palmos de co- la mitra *duis palmos res- to longitudinalis*. La ordenanza de Alcalá de 1350, sin por ser usa á los liñalgos, solo permite á las monestuales *dos dedos de coto ó falda en sus pelotes*. Otra ordenanza su- nta en el año siguiente fecha en Valladolid, habla de sayas de *dos ó mas girantes* y en el propio tiempo el arcipreste de Hita pinta una villana con saya *cordilada*. Si todo esto no es verdadero miriñaque, venimos indubitablemente en las sayas *verdugadas* que monedon un inventario de prin- cipios del siguiente siglo, año 1415; pero mas es- plicito aun un bando mu- nicipal de 1472, prohibe á toda mujer casada, vin- da ó soltera de cualquier clase ó condition llevar en sus *gonoles* y demás ropas, *perfiles* de mas de medio palmo de ancho como tambien *semi-dob- tes, nervios, tomados, al- bardillas*, etc. Contri- minóle otro de 1478, dispone que ninguna se atreva á llevar hábito en los *fancos ó anacs*, esto

es, *albarda, albardina, pompa, hulto*, ó otra cualquier especie de *afarro exorsio*. límense como se quiera (Ayuntamiento de Barcelona, libro de *Caldas y Ordenaciones* en dicho año.) He aquí el miriñaque albedador con sus inequívocos caracteres, y con un nombre por cierto bien poco lisonjero para sus intrépidas favori- tas: *albarda* y *albardilla* son la prenda que para lucir el garbo se echon encima las voluptuosas cortesanas del gentil amor don Juan II.

Conjuntado apenas el vuelo de la moda por la tiran- tez de la reina católica, parece indemnitzarse bajo la segunda esposa de Ferrnando á favor de las exageracio- nes que permito el lujo, ya generalizado, entonces de brocados, bordados, terciopelos y sederías, buji que vanamente se trató luego de reprimir y que eficaz- mente secundó el desarrollo de los faldellines.

No tratamos de seguir paso á paso la marcha de esta moda estrafalaria sobre la mano de la concia, y que tro- có en verdaderos maniques á las damas españolas del siglo XVI. Solo para precisar fechas diremos, que ya en la Castellana (1490) menciónanse *rodicos, frisador, sayas de linceado y de Goutray*; en 1495 siguen en uso las *albardinas* bechidas de algodón, los *repulga- dos gonoles*, las sayas *verdugadas*, el *cordelate*, el *cam- melote*, el *veludo* y la *polmeida*; en 1520 úsanse *lan- guetas puestas*, sayas *francesas*, jubones, *estopadas*, jaquetas de raja con *mucho brabon, martolas, alber- nias* y otras vestiduras de origen español tambien estila- das en Francia, y que por su gran latibunda (drecen íntima relación con el postizo predominanti. Vienen en pos las *estoperas*, los *rodicos*, las sayas *embotadas*, los *verdugados* de paño, las *sonatas abolladas*, *embor- ricadoras*, *afolladores*, *volones*, *trindas* y otras varia- ciones infinitas del mismo género, que sería difícil es- pecificar, aunque todas pueden indirse con la sola palabra *miriñaque* (2). Si desde entonces reina esta sin rival, múltiplo, creciente, invasor, pocas veces mo- dificado, nunca en descrecido, almidido universal- mente, así en la corte de los Felipe y Carlos, como en la de los Enrique y Luises, como en la de las Ana y los Jorges. El siglo XVIII es la época de su ma- yor apogeo: cada bella es una manojilla de ganchos y bultenes; así la virtud como el vicio se cobijan bajo el faldellin y el miriñaque primeramente llamado ruedo, pollero, albedador, tonillo, etc., es á la vez guardi- niano y guardia-virtudes *verrugada* (3).

Como los extremos se tocan casi siempre, á la hatur- ba limitada, siguió una llaneza ridicula: así sucedió por ejemplo en 1340, 1390, 1720 y 1800. Siguiendo esta inevitable ley de las revoluciones, la crinolina ha inaugurado otra fase de su existencia: una nueva em- luce para ella, y su imperio promete dilatarse á pesar de mordaces críticas y de rechillas imperferibles. Muñtes, donecillas, seguid desesparando á maridos y á amantes y enriqueciendo á vuestras modistas: al fin y al enlo sus consecuentes con el siglo: siglo de apariencias, vuestros trages no podian ser otra cosa. Permítala el cielo que en el interior vuestras costambres tengan mas so- lidez de la que revelan vuestros vestidos. J. P.

Figura 10. "Del Miriñaque". El Museo Universal, Madrid, 30-12-1857, año I, no. 24, 209-210.



Una azotea, el martes de carnaval. Miriñaques. Valdes de agua. Jeringas y otros objetos encantadores y carnavalescos. Vistos a vuelo de pájaro.

“Una azotea, el martes de carnaval. Miriñaques. Valdes de agua. Jeringas y otros objetos encantadores y carnavalescos. Vistos a vuelo de pájaro”.

Figura 11. *El Mosquito*, Buenos Aires, 11-02-1866. Litografía de Henri Meyer.

**Grandes y decadencia de la erinolina (abucador).**

Es melancólico el eximen de los cinco dibujos que figuran en esta página. Todo camita, todo pasa, todo es perecedero; hasta ser para que haya que prepararse á dejar de ser, y nada hay que proeza contra la ley de inestabilidad que domina de tejas abajo.

Haber establecido, á despecho de las mas enérgicas, de las mas obstinadas oposiciones un imperio mas extenso que el de los romanos; haber reinado sobre todos los continentes, sobre todas las islas, salvando todos los mares; haber sujetado á su ley á las mujeres de Europa, de Asia, de Africa, de América, de Oceanía, la civilizacion y la barbarie; haber encerrado al mundo entero dentro de sus círculos de hierro, y verse amenazado de decadencia... Ah! erinolina, quién lo hubiera creído? Se le anuncia, se le teme, hay quien lo eslebra,



1858.

hay quien lo deplora... Pero al fin, esto es que se habla de un cambio radical, de una reforma que suprimirá la erinolina.

¿Y de qué serviría el negarlo? Una mirada que se eche sobre las diversas fases recorridas por la erinolina destruye la creencia que pudiera abrigarse respecto á su inmutabilidad. ¿Ya no es lo que era?... Dentro de poco acaso no será ya nada.

Por otra parte, ¿no hace ya siete años que dura? Siete años! Casi dos olimpiadas, mucho mas que un lustro! Y si es verdad que este número de siete sea fatídico; si es verdad que cuando se cumple su marcha, todo se renueva en el hombre y al rededor del hombre; si es verdad que *nada* puede durar mas allá de siete años sin modificarse radical ó parcialmente; si ciertos médicos de la antigüedad han tenido razón al afirmar que en dicho espacio hasta el epidermis humano se renueva, como esperar que la erinolina sola pueda estar exenta de esta ley general á la que nada puede sustraerse, ni el rostro, ni el corazón, ni las costumbres, ni los sentimientos?



1862.

Pero si no podemos hacer inmutable lo que por fuerza ha de pasar, queremos al menos fijar su imagen, y vamos á reproducir la fisonomía de la erinolina en las diversas fases de su existencia.

En 1838, año de su nacimiento, la vemos que llega á su apogeo; se hincha, como todo lo que se encumbra desde la nada; se anuncia con insolencia, con dureza; es inflexible y rígida. Estas tiránicas maneras levantaron una tempestad de reclamaciones; la erinolina, sin decir una palabra, sacó su provecho de las críticas que se la dirigían.

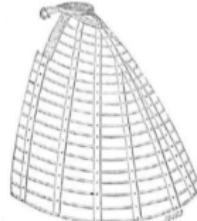
En 1860 aparece bajo una nueva forma; ya no tiene aquel aspecto rechoncho, indiferente al *qué dirán*, que antes la caracterizaba. Se ve que ha hecho sus reflexiones, y que ha juzgado prudente presentar menos motivo á la crítica: con este objeto, ha disminuido su vuelo; despues, cediendo á los consejos, reconociendo la necesidad de respetar la opi-

nión pública, ha seguido el ejemplo de los cortesanos, ha ejercitado sus coyunturas, se ha acostumbrado á doblarse, se ha aplanado por delante, salvo el abucarse por detrás.

Con el año de 1862 se revelan otros sistemas; la situación se ha agravado, como se ve al examinar las nuevas modificaciones que se ha impuesto la erinolina. Se ha dedicado á investigar mil procedimientos ingeniosos que le permitan entrar dentro de sí misma. Se ha empequeñecido todavía mas; se disfraza bajo las telas de moda, se guarnece con rizados; procura pasar desapercibida para continuar viviendo; tiene una actitud modesta, algo incluída, bien diferente de la soberbia que mostraba el año de 1858, y es aun mas flexible que en 1860; ha alligerado sus círculos de hierro, y ha ocupado centenares de fábricas y millares de obreros para perfeccionar la materia que la confinge, para pulirla, para darle en fin todos los caracteres que atraen el favor.

Trabajo perdido! En 1861 y 1863 no es ya mas que un esqueleto, la sombra de sí misma, un fantasma descarnado, que recuerda al célebre rocin sobre el que cabalgaba el caballero de la Triste Figura. Ha perdido aquel orgulloso abdomen, que, no ha mucho, denunciaba su importancia. Desmazalada hoy, no es solo plana, sino tambien aplastada, si bien ha procurado conquistar en largo lo que ha perdido en ancho.

Hagámosle justicia: para prolongar su reinado la erinolina ha hecho cuanto de ella dependía; lejos de obstinarse en seguir una via generalmente vituperada, ha tentado todos los caminos que se le han indicado; ha disminuido sus pretensiones, ha renunciado á su inflexibilidad. Y á pesar de todo esto se predice el fin de su dominio. ¿Qué hacer? Las concesiones dan el mismo resultado que la resistencia. Ah! mujeres, dareis los mismos ejemplos de inconsecuencia y de ingratitud que los hombres? La erinolina que habeis aclamado de un extremo á otro



1864-1865.

del universo, va á ser abandonada por vosotros?

Apartemos esta idea; y retardemos al menos, si es posible, momento tan doloroso!

EMBELINE RAYMOND.

**Tapete de mesa.**

**MATERIALES.**—Reps de lana rosa vivo; lienzo crudo para los aplicativos; pelo negro; pelo blanco; trenzillo de seda negra; borlas; de seda azul; encarnada; negro; amarillo; de oro y blanco. Para las borlas borullas de número; lana color negro; la seda encarnada.

El tapete se compone de cuadros separados dispuestos en forma de tablero de damas, adornados con aplicaciones y bordados; los cuadros se hacen de reps de lana rosa vivo y de lienzo fino crudo. Publicamos dos de estos en tamaño natural, reproduciendo los diversos adornos que en ellos figuran; á estos unimos el tapete entero en tamaño reducido, para indicar la ligazon de los cuadros.

Cada cuadro debe tener, además del tamaño indicado en nuestros dibujos, la tela necesaria para las costuras. Sobre los cuadros de lienzo se ejecuta un cuadrillo formado por dos trenzillas negras; el espacio comprendido entre éstas se rellena con una costura doble en cruz; los puntos sobrepuestos son, los primeros con seda negra, los segundos con seda blanca; su enrejado es de seda negra, y se sujeta en cada punto de union por medio de una crucecita de seda blanca; la roseta que figura en el centro es de trenzilla. En el interior de cada cruz se ven tres puntos largos, asegurados en su medio por un punto transversal.

Por fuera, diez y seis lunares de paño negro, aplicados sobre el fondo, y fijados en él por seda blanca; van rodeados de puntos hechos con seda negra. Estos cuadros forman el contorno exterior del tapete; se los adorna con borlas, cuyo modelo publicamos en tamaño natural.

Los cuadros de reps rosa vivo se adornan con una estrella recortada de paño blanco; pegada al fondo á punto de feston algo separado, que se hace con seda negra. En el centro de la estrella blanca se fija otra recortada de terciopelo negro, cuyo contorno se festonea con seda amarilla de oro. La estrella blanca se divide en ocho partes marcadas por seda negra; la misma seda se emplea para ejecutar á punto de cordoncillo el arabesco que se encuentra en cada division de la dicha estrella. Los lunares se hacen con seda rosa; otro lunar semejante señala el centro de la estrella negra, la cual se adorna tambien con un entrelazamiento hecho con seda azul.

Este tapete puede hacerse mas ó menos grande. Nuestro modelo se compone de 49 cuadros de lienzo y de 36 de reps; una trenzilla de seda negra cubre todas las costuras que unen los cuadros, y cubre tambien los contornos exteriores del tapete.



1860.

Las borlas que se colocan en una punta de un cuadro se hacen de lana blanca y lana negra; las que van puestas en los huecos que los cuadros dejan entre sí se hacen de lana color de rosa vivo y de lana negra. Para cada borla se cortan 25 á 30 hebras blancas ó rosas y 4 hebras negras, cada una de 8 centímetros de largo; se las ata fuertemente por el medio con hilo negro, y se las rodea con el mismo hilo por debajo del primer nudo, para aproximar entre sí todas las hebras. Las 4 hebras negras que puestas dobles, producen 8, han de caer por la parte de afuera de la borla, á distancias poco mas ó menos iguales. Se ata una hebra de lana negra al nudo de la borla, y se fija debajo de un molde cubierto de seda rosa ó negra.

**Dibujos para labores á la red ó al crochet.**

Continuamos hoy la serie de dibujos para red ó crochet, con el deseo de contentar sucesivamente



1863.

á todas nuestras suscriptoras; pero por esta misma razon no nos es posible publicar dibujos de este género en todos nuestros números.

N.º 1.—Cuadro para velo de butaca ó de coga. Las sillas llamadas *poltronas* llevan por lo comun un coga cubierto de seda encarnada, azul, amarilla ó verde, sobre el cual se fija un cuadro hecho con algodón al crochet ó á punto de red. Estos cuadros se hacen tambien con torzal grueso de seda negra para cubrir un coga de canapé.

N.º 2, 3 y 4.—Órías para cortinas ó cenefas de todas especies.

**Pantallas en forma de estandarte.**

Las pantallas de esta clase se ejecutan con aplicaciones sobre telas de seda ó de lana, ó bien de tapicería. Publicamos el dibujo de tapicería necesario para ejecutar la pantalla de que nos ocupamos

Figura 12. *La Moda elegante* (Cádiz), no. 37, 10-09-1865, 290.