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Cuerpo, mente y crisis global en los zombis de La cena, de César Aira. Una lectura 
realista capitalista  
 
_______________________________________ 
 

AZUCENA HERNÁNDEZ RAMÍREZ 
ARIZONA STATE UNIVERSITY  

 

Resumen 

Este artículo analiza cómo la novela La cena, de César Aira, emplea la figura del zombi para 
explorar las crisis económicas, sociales y políticas generadas por el capitalismo neoliberal. A 
través de una lectura basada en el concepto de “realismo capitalista”, el texto sostiene que los 
zombis representan la pérdida de autonomía y subjetividad del individuo en un sistema que 
deshumaniza y descarta cuerpos como bienes superfluos. La novela sitúa la precariedad 
económica y la alienación emocional del protagonista como un reflejo de estas dinámicas, 
yuxtaponiendo el espectáculo mediático con el deterioro físico y mental de los sujetos. En última 
instancia, el artículo plantea que los zombis no solo encarnan la ruptura de la cohesión social, 
sino también la crisis del significado y la representación, desafiando las narrativas tradicionales 
de comunidad y humanidad.  
 

Palabras clave: Realismo capitalista, crisis, zombis, cuerpo, depresión 

 

Las crisis desencadenadas por los procesos del capitalismo global son absorbidas de distintas 

maneras y niveles críticos en la literatura. Para Jacques Rancière, la literatura participa en un 

régimen de distribución de lo sensible, planteando formas de representación histórica, grados 

de visibilidad, audibilidad, entre otras formas perceptivas y corporales que delimitan lo 

representable y la experiencia compartida de lo social. El régimen estético y el régimen político 

comparten una misma base: ambas apelan a formas de distribuir lo sensible (Rancière 12-13).  

A partir de esta base corporal y sensible que la literatura y el mundo político y económico 

comparten, analizo La cena (2006) de César Aira dentro del contexto de la noción de crisis 

neoliberal. Mi argumento principal es que la novela de zombis La cena se convierte en un espacio 

que permite la entrada a ciertos cuerpos, donde se articula la crisis desencadenada por el 

capitalismo global y su repercusión en el cuerpo individual y social. El cuerpo del protagonista 

en La cena está ligado a asuntos de agencia política, cohesión social y crisis económica. El cuerpo 

en La cena se convierte en una metonimia de las condiciones económicas y sociales de la crisis. 

Tal crisis se manifiesta con la presencia de una corporalidad que aparece fuera de control del 
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individuo. El cuerpo avejentado, enfermo, desempleado, y el cuerpo zombi exponen la base 

sobre las cuales la autonomía corporal, y por extensión, la cohesión social y formación 

comunitaria son imposibles en el sistema crítico de la economía neoliberal.1 

La primera parte de este ensayo reúne algunas de las reflexiones que se han hecho a 

propósito del zombi como barómetro de crisis social, corporal y mental dentro de nuestra 

cultura y su imbricación en la novela de Aira, La cena.. En la segunda parte de este ensayo, 

continúo el análisis de La cena a partir de los rasgos de la crisis de salud mental del individuo, y 

leo la novela de Aira dentro del concepto de realismo capitalista. Entendido este último como 

un modo de realismo que describe la condición contemporánea que, según Mark Fisher en 

Capitalist Realism. Is There No Alternative? (2009), no prevé una alternativa coherente a las crisis 

del sistema económico. Sin embargo, más allá de un modo resignado de entender la realidad 

donde el capitalismo domina todos los ámbitos de la vida, el realismo capitalista también puede 

asociarse a un modo de hacer legible la inestabilidad ilegible y abstracta del capital financiero 

(Shonkwiler and La Berge 8). Si una novela sobre zombis que colonizan la realidad del 

espectador parece ser lo menos tradicionalmente realista posible, dentro del concepto del 

realismo capitalista, esta invasión articula con certeza y legibilidad, la violencia producida por un 

sistema económico que se expande y las crisis económicas, sociales, laborales y afectivas que 

produce. Pero también, la novela de Aira nos permite pensar en el valor de percibir la distancia 

entre el referente y su significado como una forma de intervenir en la realidad. 

Teóricos del capitalismo y la crisis han coincidido en que el capitalismo es un sistema 

crítico; encarna y produce crisis, se origina, se renueva, y, quizás, acabe por su misma crisis.2 

Además, la crisis del individuo y la crisis social comparten la analogía de lo social como un 

organismo vivo que tiene sus antecedentes en la teoría económica política liberal y sus deudas 

con la teoría vitalista desde finales del siglo XVIII y las teorías organicistas de principios del 

siglo XIX.3 En la novela La cena se destacan varias instancias que apuntan a la crisis del 

(in)dividuo y de la comunidad, la relación entre el cuerpo y la memoria, el fin de los tiempos, la 

crisis económica, la especulación financiera y la ausencia de realidad. Francine Masiello, en El 

cuerpo de la voz define el evento de nuestro presente con la crisis del neoliberalismo, su violencia, 

sus lances de anonimato, y la muerte de contacto humano. Para ella, la ficción absorbe esta crisis 

al proponer en su elenco de personajes a los zombis (259). La literatura responde a las crisis 

económicas globales irrumpiendo en la partición de lo sensible de lo social y asumiendo el 
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derecho de nombrar. Hay, definitivamente, un exceso de cuerpos que deambulan por el 

escenario cultural de la literatura. Sin embargo, la verdad es que el cuerpo muerto siempre ha 

importado, tanto en contextos religiosos, como científicos y políticos, y más allá de ellos, 

construyendo mundos sociales, pero también recordándonos nuestra propia mortalidad 

(Laqueur 1). Así, quizá una de las funciones de la literatura no sólo sea absorberlos, sino 

preservar algo de estos cuerpos como una forma de mantener la descomposición al límite de 

una autólisis natural. 

 

I. La crisis del cuerpo 

El cuerpo no sólo genera ansiedades, sino que es en él donde las ansiedades se 

manifiestan, por lo que la amenaza más contundente que podemos enfrentar es, por lo tanto, 

una amenaza al cuerpo.4 El zombi no solo habla de la corrosión del mito de la autonomía 

racional humana, sino de todos los mitos seculares del ser (McGurl s/p); de una época cultural 

en la que nos sentimos, más que nunca, autómatas de la producción y del consumo (Laraway 

134).5 La mayoría de las teorizaciones a propósito del zombi coinciden en la noción de crisis del 

sujeto humanista, en la violencia y el automatismo o la pérdida de autonomía que el sistema 

económico político produce, representando uno los símbolos culturales en donde el humano ha 

sido desplazado de su pedestal antropocéntrico. 

La cena se publica en el 2006. Se trata sobre un personaje en medio de una crisis de edad 

madura que termina viviendo en el departamento de su madre debido al desempleo. Sus 

aptitudes sociales son escasas. Durante la novela asiste a una cena con un viejo amigo de la 

familia, amigo coleccionista de juguetes antiguos y quien también gusta de contar historias, 

muchas de ellas fantásticas. La cena es el motivo que busca el personaje principal para entrar en 

contacto con el amigo y pedirle un préstamo monetario. El protagonista y narrador 

intradiegético, después de volver de la cena en la casa del amigo, se queda en casa y pasa la noche 

del sábado frente al televisor. La parte de los zombis corresponde a un programa televisivo de 

espectáculos, mezcla intergenérica de reality show, película y noticiario. En el nuevo y vacuo 

programa del sábado por la noche que transmiten por la televisión de cable, la locutora de 

noticieros se presenta en los espacios de la vida nocturna pringlense.6 Así, en donde se supone 

que sucedan los acontecimientos aburridos del escaso entretenimiento nocturno, pasa otra cosa. 

Después de las críticas severas que el narrador/ espectador hace al programa por su mala calidad, 
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y de las hipótesis que lanza por prever qué sucederá, el narrador aclara: “En fin. Iban al 

Cementerio, porque les habían dicho que los muertos estaban saliendo por sus propios medios 

de las sepulturas. El dato era tan improbable como una fantasía adolescente. Y sin embargo, era 

cierto” (24). 

Ya que los muertos salen “por sus propios medios” no se especificará a lo largo del 

programa televisivo que alguna otra entidad posea la voluntad de los muertos-vivos.7 En esta 

novela, no aparecen científicos locos que traman invenciones insólitas como en otras novelas 

de Aira. Es posible ubicar la fábula de los zombis en lo que Sandra Contreras denomina como 

el continuo narrativo, “la vuelta al relato” (Las vueltas 11), pues La cena, también es una novela 

del gusto por la fabulación. Como sucede con el amigo coleccionista, fabulador de historias, la 

historia de zombis es parte también de la proliferación del relato. Esta vuelta al relato tiene más 

especificidad técnica cuando ubicamos la novelade Aira dentro de fenómenos intermediales 

como el zapping de géneros, pues el protagonista de La cena hace literalmente eso, prende el 

televisor o cambia el canal, implicando un “cambio de espacio y tiempo” (Carrión 63) en el nivel 

narrativo.8 

Hay, sí, varias conjeturas del narrador:  

No, por supuesto que no había explicación … los muertos salían de las tumbas 

movidos por un ansia aguda de endorfinas activas; la Naturaleza, o una 

Postnaturaleza de características desconocidas, los había provisto de una 

capacidad motriz de proveérselas, del modo más rápido y eficaz. (38)  

O como el narrador especula más adelante, conforme avanza el programa televisivo: 

“monstruos sedientos que parecían teleguiados por potencias diabólicas” (49).  Por 

consiguiente, y para seguir las convenciones del subgénero, en el caso de Aira la causa no 

importa mucho. Dice Mark McGurl a propósito de los zombis de Romero, una influencia 

implícita en la novela de Aira: 

[t]heir origins are not interesting. They no longer even have names. They are 

the lowest common denominator of horror. Almost always appearing in great 

numbers, they can stand for the refusal of history’s millions of uncelebrated 

casualties to remain buried in the conscience of the living. (s.p.)  

Si hay una fuerza que se posesiona de la voluntad de los muertos resucitados es quizá la 

de la misma fuerza de la invención narrativa de Aira, la de su máquina de narrar, desplegada en 
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dos niveles discursivos, la del narrador que mira y narra, y la del discurso televisivo, pues 

finalmente, en uno de los saltos fabuladores del relato, o zapeo, el narrador le pasa la batuta a la 

voz televisiva para que sea la reportera quien narre la historia de los zombis, bajo la perspectiva 

del protagonista. El relato de la experiencia televisiva es también liminal, pierde sus linderos, 

permitiendo la inmersión en diversas secuencias narrativas y el pacto de suspensión de la realidad 

por parte del espectador. De hecho, para Aira esta suspensión en el lector es clave para un tipo 

de literatura por la que el autor aboga.9 En esta supuesta suspensión de la realidad del 

protagonista-espectador, el relato de la experiencia televisiva también funciona como una 

especie de actualización realista porque crea una conexión personal y emocional, anclando la 

ficción del programa a la vida de su espectador.10 

De cualquier manera, el zombi representa un estado de la estasis; no existe un más allá 

para el zombi, y quizá parte del terror que generan, a pesar de su supuesto movimiento, trayecto 

y circulación, es su ausencia de devenir.11 Asimismo, de acuerdo con McGurl, a ellos parece no 

importarles el cerebro que comen; representan una amenaza ciega, impersonal, igualmente 

hostiles para cualquier conciencia humana. Este excedente de cuerpo que representa el zombi, 

en cierto modo también responde a ciertas carencias. Los zombis generalmente aparecen en 

hordas, como en la novela de Aira, como masas, pero deshistorizadas. No participan en algo 

que les sea común; son dejados afuera de una distribución de lo sensible, pues asumimos que 

con la muerte biológica cualquier percepción del cuerpo sensible queda anulada. Su experiencia, 

si tal fuera el caso, es una experiencia que carece de conciencia común, de historia. Esta 

exclusión de su participación en la comunidad, en cierto modo también va a ser compartida por 

el narrador, quien se encuentra en medio de una crisis de vida. Por otro lado, los cuerpos 

demandan la atención de los vivos, los cuerpos-cadáveres tienen una función entre los vivos. 

Esta preocupación en la novela de Aira se convierte entre otras cosas en una preocupación 

nominalista, necrónima, y representacional. 

El nombre o los nombres son una obsesión del narrador durante la primera parte de la 

novela. El amigo y la madre del protagonista son los depositarios de una memoria nominal y, 

podría decirse, genealógica. Para la madre del protagonista los nombres de las familias del pueblo 

eran como “palabras mágicas en las que parecía concentrarse todo su interés en la vida” (5). En 

la novela, el narrador no tiene nombre, ni el amigo, ni la madre, ni los muertos, y gran parte del 

conflicto del programa televisivo de zombis se funda en esta carencia. Por el contrario, pareciera 
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que los relatos de la memoria que cuentan tanto la madre como el amigo están más vivos que 

nunca, tienen algo de “mágico”, por la presencia del nombre, por el candor que la memoria les 

imprime y por el poder de invocación de la voz. Además, para el narrador los nombres tienen 

una función de verosimilitud en el relato. Extrañamente solo la conductora del programa 

televisivo tiene un nombre, lo que hace de este reality show algo irónicamente más “real” dentro 

de la historia en conjunto. De ahí que para Kevin A. Boon, los diversos tipos de zombi 

responden a un común denominador sustentado en una falta: “every zombie experiences a loss 

of something essential that previous to zombification defined it as human (“And the Dead” 7). 

Los zombis en La cena comparten la ausencia del nombre, nombre que en diferentes contextos 

culturales funciona como el contenedor de un alma, de la mente, de la voluntad o el deseo o de 

la personalidad. No es sino hasta la resolución del programa televisivo que ve el protagonista y 

que invade su realidad, en la cual, como en una clásica comedia de enredos, sobreviene el 

“reconocimiento” para poner fin a la invasión de cadáveres: 

Entonces… lo reconoció. Le vino del fondo de sí misma, independiente de todo 

proceso mental, le vino del sedimento de vida pringlense, de la erudición de los 

años y el interés apasionado por la vida del prójimo, que en los pueblos equivale 

a la vida misma. Lo que le vino fue el nombre. 

‒ ¡El ruso Schneider! (49) 

El zombi en la novela de Aira no tiene nombre, lo que puede ser asociado a la carencia 

de experiencias conscientes, esos eventos que los filósofos e investigadores de la mente llaman 

qualia, o al sentido del ser (Boon, “Ontological Anxiety” 36). Esta característica definitoria es 

más central al mito del zombi que al de la muerte en general. Se puede tener un zombi que no 

está realmente muerto, pero no se puede tener un zombi que retenga su sentido de identidad. 

Los zombis de César Aira entran en la taxonomía de la falta de identidad gran parte de la novela. 

El nombre, como elemente básico de la identidad del sujeto y de sus lazos comunitarios, en La 

cena, se escurre por los hoyos de la memoria y de la representación. El sentido del ser, incluso 

en la muerte, lo otorga el nombre. En la cultura oral del pueblo y las genealogías familiares los 

nombres de las personas están vinculados a los mitos que conforman la identidad social y 

colectiva. Esta conciencia comunitaria se mantiene a través de la madre del narrador, quien aún 

recuerda, a pesar de su vejez. Ella participó en una sociabilidad donde el interés por la vida de 
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los demás creaba una cohesión comunitaria que, para el narrador, ya no existe ni tiene sentido. 

El nombre ancla a la persona a la memoria del pueblo o de una comunidad con lazos afectivos 

y sociales más estrechos, a su biografía, a una tumba, en una especie de solidaridad con el tiempo 

y la Historia. La aparición de zombis sin nombre en la novela de Aira simboliza la negación de 

la existencia de la comunidad de la que surgieron y de la que serían parte, negando así la 

humanidad tanto de los muertos como de los vivos. Olvidar a los muertos y sus nombres rompe 

el vínculo entre pasado y presente, anulando la continuidad que nos une con los demás y con la 

comunidad. 

Al carecer de nombre, como el personaje central o como los zombis, la literatura permite 

la emergencia de una ausencia a la que presentifica. No está el nombre, pero sí su referente (la 

cosa, el cuerpo-cadáver) que precisa ser llamado, no para que el zombi responda, sino para que 

los vivos lo hagan como en un responderse a sí mismos. Para el historiador Thomas W. Laqueur, 

somos los vivos quienes necesitamos responder a los muertos con nuestro llamado, hablándoles, 

rezándoles, alimentándoles, sepultándoles, etc., como se ha hecho desde la antigüedad y en 

diversas culturas, siendo esto parte del trabajo social que los muertos desempeñan para la 

creación de comunidad, memoria, genealogías, autoridad y poder. Según Laqueur, “We endlessly 

invest the dead body with meaning because, through it, the human past somehow speak to us” 

(6). Por esto, el zombi como una figura de la crisis aparece como un sujeto deshistorizado, su 

violación de las leyes físicas, orgánicas y temporales y su falta de vínculo con la comunidad de 

los vivos testifica esto. 

El zombi debido a su ontología liminal, no habla, su parte dentro del régimen de lo 

sensible es una parte sin parte. Sin embargo, pareciera que emerge como una forma de disenso, 

lo que para Rancière sería la esencia de la política, esto es, una disputa con el orden “natural” de 

la vida. Y esta disputa tiene que ver con la memoria y los lazos comunitarios de los que ellos 

mismos han sido excluidos.12 De ahí que, la necesidad de llamar al otro, al cuerpo-cadáver, 

constituye una de las fuentes o necesidades del quehacer literario. Es decir, en toda literatura 

todo “personaje” ya es un antisujeto, un sujeto muerto, su vitalidad es reflejo de la mímesis. Sin 

embargo, la operación literaria presentifica una ausencia, y esta presentificación también es el 

resultado de una especie de llamado. Por supuesto, la operación literaria también remite a la 

subjetividad del lector, o al espectador culturalmente posicionado, que pide que el zombi, el 

cuerpo-cadáver, tenga un nombre. Desde la óptica de la partición de lo sensible, el nombre 
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entonces visibiliza la individualidad, su inscripción en el orden del discurso y de la memoria. 

Necesitamos devolverle el nombre al cuerpo y el cuerpo a su nombre para que los lazos 

colectivos que otorgan un sentido de comunidad no se fracturen para siempre. A menos que 

esta fractura sea el anuncio de una forma de comunidad que prescinda de la nominalidad.  

Para Louis Althusser “toda ideología interpela a los individuos concretos como sujetos 

concretos, por el funcionamiento de la categoría de sujeto” (63). Es el “ey, tú” el que en la novela 

de Aira regresa a los cadáveres una subjetividad que irónicamente los retorna al cementerio. 

Pero el neoliberalismo parece hacer este movimiento a la inversa, cuando sujetar completamente 

es hacer antisujetos, donde la individualidad (no como sujeto atomizado sino como sujeto 

relacional) desaparece. Para Althusser “no hay sujeto concreto si no está sostenido por un 

individuo concreto” (63). En los zombis de Aira la individualidad es descartable. Los zombis, 

como horda, no constituyen individuos concretos. En cierto modo será la interpelación de la 

comunidad el mecanismo que hará una operación inversa. En la más trivial de las 

interpelaciones, cuando la mujer reconoce que es “¡El ruso Schneider!”, y así sucesivamente, se 

les devolverá su individualidad a los muertos vivientes:  

Las cosas empezaban a ponerse en su lugar, empezaban a “coincidir”. Que los 

muertos coincidieran con sus nombres, como los vivos, era mera lógica, pero de 

pronto parecía una revelación. De ahí que a los testigos no los sorprendiera que 

el nombre los detuviera en su impulso asesino, los hiciera volver al Cementerio 

donde pertenecían … el remedio era fácil, porque los nombres, como ya dije, los 

conocían todos (menos yo). (La cena 49) 

El zombi interpelado, una vez que se reconoce en la voz de su nombre, toma el camino 

inverso al Cementerio. Hace, lo que, según el narrador, no hacen los zombis, ir hacia atrás, 

regresar, de ahí su deshistorización. Los nombres de los muertos, dice Laqueur, son proxies para 

las personas (374). El llamado del nombre es en cierto modo devolver una voz que corresponde 

al cuerpo, el ritornelo que contiene el caos, el regreso sonoro: 

Era como si abrieran los ojos, y los vieran por primera vez. Eran Fulano, y 

Mengano, y el padre de tal, la que dejó viudo a cual, era la de Zutano que había 

muerto tan joven… Y el nombre era la clave mágica e infalible de desistimiento; 

lo oían y se marchaban, abandonaban el ansia; no era necesario gritárselo, lo oían 

de todos modos, parecían estar atentos al sonido que les correspondía. Más aún: 
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parecían haber estado atentos todo el tiempo, e intrigados porque nadie se los 

decía. (La cena 50) 

Además de carecer de nombre, los zombis de Aira carecen de voz y de lenguaje, pues sólo 

se expresan con gemidos. Por lo tanto, si los zombis son centrales al espectáculo visual televisivo 

no lo son en el orden del discurso, no expresan palabras y no tienen una (un nombre) que los 

designe a ellos. Como Moya Lloyd cita de Rancière, “as he reports in The Emancipated Spectator, 

‘the visual’ is made ‘the lots of multitudes and the verbal the privilege of the few’” (322). 

Igualmente, el remanente de la voz del zombi resulta monstruosa, convirtiéndose en puro ruido, 

en estertores del cuerpo, ruidos que “[m]ás que gemidos, lo que emitían sonaba a resoplidos de 

perro oliendo la presa” (La cena 26), o el “gemido a la vez agudo y ronco que hacía las veces de 

respiración” (25). La fealdad, la anulación de la articulación del lenguaje y de la comunicación, 

es otro rasgo aquí de la abyección del cuerpo. Los sonidos guturales que emite el cuerpo-cadáver, 

aunque no totalmente desencarnado, sino en estado variado de putrefacción, son tomados en 

una red estructural. Tales sonidos no significan precisamente, no constituyen un gesto de 

interpelación, y sin embargo, son escuchados por el narrador y los otros habitantes de la ciudad.    

Según Judith Butler, la vocalización sin palabras del sufrimiento marca los límites de la 

traducción lingüística, de cualquier sentido semántico (134). Así los zombis de Aira emiten una 

vocalización que no se ajusta a las palabras ni al sentido. Se desarticula por completo la noción 

de vocalización y lenguaje humano porque el gemido, o “resoplido de perro” en este caso, remite 

a una única función física, la del aire pasando por los huecos de un sistema respiratorio en ruinas, 

a una vocalización postverbal. Estos resoplidos o gemidos de zombi constituyen el más allá del 

Nombre que, al ser enunciado por los vivos de Pringles, al ser nombre articulado por la voz de 

los vivos tiene una función reunificadora, manteniendo unidos los cuerpos y el lenguaje, como 

si la enunciación o pronunciación del nombre, el llamado al otro, la voz, resultase el eslabón 

perdido –en palabras de Dolar Mladen—que une el lenguaje con el cuerpo (76). Este llamado 

es el que vuelve a los muertos a su lugar, y el que vuelve a los vivos a un lugar dentro de una 

relacionalidad con los otros, con el tiempo, y con lo común.  

Sin embargo, no hay que dar por sentado el valor del nombre. Dentro de la literatura de 

Aira, los nombres a menudo carecen de estabilidad y de fijeza.  Resulta irónico, por ejemplo, 

que el primer zombi reconocido en la novela sea “el ruso Schneider”, un nombre y marca étnica 

que remite a una histórica confusión de Argentina con los orígenes y nacionalidades de los 
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migrantes. “Ruso” en este caso posiblemente se refiera a un alemán emigrado, a alguien de 

Europa del este, a alguien rubio, o a un judío emigrado de Rusia, no necesariamente a alguien 

nacido en Rusia.  Lo cierto es que, en el uso de estos estereotipos, o estigmatizaciones para 

quienes mantuvieron sus marcas étnicas hubo inicialmente usos racistas y despectivos, como 

menciona Rita Segato (246). Si este es el caso es difícil saberlo por el contexto, lo que sí se 

evidencia en la novela de Aira es precisamente esa confusión histórica con los nombres (ya sean 

los nombres de pila o los nombres de las nacionalidades), lo que conlleva a un rechazo de las 

categorías de identidad. Aquí, la identidad personal también es sometida a los procesos de ironías 

desencarnadas que emplea Aira, porque a pesar de regresar el nombre a su cuerpo-cadáver, algo 

en esta identidad de lo que fueron nunca es recobrable: la vida, el cuerpo. Desde esta perspectiva, 

el nombre solo sirve para regresarlos al cementerio. Los cuerpos de La cena, como Masiello dice 

a propósito de La liebre, son también cuerpos que se disuelven, que se descomponen, cuerpos 

que se oponen al lenguaje mismo que intenta representarlos (The Art of Transition 100). Lo mismo 

puede decirse sobre los zombis. El cuerpo vacío de identidad del zombi debe ser llenado con 

su nombre, con el que fue conocido por los vivos, para así entrar al reino simbólico y poder 

entrar a la historia (de la comunidad, del pueblo, de Argentina, de la raza humana).  

 

II. La crisis de la mente y del cuerpo textual en el realismo capitalista 

La precariedad producida por el sistema económico se refleja en la conciencia, la identidad, el 

nombre, la vida y la humanidad desmontable del zombi, y su tiempo discontinuo que transita 

entre los bordes del tiempo de la vida y del tiempo de la muerte. La precariedad también la 

podemos ver en la angustia de la pérdida. Según Nicolás Rosa la angustia se vincula con otras 

formas de pérdida que debe, neurótica o melancólicamente, asumir el sujeto (12). O debe asumir 

esta tristeza en forma de “impotencia reflexiva” (Fisher 21), como la que se da al estar sentado 

frente al televisor, en la que el espectador sabe y narra cómo la catástrofe destruye a la ciudad y 

viene hacia él, pero no hace nada al respecto. Como Mark Fisher apunta sobre los adolescentes 

británicos dentro del contexto que él llama “realismo capitalista”: “They know things are bad, 

but more than that, they know they can’t do anything about it. But that ‘knowledge’, that 

reflexivity, it is not a passive observation of an already existing state of affairs. It is a self-fulfilling 

prophecy” (21). En este sentido, se puede decir que La cena puede leerse, hasta cierto punto, a 
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partir de la noción de realismo capitalista, pues permea la imposibilidad de imaginar una 

alternativa ajena a la lógica voraz del capitalismo.13   

 En el plano económico, el ascenso y descenso de las fortunas en Pringles es un tema de 

especulación y conversación durante la cena en La cena. Se habla de familias empobrecidas, se 

mencionan posibles vínculos con la mafia, se cuestiona cualquier lujo ajeno. El narrador afirma: 

“…yo había quebrado, me habían rematado la casa y el auto, había tenido que refugiarme en el 

departamento de mamá y vivir de su jubilación (si eso podía llamarse vivir)” (19). Y la madre 

asume que detrás de un simulacro de ornamentación acumulativa, como el del amigo 

coleccionista, se encuentra la ruina, y no solamente del constructor-coleccionista, sino la ruina 

colectiva y económica de Pringles. 

Mark Fisher revive la metáfora marxista vampírica del Capital al definirlo como un 

parásito abstracto, insaciable, productor de zombis, la carne viva convertida en trabajo muerto, 

para reafirmar que nosotros hemos encarnado a los zombis (15). Los zombis como límite de lo 

imaginario del capitalismo tardío también encubren las dinámicas traumatizantes que el capital 

ejecuta en los cuerpos y en las mentes, sobre todo en las mentes. En este sentido, los zombis 

también encarnan la plaga de las enfermedades mentales de la actualidad. 

Dice Fisher que en el realismo capitalista “[l]a depresión es endémica” (21). En La cena 

la única motivación de los zombis es el consumo de endorfinas de los vivos, la supuesta hormona 

de la felicidad, relacionada con el placer y el bloqueo del dolor y el sufrimiento. Además, el 

protagonista se encuentra profundamente deprimido. De ahí que los zombis de Aira puedan 

también pensarse como una despatologización de las enfermedades mentales y la depresión, para 

asumirlas en un plano que no sea el privado, que no tenga que ver únicamente con el desbalance 

químico u hormonal de los cerebros de los individuos, sino que esté íntimamente relacionado a 

un mundo social y a causas políticas y económicas bien concretas las cuales se sugieren en la 

novela. De alguna forma, podría sugerirse que a través de los zombis delirantes sucede una 

repolitización de la enfermedad mental en La cena, como sugiere Fisher, como una tarea urgente 

para desafiar al realismo capitalista. 

Asumir, melancólicamente el sentido de la pérdida lleva al personaje a una especie de 

estasis emocional y física: “yo iba para los sesenta años, estaba gordo, arrugado, encorvado, me 

había quedado solo, sin familia (salvo ella), sin plata, sin trabajo, sin futuro” (54). Hay un 

paralelismo entre lo que el narrador considera carencias, y cierta investidura existencialista de 
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los siglos XX y XXI que se asocia a la figura del zombi. Declara Peter Dendle que no es 

coincidencia que el zombi haya florecido en el siglo XX, un siglo cuyas tendencias intelectuales 

generales se ocupaban de la alienación. El existencialismo, agrega, puso en escena, vívidamente, 

problemas de soledad, de la posibilidad de conexiones verdaderas entre individuos, y de la 

verdadera naturaleza del ser. La zombificación, concluye el autor, es la conclusión lógica del 

reduccionismo humano, de reducir a una persona a cuerpo (47-48). Sin embargo, tal reducción 

es insuficiente ya que el cuerpo tampoco les pertenece a los zombis. Representan dentro del 

sistema económico la anulación del cuerpo laboral liberal que aún era dueño de su trabajo y 

podía venderlo al mejor empleador.14 Sí hay una reducción total al cuerpo, pero a un cuerpo 

fragmentado. Si pensamos en la analogía entre el cuerpo social del trabajo y el cuerpo individual, 

esta configuración metafórica produce un cuerpo fragmentado y descompuesto. Por lo tanto, 

desde la perspectiva del mercado laboral neoliberal se trata de un cuerpo devaluado y superfluo 

y, por lo tanto, desechable. Según Alissa Karl, Manuel Castells dice en su teoría de redes 

económicas “everything, and everyone, which does not have value, according to what is valued 

in the networks, or ceases to have value, is switched off the networks, and ultimately discarded” 

(Karl 69-70). 

Vemos cómo la importancia del físico y la conciencia de la pérdida y del fracaso –la única 

conciencia—son las que en La cena delimitan el campo de acción del personaje, y lo reducen a 

la inercia. Para Nicolás Rosa, “el oro, como equivalente universal, presta su equivalencia al 

cuerpo y lo convierte en un valor de cambio pero que, tarde o temprano, como cuerpo usado, 

detendrá la circulación o será excluido de la misma” (15). El narrador reconoce su progresivo 

desgaste físico, su encorvamiento, la pérdida de la juventud, su gordura, valores negativos en 

una sociedad como la nuestra. Con la edad pasa algo lamentable, el cuerpo se convierte, en el 

narrador, en una carga “improductiva”, en ruina, tanto física como moral, y económica. En este 

caso, el problema no es envejecer, sino el tipo de valorización que se le da al cuerpo que envejece. 

El narrador, es como un zombi pues deja de tener valor de cambio al ser excluido de la circulación, 

como cuerpo usado, como si el personaje careciera de toda legitimidad y autoridad en el régimen 

de la verdad de lo social. Sabemos, por ejemplo, que este narrador no es confiable pues no queda 

claro si distingue la diferencia entre un programa televisivo y su realidad misma. Su ruina 

económica se relaciona con la memoria deficiente o alterada y sus vínculos materiales y sociales 

casi nulos.  
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Lauro y Embry señalan en “A Zombie Manifesto” que el zombi anuncia la muerte del 

sujeto. Para los autores, la única forma de ser posthumano es volverse un antisujeto (87). Para 

el narrador de La cena los zombis representan “monstruos posthumanos”. Lo esencial de su 

identidad, lo que el humanismo liberal otorga de subjetividad y agencia al sujeto, no solamente 

el nombre cívico, sino su fuerza de trabajo y todo recuerdo de su existencia, está ausente en los 

zombis de La cena. Si traslapamos la idea de la ansiedad cultural, según Dendle, el zombi resume 

todo lo que resulta inaceptable sobre el cuerpo humano. El crítico habla de envejecimiento, 

problemas de la piel, fluidos corporales indeseables, movilidad limitada y una mente defectuosa: 

“It is not death that people are afraid of any longer, it is impoverished appearance, old age, and 

ugliness” (53). Asimismo, resulta importante que, en La cena, el narrador se obstine en señalar 

los aspectos de la edad, casi obsesivamente: “Era cierto que con la edad y la esclerosis de las 

arterias se van perdiendo cosas, y siempre se dice que los nombres son lo primero que se pierde” 

(5). Abundan referencias a la vejez de los personajes y de las cosas, la ceguera, la gordura, la 

enfermedad. El cuerpo sufre desgastes: “Eran manos hinchadas y a la vez gastadas, de albañil” 

(10); manos que han perdido las señas de identidad, las huellas dactilares, por el desgaste del 

trabajo. La enfermedad es vista como algo vergonzoso por los napolitanos (13). Las citas son 

numerosas y, de algún modo, refieren a la vejez, la fealdad, las “fallas” de la memoria y la 

vulnerabilidad del cuerpo que equivale a la desestabilización de lo real.  

En el hecho de apuntar a la vejez existen dos tipos de versiones. Una tiene que ver con la 

imaginación y la fabulación maravillosa del evento, como los cuentos del amigo, donde se habla 

de un enano y albañil retirado de ochenta y ocho años que cae de la azotea (14), versión sobre 

la cual el narrador se siente asombrado, pues aquel se levanta y sigue trabajando como si nada. 

La otra versión son las continuas referencias a los problemas de la vejez, al cuerpo que se va 

haciendo ruina, a los huesos rotos, a la enfermedad, a los desórdenes mentales por la edad. 

Evidentemente aquí el anhelo implícito es ser como ese enanooctogenario que cae de una azotea 

y no le pasa nada. Los otros cuerpos están sujetos al accidente y a la contingencia. En este 

sentido, el zombi se encuentra en una constante tensión con el tiempo.  

Para Sandra Contreras existe algo como un “darwinismo airiano”, hay una lucha de la 

especie por la supervivencia. En el universo ficcional de Aira, hay pues, inventores o 

sobrevivientes que crean recetas o procedimientos no ejemplares (Las vueltas 17-18). Sin 

embargo, en La cena, no sucede esto, no hay agon entre el bien o el mal, no hay luchas cósmicas 
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o elementales como sucede en otras novelas. La cena no es un manual de sobrevivencia zombi. 

El personaje no lucha, está deprimido. Sus reflexiones están permeadas de algo que va más allá 

de la apatía o el cinismo. Tampoco se trata del desinterés. El protagonista es sumamente 

reflexivo, irónico, pero también está consciente de su impotencia; quizá por eso no mueve ni 

un dedo cuando admite la posibilidad de su propio fin, cuando los zombis han salido de sus 

tumbas y la población viva de Pringles huye de la ciudad. La depresión en La cena es endémica, 

ataca al narrador y a los zombis por igual, algo parecido al concepto de “reflexive impotence” 

(21) de Fisher donde el personaje se deja abrazar por una lasitud anhedónica, la narcosis suave 

que ofrece la televisión en su forma de evasión mental. 

Contreras dice que en la narrativa de Aira las perspectivas dan vuelta y todo es visto del 

otro lado del espejo: “La ventana, el cristal y la trasparencia, la “vuelta al mundo” y “el gran 

círculo”, son… puntos de inflexión, sus puntos de pliegue” (Las vueltas 23). En La cena, el 

televisor esta ventana o cristal luminoso que sirve para borrar la frontera entre el mundo del 

personaje, y el mundo televisivo.15 Hay, precisamente, transiciones sutiles de una narración en 

primera persona del singular a la tercera persona del plural, con juicios del personaje sobre la 

“veracidad” de lo visto.16 Considero que hay en este modo de fabulación un constante 

trastocamiento del paradigma representativo y de sus implicaciones políticas. El modelo 

posmoderno de ficción de Aira perturba las formas en que lo sensible se organiza. Pareciera que 

la pantalla emite signos vivos, encarnados en el cuerpo desencarnado del zombi, permite 

interconexiones creadas entre soportes diferentes, interfaces distintas, donde las jerarquías entre 

diferentes tipos de ficción (literatura, reality show o película de zombis) se tambalean. En este 

sentido, la forma de narrar está interrelacionada con la cuestión de la crisis económica. Hay una 

cuestión de discontinuidad lógica en la narrativa de Aira. Lo que Sandra Contreras llama “el 

continuo narrativo”, puede también leerse como una discontinuidad (o muchas) dentro la lógica 

interna del discurso literario. El tiempo de la televisión se mezcla con el tiempo de la narración 

hasta hacerlo parecer uno solo, unido, casi sin fisuras, tratándose de una discontinuidad 

continua, entre las narrativas, los signos y su significado cultural, o las cosas y su nombre. En 

esto se replica una suerte de exuberancia irracional de la especulación financiera.  

El capital financiero es el motor principal de los procesos especulativos en el 

neoliberalismo, lo que Félix Guattari, según Paul J. Narkunas, describe como semiocapitalismo, 

generador de significados y formas de vida como medios de intercambio y de dinero (Narkunas 
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3). Se trata de un capital inexistente, pueden ser acciones, bonos, créditos, dinero electrónico, 

etc., que, sin embargo, es real. Esta forma de capital ya no tiene un anclaje en la materialidad del 

oro, por ejemplo, lo tiene en la promesa de una posible obtención de riqueza futura. No ha sido 

respaldado directamente por ninguna actividad productiva, como la producción de bienes o 

servicios, es un dinero inexistente, pero tiene valor y afecta y modifica la vida. O como William 

I. Robinson define: “Capital is fictitious when money capital has no basis in productive activity, 

since productive capital is what actually generates values” (145). Como el programa de televisión 

que está viendo el narrador y que, aunque es “improbable” o fantasioso, es “cierto”. Se trata de 

significantes que no tienen su raíz en valores concretos, sino en la pura especulación de lo que 

pudiera ser, del beneficio económico de la hipótesis o la intención. El dinero ficticio es también 

ilusorio, es una representación que no está anclada a nada material ni concreto, en el trabajo, y 

sin embargo existe en forma de abstracción, en forma de creencia, en forma de deuda o futura 

ganancia. El episodio de los zombis en Pringles es especulativo porque emerge como un 

significante que parece no estar anclado a nada material ni concreto. Como el capital financiero 

es especulativo, así también el narrador nos cuenta lo que sucede en la televisión, pero este acto 

de narrar se mezcla y se vuelve un continuo, uno solo con la narración principal. Ambos mundos 

y situaciones se yuxtaponen (el del hombre viendo el televisor, y el de los muertos saliendo de 

sus tumbas). 17  

Asimismo, pareciera que cuando el narrador se sienta a ver televisión va perdiendo 

subjetividad y agencia, o sea, autorrepresentación. Los zombis como horda conllevan un 

proceso de multiplicación, así como multiplicación de narrativas. En la lógica textual de los 

zombis esta multiplicación implica la pérdida de la autodeterminación, de autonomía, la pérdida 

de ser una persona con un cuerpo singular. Dice el narrador: “La televisión se había vuelto mi 

única ocupación real” (21), y efectivamente, no se puede ignorar el sentido irónico del 

enunciado. Pierre Bourdieu señala que hay peligros políticos inherentes al uso ordinario de la 

televisión y que tienen que ver con el hecho de que las imágenes tienen la capacidad peculiar de 

producir lo que los críticos literarios llaman un “efecto de realidad”. La televisión muestra cosas 

y hace creer a la gente lo que ve (21). Y, sin embargo, de modo distinto, la literatura también 

hace esto. El narrador de La cena conoce el poder de las imágenes y del discurso, el poder de las 

historias, pues durante la parte primera y la última de la novela las ha estado manipulando para 
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su interés propio, esto es, conseguir un préstamo monetario del amigo. Así el narrador nos 

ilustra: 

Los ricos eran los peores. Desembarcaban de sus Mercedes último modelo, se 

compraban una flota de camiones, un avión, se hacían una piscina en el pueblo y 

un lago artificial en el campo, compraban una casa en Monte Hermoso y un piso 

en Buenos Aires, y seguían perjurando que no tenían para comer. Los fracasos 

genuinos quedábamos en una posición falsa: nadie nos tomaba en serio. Yo me 

venía preparando para una larga y compleja tarea de persuasión. Compleja, porque 

no bastaba con decirlo; todos lo decían, y las palabras ya no servían. Tendría que 

recurrir a una combinación funcional de imagen y discurso, y en el discurso una 

mezcla bien dosificada de realidad y ficción. (La cena 61) 

Además de hablar sobre el simulacro de crisis económica en el que participan los 

“verdaderos ricos” (parecidos hasta cierto punto al amigo), el narrador describe el 

funcionamiento efectivo del medio televisivo, en donde inclusive el simple reportaje, dice 

Bourdieu, el hecho de reportar, o el dejar constancia como reportero ‒como sucede en el 

programa televisivo de Ana María‒ implica una construcción social de la realidad que puede 

movilizar o desmovilizar a individuos o grupos (21). De esta manera, la televisión, como las 

“estrategias” del narrador, entran en un mecanismo de la simulación especulativa los cuales 

crean ‘realidades’, fantasmas, miedos, estados emotivos, representaciones.  

En La cena, la televisión puede analizarse como aparato especulador dentro de un mundo 

ya ficcional, porque es a partir del programa televisivo que asociamos la zombificación al 

personaje narrador. El narrador está consciente del efecto de realidad o de verosimilitud que 

crean ciertas técnicas narrativas y empleos de discurso con imagen, del poder o la falta de poder 

de la palabra cuando habla por teléfono con el amigo: 

Me di cuenta de que esta última palabra la estábamos usando en sentidos diferentes, 

yo en referencia a los hechos, él como calificación estética. Y no era la única; con 

“pasado” sucedía lo mismo: yo preguntaba “si ya había pasado antes”, y él entendía 

“si la habían pasado antes”. Aparentemente, uno estaba hablando de la cosa, el otro 

de su representación … Además se me ocurrió que había una posibilidad 

intermedia: la calificación de desastre podía aplicarse no sólo a los hechos como 
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realidad o a su representación como ficción, sino, dejando entre paréntesis la 

decisión de cuál de los dos se trataba, a la transmisión que se hacía por televisión. 

(La cena 61) 

En La cena se ponen en el escenario de la novela diferentes modos de representación de 

la “realidad” (las cajitas mecánicas de juguetes, las miniaturas, las fabulaciones del amigo, el 

programa televisivo, las mentiras de los ricos), con sus múltiples capas de significado en la 

comunicación e interpretación de eventos.18 Quizá por eso el narrador opta por desplazar la 

“calificación del desastre” (del desastre económico, del desastre de zombis, del desastre del 

sujeto) a un punto supuestamente intermedio entre lo real de los hechos y la ficción de la 

representación: la televisión. Probablemente la televisión se coloca en un punto intermedio 

porque actúa como un medio de transmisión que puede mezclar los hechos reales tal como son, 

pero también los interpreta, los edita y los representa añadiendo una capa de narrativa y 

perspectiva que puede distorsionar la realidad, como en el caso de los testimonios de los ricos 

afectados por la crisis económica a los que alude el narrador.19 

También resulta interesante que, en el hueco o espacio entre la realidad de los hechos y la 

ficción, el narrador coloque a la televisión porque el programa de televisión no se adhiere a la 

lógica de la mímesis de lo real, ni tampoco tiene una función ideológica, si entendemos esta 

última como dice Michael W. Clune, “Ideology, after all, does it work by pretending to present a 

realistic picture while in fact presenting a distorted picture” (201). En este caso, en el programa 

de zombis no hay ninguna pretensión realista pues es ya una distorsión (una ficción); no 

pretende hacer pasar algo falso como si fuera real. Para el amigo del protagonista, es muy claro 

que se trata de una transmisión televisiva y ficcional tal como sucede en una película. Desde la 

perspectiva del protagonista, nada queda claro, sólo el hecho de que siempre hay un punto 

intermedio, y de que todos pueden usar los signos a su favor.  

No es asombroso que, en alguna parte de la novela, el narrador confiese: “En la etapa de 

mi vida en la que me encontraba, yo había llegado a la conclusión de que nunca sería 

protagonista de ninguna historia. Todo lo que podía esperar era asomarme a la realidad de una 

ajena” (La cena 22). Y en efecto, afirma que lo único que hace es ver televisión. Los zombis, para 

McGurl “Cumulatively, they can be taken to suggest that, while we might not “really be living,” 

as the sententious phrase goes, we remain animated by our media, which live our lives for us” 

(“Zombie Renaissance” s.p.). En la novela, el personaje se entrega con una lasitud anhedónica 
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a esta actividad, la televisión vive la vida por él, por lo tanto, el programa de zombis se convierte 

en lo real para el personaje pues como apuntó Baudrillard, el modelo real u original se ha 

perdido. La televisión es el lugar donde el límite de lo imaginario es construido.  

En La cena, el personaje replica una lógica de la evasión. La vida del personaje es percibida 

por él mismo como plana, irreal e insatisfecha; despojado de lo social, el protagonista espectador 

simplemente se evade. Pero este mundo televisivo al que escapa no necesariamente le ofrece 

más densidad a su vida (o le ofrece la única densidad que puede obtener). En “Evasión” Aira 

explora dos modos de narración que reflejan diferentes percepciones del tiempo y el papel del 

sujeto en la narrativa: el presente sucesivo-acumulativo del cine y el pretérito imperfecto de los 

sueños. En el contexto cinematográfico, Aira describe una secuencia de eventos en la que los 

personajes y las acciones se suceden de manera lineal y reemplazable, tal como sucede con el 

desplazamiento de los zombis. Se trata de un encadenamiento de acciones que se remplazan 

unas a otras "sin dejar más huella que la acción que los mueve" (“Evasión” 23%). Aquí, los 

personajes y sus acciones no tienen continuidad ni profundidad más allá de la acción inmediata. 

Este presente del cine implica un encadenamiento de acciones donde cada evento desplaza al 

anterior sin dejar una huella duradera en los personajes o en la narrativa. O sea, el cine 

manufactura acciones, fragmentadas, segmentadas, desintegradas en donde fácilmente una 

sustituye a otra, y donde el pasado de la historia o la densidad experiencial deja de tener 

importancia.20 El zombi de La cena es un ser impersonal y reemplazable que participa en un 

tiempo similar al presente sucesivo-acumulativo del cine, donde el único encadenamiento de 

acciones se reduce a succionar endorfinas de los cerebros humanos. 

Con lo anterior no creo que Aira desprecie la televisión y la forma en que este medio y 

otros se han interrelacionado con nuestra experiencia y con sus mismos procesos narrativos. 

Podríamos acepar la noción adorniana de que la televisión empobrece nuestra imaginación y 

agencia crítica, sin embargo, quizá el empobrecimiento no podría imaginarse de otra manera. 

También, bajo el lente del realismo capitalista, la novela de Aira manifiesta una noción de formas 

colectivas, individuales y textuales que se desintegran. El cuerpo de lo social epitomizado en la 

horda de zombis también apunta al cuerpo individual del trabajo bajo las políticas neoliberales, 

su despedazamiento, disgregación y obsolescencia:  

Mi amigo estaba solo en su casa, y aun así nos invitó a cenar; era un hombre 

muy sociable, le gustaba hablar y contar historias, aunque no lo hacía bien, se le 
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mezclaban los episodios, dejaba efectos sin causa, causas sin efecto, se salteaba 

partes importantes, dejaba un cuento por la mitad. A mi madre, que por motivos 

de edad había llegado a un desorden mental equivalente al que mi amigo tenía 

de nacimiento, eso no le preocupaba, creo que ni siquiera lo advertía. (Aira 5) 

Para Porter H. Abbot, el acto de construir una historia coherente implica la concatenación 

de eventos a través del tiempo, pues después de todo, la narrativa es la forma principal en la cual 

nuestra especie organiza y comprende el tiempo (3). Sin embargo, en La cena esta organización 

atiende a una desorganización, lo que podría ser orden constituye desorden. En La cena, la forma 

“discontinua” de contar historias que señala el narrador, y las cuales podrían definir parte del 

método literario de Aira, está ligada en este caso, a la aparición del zombi como una figura 

disruptiva, como una figura que encarna crisis. Además, la crisis, en su sentido económico, es 

una discontinuidad en la dinámica del capitalismo, no porque ésta sea imprevista, sino porque 

es parte de su mismo sistema. Como dice McNally, los ciclos de expansión y los de contracción 

(que implican depresión económica y crisis) están conectados y pre-programados en el 

capitalismo (61). Así como hay un efecto de irracionalidad logrado por la técnica narrativa (una 

narración absurda dentro de otra narración delirante), así también Marx veía que había algo 

irracional en un sistema impulsado por el deseo de ganancia económica. En la narrativa, la crisis 

implica desorden, en este caso desorden de eventos que carecen de causa, que parecen truncos, 

fragmentados y delirantes. La movilidad del capital contemporáneo puede manifestarse 

realistamente en esos saltos narrativos, en la discontinuidad y la fragmentación que 

paradójicamente apuntan a una suerte de totalidad.21 

Se ha dicho en este ensayo que los cuerpos sin autonomía de Aira manifiestan la disgregación 

social. Por una parte, la presencia de un personaje en crisis de edad madura y de desempleo 

habla de una fuerza laboral desechable y atomizada. También se puede extrapolar la noción de 

cuerpo obsoleto, disgregado, cadáver, fragmentado, cansado, enfermo, etc., con el cuerpo que 

ha perdido su autonomía singular en un mercado laboral neoliberal. Al mismo tiempo que el 

personaje muestra sus pérdidas en un sistema en el que parece ya no encajar, su sentido de 

“realidad” también se ve afectado. Y aunque esta fragmentación puede ser sintomática de la 

fractura o descomposición neoliberal de ordenes sociales anteriores, el desorden mental y caos 

narrativo del narrador, del amigo (y su modos de contar historias) y de la madre (quien comienza 

a presentar problemas de memoria), representan más bien todo un conjunto de técnicas 



|     Hernández Ramírez, A. Transmodernity. Fall Issue 2024 

 

107 

narrativas (post)vanguardistas.22 El olvido de nombres, la tergiversación de la realidad, la falla 

del reconocimiento, esa dislocación entre el hecho o cosa y su significado o interpretación, 

además de ser un síntoma de la vejez y/o de la fragmentación de los vínculos familiares y 

comunitarios constituye la esencia misma de lo antimimético. Estas capacidades antimiméticas 

en La cena pueden también constituir una alternativa a los límites de la imaginación impuestos 

por la explotación económica y las esclerosis gubernamentales, mostrando la posibilidad de 

intervención en los signos y por lo tanto en los hechos y en lo sensible. 
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Notas 

 
1 Si bien se ha estudiado la tendencia de los cuerpos a la inconsistencia y desaparición en la narrativa de Aira 

en relación a su desconexión de una función social o política profunda (Licata 1532), mi propuesta plantea 

pensar la presencia del cuerpo cadáver en La cena como una honda reflexión sobre la densidad material del 

cuerpo en hueso y carne.  
2 Algunos teóricos marxistas creen que las crisis tienden a hacer al capitalismo más fuerte en el sentido de que 

le permite lidiar cada vez con nuevas rondas de crisis que el mismo sistema produce, para otros las 

contradicciones del capital apuntan a la posibilidad del fin del capitalismo. Para el capitalismo, las crisis no sólo 

son necesarias, en algunos casos son bienvenidas. Ver por ejemplo los estudios de John Strachey, The Nature 

of Capitalist Crisis (1935); Mark Fisher, Capitalism Realism. Is There no Alternative? (2009); Chris Harman, 
Zombie Capitalism. Global Crisis and the Relevance of Marx (2010); David McNally, Global Slump. The 

Economics and Politics of Crisis and Resistance (2010), o William I. Robinson, Global Capitalism and the 

Crisis of Humanity (2014). 
3 Benedict Anderson, por ejemplo, define a la nación con la analogía de un “organismo sociológico” 

moviéndose calendáricamente en un tiempo homogéneo (26). En esta línea de análisis, Catherine Packman traza 

las influencias de los discursos fisiológicos en el pensamiento de Adam Smith, por ejemplo, arguyendo 

paralelos entre el sistema económico y el sistema vivo del cuerpo (476). Alissa G. Karl en un estudio sobre la 

novela neoliberal coincide en que los cuerpos son también entidades sociales. Karl arguye un cambio en la 

percepción de este cuerpo social desde sus orígenes en la teoría liberal de los siglos XVIII y XIX, y el 

keynesianismo de la primera mitad del siglo XX, donde la idea de cuerpo social es todavía el objeto de 

intervenciones del estado-nación, por ser la base material y conceptual para la realización del paradigma 

económico capitalista. La ruptura ante el mantenimiento e intervención del cuerpo social acaece con la 

introducción de las políticas neoliberales que colocan al cuerpo en un mercado laboral donde ya no hay 

reciprocidad entre trabajador (cuerpo) y sistema (68-70). Es en esta lógica neoliberal de vulnerabilización del 

cuerpo social en que la novela de Aira se ubica. 
4 El zombi es también uno de los cuerpos más expresivos en algunas manifestaciones literarias, artísticas y 

mediáticas que han absorbido las crisis de los cuerpos, como en la novela Malas hierbas, de Pedro Cabiya 

(2010); la película Halley (2012), de Sebastián Hofmann; la comedia mexicana para adultos de dibujos 

animados dirigida por Alejando Lozano El Santos vs. la Tetona Mendoza (2012); Vienen bajando. Primera 

antología argentina del cuento zombie (2011); hasta los poemas zombis de Luis Felipe Fabre, Poemas de terror 

y de misterio (2013), poemas que tienen un leve eco de Cadáveres, de Néstor Perlongher; o la película cubana 

de Alejandro Brugués, Juan of the Dead (2010); entre otros. Además, por supuesto, en performances, cultura 

pop, teorías, artículos críticos, marchas y toda una parafernalia de objetos para el consumidor, la figura del 

zombi emerge en Latinoamérica, y los comentaristas coinciden en colocarlo en un tiempo de crisis, o dentro de 

una narrativa apocalíptica y posthumanista.  
5 El origen del zombi como una importación colonial nos remite al esclavismo del siglo XVII, “zombies were 

slaves” (Timofeeva 468), y representan la metáfora de la relación colonial y postcolonial del cuerpo humano 

como objeto de abyección y explotación (Braham 153). Esta dimensión del zombi referente al esclavismo 

colonial en Latinoamérica no es tratada en este artículo. 
6 Pringlense es el gentilicio de Coronel Pringles, ciudad en el sureste de la provincia de Buenos Aires, 

Argentina. 
7 Según las clasificaciones de los zombis expuestas por Kevin Boon en “And the Dead Shall Rise”, los zombis 

de César Aira podrían entrar en varias categorías. La de “zombi canal” (zombie channel) se define como una 

persona que ha sido resucitada y alguna otra entidad posee su voluntad; el zombi cultural, el cual surge de la 

cultura popular (8). Los zombis de Aira parecen encarnar algo de estas dos porque 1) los zombis de Aira están 

completamente muertos, no se habla de una voluntad que algo o alguien les quitó anteriormente (zombi drone); 

2) no existe la mezcla del zombi con un espíritu malo o demonio (zombie ghoul); 3) sólo en un nivel metafórico 

el personaje responde a la categoría de tech zombie, pues de algún modo su inercia y falta de voluntad son 

paralelas al consumo televisivo; 4) ni con causas biológicas (bio zombie); 5) no se habla de una condición 

psicológica propiamente dicha en estos cadáveres vivientes, quizá sólo por trasposición en el personaje-narrador 

existen algunos rasgos del zombi psicológico (psychological zombie); 6) tampoco regresan de la muerte con 



|     Hernández Ramírez, A. Transmodernity. Fall Issue 2024 

 

109 

 
todas sus capacidades humanas íntegras (zombie ghost); y 7) mucho menos son zombis que resultan al final no 

ser zombis del todo (zombie ruse). Por eso, un problema que presentan las taxonomías del zombi es que aquellas 

lo catalogan desde categorías disímiles: causa-origen, características de comportamiento o funciones 

psicológicas, sociales, culturales, etc. Esto permite usar parciales definiciones de varias categorías a la vez y, 

por lo tanto, resulta un poco inútil tal afán taxonómico porque es como definir a la quimera. Jorge Fernández 

Gonzalo en su Filosofía zombi (2011) parte precisamente del “impulso de lo irrepresentable” (17) que constituye 

a la figura, o más bien al “trazo” que apenas dibuja al zombi.  Además, la mayoría de los catálogos de zombis 

nos remiten a un universo ficcional mediático más que nada estadounidense, donde el referente maestro son las 

películas de George A. Romero. Esta parece ser la versión procesada por varios escritores latinoamericanos que 

escriben sobre zombis recientemente, y por Aira mismo. 
8 Para Carrión, el zapping o zapeo es una de las metáforas centrales sobre el proceso de extraterritorialidad y 

transnacionalidad en la literatura hispánica a partir de la segunda mitad del siglo XX, pero con más persistencia 

en escritores en la década de los 90s, y en Aira, quien la ha integrado tan orgánicamente a su literatura y proceso 

de narrar que resulta pionero (67). Entre otros autores y obras que han empleado la técnica de zapping, Carrión 

menciona La ciudad ausente, de Piglia, La saga de los Marx  ̧de Juan Goytisolo. Antes, otros ya habían incluido 

elementos de la cultura de masas como Adolfo Bioy-Casares, Manuel Puig, Fresán y Alberto Fuget. Menciona 

otros que participan de estas mutaciones y procesos de intermedialidad y performatía, como Cristina Rivera 

Garza, en La muerte me da, Mario Bellatín y Manuel Vilas, Sergio Chejfe, Robert Juan-Cantavella y Pedro 

Lemebel. Eloy Fernández Porta también estudia el zapping televisivo como característica intermedial en la 

literatura postmoderna.  
9 Ver, por ejemplo, su ensayo “Evasión” perteneciente a la colección Evasión y otros ensayos (2017), donde 

Aira defiende una literatura de la evasión, en donde el acto de lectura de una novela constituye una suerte de 

juego, de escape hacia la aventura y las escenas que esta representa (11%-16%). Y en relación a esto, ver el 

artículo de Frank Torres Vergel, “Elementos de lectura inmersiva en La cena de César Aira”, donde estudia los 

procesos cognitivos de la inmersión lectora en los universos ficcionales, a través de fenómenos como la 

identificación, la empatía y el poder de evocación sensomotora que un texto literario efectúa a través de sus 

técnicas e imágenes. 
10 En la segunda parte de este artículo expando más sobre la significación de la televisión en la novela de Aira. 
11 El zombi, visto como un constructo estético y monstruoso ‒una metáfora‒, produce significado en su 

desplazamiento; es, por lo tanto, un signo que revela. Quizá por esto, el cuerpo-cadáver, para Nicolás Rosa, de 

entre todos los cuerpos de lo social, es el único que se muestra en una metáfora del tránsito (22).  Se ubica, 

como señala Jeffrey Cohen a propósito de los monstruos, en una especie de ontología liminal. Se puede decir 

que toca los bordes, encontrándose en esa región entre lo vivo y lo no vivo. De ahí que, como creatura liminal, 

Kevin Boon refiere que las raíces etimológicas del monstruo subyacen en la articulación de una criatura entre 

lo humano y lo animal, entre el ser y el no ser, entre la presencia y la ausencia (“Ontological Anxiety” 33). 

Entre la presencia de lo humano como vestigio y ruina neobarroca, surge el cuerpo corrupto y abyecto del 

zombi.  
12 La memoria comparte las características de la narrativa como forma de organización del tiempo pasado. Sin 

entrar en las amplias cuestiones teóricas de los estudios sobre la memoria, es preciso mencionar que, de acuerdo 

con Marcela Valdata, este término remite a un pasado, ya sea como un tiempo anterior, como una estructura de 

la verdad, o como una experiencia traumática (Diccionario de estudios culturales 173). Y es que el problema 

de la memoria es parte de la catástrofe del neoliberalismo y de los diferentes tipos de precariedad que conlleva. 

David McNally asevera: “…the dispossession of memory, social fragmentation, and the destructions of 

solidarities, the political and cultural effects of a long period without sustained mass oppositional politics.” 

(178-79) Esta fragmentación del cuerpo de lo social es uno de los efectos más agudos que las políticas 

neoliberales han producido por su ejercicio intensificado del poder. 
13 Según Alison Shonkwiler y Leigh Claire La Berge el realismo capitalista presupone que todo ha ido de mal 

en peor desde el momento de la aparición del texto de Fredric Jameson, The Cultural Logic of Late Capitalism, 

pues el capital multinacional ha terminado de colonizar cualquier enclave precapitalista (2). Para algunos, el 

realismo capitalista no prevé alternativas ante las crisis de desigualdad del régimen neoliberal. En respuesta a 

estas crisis, surgen realismos (en literatura, en el cine, en la televisión, en el reportaje y trabajo documental) 

atentos a estas condiciones (3). Sin embargo, más que una forma resignada de entender la realidad capitalista 

en la que vivimos como inicialmente la había entendido Mark Fisher, el realismo capitalista también apunta a 
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las formas en que la literatura articula las violencias producidas por el capital en expansión (6). Para Shonkwiler 

y La Berge, el proyecto del realismo capitalista implica también hacer comprensibles las abstracciones del 

capital financiero que afectan la economía global, y revelar estrategias de acumulación: Mostrar si esta 

complejidad financiera es realmente una táctica del capitalismo para seguir acumulando riqueza (8). 
14 Como una construcción liminal entre la vida y la muerte, como cuerpo sin agencia ni autonomía, tiene sentido 

la apropiación de esta figura por Hollywood y la cultura de masas para hablarnos sobre ansiedades modernas y 

postmodernas.  Ansiedades también relativas a una crítica del capitalismo sobre todo cuando se habla de un 

sistema que zombifica, y a la centralidad de “la materialidad de cuerpos activos y sufrientes” (Tomba 92) en la 

economía política de Marx. En el sentido que atañe a este análisis, el cuerpo del trabajo, pero también el cuerpo 

zombi, es el cuerpo activo y sufriente, el cuerpo alienado. De este modo, también Chris Harman sugiere que el 

capitalismo del siglo veintiuno es un sistema zombi, “seemingly dead when it comes to achieving human goals 

and responding to human feelings, but capable of sudden spurts of activity that cause chaos all around” (12). 
15 Esta intermedialidad genérica que establece un puente entre literatura y los medios de masas es lo que le 

otorga a la literatura de Aira su corte posmoderno (Mbaye 30). 
16 No es la primera vez que la televisión es parte constitutiva de las novelas de Aira. S. Contreras, refiriéndose 

a otros textos del autor, explica que “…[l]as historias de Aira desembocan en el mundo de las imágenes 

televisivas … y a partir de allí se despliegan en transformaciones proliferantes. Es como si situándose en el 

núcleo que las genera, allí dentro, perdieran toda distancia en la observación y entonces la deformación en las 

perspectivas, la explosión del verosímil, la deformidad y hasta lo inconexo ‒el expresionismo entre surrealista 

y dramático‒ es de rigor” (“La estricta ética…” 22). 
17 Un análisis más profundo de la obra de Aira dentro del concepto de ficción especulativa queda más allá del 

enfoque actual de este artículo. Sin embargo, sobre el desarrollo del término de ficción especulativa ver el 

artículo de R.B. Gill, “The uses of genre and the classification of speculative fiction”, que la define como: 

“works presenting modes of being that contrast with their audiences´ understanding of ordinary reality” (1). 

Los zombis de Aira entrarían dentro de una ficción especulativa porque son irreales a las reglas en que nuestro 

mundo real opera (incluso a las reglas del mundo del personaje), y están fuera de lo “probable”, verificable y 

demostrable. El programa de zombis visto como la irrupción de un mundo alternativo al del protagonista donde 

este se pierde aparece como un sustituto de la vida ordinaria.  
18 Los juguetes y objetos del amigo coleccionista, conforman paralelamente otros medios que apuntan al 

simulacro. Nombres, mapas, atlas antiguos y gigantescos que amenazan con desplazar al original, las máscaras, 

las fotografías a las que se dejan someter por excentricidad del amigo, la pesadilla de la madre que resulta ser 

una diferente versión de lo mismo, los juguetes como representaciones de antaño, la muñeca gigantesca que 

recuerda a Alicia en el país de las maravillas, o el teatro de la memoria y de la fabulación. Baudrillard habla 

refiriéndose a Disneylandia como el espacio en donde los valores de la miniatura y del dibujo animado son 

exaltados, embalsamados (26). Algo de esto hay en el afán coleccionista del amigo del narrador por objetos 

miniaturas, y en su casa que es un museo de cosas inútiles, como se refiere la madre a los objetos. Objetos 

antiguos que reproducen, replican, un mundo ya no existente, pero igualmente distópico. Retomando las 

palabras de McLuhan, los medios son extensiones del ser. Para el crítico, los juegos, son una especie de “paraíso 

artificial como Disneylandia, o alguna visión utópica con la cual interpretamos y completamos el significado 

de la vida cotidiana” (Comprender los medios 247). Sin embargo, la realidad mediada por estos instrumentos 

parece desplazar a la realidad misma, convirtiéndose ellos en otra. Ahora bien, en La cena, estos juguetes son 

en efecto un mundo artificial del coleccionista, sin embargo, la visión que se deduce de esas réplicas de vida es 

distópica. Si se piensa, por ejemplo, en la caja de cuerda que figuraba una habitación del siglo XIX, el juguete 

muestra figuras mecánicas autómatas, enrarecidas, tal como los zombis. 
19 En The Society of the Spectacle para Guy Debord, el espectáculo no es precisamente una colección de 

imágenes, sino una forma de relación social entre personas mediada por imágenes, y una proclamación de la 

predominancia de las apariencias por sobre lo humano y lo social (12-14) Que el narrador de La cena, entienda 

este poder de mediación que tiene la televisión, y deje al “punto intermedio” de la transmisión televisiva decidir 

la realidad de los hechos de la ficción de su representación no conlleva a una solución de las ambigüedades y 

faltas de continuidad generadas en la narrativa, sino a todo lo contrario. El exceso de cuerpos produce un exceso 

de signos. 
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20 Aira compara este modo de relato con otras formas de novelar o con el relato del sueño, donde más que el 

énfasis en las acciones, o en la información, la valoración está en el yo, en la persistencia del sujeto. Lo que 

sugiere Aira es la pérdida de un tipo de experiencia que se manifiesta en nuestras formas de contar historias. En 

los sueños, el tiempo es una acumulación de permanencias, en donde el sujeto participa de una experiencia más 

introspectiva. Para Aira, el “yo” del relato del sueño adquiere una constancia y permanencia precisamente a 

través de las mutaciones y los cambios de la aventura, y de la construcción estética de los espacios. Así, en esta 

modalidad cada nuevo evento se acumula sobre otro sin reemplazarlo o desecharlo.  
21 Martín Kohan estudia la cuestión del realismo y la política en la narrativa de Aira, aludiendo a los métodos 

vanguardias de Aira para hacer que lo real y “lo político figure de otro modo” (s.p.), de otro modo no 

tradicionalmente realista en su narrativa. 
22 Para Aira en su ensayo “La nueva escritura” (2000), la radicalidad de las vanguardias está volcada en la 

atención al procedimiento como método (166). En este caso, puede también tratarse del procedimiento de la 

descolocación de la cosa y la palabra que la designa para mostrar las posibilidades de lo nuevo. En otras 

palabras, se trata de un juego con los signos, de los signos como medio de acción y de intervención práctica. 

Para Hector Hoyos, este énfasis en el proceso por sobre el producto acabado es lo que impide que la literatura 

se convierta solo en una mercancía (166-167).  
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