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Un univers d’émotions et de sensations:
I’écriture intimiste d’Ananda Devi.
Entretien de Kumari Issur avec
I’auteure

Kumari R Issur
University of Mauritius

Ananda Devi est 'auteur de nombreux romans (Rue La Poudriére, 1989, Le
Voile de Draupadi, 1993, L’ Arbre fouet, 1997, Moi, interdite, 2000, Pagli, 2001,
Soupir, 2002, La Vie de Joséphin le fou, 2003, Eve de ses décombres, 2006, Indian
Tango, 2007 et Le Sari vert, 2009), de recueils de nouvelles (Solstices, 1977, Le
Poids des étres, 1987, La Fin des dges et des pierres, 1993), de textes poétiques
(Les Chemins du long désir, 2000, Le Long désir, 2003, Quand la nuit consent a
me parler, 2011) et d’un récit autobiographique (Les Hommes qui me parlent,
2011). Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits, en anglais, italien, espagnol,
portugais, slovene et hindi.

1) Ananda Devi, vous étes aujourd’hui reconnue et célébrée, vous
étes publiée chez Gallimard. Mais vous avez auparavant connu
des années difficiles a marcher seule face a des éditeurs qui vous
suggéraient de vous plier a telle ou telle mode. . .

Cela fait trente-cinq ans depuis la parution, a compte d’auteur, de mon
premier recueil de nouvelles, Solstices. I1 est difficile de décrire, de raconter
ces années ou 'espoir et la déception se sont alternés avec une désolante
régularité. Les manuscrits écrits dans la plus grande solitude, envoyés par
la poste de Maurice ou du Congo ou de France, et les lettres qui arrivent
ensuite, souvent personnalisées et avec une critique encourageante accom-
pagnant le refus, parfois contenant des formules types. L'accélération du
coeur au moment de 'ouverture de I'enveloppe, et la minuscule cassure
qui accompagne la lecture des premiers mots. Seul, le poéte Pierre Oster,
qui était au comité de lecture du Seuil, m’a encouragée depuis I'envoi du
Voile de Draupadi, qu’il avait beaucoup aimé. Il m’envoyait des fragments
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72 Kumari R Issur

de ses poeémes, quelques mots pour me dire a quel point il était décu que
le comité de lecture ne le suive pas. Sans cet encouragement discret, mais
sincere, les refus auraient été encore moins supportables. . . Cela dit, avec
le recul et la distance, je vois ce parcours comme un apprentissage, je ne le
regrette pas, puisqu’il m’a appris 2 me montrer de plus en plus exigeante
avec moi-meéme. Je n’ai pas cédé aux modes, mais je suis aussi devenue mon
critique le plus sévere. A partir de Moi, l'interdite, je crois que j’ai trouvé
I’équilibre nécessaire et ma vraie «voix».

2) Vous avez remporté en 2006 le Prix des cinq continents de la
Francophonie et le Prix RFO du livre pour Eve de ses décombres, en
2007 le Prix du Conseil International d’Etudes Francophones, en
2010 le Prix Louis Guilloux et le Prix Littéraire Continental pour
Le Sari vert, en 2012 le prix Mokanda sans compter le Concours de
la meilleure nouvelle organisé par ’ACCT alors que vous n’aviez
que quinze ans. Qu’est-ce que tous ces prix représentent pour
vous ?

On a beau dire qu’il faut garder la téte froide par rapport aux prix, une part
enfantine de soi éprouve, au moment de 'annonce, une sorte d’exultation
et de rire intérieur qui se traduit, extérieurement. . . par des larmes ! J’avais
beau me croire forte, au moment de la remise du Prix des cinq continents,
a Bucarest,je me suis un peu effondrée parce que, quelques instants plus
tot, Jean-Marie Le Clézio avait parlé de mes débuts en écriture, ce qui m’a
ramenée de nombreuses années en arriére et a ranimé le souvenir des luttes
et des échecs. Je n’aime pas étre aussi vulnérable, en public, surtout, mais les
émotions finissent par triompher, bien malgré moi.

Le fait d’avoir recu ces prix me fait aussi penser qu’il y a une étape de
franchie : j’avais coutume de dire que j’étais 'abonnée aux prix manqués
de peu, parce que mes livres ont souvent été sélectionnés mais peu récom-
pensés. Eve de ses décombres a mis fin a la série. . .

3) Quel est votre rapport a ’écriture et a I’imaginaire ? Certains
écrivains ont comme point de départ un fait divers, une histoire
entendue/rapportée.

Il en est souvent ainsi. Moi, 'interdite est parti d’un fait divers, Soupir d'un
article de journal parlant du hameau portant ce nom, a Rodrigues. Mais
Pagli est parti d’'une idée et d’une envie : celle de raconter une histoire
d’amour passionnelle. C’est en écrivant la premiere page, en me lancant
directement dans I’écriture sans une idée précise du déroulement de
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I'histoire que j’ai inscrit les mots « Terre Rouge », en parlant du lieu ou elle
se trouvait. A partir de 13, toute la trame de Ihistoire m’est apparue, son
symbolisme rouge, et, surtout, sa fin apocalyptique dans un déluge de boue.
Eve de ses décombres a été une inspiration d’ordre poétique : c’est le titre
qui m’est venu avant, et aussi une image : celle d’'une jeune fille boitillant,
seule, la nuit, dans Port-Louis, avec un cartable sur le dos. La constante
entre tous ces livres est que I'idée de départ a été assez forte pour créer le
besoin de I’écrire, le besoin de m’y attacher sur la durée et de la creuser le

plus possible.

4) J’ai été fascinée d’apprendre que vous n’aviez jamais été a
Rodrigues avant d’écrire Soupir. . .

Quand j’ai lu I'article du journal mauricien dont je parlais plus haut, j’étais
en France. Je travaillais sur un autre roman, et je suis tombée sur cet article
qui parlait d’'un hameau sur une colline venteuse et aride, a3 Rodrigues,
ou habitait une jeune fille devenue paraplégique a la suite d’un accident.
J’ai pensé a un roman potentiel, et je me suis dit que j’y reviendrais quand
j’aurais terminé le manuscrit en cours, mais cette histoire s’est imposée a
moi, avec cette question : quels doivent étre les habitants d’un lieu portant
un tel nom, ou on entend la terre et le vent soupirer ? Je suis attachée a
ce roman parce qu’il a eu une vie autonome et si forte. Les personnages
étaient d’emblée imprégnés de 'aridité et de la force orageuse de cette ile
percue par le biais de I'imagination, certains se sont imposés sans que je m’y
attende, I’écriture du roman a été un voyage de découverte extraordinaire.
Quand j’ai trouvé le fil conducteur qui reliait tous les personnages, vers
la 80e page, j’ai vraiment eu I'impression d’avoir atteint mon but. C’est
le moment ou je raconte qu'une des filles recueillies par Corinne, Pitié,
est violée par un touriste étranger. Ce touriste la recouvre d’une serviette
au sigle de I’hotel Royal Palm. Cette serviette est celle dans laquelle on
a trouvé un bébé enveloppé et jeté dans une poubelle, d’ou le nom qui
est donné a I'enfant, Royal Palm. A ce moment-la, quand le cercle s’est
refermé pour lier Pitié a Royal Palm et ainsi compléter le réseau entre tous
les personnages, j’ai ressenti une joie indescriptible! C’est un de mes plus
beaux souvenirs d’écriture, avec le chapitre Zil, dans Pagli. Ce n’est qu’apres
que je suis allée a Rodrigues (mais avant la publication du livre) afin de
vérifier sur place si je ne m’étais pas trompée en décrivant des personnages
mauriciens d’il y a quarante ans. Je dois avouer que j’ai eu trés peur. Un
matin, mon mari me dit qu’il a loué une voiture pour aller a Soupir. Je lui
ai dit que je ne me sentais pas bien, que je ne voulais pas y aller! Il m’a un
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peu forcé la main, et j’y suis allée. Le paysage était bien tel que je l'avais
décrit. Jai vu un petit garcon sur la route et je I'ai appelé mentalement
Royal Palm. Puis j’ai vu une jeune fille assise sur le bas coté de la route,
sa robe lui cachait les jambes, et j’ai cru un instant voir Noélla. J’ai respiré
Pair de Soupir et je me suis dit que ce lieu m’avait fait cadeau d’une des
plus belles inspirations que j’aie regues.

5) Indian Tango tient aussi une place trés spéciale dans votre ceuvre.
Ce roman se démarque dans une grande mesure de ce que vous
aviez écrit précédemment.

Indian Tango représente un départ a plusieurs points de vue, puisqu’il se
passe en Inde, 2 New Delhi, et tente de se situer dans un registre un
peu moins noir que mes romans précédents. Je dois dire que, méme si le
tragique n’est jamais bien loin, il y a des moments ot je me suis amusée a
Pécrire, ce qui est un fait assez rare pour moi pour mériter d’étre signalé.
Jen a1 écrit la premiere version en 2004, je pensais que le roman était
terminé, mais quelque chose m’a empéchée de le laisser tout a fait partir. J'y
suis revenue de temps a autre, puis je I’ai abandonné pour écrire Eve. Apres
Eve, je suis retournée a Tango, et j’al eu un matin une idée qui modifiait
complétement la portée du roman. Il y a deux personnages principaux, et
I'idée consistait a transformer diamétralement 'un des personnages, ce qui
transformait du méme coup lhistoire. J’ai donc réécrit certaines parties
du roman et, en faisant de ce personnage, non seulement une personne
diftérente, mais un écrivain, j’ai pu y introduire une vraie réflexion sur le
processus d’écriture en y mettant plus de moi que je ne l'avais jamais fait
jusque-1a dans un roman.

6) Vous venez de publier Les hommes qui me parlent, un récit a
caractére autobiographique. Ne serait-ce pas la forme ultime du
«cocon de fictions entre [vous] et le monde»' pour reprendre une
expression que vous utilisez ?

Je pensais, en écrivant ce texte, étre sortie de la fiction, me situer dans un
face a face ou il n’y aurait plus I'écran des personnages interposé entre
moi et moi, et laisser entrevoir d’ou étaient venus mes textes précédents,
la douleur, la violence, la tristesse, la rage, 'émerveillement aussi, et cette
interminable et magnifique dette envers les écrivains que j’admire. Mais
une fois 'ouvrage écrit, j’ai compris que la fiction s’y était de nouveau
entremélée, que, malgré la sincérité et 'honnéteté parfois cruelle dont il
fait preuve, ¢’était au final un texte littéraire vacillant dans un entre-monde
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entre fiction et réflexion, ou je m’étais dédoublée et avais porté sur moi-
méme, comime un entomologiste, le regard froid de mon double écrivain.

7) Vous avez recours a des mots pour échapper a I’emprise des
mots. S’agirait-il de la complaisance ou d’une fuite en avant?

De la complaisance ? Non, car je ne me fais pas de cadeau. Une fuite en
avant ? Sans doute — une fuite de certaines réalités de la vie a2 ce moment
précis, de certaines peurs qui revenaient a la surface, et du questionnement
incessant de moi-meéme. Votre question revient au constat que je me fais
dans ce livre, que, a part écrire, je ne sais rien faire. Toutes les émotions et les
douleurs, les embrasements et les coléres finissent par passer par le prisme
des mots, et c’est peut-étre seulement ainsi que j'arrive a poursuivre ma
route, en sachant (pour paraphraser Sad, dans Eve de ses décombres) que seuls
les mots peuvent desserrer le noeud coulant autour de la gorge. Il en est
ainsi pour moi. Les mots sont I'essence, et inversement.

8) Finalement, tous ces personnages féminins de votre ceuvre qui
exhortent a se libérer de ses chaines, ce seraient vos doubles ? Vous
confiiez a ces étres de papier la tiche d’agir a votre place, de faire
ce que vous ne pouviez/vouliez pas assumer dans la réalité ? Quel
est le personnage qui vous traduit le mieux, Eve, Subhadra, Anjali ?

Je ne m’en suis rendue compte que lorsque le processus a été bien entamé
: que ces personnages étaient les mémes, mais allaient a chaque fois un
peu plus loin dans leur cheminement intérieur. Par exemple, entre Anjali
et Subhadra, il y a un lien treés fort, mais, alors que Anjali se repose sur
son amie pour poursuivre sa route, Subhadra, elle, acquiert des ailes qui
la meénent loin de sa famille laissée au bord du chemin. Paule et Eve sont
également un peu sceurs, mais entre le cri désespéré de Paule, qui subit
tout ce qu’on lui fait, et la rage froide et meurtriere d’Eve, il y a un fossé.
Eve et Subhadra parviennent a briser les chaines qui entouraient Paule et
Anjali. De 1a a imaginer qu’elles représentent toutes des étapes de ma propre
transformation ou de ce que je n’ai pas su vivre — peut-étre est-ce le cas.
Mais ce n’est pas aussi simple que cela, puisque je n’écris pas pour faire ma
propre psychanalyse, mais aussi pour créer des mondes, pour creuser des
failles, pour sonder des blessures autres que les miennes, et aussi pour jouer
— avec les mots et les univers et les couleurs. Je n’écris pas seulement dans
la tristesse, heureusement ! Qui me traduit le mieux ? L’écrivain de Tango
et Subhadra, je pense. Mes dualités.
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9) On rencontre dans vos ceuvres des marginaux de toutes sortes.
Cependant vous semblez avoir une prédilection, une tendresse
particuliére pour ceux qui sont dans I’impossibilité de s’exprimer,
Joséphin le fou (La Vie de Joséphin le fou), Mouna au bec-de-lié¢vre
(Moi, Pinterdite).

Sans oublier Gungi! Ce surnom de I'’héroine de L’Arbre Fouet veut dire, en
hindi. . . la muette ! Jusqu’a Moi, Uinterdite, je ne m’étais pas rendu compte
de cette prédilection, comme vous I'appelez. Ma premiére héroine, Paule, se
lancait pourtant, dés la premiére page, dans un flot ininterrompu de mots,
précisément parce qu’elle était convaincue que personne ne entendait, sauf
cet esprit a Paffiit qui captait son flux de conscience. Elle ne peut parler
qu’a nous. Par la suite, le «je» utilisé dans tous mes romans, cette narration
a la premiere personne, m’a permis de faire parler mes personnages directe-
ment au lecteur, puisqu’il est leur seul interlocuteur. Physiquement, Gungi
est muette, Mouna ne peut parler parce qu’elle a un bec-de-lievre, Pagli
est folle, donc sa parole n’a aucune importance, Joséphin est non seulement
fou, il ne possede plus les mots depuis qu’ils ont été excisés par les coups de
sa mere et d'un «tonton ». . . Peut-étre ai-je envie d’étre le seul traducteur
de mes personnages, que personne ne s’immisce entre nous, et que le lien
entre eux, le lecteur et moi-méme soit de plus en plus fort.

10) Plusieurs de vos marginaux sont a leur facon des étres trés
forts. Ils, je devrais dire elles, s’opposent a la société répressive
et en assument les conséquences. Gungi/Aeena (L’Arbre fouet) ou
encore Pagli du roman éponyme n’ont pas attendu Eve (Eve de ses
décombres), la plus rebelle.

Elles sont réunies par le lien de la solitude et de la quéte intérieure, qui
ne passe par aucune concession aux diktats de la société. Mais comme je
le disais plus tot, il y a un cheminement, de livre en livre. Gungi/Aeena,
Paule et Anjali étaient toutes des victimes, et la fin de ces romans n’offre
aucun espoir réel qu’elles seront vengées un jour. Pagli, elle, se venge certes,
mais elle meurt en méme temps et ne réalise pas ses réves d’amour. Mais
Eve se venge, reste vivante, et pourrait un jour accepter 'amour fou de
Sad ou d’un autre, mais surtout, elle «n’a besoin de personne» : ce sont
ses derniers mots dans le livre. C’est pour moi un cheminement profond
et déterminant. De femme en femme, de personnage en personnage, j’ai
été vers la réhabilitation de mes étres déchirés, j’ai suivi leur parcours
intérieur et leur réappropriation d’eux-mémes, dans une sorte de nudité
qui n’a rien d’innocent parce qu’elle est habitée par la connaissance. Eve
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reste debout, méme si elle boite et a été soumise a toutes sortes de sévices.
Elle se démarque donc de ses soeurs d’infortune, et les venge par la méme
occasion !

11) Eve de ses décombres met en scéne quatre adolescents mauri-
ciens a la dérive. Sont-ils davantage Mauriciens ou davantage
adolescents ?

Je crois qu’ils sont davantage adolescents, mais la part mauricienne y
est également, bien entendu. Sad et Eve transcendent l'identité géogra-
phique pour étre davantage des jeunes du monde, avec leur lumicre et
leur obscurité. Ce texte ne parle pas essentiellement de la situation sociale
mauricienne, méme si on me force souvent a ne commenter que cet aspect
des choses. Ce sont les personnages qui sont au centre de I'histoire, leurs
voix, leurs réves, leur désespoir, leurs regards: celui d’Eve, immobile, sans
concessions, sans illusions, celui de Sad, illuminé par 'amour d’Eve et des
mots et quelque part conscient de absurdité de sa quéte, celui de Clélio
qui crie pour étre entendu comme un crapaud sur le toit et celui de Savita
dont la révolte toute intérieure ne sera pas entendue.

12) Dans Le Sari vert, vous nous donnez a entendre les propos
grincants de ’homme abusif, ce qui a beaucoup dérangé.
Pourquoi ce choix de point de vue? Avec La Vie de Joséphin le fou,
vous aviez déja exploré la voix masculine mais il s’agissait cette
fois-la d’'un homme victime. . .

Justement, apres neuf romans écrits du point de vue des victimes, ¢’ était
peut-étre le moment de passer au point de vue du bourreau | Ce n’était
pas un choix délibéré. J’avais en téte cette histoire-1a, ce huis clos entre
trois personnages et le personnage désincarné de la meére depuis une quin-
zaine d’années déja. J’en avais écrit une premiére version, racontée par la
petite-fille, mais je 1'ai laissée de coté parce qu’elle ne me convenait pas.
J’y ai repensé périodiquement, et cette fois je pensais I’écrire du point de
vue de Kitty. Il s’est trouvé que j’étais a Lisbonne pour la parution de la
traduction d’Indian lango en portugais, et je notais des idées dans un carnet
quand j’ai commencé a écrire un passage avec la voix du vieillard. J’ai alors
compris que ¢’était comme cela que je devais raconter cette histoire, que
¢’était lui qui allait la dire, avec toutes les contre-vérités, demi-mensonges
et acces de lucidité que cela impliquait. C’est un roman qui a beaucoup
choqué par sa violence, mais I'écriture en elle-méme n’a pas été difficile
dans la mesure ou cette voix, comme celle de Joséphin, me tenait et me
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conduisait. Ce n’est qu’apres que jen ai mesuré 'impact. Mais il me fallait
comprendre comment I'on vit avec sa propre violence, comment 'on s’en
absout, comment on la justifie, aux autres et a soi-méme.

13) Votre écriture est un long combat contre I’intolérance sous
toutes ses formes?

Un combat, je ne sais pas — je crois quil y a des gens qui combattent de
maniéere beaucoup plus forte et plus visible, et qui peuvent ainsi faire une
vraie différence. Bien sur, je parle de choses qui me révoltent, mais cela
a-t-il un eftet réel ? Ceux qui choisissent de me lire sont ceux qui sont
attirés par ma maniere de voir les choses — ¢’est-a-dire ceux qui sont déja
acquis a cette vision. Je ne pense pas que cela change grand chose dans
I’état du monde, malheureusement. Par contre, il me semble qu’il y a une
nécessité de dire ces choses aussi, de maniere plus simple, par la parole. C’est
assez paradoxal pour quelqu’un qui n’aime pas parler, mais c’est ainsi ! Dans
mon dernier livre, j’aborde cette incertitude-la: a quoi sert un écrivain ?

14) Vous avez toujours eu un rapport particulier avec les langues,
ces nombreuses langues que vous avez cOtoyées en grandissant a
Maurice et que vous rendez audibles dans vos ceuvres. . .

J’ai toujours pensé qu’il y avait une sorte d’étrangeté dans le francais que
j’écris parce qu’il est traversé par le souvenir des autres langues, comme une
mélodie qui serait cachée dans un morceau de musique, comme une voix
subliminale ou encore comme si le francais était un palimpseste recouvrant
un texte écrit dans d’autres langues. Ce n’est pas que je traduise en frangais
le texte qui me vient a Uesprit, parce que ma premiere langue reste le fran-
cais, mais ce sont les échos des personnages eux-mémes, qui s’exprimeraient
diftéremment dans la réalité, c’est mon propre passé qui se manifeste aussi, la
voix de ma mere, celle de mon pére, et méme les voix multiples des arbres
et de la mer. Le lyrisme, la poésie, c’est sans doute cela: faire intervenir
toutes ces voix, humaines et inhumaines, dans les phrases écrites en une
langue, afin que cette langue devienne le monde. J’ai envie que le francais
soit mon monde, celui par lequel on entrevoit tout ce qui me constitue. Ce
n’est pas un miroir mais une sorte de radiographie ou d’échographie (c’est
plus joli. . . et plus freudien), ’écriture de mes échos intérieurs.

15) Vous avez entrepris de traduire en anglais votre premier roman
Rue La Poudriére?
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Je Tai fait il y a quelques années, pensant peut-étre que je pourrais éven-
tuellement publier dans cette langue. Je Iai laissé depuis au fond d’un tiroir,
je pense que jaurais di le retravailler et en faire quelque chose, mais j’étais
sans doute déja passée a un nouveau texte, et il est toujours plus intéressant
de travailler un nouveau texte que de revisiter les anciens. Ensuite, j’ai
refait I'exercice avec Pagli, davantage parce que je ne voulais pas quitter
ces personnages que par envie de me traduire. Cette version anglaise de
Pagli a été publiée en Inde, aux éditions Rupa. Cet exercice m’a appris ce
qu’il y avait de fascinant dans la transposition d’un méme univers en une
autre langue, en particulier une langue poétique : les images qui avaient été
créées par les sonorités des mots francais étaient compleétement modifiées
par le passage en anglais ; je veux dire que, me sentant totalement libre par
rapport au texte, au lieu de fidélement restituer ces images, je pouvais les
transformer au gré des sonorités anglaises.

16) Vous pourriez un jour écrire dans une autre langue ?

Je n’ai pas abandonné I'idée d’écrire en anglais — un roman policier, pour-
quoi pas? -, et je voudrais aussi écrire en créole, peut-étre de la poésie.
Mais j’attends que cela me vienne. Il ne faut brusquer ni la langue, ni
I'inspiration.

17) Votre écriture est une exploration intimiste aux limites des
émotions et des sensations. . .

Tout est dit dans cette question : intimiste, émotions, sensations. Les sens
les plus clos et les plus secrets y sont convoqués, et, méme si on dit souvent
que mes textes sont noirs, je crois que la lumiére des corps y est toujours
présente.

18) Votre ceuvre embrasse plusieurs genres. En sus des romans,
vous produisez un grand nombre de nouvelles. Avec Le Long désir,
et tout récemment Quand la nuit consent a me parler, vous nous
donnez des textes poétiques.

Il me semble qu’il y a bien une constante, c’est la prose poétique. La plupart
de mes romans se situe sur cette ligne de démarcation fragile et la plupart
joue a passer d’'un coété ou de l'autre de la ligne, avec plus ou moins de
bonheur. J’ai écrit les poémes du Long Désir en deux temps : d’abord sous
une forme versifiée qui a été publiée sous le titre Les Chemins du long désir,
puis je les ai remaniés et je suis revenue presque malgré moi a la prose. Je
préfere la poésie en prose du Long Désir, je trouve qu’elle correspond mieux
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a ce que je suis, d’autant plus qu’elle contient forcément plus de moi dans
un sens autobiographique que les romans. Mon nouveau recueil, Quand la
nuit consent a me parler, a également cette fibre intime et autobiographique,
et ces poemes sont des échos au texte Les Hommes qui me parlent, comme
si un texte parlait a I'autre presque a mon insu. Ces poemes sont des
soupirs. . . La nouvelle est aussi une forme que j’aime, dans laquelle je me
sens aujourd’hui plus libre, mais j’écris désormais rarement des nouvelles de
maniére spontanée, car je préfere le lent parcours du roman ou la fulgurance
du poéme. J’écris plutdt des nouvelles « de commande ». Comme c’est une
forme qui exige beaucoup de rigueur, I'idée d’écrire sur commande ne me
fait pas peur. Apres tout, les Oulipiens se sont soumis a des regles beaucoup
plus contraignantes !

19) Vous étes passée a I’écriture cinématographique avec I’adap-
tation d’une de vos nouvelles, «La Cathédrale » et celle du roman
Eve de ses décombres. Avez-vous d’autres projets dans ce sens?

C’était un apprentissage étonnant, et je crois avoir compris les erreurs a
éviter ! Je me suis rendu compte a quel point le scénario était une sorte de
centre névralgique du film, a quel point il fallait y mettre le plus d’indi-
cations possibles et préparer le film a ce stade — afin de ne rien laisser au
hasard. Je I’ai appris sur le tas et par I'expérience. De plus, mon univers est
celui de la pensée, pas celui de la parole. C’est une transposition difficile.
La premiere difficulté du scénario d’Eve de ses décombres a été de sacrifier la
langue poétique du roman. . . Je veux dire, un film est construit autour de
dialogues, et les personnages ne peuvent pas parler comme ils le font dans
un livre. Il a fallu un travail ardu d’élagage pour parvenir a des dialogues
qui semblaient naturels. La poésie demeure toutefois dans certaines «voix
oftr, et dans I’écriture de Sad sur le mur. Ce film est désormais terminé et
nous espérons le sortir courant 2012.

20) Justement vos deux derniers titres font la part belle a la
parole. . . alors que vous étes une inconditionnelle de I’écriture.

Oui, c’est paradoxal, en effet. Dans les deux cas, on me parle, et je suis
celle qui écoute. Les hommes, la nuit, les écrivains, la vie. Je pensais que ces
derniers textes me permettraient de m’autoriser davantage de «voix», de
me faire écouter plutdt que d’écouter, mais je ne crois pas que 'on puisse
se changer, se transformer aussi profondément. D’ailleurs, est-ce nécessaire ?
Lessentiel est peut-étre de s’accepter, tout simplement.
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21) Quand et a quel rythme écrivez-vous ? Ecrivez-vous plusieurs
ceuvres simultanément ou une seule a la fois?

J’écris chaque soir en semaine et plusieurs heures de la journée le week-
end. J’écris dans ma téte 2 n’importe quelle heure et surtout le soir, avant
de m’endormir, quand les associations d’idées permettent d’entrevoir des
réponses a ses questions ou d’écrire des phrases poétiques dont il faut
impérativement se souvenir le lendemain ! J’ai souvent plusieurs textes en
cours, mais ce sont en général des textes que je corrige. Quand je suis dans
le premier jet d’'un roman, je ne me consacre qu’a lui. Puis, je le laisse de
cOté et passe a un autre texte a corriger avant d’y revenir.

22) Votre premier souvenir d’écriture ?

Des souvenirs épars : mon premier poeme, vers I'age de six ans : « Le canari,
cui cui cui cui, le canari, il rit, il rit!». Mon premier long texte, a 'age de
douze ans, intitulé « Sous le saule pleureur». Mon premier vrai roman, écrit
al'age de treize ans, «Vagues vertes de la Solitude », qui avait méme eu une
suite, un an plus tard, intitulée « Les portes du salut». Et puis bien sar, la
nouvelle « La cité Attlee », qui m’a vraiment permis de démarrer.

I y avait, dans la maison de mes parents, une malle dans laquelle ma
mere gardait tous mes écrits, mes minuscules carnets de poésie, des dizaines
de cahiers, les romans manuscrits agrafés, les nouvelles. . . des milliers de
pages que je m’étais promis un jour de revoir. Je n’en ai pas eu 'occasion.
Quelques années apres le déces de ma mere, la maison a été en partie
inondée pendant un cyclone. Quand je suis rentrée 3 Maurice, ’homme
qui gardait la maison m’a dit que les papiers étaient moisis et qu’il les avait
tous brulés. Je n’ai pas réagi du tout. Je me suis empéché de le faire, car
sinon, j’aurais eu 'impression qu’on venait de me couper un bras ou une
jambe. J’ai perdu mon enfance de la maniere la plus définitive qui soit : avec
mes parents et avec mes écrits. C’est un peu comme si j étais redevenue
une ardoise vide.

23) Quels sont les écrivains/ceuvres qui vous ont marquée ?

Il'y en a trop pour les nommer tous. . . Pris au hasard :

Les classiques : Shakespeare, Hugo, Dumas, Tagore, Sophocle.

Les poetes :Vigny, Rimbaud, Baudelaire, Keats, Wordsworth, Eliot.

Les contemporains : Le Clézio, Ben Jelloun, Toni Morrison, Salman
Rushdie, Coetzee, Jelinek.

Les intemporels : Joyce, Céline, Garcia Marquez.

Etc. etc.
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24) Que lisez-vous en ce moment ?

Plusieurs livres simultanément : La Peau, de Malaparte ; un essai en anglais
sur la vente d’armes par les pays industrialisés ; une anthologie de poésie
francaise contemporaine.

25) Vous avez toujours maintenu une sorte de cordon ombilical
avec Maurice. Envisagez-vous de revenir vous y installer un jour?

Jenvisage, d’ici quelques années, y passer plus de temps chaque année,
certainement. Un va et vient entre la France et Maurice. . . Je ne sais pas si
je m’y installerai pour de bon. Les mentalités sont parfois trop enracinées
dans leurs préjugés, dans leurs certitudes. La réussite sociale est devenue une
obsession. On me regardait comme une extraterrestre parce que pendant
longtemps je n’ai pas eu de téléphone portable (je déteste le téléphone). Les
nouveaux riches sont obsédés par les voitures luxueuses. La vie mondaine
m’horripile. Si j’y vais, jaimerais un endroit solitaire a la mer, mais cela
est devenu, hélas, a la fois hors de prix et trés dangereux. A la montagne,
peut-étre ? Ou au milieu des champs de canne ? Oui, j’aimerais bien cela.
Le chant de la tourterelle et celui des cannes et une lumiére bleue, tout au
fond, qui présage la mer.

26) Pouvez-vous nous dire quelques mots sur votre prochain
ouvrage?

Je sors d’une période de bouleversement dans tous les sens du mot. Mon
rythme d’écriture en a souffert. J’écris en ce moment, ou plutdt, je réécris
un texte que j’avais laissé de coté. Jespere arriver jusqu’au bout, car ma
plus grande frayeur est de ne plus pouvoir écrire. Je n’en dirai pas plus, par
inquiétude, par superstition et aussi un peu par envie du secret. . .

Note

1. Ananda Devi, Les Hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 15.





