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Dominique Jullien

“ROME N’EST PLUS DANS ROME”: MYTHE
ROMAIN ET INTERTEXTE CHEZ MICHEL BUTOR

“Hic amor, baec patria est”

Enéide, IV, 347

Parmi les romans de Michel Butor, reconnus aujourd’hui comme des “clas-
siques” du XXe siécle, La Modification est sans doute le plus livresque.
On connait Phistoire: un homme prend le train, un matin, pour se rendre a
Rome, ayant décidé d’abandonner sa femme vieillie, sa vie parisienne insa-
tisfaisante, pour retrouver une nouvelle jeunesse avec sa maitresse romaine,
Cécile, qu’il raménera a Paris. Le trajet est long, trop long: chemin faisant, le
malheureux personnage est assailli de doutes de plus en plus cruels, qui
I’aménent peu a peu a renoncer a son beau projet. A la faveur des souvenirs,
des réflexions et des réves qui traversent son esprit tourmenté, il est forcé de
prendre conscience que son amour pour Cécile est inséparable de sa fascina-
tion pour Rome, qu’il ’aime surtout en tant qu’elle personnifie pour lui la
Ville Eternelle, qu’en Cécile c’est Rome, le centre symbolique du monde, qu’il
recherche, et que par conséquent le couple ne survivrait pas a Paris. A la fin
du roman, la “modification” est accomplie: ce n’est pas sa femme qu’il aban-
donnera, mais sa maitresse; en compensation, il se consacrera désormais a
écrire un livre ou Cécile apparaitra “dans toute sa beauté, parée de cette gloire
romaine qu’elle sait si bien réfléchir”l, un livre, surtout, ou il tentera d’élucider
P’emprise du mythe romain sur notre esprit occidental moderne.

Livre livresque que La Modification: c’est une femme qu’on échange contre
un livre—Part se substituant a la vie; c’est une histoire d’amour toute pétrie
de référenceslittéraires, d’abord parce que les amants s’identifient aux couples
célebres de la littérature, Enée et Didon, Orphée et Eurydice, Dante et Béa-
trice..., ensuite parce que P'intrigue amoureuse elle-méme consiste essentiel-
lement en conversations savantes (pédantes méme a I’occasion) sur Phistoire
romaine, sur Phistoire de Part, ainsi qu’en visites studieuses et méthodiques
des différents monuments de Rome, i I’aide—on ’aurait deviné!—du Guide
bleu que les amoureux apprennent et se récitent I’'un 3 Pautre avec une
application de bons éléves”. Les verbes qui reviennent le plus fréquemment

1. La Modification, Paris: Minuit, 1957, p.282. Toutes les références renvoient a cette
édition.

2. Parmi unc foule d’exemples, on peut citer les passages suivants: “... 14 chaque pierre
presque... vous rappellera... quelque chose que vous avec lue ou apprise pour pouvoir
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292 DOMINIQUE JULLIEN

dans la bouche de ces amants bien sages sont les verbes “étudier, apprendre”,
de méme que le substantif le plus courant est le mot “livre”.

On remarque d’emblée dans tout le roman une présence obsédante des
livres, de I’écrit en général: romans, histoires, guides touristiques, indicateurs
horaires, journaux et magazines, panneaux et avertissements divers, sans
oublier, naturellement, le livre que Léon Delmont achéte sans le choisir au
moment de prendre le train, dont il se sert pour marquer sa place lorsqu’il
sort du compartiment, qu’il ne lit pas, et dont le lecteur, comme le héros,
ignorera toujours jusqu’au titre. Méme les réves, ou pour mieux dire les
cauchemars, qui tourmentent le héros, sont, inaugurant en cela une technique
récurrente dans ’oeuvre de Butor (on songe au Portrait de l'artiste en jeune
singe ou encore a Matiére de réves) des constructions artificielles, des assem-
blages de citations provenant de ce qu’on appelle les “classiques”, en parti-
culier ’Enéide de Virgile, la Divine comédie de Dante, et la Cité de Dieu de
saint Augustin.

La Modification est donc un texte tout pétri d’intertextes. Le héros est défini
par ses lectures, socialement d’abord (Léon Delmont est un bourgeois cultivé,
qui connait ses classiques) et spirituellement ensuite. Or Delmont apprendra
a ses dépens qu’il ne suffit pas de connaitre ses classiques, il faut encore savoir
les lire. Le personnage se trouve, explique Butor dans un article contemporain
du roman, “dans une situation d’enseignement™.

lui en faire part” (86); “... vous I’avez appris tous les deux ensemble en étudiant votre
Rome P'un pour autre...” (120); les amants passent des week-end studieux dans une
“exploration systématique” de Rome (166), suivie de conversations pédantes sur ses
monuments (172); au contraire, lors de la seconde visite 4 Rome avec Henriette “vous
ne saviez rien reconnaitre, vous n’aviez rien étudié... vous étiez incapable d’en rien
expliquer” (146), si bien que Rome parait alors impénétrable comme une “version latine”
(147), etc. De plus, les gofits de Léon Delmont en matiére d’art sont extrémement confor-
mistes, exactement ceux qu’on attendrait de la part d’un homme de son 4ge et de son milieu
social. Rien de moins excentrique que son goiit touristique: il apprécie les oeuvres canoni-
ques, les sites les plus reconnus. Ce n’est pas sans raison que Butor lui donne comme guide
de voyage le fameux Guide blew, bible du tourisme bourgeois: on peut se souvenir que
Particle satirique de R. Barthes sur “Le Guide bleu”, paru dans Mythologies (1957) est
exactement contemporain de La Modification. A titre de contraste, on peut opposer a Léon
Delmont un autre type de touriste, la petite Zazie de Zazie dans le métro, roman lui aussi
contemporain. Quand son oncle lui propose solennellement de lui montrer “le tombeau
véritable du vrai Napoléon” aux Invalides, Zazie profére ces mots historiques: “Napoléon
moncul! lm’intéresse pasdutout, cet enflé, avecsonchapeaula con.” (Raymond Queneau,
Zazie dans le métro, Paris, Gallimard, Folio, 1959, p.16). Certes, ce n’est pas Léon Delmont
qui dirait cela: il frémirait 3 la seule pensée de tant d’irrévérence, et les papes et les empereurs
de son réve ne sont pas des personnages que I’on oserait traiter ainsi.

3. “Cusage des pronoms personnels dans le roman”, Répertoire II, Paris: Minuit,
1964, p.66.
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MYTHE ROMAIN ET INTERTEXTE CHEZ BUTOR 293

Par le biais de cette deuxiéme personne de politesse qui fit la nouveauté du
roman lors de sa parution, le texte s’adresse au personnage, et lui fait, comme
on dit, la legon: soit que le personnage ignore les choses qu’on lui dit (il se
trouve alors dans la position d’un éléve face a un professeur), soit qu’il veuille
les cacher, aux autres ou a soi (il est alors dans la position de I’accusé face au
juge). Les deux situations se conjuguent dans La Modification, ot Léon
Delmont, en proie aux tourments de sa conscience et de ce qu’on pourrait
appeler, 2 la suite de Jung, son inconscient collectif et mythique, est forcé de
subir une double révélation morale et culturelle.

Malgré son age (Delmont vient d’atteindre les quarante-cinq ans) le héros
doit donc subir, au long de ce voyage autant spirituel que physique, un
douloureux apprentissage. La Modification est un roman d’éducation (un
bildungsroman) dans lequel le héros est constamment assimilé a I’éléve, ce-
pendant que tous les autres personnages, réels ou imaginaires, qui ’entourent,
s’érigent a ses yeux en figures d’autorité qui semblent éprouver un malin
plaisir a le prendre en faute. Ainsi, le seul moment comique du roman est le
passage ou Delmont se laisse aller 4 imaginer les sujets de composition fran-
caise donnés par ’ecclésiastique assis en face de lui a ses éléves de seconde:
“Imaginez que vous étes monsieur Léon Delmont et que vous écrivez a votre
maitresse Cécile Darcella pour lui annoncer que vous avez trouvé pour elle
une situation a Paris”; “Imaginez que vous voulez vous séparer de votre femme;
vous lui écrivez pour lui expliquer la situation”. Il imagine aussi les commen-
taires sur les copies: “Des idées mais pas de plan”; “Vous faites des phrases
trop longues™; “En dehors du sujet”; “Vous ne vous étes pas mis dans la peau
du personnage”; “Attention a Porthographe”; “On voit bien que vous n’avez
jamais été amoureux”, et ainsi de suite (115).

Comment Léon Delmont, lui-méme pére de quatre grands enfants, peut-il
s’identifier aux éléves adolescents de ce prétre? C’est qu’en dépit de son age,
le héros n’a pas su acquérir la maturité correspondante. Le texte insiste 3
plusieurs reprises sur les mauvais rapports qu’il entretient avec ses enfants
(34, 53) et tout particuliérement sur le fait qu’il n’est pas capable de suivre
comme il le devrait les études de ses fils (79, 155). Mauvais éducateur, pére
insuffisant, Delmont se trouve inévitablement dans le camp des “fils”, et la
descente en enfer que figure le voyage en train aura pour but de le faire accéder,
a travers une suite d’épreuves de plus en plus difficiles, a ’Age adulte.

Mais déja se révele un premier paradoxe. Si ce voyage doit étre une éduca-
tion, c’est-a-dire un processus qui fait passer le héros du statut d’enfant a celui
d’adulte, au contraire, dans I’esprit de Delmont, le voyage 2 Rome est toujours
congu et décrit comme “une libération, un rajeunissement” (23), une “cure
de jouvence” (32); le “printemps retrouvé aprés ’automne parisien” (43), un
printemps éternel, “ver assiduum” (55), etc. Cécile résume cette confusion
temporelle lorsqu’elle dit de Léon qu’il est un “enfant” qu’elle voudrait “trans-
former en homme” tandis qu’Henriette n’a réussi qu’a le “transformer a demi
en vieillard” (179). Cette confusion temporelle est reflétée par le mouvement
du train: a la ligne droite qui doit mener le personnage d’un passé d’échec
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294 DOMINIQUE JULLIEN

avec Henriette sa femme 3 un avenir triomphal avec Cécile sa maitresse, le
texte oppose et superpose un va-et-vient temporel d’une complexité croissante
qui tend au contraire 2 tirer le personnage en arriére, vers son passé individuel
d’une part, et vers ses racines culturelles d’autre part. Plus généralement, le
rapport du roman au genre littéraire du bildungsroman devient a son tour
paradoxal: si La Modification est bien un roman d’éducation (et on connait
I’importance de ce modéle dans toute ’oeuvre de Butor 4 que faire d’un éléve
de quarante-cinq ans? On est tenté de donner pour sous-titre au roman “A
Portrait of the Artist as an Aging Man”. En réalité, on est plus prés du modéle
dantesque avec cet homme parvenu au milieu du chemin de la vie, “Nel mezzo
del cammin di nostra vita”, et perdu dans la “forét” d’une existence confuse’.

Le héros de ce roman a donc une tiche bien contradictoire a accomplir: il
lui faut a la fois miirir et rajeunir, remonter dans le passé et progresser vers
’avenir. Pour Léon Delmont, cette éducation contradictoire se fait dans et
par les livres, comme si ’enseignement moral et ’enseignement littéraire ne
se distinguaient pas. Il s’agit donc pour lui d’apprendre i lire, ou d’apprendre
a vivre (c’est la méme chose): lire en soi-méme, bien siir, et également lire les
classiques. C’est ici que les choses se mettent & dérailler: pour Delmont, qui
se débat pendant les vingt-et-une heures de cet infernal voyage dans les
contradictions les plus douloureuses, tout va révéler une autre face, un sens
caché. Rien d’étonnant a ce que Janus, le dieu au double visage, le dieu des
seuils, du changement, du passé et de I’avenir, préside dans son réve a I’entrée
dans Rome: dans I'univers de Delmont, toute idée, toute image, tout mot
posséde deux sens opposés.

I. UUNIVERS DE JANUS
Commémoration contre mémoire

Delmont se moque de ’attachement de sa femme aux “dérisoires cérémonies
familiales” (34), aux rituels vidés de leur sens. Le repas familial d’anniversaire

4. “In the Bildungsroman you have one spiral and all events around one evolving
character. This is the case for some of my books, for instance LEmploi du temps, La
Modification and even Degrés. (...) My German book, Portrait de lartiste en jeune
singe, is also an educational novel (...) There certainly is Bildung in many senses of
the word in all of my works. There is education and pedagogy, a way to teach; but
even more, there is a way to learn...” (M. Butor, cité in Anna Otten, “Interview with
Michel Butor: the Writer as Janus”, Review of Contemporary Fiction V (3), Fall 1985,
p-95). Sur le rajeunissement du héros dans la littérature moderne, voir Franco Moretti,
The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture (London: Verso,
1987), p.3-13.)

5. “Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura / Ché la
diritta via era smarrita” (Dante, Inferno, I, 1-3).
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qui précéde (et précipite) son départ pour Rome lui parait le comble de
’hypocrisie bourgeoise; geste significatif, il laisse dans un tiroir le portefeuille
que ses enfants lui ont offert (53). En revanche, Rome est pour lui “le lieu de
I’authenticité” (146). Mais c’est se bien mal connaitre: en réalité, Léon Del-
mont est plus que quiconque ’homme de la commémoration, du rituel, des
anniversaires. Dans le roman, tout geste est la répétition d’un autre geste
antérieur; toute situation est la commémoration d’une autre situation. Ainsi,
s’il voyage en troisiéme classe, raisonne Delmont, c’est non par avarice mais
par “sentimentalité, romantisme” (72), pour commémorer la rencontre avec
Cécile deux ans plus tt, dans un compartiment de troisiéme classe. Lors d’un
autre voyage, les amants déjeunent dans le train “parlant de votre premiére
rencontre” (131). Les visites aux musées sont “comme des cérémonies célé-
brant et commémorant les débuts de votre amour”, tandis que la visite au
Vatican que Delmont projette de faire le matin de son arrivée aura valeur de
“cérémonie prémonitoire de son absence” (85), et ainsi de suite.

Or tout se passe comme si la mémoire du personnage lui jouait des tours,
comme si, a la faveur du souvenir volontaire, le souvenir involontaire que
Delmontavait tenté de refouler revenait s’imposer cruellement 4 sa conscience.
C’est dire que le texte met en conflit commémoration et mémoire. Par exemple,
Delmont se plait 4 imaginer Pitinéraire indirect qu’il empruntera le lendemain
matin 3 Rome pour éviter d’arriver chez Cécile trop tot (43); cette anticipation
euphorique suscite le souvenir pénible d’un autre itinéraire, a Paris cette fois,
ol Delmont s’efforce de passer par tous les lieux qui lui rappellent Rome,
pour retarder aussi longtemps que possible le retour chez lui et les retrouvailles
avec Henriette (73-76), ou encore le souvenir plus ancien d’une errance
malheureuse 3 travers les rues de Rome, ou, persuadé que Cécile ne I’aime
plus, il fait tout pour manquer au rendez-vous que celle-ci lui a donné sur la
Piazza Farnese (265). Ainsi, quelle que soit la ville, ce sont toujours des
itinéraires dilatoires qui ont pour but non de rencontrer mais—c’est plus
troublant—d’éviter une femme, ce qui contribue a établir une symétrie fa-
cheuse, inquiétante, entre les deux femmes®. Tout souvenir est dédoublé ou
démultiplié, répété jusqu’au vertige; c’est 13 bien entendu un aspect du roman
d’éducation (la pédagogie étant fondée sur la répétition) mais c’en est comme
la perversion, dans la mesure oul ce double visage des souvenirs contribue &
égarer plus qu’i éclairer le personnage en lui présentant chaque fois un sens
autre que celui qu’il attendait.

6. Autre exemple d’écho entre les deux femmes: le souvenir heureux du jour ot Cécile,
ayant invité Delmont a prendre le thé chez elle, est devenue sa maitresse, appelle le
souvenir malheureux d’un autre thé, ot Delmont ayant oublié Pinvitation de Cécile,
celle-ci a eu en lui faisant des reproches le regard d’Henriette (130); le roman se ferme
sur une promesse de revenir 3 Rome avec Henriette (285).
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Ce conflit entre mémoire et commémoration ne touche pas seulement la vie
privée du personnage: il est plus grave encore sur le plan des images de Rome
qui habitent I’inconscient collectif du héros, ou que celui-i s’est constituées
a la faveur de ses lectures. De méme qu’un souvenir heureux tend invariable-
ment a susciter un souvenir pénible que Delmont aurait bien voulu refouler,
de méme les références intertextuelles qui accompagnent ses pensées et ses
actions révelent, a les suivre, un double visage.

Un intertexte peut en cacher un autre

Pour Léon Delmont, lecteur trop peu lucide, méme ses textes favoris, qu’il
croit connaitre si bien parce qu’il les relit sans cesse, vont se retourner en
quelque sorte contre lui, en lui présentant inopinément un sens contraire a
celui qu’il entendait leur donner. En particulier, sa tentative de rejet de la
culture chrétienne se solde par un échec dans la mesure oil textes paiens et
textes chrétiens se révélent inextricablement liés. S’il réve d’une louve que
Janus lui donne comme guide pour pénétrer dans Rome (230), derriére la
Louve romaine nourrice de Remus et Romulus, glorieux symbole de la Ville
dans le poéme de Virgile (livre VIII), se profile une autre louve, la lupa de
Dante, qui terrorise le pélerin et fait obstacle a sa progression au début de la
Divine comédie (I, 49). Ainsi, non seulement I’animal est chargé d’un sens
terriblement ambigu—symbole ou bien de réussite ou bien d’échec—mais
encore le symbole de la Rome de I’Antiquité paienne se métamorphose ino-
pinément en allégorie chrétienne. Pis encore, cette louve de la Divine Comédie,
la derniére et la plus dangereuse des trois bétes que le pélerin rencontre sur
son chemin, est censée symboliser les péchés et les vices de la vieillesse: amére
legon pour un homme qui croit retrouver la jeunesse dans les vertus paiennes
de la Rome antique’.

Lorsque Charon lui apparait dans son réve, ce n’est pas le personnage de
Virgile (en particulier, la barque dont réve Delmont n’est pas équipée de voiles
comme elle ’est chez Virgile), mais celui de Dante et de Michel Ange tel qu’il
est représenté dans la fresque du Jugement dernier i la chapelle Sixtine. Une
fois de plus, cette tentative de retour au paganisme par le biais de lectures
choisies de Virgile ne peut qu’échouer: le motif de la descente aux enfers est
depuis longtemps assimilé par le christianisme, si bien que I’ambiguité consti-
tutive du “mythe romain” se révéle progressivement 2 Delmont, en le ramenant
malgré lui a cette face chrétienne de Rome qu’il avait voulu refouler®.

7. llestrévélateur que Delmont tienne i sejustifier de ’accusation d’avarice en mettant
sa décision de voyager en troisi¢me classe sur le compte du “romantisme” (72).

8. Ny a-t-il pas également une mesure d’aveuglement tragique de la part de Delmont
a s’identifier comme il le fait tout au long du roman i Julien ’Apostat, dont les Lettres
sont un autre de ses livres de chevet, et n’est-ce pas appeler sur lui le méme destin
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Cette évidence que Delmont tentait de refouler s’impose peu a peu: I’Anti-
quité paienne est depuis des siécles englobée par la culture chrétienne et
subordonnée i elle, au point que souvent nous ne connaissons plus cette
culture paienne qu’au travers des représentations déformées qu’en ont donné
les auteurs chrétiens. Ainsi le point culminant du réve de Delmont, la proso-
popée des gctits dieux de Rome’, est une citation de la Cité de Dieu de saint
Augustin'®, qui s’appuie sur les Antiquités de Varron, un texte en grande
partie détruit sur ’ordre des autorités chrétiennes. C’est surtout grace a saint
Augustin que I'on connait aujourd’hui “les petits dieux minutieux de I’an-
cienne Italie” (269), mais dans le texte de saint Augustin ces dieux sont
ridiculisés, tournés en dérision avec I’ensemble de la pensée polythéiste, ce
qui jette sur le passage de Butor une lumiére profondément ambigué.

Le sujet que Léon Delmont imagine pour le livre qu’il tient 4 la main—*“un
homme en difficulté qui voudrait se sauver, qui fait un trajet et qui s’apergoit
que le chemin qu’il a pris ne méne pas 14 ou il croyait, comme sil était perdu
dans (...) une forét... ” (198)—est celui méme de La Modification: un homme
égaré dans une “forét” d’allusions littéraires; plus désemparé en cela que le
pelerin de la Divine comédie, 3 qui Virgile sert de guide et de maitre, Delmont
est seul, prisonnier de textes qu’il comprend 4 demi et maitrise mal. Dans
cette forét aux sentiers qui bifurquent, tout texte peut soudain prendre un
sens opposé, car aussi bien les intertextes débouchent les uns dans les autres
a perte de vue. Le personnage—voyageur et lecteur, ce qui pour Michel Butor
est tout un' —se voit conduit vers des destinations qu’il n’avait pas prévues.

d’échec qui frappa ’empereur qui tenta, bien vainement, de ramener Rome au culte
paien de ses ancétres? Sans compter que les ruines associées a son régne, les thermes
de Cluny, sont aujourd’hui dans Penceinte d’un monastére... Sur la contamination des
cultures paienne et chrétienne dans La Modification, voir Dean McWilliams, The
Narratives of Michel Butor: the Writer as Janus (1978), en particulier pp.33-37. Le
critique montre que le malaise du héros est causé par “a profound misunderstanding
of himself and his culture” (p.33), et que “[Delmont’s] voyage of classical escape leads
him circuitously back to the Catholic world he tried to flee” (p.34).

9. “Je suis Vaticanus, dieu du cri des enfants... ” (269).

10. Saint Augustin, La Cité de Dieu, en particulier IV:8 et VI:9. La référence est
analysée par Jean Roudaut, Michel Butor et le livre futur, Paris: Gallimard, 1964,
p.179-181.

11. Sur cette idée essentielle 4 ’oeuvre de Butor, voir “Le Voyage et ’écriture”,
Répertoire IV, Paris: Minuit, 1974, en particulier p.9-12.
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298 DOMINIQUE JULLIEN

II. ROME N’EST PLUS DANS ROME
Eo Romam

La lecture est un voyage, écrit Butor: elle I’est littéralement pour Léon
Delmont, emporté malgré lui comme sur des rails par les intertextes de son
histoire. Emporté oui? 13 ot il ne voulait pas aller, sans doute; ou bien au
contraire ou il voulait en effet aller, sans le savoir. Ot va Delmont? 3 Rome,
bien stir; eo Romam: je vais 3 Rome; ce bon éléve ne se ferait faute de conjuguer
exactement cet exemple canonique de la grammaire latine. Mais que signifie
aller 2 Rome? Pour Delmont, cela signifie avant tout un déplacement dans
I’espace réel: prendre le rapide Paris-Rome comme il le fait depuis plusieurs
années pour les besoins de son travail. Mais I’on sait que Rome, plus que
toute autre ville, est un lieu spirituel au moins autant qu’un lieu réel: ainsi le
héros risque de commettre une faute grave en prenant les choses trop a la
lettre. Toute la tradition interprétative occidentale est construite sur la mé-
fiance a I’égard du sens littéral. “La lettre tue, I’esprit vivifie”: c’est le message
de saint Paul. En rester au sens littéral, c’est risquer la mort spirituelle; I’Enfer
de Dante, avec sa justice exacte fondée sur le contrapasso, est le lieu de la
lettre.

Rien d’étonnant donc & ce que Charon, dans le réve de Delmont, lui adresse
des paroles qui sont I’inverse de celles qu’il prononce dans I’Enéide et dans
PEnfer de Dante: “Je suis venu pour vous mener sur ’autre rive. Je vois bien
que vous étes mort; n’ayez crainte de chavirer, le bateau ne s’enfoncera pas
sous votre poids” (220). Lintertexte subit ici une inversion compléte: si Cha-
ron s’irrite, chez Virgile comme chez Dante, de ce qu’un vivant ose pénétrer
dans le royaume des morts, ici, inversement, le héros est un “mort” qui essaie
de passer pour vivant. Il apparait que se rendre littéralement 2 Rome constitue
une erreur mortelle: c’est ce qui explique que Charon, dans le réve, semble
moins exaucer un souhait du héros que mettre i exécution une menace: “Tu
désirais aller 2 Rome, je le sais bien, je te connais; il n’est plus temps de reculer,
je 'y méne” (220). Une fois encore Dintertexte privilégié, le sixiéme livre de
’Enéide, qui raconte la descente aux Enfers d’Enée, subit une modification
inquiétante. Dans le texte de Virgile, le passage par les Enfers est une étape
nécessaire, cruciale, sur le chemin de Rome. Ici, Rome et I’Enfer sont confon-
dus: aussi bien Rome est pour Delmont, i tous les sens du terme y compris
le plus sinistre, le point d’arrivée, la destination finale, le “terminus” ot il lui
faudra, comme 2 tous les passagers du voyage de la vie, descendre. “Aller a
Rome” c’est donc mourir; nul doute que le Léon Delmont du réve ne soit pour
le moins ambivalent 4 1’égard de cette destination. Qu’il le veuille ou non, il
lui faudra descendre a la Stazione Termini, ainsi nommée & cause du vieux
dieu romain Terminus, dieu des bornes et de la mort!%. Mais le réve est

12. Etymologie notée par Mary Lydon, “Train of Thought”, Perpetuum Mobile: a
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cependant plus compliqué encore, car c’est Janus et non Terminus—Janus, le
dieu des passages et des commencements—qui accueille le nouvel arrivant a
Rome (225): cette “mort” serait donc a prendre elle-méme au sens figuré,
comme la mort symbolique des rituels initiatiques qui ouvre a une nouvelle
vie. Aussi bien le mythe romain comporte pour le héros, on I’a vu, I'idée d’un
rajeunissement, d’une cure de jouvence; Rome, c’est le lieu de 'authenticité,
par opposition a la triste vie d’hypocrisie bourgeoise qu’il méne a Paris. Or
ici, on retrouve la tradition allégorique chrétienne dont Delmont croyait se
libérer, bien a tort: la lecture de ’Enéide comme voyage symbolique de ’Ame
vers la vérité, qui est au coeur de la Divine comédie, est également au coeur
du réve allégorique du héros de Butor.

Tous ces différents sens de I’expression “aller 2 Rome”, dont Léon Delmont
n’est pas conscient parce qu’il les refoule, vont s’imposer a son esprit dans le
réve, mettant cruellement en évidence I’insuffisance de sa lecture. 1l est signi-
ficatif que les figures d’autorité du réve (la Sibylle en particulier) ’accusent
constamment de ne pas savoir lire, et que ’objet de sa quéte soit un livre qu’il
ne parvient pas a déchiffrer (215). Delmont, si cultivé pourtant, si livresque,
est un mauvais lecteur: “aller 3 Rome” signifie tout autre chose que ce qu’il
pense; il est naif de croire que pour “aller 2 Rome”, il suffit de prendre le train
a la gare de Lyon. La littérature, une fois de plus, aurait pu lui apprendre
(aurait dfi lui apprendre) que “Rome n’est plus dans Rome”!3.

Roma, amor

“Tu désirais aller 2 Rome... ”, dit Charon au Léon Delmont du réve: si les
mots “aller 3 Rome” sont ambigus, on I’a vu, le mot “désir” ne I’est pas moins.
Pour le héros, le désir de Rome et le désir de Cécile ne se distinguent pas'?.
Cécile est “la porte de Rome” (239), “le visage de Rome” (238). La femme et
la ville deviennent pour ainsi dire interchangeables, dans une relation méta-
phorique réciproque, dont I’élément commun est le désir, incarné par Vénus,
meére d’Enée et patronne de Rome, comme le proclame le petit temple de
Vénus et de Rome, haut lieu des pélerinages du héros. “Pourquoi Vénus et
Rome?” demande une naive Henriette lors du voyage de noces 3 Rome vingt
ans plus tot. “Quel est le rapport entre ces deux choses?” (270) En posant
cette question, Henriette fait plus que trahir son ignorance des classiques (elle
n’a pas lu ’Enéide), elle révéle aussi une incompréhension fondamentale de
’amour qui augure fort mal du jeune couple. Et en effet, I'identification de

Study of the Novels and Aesthetics of Michel Butor (Edmonton: University of Alberta
Press, 1980), p.103.

13. Corneille, Sertorius, acte II1, scéne 1.

14. “Avant de connaitre Cécile... vous n’aviez point cet amour pour Rome” (60).
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Cécile, Rome et Vénus, dans laquelle Delmont se jette pour oublier I’amertume
de son mariage manqué, n’est qu’une maniére de particulariser la dimension
érotique du mythe romain, reconnue dés I’Antiquité, et qui s’exprime dans
’anagramme latin i valeur d’oracle: Roma, amor.

Si Delmont souhaite ramener Cécile a Paris, c’est “dans le dessein de vous
rendre par son intermédiaire Rome présente tous les jours” (278). Mais il lui
faudra—avec quel déchirement—se rendre compte que, sil’amour de la femme
est indissociable de I’amour pour la ville, inversement, I’amour pour Cécile
ne sauraitsurvivre en dehors du cadre romain. Sur ce point-li encore, Delmont
se montre mauvais lecteur: les modéles intertextuels et mythiques qui se
projettent—explicitement ou non—sur lhistoire d’amour du héros de La
Modification ont tous pour point commun le sacrifice de I’'amour 4 une cause
supérieure.

Dans ’Enéide, la fondation de l’empire exige du héros qu’il abandonne
Didon et sacrifie 4 la gloire de Rome une v1e de bonheur amoureux a Carthage;
on échange une femme contre une ville!’. Le mythe d’Orphée, en établissant
un lien entre la perte de ’amour et I’inspiration poétique, ne dit pas autre
chose. On sait que Léon Delmont s’identifie volontiers 2 Orphée: deux jours
avant son voyage a Rome, le lecteur le trouve assis dans son salon parisien,
lisant le livre VI de I’Enéide (le récit de la descente aux Enfers) et écoutant
I’Orfeo de Monteverdi (82). Cécile, quant i elle, rappelle Eurydice: elle est
métamorphosée en “fant6me” pendant tout son séjour a Paris, au cours duquel
Léon Delmont ne trouve presque pas de temps pour la voir (151); ’amertume
de ce voyage manqué, dont Léon Delmont espérait tant de joie, le persuade
qu’il I'a “perdue” pour toujours (225). C’est bien pour la ramener qu’il
entreprend cette sorte de descente aux enfers qu’est son voyage pénible en
troisiéme classe. Or, dans histoire d’Orphée, la descente aux Enfers a pour
but de retrouver une femme (c’est 1i bien siir une différence d’avec Phistoire
d’Enée), mais Eurydice est perdue sitdt retrouvée: un lecteur plus persplcacc
que Delmont saurait lire dans cette référence mythique la menace qui pése
sur ’amour de Cécile, que son amant n’ira chercher 2 Rome que pour I’aban-
donner alors que tout était prét pour leur nouvelle vie, parce que, tout comme
Orphée, Delmont “regarde en arriére”; les souvenirs qui I’assaillent pendant
le voyage en train le font douter de I’avenir, et peu 4 peu y renoncer.

On a vu les liens qui rattachaient La Modification 3 la Cité de Dieu. C’est
un autre livre de saint Augustin qui sert d’intertexte 3 I’histoire d’amour de
Delmont pour Cécile et pour Rome. Dans les Confessions, saint Augustin

15. “Mais aujourd’hui c’est dans la grande Italie qu’Apollon de Gryna, c’est dans
I'Italie que les oracles de Lycie m’ont ordonné de m’établir: voila mon amour, voila
ma patrie” (Hic amor, baec patria est), dira Enée 4 Didon en I’abandonnant (Enéide,
livre IV, traduction de M. Rat, Paris: Garnier-Flammarion, 1965, p.98).
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réécrit ’Enéide en écrivant sa vie; cette réécriture est une conversion qui
inaugure la longue tradition médiévale chrétienne d’interprétation allégorique
du voyage d’Enée. Le récit virgilien est lu dans un sens sotériologique: le
voyage du héros vers Rome devient métaphore du voyage de ’ame vers son
salut en Dieu; Didon et ’épisode de Carthage raconté au livre IV deviennent
métaphore des tentations de la chair auxquelles ’ame doit renoncer. Ainsi,
les Confessions constituent un autre intertexte (implicite, mais peut-étre d’au-
tant plus puissant) qui poussent I’histoire de Léon Delmont dans la voie du
renoncement a ’amour. Certes, dans le roman de Butor, la sublimation ne se
fait pas au profit d’une vocation religieuse: si Delmont sacrifie son amour
pour Cécile, ce sera pour écrire un livre; mais ici encore son histoire n’échappe
pas au destin de répétition qui est le sien. On trouve précisément ce schéma
dans la Divine comédie, qui semble sur ce point combiner les éléments de
Virgile et de saint Augustin. Dante ne raconte pas autre chose qu’une descente
en enfer dont le but ultime est le salut du pélerin et I’écriture d’un livre:
vocation poétique et vocation religieuse se rejoignent dans ce voyage littéral
et métaphorique qui exige la sublimation de 'amour pour Béatrice et la
transformation de la femme aimée en figure allégorique et tutélaire. La ren-
contre de Dante et de Béatrice s’accomplit, tout comme celle d’Orphée et
d’Eurydice, sub specie aeternitatis: aussi bien Béatrice et Eurydice sont-elles
toutes les deux mortes. Les amants ne se retrouvent que pour aussitdt se
quitter, le destin du poéte étant de retourner parmi les vivants chanter son
aventure.

Enfin, le dernier modéle a 'oeuvre ici est évidemment ’intertexte proustien,
qui lui-méme réécrit et cumule tous les modéles précédents. Cette histoire
d’un homme qui se sauve in extremis en écrivant un livre, et pour cela se
résout a sacrifier les vaines tentations de ’'amour et du voyage, n’est autre
que Phistoire de la Recherche du temps perdu. En vertu de la sacralisation de
la littérature qui atteint son apogée dans les oeuvres modernistes, la vie se
trouve subordonnée a I’art. Le monde, dit Mallarmé, est fait pour aboutir 3
un livre: on voit tout ce que le livre que se promet d’écrire Léon Delmont—livre
qui doit tout expliquer, tout racheter, tout remplacer—doit 4 cette conception
religieuse de la mission de I’artiste qui caractérise la postérité romantique.

Un livre qui se substitue & une femme; I’art remplagant la vie. Delmont est
loin de se douter ou I’engagent ses lectures auxquelles il s’abandonne com-
plaisamment. La sibylle de son réve luirefuse le rameau d’or car, contrairement
a Enée, il n’en est pas digne, étant “étranger a ses désirs” (215). Les paroles
de la sibylle sont A entendre au sens strict: Delmont est ignorant de tout ce
qui compose et accompagne son désir, le rendant complexe et contradictoire;
il ignore de quoi vit, de quoi risque de mourir son désir. S’il s’identifie volon-
tiers a Enée, la comparaison est plus juste et plus profonde qu’il ne croit. Elle
est surtout vraie autrement qu’il ne croit. Ainsi, pour lui, Rome et Cécile, la
ville et la femme, sont une seule et méme destination. Il ne va pas jusqu’au
bout du raisonnement métaphorique: il ne se doute pas que, s’il est Enée, alors
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Cécile, c’est Didon!®. Pour Delmont, refaire sa vie avec Cécile serait donc,
comme 'amour d’Enée avec Didon & Carthage, I’équivalent d’une fausse piste,
un détour sur le chemin prédestiné de Rome, une erreur. $’il lui est si difficile
de le comprendre, c’est que, par une sorte de perversion de la référence
intertextuelle, Didon cette fois est 2 Rome, et non pas a Carthage. Ainsi Rome,
ala faveur d’un ultime retournement des sens littéral et figuré, c’est Carthage:
le lieu du désir (Roma, amor) et de la séduction, au sens étymologique du
terme. Aller 2 Rome, c’est se détourner du droit chemin, non pas seulement
en commettant une infidélité conjugale, mais, plus gravement, en se détour-
nant de la diritta via, comme I’écrit Dante, de la voie droite du destin et de
la gloire.

II. LEON DELMONT REECRIVAIN MALGRE LUI

Il peut paraitre incongru d’employer le mot de “gloire” 4 propos de Léon
Delmont. Assurément, c’est un piétre héros que le personnage de La Modifi-
cation—un anti-héros méme, 4 bien des égards. Il n’en demeure pas moins
que le texte le destine 4 la gloire propre a Iartiste moderne: une vie médiocre,
une prise de conscience aussi difficile que tardive, menant a I’écriture d’un
livre qui fera son salut et rachétera P'insuffisance de sa vie. Lécriture, étant
un moyen de rédemption, est par ld-mé&me nécessairement répétition du vécu.
Delmont n’échappe pas i cette loi: son livre sera la répétition de son aventure,
le double de celui que le lecteur vient de lire; un livre circulaire comme la
Recherche du temps perdu. Et Léon Delmont, personnage obsédé par la
commémoration et les rituels, hanté par un réseau de grands textes modéles
qui dirigent sans fagons ses désirs, ses paroles et ses actes, Léon Delmont
écrivain ne saurait étre, on le soupconne, qu’un “réécrivain”. Aussi bien est-ce
14 ce qui fait de lui un moderne”™’.

Le livre comme objet

Léon Delmont, personnage livresque, dont la vie est dirigée, et finalement
remplacée par la littérature, a pour embléme—c’est logique—un livre. Au
moment de monter dans le train, il achéte, sans le choisir, un livre en se “fiant

16. Elles ont du reste la méme histoire: Cécile comme Didon a perdu toute jeunc un
mari qu’elle aimait, et a tenté par son départ et son installation 2 Rome d’échapper a
son chagrin ct 4 ses souvenirs (68).

17. Comparer ce jugement qui ouvre ’essai sur “La critique et I'invention”: “Toute
invention littéraire aujourd’hui se produit a Pintérieur d’un milieu déja saturé de
littérature. Tout roman, poéme, tout écrit nouveau est une intervention dans ce paysage
antéricur. Nous nous trouvons tous 4 Pintérieur d’unc immense bibliothéque... »
(Répertoire 11, Paris: Minuit, 1968, p.7)
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a sa collection” (12): ce livre qu’il ne lira pas lui servira essentiellement a
marquer sa place dans le compartiment, et acquerra une signification consi-
dérable, en proportion notamment du mystére qui s’attache a son contenu.
Comme ni le personnage ni le lecteur ne savent ce que contient ce livre, c’est
un livre “blanc” sur lequel peuvent se projeter toutes les réveries, tous les
doutes, toutes les angoisses du voyageur. Ce livre a la fois matériel (c’est un
objet, un marque-place, que Delmont ne cesse de toucher, de tenir dans ses
mains, de poser, de déplacer, de laisser tomber, tout au long du voyage) et
virtuel (puisqu’on ne sait ce qu’il raconte) préfigure i la fin du roman celui
que Delmont, devenu écrivain, va écrire a son tour, compensant par I’art la
déception de sa vie. Que sera ce livre, que Delmont commencera 3 écrire “dans
cette chambre, seul... pour combler le vide de ces jours 3 Rome sans Cécile”
(275)? Le futur auteur devra y raconter sa propre histoire, bien sfir, y peindre
Cécile, y célébrer leur amour, mais surtout il lui faudra, plus lucide dans son
oeuvre qu’il ne I’aura été dans sa vie, montrer 'importance de la ville de Rome
dans sa vie et dans la vie de tout Occidental. Son livre traitera donc avant
tout du mythe romain: “ce qu’il faudrait absolument que vous sachiez, c’est
pour quelles raisons Rome posséde sur vous un tel prestige... c’est I’assise et
le volume réel de ce mythe que Rome est pour vous... ” (239)

Dans ce livre, la femme ne tiendra plus qu’une place subalterne; c’est la
Ville (Urbs) que Delmont tentera d’y ressusciter dans toute sa gloire. On ne
peut manquer d’étre frappé par ’analogie que le projet de Delmont offre avec
le réve humaniste de “ressusciter Rome”'%. Dans ses efforts pour apprendre
’histoire de Rome, pour étudier ses monuments, pour faire revivre ses ruines,
Léon Delmont, qui porte le prénom de treize papes, notamment des grands
papes de la Renaissance qui furent des collectionneurs, des amateurs de
l’Antiquité1 ® Léon Delmont est bien le continuateur des humanistes: “Em-
pereurs et dieux romains, s’écrie-t-il dans son réve, ne me suis-je pas mis a
votre étude? N’ai-je pas réussi a vous faire apparaitre quelquefois au détour
des rues et des ruines?” (272). Sa tentative de résurrection de la Rome de

18. A plusicurs reprises il est dit que Léon Delmont lit I’Enéide dans la collection
Budé (82, 264): ce détail du texte peut s’interpréter comme un indice. Non sculement
il caractérise le personnage (il est assez cultivé pour se servir d’une édition bilingue; il
lit probablement le texte latin), mais encore on peut y voir une allusion 4 Guillaume
Budé et, plus généralement aux humanistes du XVIe si¢cle (une époque qui fascine
Butor; le roman suivant, Degrés, est un livre sur ’esprit de la Renaissance). En outre,
les voyages de Delmont s’apparentent aux “pélerinages romains des Renaissants”,
c’est-a-dire des voyages “aux lieux qui parlent, qui nous parlent de notre histoire et
de nous-mémes” (M. Butor, “Le voyage et ’écriture”, Répertoire IV, ouvrage cité,

p.19).

19. Voir la-dessus Jennifer Waelti-Walters, Michel Butor (Rodopi, 1992), p.22; Dean
McWilliams, The Narratives of Michel Butor: the Writer as Janus, ouvrage cité, p.34.

Copyright (c) 2004 ProQuest Information and Learning Company
Copyright (c) Columbia University



304 DOMINIQUE JULLIEN

’Antiquité est, comme celle des humanistes, une tentative livresque, ou la
puissance créatrice de 'imagination est subordonnée 4 une érudition patiente,
méthodique, minutieuse. Le c6té studieux, voire scolaire, du personnage de
Butor pourrait s’expliquer ainsi: Léon Delmont est un humaniste qui s’ignore,
un amant studieux de I’Antiquité, qui mettra dans son livre futur les fruits de
son érudition. Nulle surprise, si un tel homme se montre plus sensible au
charme des ruines romaines qu’a ceux de sa maitresse, si, au terme du parcours,
Cécile se trouve avantageusement remplacée par un livre sur Rome... Partagé
comme il Pest entre la vie et les livres, le héros retrouve a son insu le dilemme
humaniste: comment ressusciter la vie romaine au moyen de livres poussié-
reux, d’une érudition si loin de la vie? Cette contradiction entre la vie et les
livres est propre a ’humanisme, ou du moins—Ila distinction est d’impor-
tance—a I’humanisme tel que I’a compris et représenté le romantisme. C’est
le dilemme dans lequel se débat Faust, et que Léon Delmont, Faust au petit
pied, redécouvre i son tour??. La seule maniére pour lui de ressusciter Rome,
de faire revivre ’Histoire romaine en général et son histoire romaine en
particulier, consistera paradoxalement a écrire un livre, afin “de tenter de faire
revivre sur le mode de la lecture cet épisode crucial de votre aventure” (285).

Or a cet endroit, tentative “humaniste” et tentative “moderniste” se rejoi-
gnent: I’idéal humaniste, la résurrection de Rome, se superpose dans le cas
de Delmont au but des modernistes, la résurrection du passé, le temps retrouvé,
qui revit aussi dans un livre (A la recherche du temps perdu, par exemple).
Le “livre” qui accompagne Delmont dans son voyage, et qui préfigure celui
qu’il écrira, est donc un composé—un amalgame—de ces différentes attitudes
culturelles vis-a-vis des livres, qui toutes mettent le livre au-dessus de la vie.
Livre humaniste, qui fait revivre la Ville Eternelle; Livre absolu de Mallarmé,
pour qui la vie est faite pour aboutir i un livre (sans le savoir, Delmont est
pétri de cette idée); livre rédempteur du modernisme, qui retrouve le temps
sur le mode plus riche de la création artistique.

Que sera ce livre? Delmont I’envisage 3 la fois comme un “guide bleu des
égarés” (233) 21| une sorte de récit poétique et mystique, dans le style des

20. On connait Pimportance du mythe de Faust dans ’oeuvre de Butor, co-auteur
avec Henri Pousseur de ’opéra Votre Faust. Autre exemple de superposition d’une
référence humaniste et d’une référence romantique dans I'ocuvre de Butor: on peut
aussi se souvenir que 'empereur Julien ’Apostat, vilipendé durant le Moyen-Age, est
redécouvert par les humanistes i la Renaissance, avant de devenir un héros romantique
(voir notamment Particle “Julien P’ Apostat”, in Dictionnaire des mythologies et des
religions des sociétés traditionnelles et du monde antique, Y. Bonnefoy éd., Paris:
Flammarion, 1981, tome I, p.612-613).

21. La référence au Guide des Egarés de Maimonide contribue bien siir 4 confondre
voyage touristique et quéte mystique.
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“grands réves”2 qui ’ont tourmenté au cours de son mauvais sommeil en-
trecoupé dans le train; comme une fiction fondée sur le réle du mythe romain
dans la conscience occidentale, avec des “passages instantanés” entre Paris et
Rome (282); enfin, comme un récit qui réplique la réalité vécue, ou les deux
villes conserveraient “leurs relations géographiques réelles”, le mouvement
de Pesprit accompagnant le déplacement dans I’espace (285). C’est dire que
le livre qu’écrira Delmont ressemblera 4 s’y méprendre au roman La Modi-
fication... que nous sommes en train d’achever, ce qui referme le récit sur
lui-méme en lui donnant la forme circulaire du roman proustien. En révant
ainsi a la forme et au contenu de son futur livre, Delmont fait, une fois de
plus, acte de répétition. il réécrit la fin du Temps retrouvé, ou le Narrateur,
ayant enfin pris la décision d’écrire, imagine ce que sera son livre. Mais il y
a néanmoins une différence essentielle. Dans le roman proustien, c’est la vie
méme du Narrateur qui fournit, “comme la graine”23, la substance dont sera
formée I’oeuvre. La création littéraire consiste donc en une mise au monde
de ce “livre intérieur”** que le Narrateur porte en lui. Ici, il semblerait que le
“livre intérieur” ait regu une forme matérielle avant méme d’avoir regu un
contenu: il est 13, sur la banquette du compartlmeng, dés le début du voyage,
livre réel préexistant étrangement au livre virtuel?>. Cest pourquoi le livre
marque-place de Delmont, cet objet si concret, peut s’interpréter comme une
extériorisation du “livre intérieur” de la Recherche.

Syllepse et destinée
Le livre marque-place préfigure le livre que Delmont va écrire aprés sa prise
de conscience. Tous les mots-clefs du roman ont, de méme, une présence

matérielle en méme temps qu’une importance symbolique. Le mot “porte”,
par exemple (on I’a remarque2 ) désigne i la fois des lieux concrets (porte du

22. Selon Jung, les “grands réves” sont ceux qui ont une signification collective et non
pas seulement privée (L'Homme & la découverte de son ame, Payot, 1966, p.315).

23. M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1954, 11, p.899.

24. M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris: Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1954, I, p.879.

25. Le théme du livre-objet est a relier avec 'importance des objets dans le Nouveau
Roman et 'intérét des Nouveaux Romanciers pour la phénoménologie: le Nouveau
Roman est un réalisme. Voir John Sturrock, The French New Novel, London: Oxford
University Press, 1969.

26. Voir Frangoise Van Rossum-Guyon, “Les aventures du mot: la porte”, in Critique

du roman: Essai sur La Modification de Michel Butor, Paris: Gallimard, 1970, p.263-
277.
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wagon, porte de I’appartement parisien, de la chambre de Cécile, etc.) et des
lieux investis d’un sens symbolique (porte de Rome, porte des Enfers, etc.).
Le mot “fissure” (un terme-clef du vocabulaire de Butor) se préte 4 la méme
analyse: il regroupe un sens littéral (fissure dans la fagade de I’immeuble de
Cécile 2 Rome, fissure dans le plafond de la chambre i coucher de Paris que
Delmont néglige de faire réparer depuis des années) et un sens figuré (fissure
dans la fagade de respectabilité bourgeoise du héros; fissure qui menace de
ruiner Phistoire d’amour; fissure historique dont souffre la conscience collec-
tive de ’'Occident depuis la perte de Rome comme centre du monde). Méme
Cécile (surtout Cécile) n’échappe pas a ce statut de syllepse: le nom désigne
a la fois un personnage individuel, la maitresse de Delmont, et une entité
abstraite et symbolique: “visage de Rome”, “porte de Rome”, etc. Et bien
entendu, la syllepse par excellence dans le roman, c’est le mot “Rome”, qui
dési§7ne simultanément une ville réelle et un lieu intérieur, spirituel, symboli-
que’.

Si le livre inconnu du voyage acquiert lui aussi le statut d’une syllepse, c’est
parce qu’il est placé dans le récit en position-clef. Il ponctue chaque entrée et
chaque sortie du héros, chacun des mouvements de son coeur. Toutes les
références au livre se chargent ainsi d’une surabondance de sens: s’il le pose
pour sortir, c’est sous la photographie de I’Arc de Triomphe, la méme que
dans la chambre de Cécile; s’il fait un geste maladroit pour le saisir et que le
livre lui échappe, c’est un signe avertisseur que son amour aussi va lui glisser
entre les doigts (124) 28 A mesure que le voyage progresse et que le projet
s’effrite, le texte insiste sur le fait que le personnage n’a pas lu son livre:
“Pourquoi ne pas I’avoir lu, ce livre, puisque vous I’aviez acheté, qui vous
aurait peut-étre protégé contre tout cela?” (196). A partir de 13, sens littéral
et sens figuré sont réunis dans la conclusion mélancolique qui fait de la lecture
une métaphore de la vie, et du renoncement au livre le renoncement i la vie.
Alors, ce livre “... que vous n’avez pas lu, que vous ne lirez pas, il est trop
tard” (197), fait écho a cette autre remarque amérement lucide “... il n’y aura
pas d’autre Cécile, parce qu’il est trop tard maintenant... » (229) %°.

27. Cest d’ailleurs le vers de Sertorius cité plus haut, “Rome n’est plus dans Rome,
elle est toute ou je suis”, qui sert d’illustration i la figure de la syllepse dans les
dictionnaires de rhétorique. Voir P. Fontanier, Les Figures du discours, Paris: Flam-
marion, 1977, p.105.

28. Un peu plus tard, le livre figure sa conscience, a laquelle il tente d’échapper en
sortant du compartiment (157): mais ’arrivée de la police Poblige presque aussitét &
rentrer, et 4 reprendre son livre avec un geste “d’une grande nervosité” (158).

29. On peut remarquer que les intertextes fonctionnent aussi dans le roman comme
des syllepses. Par exemple I’ Enéide est un livre réel, concret, lu dans une édition précise,
et en méme temps la figure et Pexpression métaphorique des aventures de son lecteur.
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Ainsi le livre,  la fois présence littérale de roman acheté a la Gare de Lyon
et jamais lu, et présence figurée, d’oeuvre future de Delmont, fait signe: il
figure le destin du héros, que celui-ci porte sans en étre pleinement conscient™ .
Il est temps a présent de retourner a l'intertexte privilégié de La Modification,
I’Enéide. Comme le héros de Butor, celui de Virgile porte aussi sur sa personne
un objet qui représente son destin et celui de I’empire romain: il s’agit, bien
stir, du bouclier forgé par Vulcain, décoré de scénes représentant les principaux
épisodes de I’histoire romaine (livre VIII). Tout comme le roman inconnu de
La Modification, le bouclier d’Enée fonctionne dans I’Enéide comme une
syllepse: a la fois un objet littéral et concret, dont le héros se sert dans sa
conquéte du Latium, et une figure de Pavenir glorieux réservé au fondateur
de Rome.

Lhistoire de Rome jusqu’a Auguste, passée pour Virgile, est future pour
son héros, qui admire sans bien les comprendre les scénes du bouclier: “Telles
sont les merveilles qu’il admire sur le bouclier de Vulcain, don de sa mére, et,
sans connaitre ces événements, il se plait 4 en voir |'image, chargeant sur son
épaule la gloire et les destins de ses arritre-neveux™!. Cest dire que, du point
de vue temporel, I’ekphrasis du bouclier met en place une figure impossiblc32 .
Le méme effet joue dans La Modification: le livre contient a la fois le passé
(le récit que nous venons de lire) et avenir (puisque Delmont n’a pas encore
commencé i I’écrire). Et chacun de ces deux objets, le livre et le bouclier, sont
investis d’un sens symbolique qui dépasse infiniment leur importance en tant
qu’objet: pour Enée, se charger du bouclier de Vulcain équivaut a prendre sur
lui le poids de toute I’histoire romaine, fardeau glorieux, mais écrasant: “tant
était lourde la tiche de fonder la nation romaine!” 33. Pour Léon Delmont,
homo lector par antonomase, prendre le livre dans ses mains, c’est symboli-
quement se charger du poids de toute la culture occidentale: “Une des grandes
vagues de Phistoire s’achéve ainsi dans vos consciences, celle ot le monde
avait un centre, qui n’était pas seulement la terre au centre des sphéres de
Ptolémée, mais Rome au centre de la terre, un centre qui s’est déplacé, qui a
cherché a se fixer aprés I’écroulement de Rome a Byzance, puis beaucoup
plus tard dans le Paris impérial, I’étoile noire des voies de chemins de fer sur
la France étant comme I’ombre de I’étoile des voies romaines” (279). Ainsi la
décision d’écrire est pour le héros inséparable d’une prise de conscience que

30. Mais non sans en étre géné: par exemple, il le met dans sa poche au début du
voyage, mais scs mouvements s’en trouvent embarrassés (21).

31. Enéide, VIII, traduction citée, p.188.

32. Lanotion de figure impossible est empruntée a Pierre Force, “Figures impossibles”,

Poétique 85 (1991), p.111-127.
33. Enéide, I, traduction citée, p.34.
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le souvenir de “’Empire” hante I’inconscient collectif de tout ’Occident; c’est
de ce manque, de cette nostalgie collective que son livre devra rendre compte.

Deux textes en quéte de personnage

Ces deux objets symboliques, le bouclier d’Enée et le livre de Delmont, sont
porteurs d’une histoire qui dépasse infiniment les dimensions des individus
destinés a la réaliser. Lhistoire elle-méme cherche a se dire, et recherche pour
cela un personnage qui lui serve de véhicule, et qui au besoin sacrifie i cette
cause glorieuse l'histoire individuelle, quelle qu’elle soit, a laquelle, en tant
qu’individu, il était en droit d’aspirer. Pour Enée, la rangon de la gloire, le
prix a payer pour le destin de fondateur de Rome, est la dépersonnalisation
du héros: ce qui s’accomplit lorsqu’Enée charge le bouclier sur ses épaules,
c’est I’effacement de P'individu au profit de la nation. Seule compte désormais
I’Histoire de Rome, non plus Ihistoire (story) d’Enée: 1’Enéide raconte la
transformation (la Modification, pourrait-on dire) d’un étre humain en héros
officiel, l’accgptation (combien difficile!) par le personnage d’un texte fourni
par le destin>*, le renoncement i soi accompli au cours de la catabase et
consacré par la remise du bouclier.

Pius Aeneas

Le pari de Virgile consistait dans LEnéide 3 inventer une nouvelle forme
d’héroisme, non homérique, qui repose non plus sur la prouesse individuelle
mais sur le sens du devoir, la pietas. L“épithéte homérique” d’Enée est ainsi,
paradoxalement, pius Aeneas: cest guidé par le devoir et docile—presque
toujours—aux ordres du destin qu’il agit. A premiére vue, rien de plus éloigné
de la pietas que Léon Delmont. Mari infidéle, pére indifférent, amant tiéde,
bourgeois pusillanime, Delmont manque au contraire, semble-t-il, i tous ses
devoirs. Son identification a Enée ne serait-elle qu’une ironie de plus du texte
envers le personnage? Il faut pourtant aller plus loin, et chercher en Delmont
quelques reflets de la pietas d’Enée’’.

34. Nous suivons ici Ronald R. Macdonald, The Burial-Places of Memory: Epic
Underworlds in Vergil, Dante, and Milton (Amherst: University of Massachusetts
Press, 1987), tout particuliérement pp.28-38.

35. Ainsi Léon Delmont est un personnage extraordinairement conformiste. Rien de
plus conventionnel que sa peur du qu’en-dira-t-on, son respect des normes sociales et
morales, et méme que son entorse—fort banale—a la morale conjugale (sur cette
réécriture du roman d’adultére bourgeois, voir M. Leiris, “Le réalisme mythologique
de Michel Butor”, postface 3 La Modification, p.295). Ce conformisme, par ol
Pindividu s’abstient de se distinguer du groupe, est un des aspects (I’aspect le plus
vulgaire assurément) de la pietas.
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Delmont, c’est évident, n’est pas pieux au sens religieux: il tente au contraire
de se rebeller (sans grande conviction) contre la religion catholique. Pourtant,
Delmont habite, comme Enée, un monde rempli de signes et de prophéties.
Superstition n’est pas religion, soit: il n’en demeure pas moins que son compor-
tement extérieur est celui, ritualisé et répétitif 2 ’exces, de la pietas. Léon Delmont
ne fait rien spontanément. Tous ses gestes sont cérémoniels: dans le train, toutes
ses entrées et sorties prennent un sens solennel; ses visites a la place Farnése ou
au Louvre sont congues comme des pélerinages; ses itinéraires dans Rome ou
dans Paris sont des parcours rituels. Par 13, La Modification ressemble a I’ Enéide,
récit ponctué a chaque pas par un sacrifice, une commémoration, I’institution
solennelle d’un rite ou d’un nom™”. La manie de nomination de Delmont n’est
pas sans évoquer Enée, dont la pietas consiste aussi 8 nommer les lieux pour leur
conférer |’éternité et la solennité mémorable du monument. Non seulement le
fait de jouer & inventer des noms et des histoires pour chacun des voyageurs,
comme le fait Delmont, annonce sa future activité de romancier, mais encore ces
noms sont toujours surchargés de sens. Ce sont des toponymes: comme chez
Virgile, les personnages qu’invente Delmont portent des noms de lieux, de mo-
numents célebres, trés souvent des églises romaines. Si Mme Polliat reoit son
nom d’une gare que le train traverse (125), son neveu André, c’est Sant’Andrea
della Valle (156); Lorenzo, le double italien de Delmont, c’est Saint-Laurent de
Turin (125); Agnés, la jeune mariée, double d’Henriette jeune, c’est Santa Agnese
in Agone (125); enfin son mari est baptisé Pierre, ce qui évoque Saint-Pierre de
Rome, haut-lieu de la catholicité. Par le détour de ces noms s’exprime la vérité
que Delmont tentait de refouler—la dimension catholique de Rome—ces noms,
ainsi, ont une valeur oraculaire: ils suggérent que Delmont a peu de chance
d’échapper a 'emprise de la religion...

Mais il y a plus. Donner un nom, pour Enée comme pour Léon Delmont, c’est
faire un acte de pietas. En effet, donner a une personne le nom d’un lieu, c’est,
d’une part, lui conférer une dimension mythique. Palinure et Gaéte chez Virgile
font pendant 4 Pierre et Agnés: l'invention d’une histoire, d’un mzythos, vise a
expliquer une donnée de la réalité. C’est aussi, d’autre part, subordonner I’indi-
vidualité de cette personne a une signification symbolique supérieure qu’elle est
désormais chargée de représenter. Ainsi le personnage, 3 cause de son nom, devient
le véhicule d’une réalité qui le dépasse infiniment: un haut-lieu, un rite, une
institution, une idée, etc. C'est dire que I’activité nominative de Delmont touche
au coeur du probléme, sans qu’il en ait conscience: I’effacement de I’individu
au profit d’une vérité supérieure, qu’elle s’appelle Rome ou la littérature.

36. Le cap Miséne regoit son nom de 'infortuné compagnon d’Enée, qui avait osé
défier Triton a la trompette (VI, 156-235); la ville de Gaéte immortalise Caiéte, la
nourrice d’Enée (VII, 1-4); le cap honore Palinure, le pilote tombé 4 ’eau (VI, 381).
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C’est donc, paradoxalement, par le détour d’une activité proto-littéraire
(inventer des noms pour ses compagnons de voyage) que Delmont rejoint
obliquement la pietas profonde de son modéle. De méme qu’Enée se résigne,
non sans déchirement, a renoncer a sa part de bonheur individuel dans l'intérét
supérieur de Rome, de méme Delmont renonce a chercher le bonheur dans
sa vie>, et place ses espoirs dans les joies austéres de la création littéraire.
Dans chaque cas, tout se passe comme si le héros, aprés une tentative pour
écrire “son” histoire individuelle (histoire d’amour d’Enée et Didon, histoire
d’amour de Delmont et de Cécile), acceptait d’en faire le sacrifice, de I’échan-
ger contre le récit qui lui est fourni en quelque sorte “d’en haut”, par le destin%.
“Ce n’est pas de mon plein gré que je vais en Italie”, dira Enée.

* % %

“T’imagines-tu que je ne sais pas que toi aussi tu vas a la recherche de ton
pére afin qu’il t’enseigne I’avenir de ta race?” (215) lui dit la Sibylle dans le
réve. On dirait que la Sibylle se moque de lui: ce n’est pas du tout pour cela
qu’il va en Italie. Mais en réalité, elle dit vrai: en montant dans le train,
Delmont croit 4 tort tenir en main son destin; il ignore que, pas plus qu’Enée,
il n’est libre; que, comme le destin d’Enée est déterminé par I’histoire, le sien
Iest par Pintertexte3’. Le voyage vers Rome de Delmont sera donc, comme
celui d’Enée, une longue, impitoyable et douloureuse dépersonnalisation, un
processus de “réorganisation de ’image de vous-méme et de votre vie qui est
en train de s’accomplir... sans qu’y soit pour rien votre volonté” (236).

Lidentité de Delmont se confond avec notre conscience d’Occidentaux, au
cours de ces “grands réves” qui dépersonnalisent I’individu au moyen du mythe,
lui révelant des vérités qui dépassent tellement la portée individuelle qu’elles la
rendent négligeable. Au point ot le héros comprend que la faille dans sa vie est
“...lacommunication avec une immense fissure historique” (276), que sa conduite
personnelle peut s’expliquer par “’espace historique” (239), bref, que si sa vie
est manquée, .. c’est la faute du mythe romain” (279), la substitution de
Puniversel a I'individuel est accomplie; le texte s’est enfin débarrassé du “héros”
qui Pencombrait™.

37. “Je continuerai par conséquent ce faux travail détériorant chez Scabelli 4 cause
des enfants, a cause d’Henriette, 4 cause de moi, a vivre quinze place du Panthéon;
c’était une erreur de croire que je pourrais m’en échapper... ” (274)

38. Voir la-dessus Ronald R. Macdonald, livre cité, p.28-33.

39. Les remarques de Ronald R. Macdonald sur 'étymologic de fatum < fari (livre
cité, p.27) pourraient s’appliquer tout aussi bien au héros de La Modification, dont
le destin est déterminé inflexiblement par un ensemble de textes préalables.

40. Les deux livres de prédilection de Léon Delmont sont le livre VI (la descente aux
Enfers) et le livre I de ’Enéide (page 264, Léon Delmont lit le livre I): dans ces deux
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Le livre qu’écrira Léon Delmont sera donc, comme La Modification, un
drdle de roman, qui traite ses personnages comme de minces supports, simples
prétextes a I’exposition de vérités qui les dépassent infiniment, bons a écarter
une fois que le texte a dit ce qu’il avait A dire, en ’occurrence la place du
mythe romain dans la conscience occidentale, “cette énigme que désigne dans
notre conscience ou notre inconscience le nom de Rome...” (276)

Les critiques et le public ont été unanimes a saluer dans La Modification
un roman qui, tout en employant des techniques modernes (ponctuation,
stream of consciousness, deuxiéme personne de politesse...), restait cependant
dansla tradition frangaise du roman psychologique. On aimerait au contraire,
ici, conclure sur la nouveauté, plutét que sur la continuité, et montrer com-
ment une problématique caractéristique du Nouveau Roman, I’anti-psycho-
logie, rejoint de maniére inattendue la problématique virgilienne*’. Malgré
sa grande diversité, le Nouveau Roman peut se définir par I’hostilité qu’il
nourrit envers le personnage, dit “balzacien”. Les efforts des nouveaux ro-
manciers vont tous dans le sens d’une élimination —souvent cruelle—de la
psychologie, de I'individualité, du nom, des circonstances du personnage. Il
est symptomatique que Léon Delmont, personnage bien falot qui n’a droit
qu’au “vous”, pronom de la conscience inachevée, ait pour embléme un livre,
qui d’abord “marque” sa place, et enfin le remplace, un livre, o1 son histoire
s’effacera au profit du mythe romain, oil son personnage s’effacera derriére
la personnalité bien plus forte de la ville.

Butor, dans une interview, s’est expliqué sur la genése de son roman. Son
point de départ a été, non pas ’intérét pour les personnages, ou pour I’intrigue
sentimentale, mais le désir de “faire un roman avec deux villes”, aprés L’Em-
ploi du temps qui est un roman sur une ville anglaise imaginaire, Bleston. Ces
deux villes sont devenues Paris et Rome, et lhistoire et les personnages se
sont organisés par la suite, a 'intérieur de ce cadre™”. Tout se passe comme

livres, le conflit entre le texte et son héros est dramatisé, ’indépendance du héros
radicalement limitée, Enée se voyant explicitement dicter son destin par des figures
toutes puissantes, dieux ou fantémes. “Les couloirs de Pimmense bibliothéque sont
peuplés de fantdmes composites”, écrit Michel Butor dans “La critique et Pinvention”
(Répertoire I11, édition citée, p.7): dans La Modification, ces fantdmes sont ceux des
grands textes modéles, qui dictent 2 Léon Delmont son destin.

41. Nos analyses rejoignent sur ce point celles d’André Helbo pour qui “on pourrait
interpréter le roman dans une perspective anti-psychologique et estimer que la ‘bio-
graphie du héros’ ne constituerait qu'un simple prétexte” (Michel Butor: vers une
littérature du signe, Paris, Presses Universitaires de France, 1975, p.138).

42. “En travaillant sur LEmploi du temps, dont le principal personnage était une
ville, je me suis posé la question: comment faire un roman avec deux villes? Il ne
s’agissait pas encore de Paris ct de Rome. Mais en fouillant un peu plus, ces capitales
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si les personnages étaient secondaires par rapport aux villes qui ne tardaient
pas a se débarrasser d’eux, faisant d’eux les véhicules dociles d’une histoire
qui les dépasse. En lisant I’Enéide, Léon Delmont ne croit pas si bien choisir;
il ne sait pas a quel point son histoire suivra celle d’Enée, elle-méme Ihistoire
d’un texte en quéte d’un personnage qui consente a échanger cette histoire
contre la sienne propre: les intertextes de La Modification—multiples et
croisés, comme les rails du chemin de fer—sont autant de chemins qui tous,
on le sait, ménent a3 Rome.

Columbia University

se sont imposées inéluctablement” (M.Butor, Entretien avec J.-L. Rambures, Le
Monde, 1971; cité par Dana Strand, “The Role of Dreams in Michel Butor’s La
Modjification”, Kentucky Romance Quarterly 32 (1) 1985, p.93)
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