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Le Trait qui lie: +

Alicia J. Tolbert

Je mords le texte. Le texte me mord. Qui parmi nous sera le pre-

mier a mourirl

Ce que je mords je peux le chanter, bouche pleine, mal elevee que

je suis, parce que ce que je mords est un fragment d'une oeuvre de

Michel Leiris et . . . j'ai faim. Ce n'est qu'un fragment de son oeuvre,

et son oeuvre n'est qu'une mie de ce qu'il a voulu ecrire, ce qui n'est

qu'une tranche de notre langue, tranche de notre monde. . . . Ce que

je goute s'appelle "Mors," et c'est un pave disjoint entre un trou rouge

qui s'appelle Fourbis.^

Au debut de ce texte, puisqu'on ne peut I'appeler ni roman, ni

poeme, il y a une repetition du fragment "Rideau de nuages" (Leiris

7). Que veut-il dire? Toute de suite il annonce quelques metaphores

religieuses. Des qu'une reflexion sur des nuages est faite, elle pose la

question de Dieu, des cieux, du paradis, du peche. Le mot "rideau"

met en avance I'idee d'une separation qui est, apres tout, la fonction

d'un rideau. Mais, que veut-il separer? Notre monde et I'autre

monde, la lumiere et la nuit, le sommeil et le reveil, la mort et la vie.

Pourtant, au croisement de la nuit au jour, de la mort a la vie de ce

monde a I'autre monde, il y a une zone intermediaire plutot qu'un

vrai detachement. Nous, faibles etres que nous sommes, ne sommes

pas capables d'apprecier qu'il existe des choses que nous ne pouvons

ni voir ni comprendre. Voila ce que je digere de ce texte. Desormais
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52 PAROLES GELEES

il vaut mieux appeler ce rideau entre deux mondes, I'entre, puisque

ce n'est pas une separation, c'est une ligne infinie qui continue. . . .

Comment puis-je savoir qu'il s'agit d'une continuite? C'est ecrit en

noir et blanc a la premiere page lorsque le rideau est compare aux

objets qui touchent a tous nos sens et nos facultes. Le rideau, selon

Leiris, c'est egalement un tableau (la vue), un opera wagnerien

(I'ouie), une toile peinte (le toucher, la vue), des gazes presque

transparentes (la vue, I'odorat), une jupe de tulle (le toucher, la vue),

des paupieres (qui empechent la vue) et ce qui couvre notre con-

science (le sixieme sens). Y a-t-il vraiment ce qu'on peut appeler cou-

pure entre nos sens? Lorsque je sens le bifteck, ne connais-je pas

aussitot son gout? Et le mot rose, aussitot dit aussitot senti. Un rideau

n'est qu'une interruption de la duree tout comme le mot "rose" n'est

qu'une interruption dans le tableau de mes sens. L'acte de mourir

n'est qu'un rideau, entre ce monde et I'autre monde, "Difficile de

s'imaginer la mort comme points de suspension (coupure, apres quoi

il n'y a plus rien. .
.)" (Leiris 22-23). Mordre un morceau, ce n'est que

faire une interruption a un tout, le texte "Mors" n'est done qu'un

morceau, un rideau de nuages qui separe le ciel en morceaux tout

comme les paroles morcelent un langage.

En fait ceci n'est pas une question de la fonction du rideau, mais

de comment on peut s'ecarter de cette fonction implicite, comment

peut exister un mort vivant, I'ombre dans la clarte, comment peut-

on etre somnambule (reveille et endormi a la fois), comment avoir

I'autre monde dans ce monde. C'est le contexte du texte que je bouffe

qui s'appelle "Mors."

Qu'est-ce le sommeil? C'est, ecrit Leiris, "la negation du monde

temporel et spatial ou regnent nos coordonnees. . . . Lien entre la vie

et la mort" (Leiris 35). Ce lien est symbolise ici a plusieurs reprises

par le rideau de nuages. Allons plus loin dans le sommeil. Nous

dormons, c'est un fait, c'est un etat entre la mort et la vie. Mais si

on est somnambule? Selon Leiris, "Un somnambule fait toujours peur

parce que se croisent en lui mouvement diurne et inertie nocturne"

(Leiris 27). Ce que voit Leiris dans le somnambule est une illusion,

le dormeur se montre reveille bien qu'il soit endormi. Mais surtout,

le somnambule est une allusion a I'autre monde. Y vit-on?

Les cadavres sont des voisins du somnambule. Pourquoi font-ils

peur? Leiris demande ce que nous voulons tous savoir, "Serait-ce

meme la leur destinee a tous?" (Leiris 60). Le probleme primordial

est le manque de communication entre nous et eux:
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Avant qu'un mort soit enterre ne faut-il pas deja couper toute commu-
nication entre nous et ce monde terrible ou il est mais dont—meme ses

yeux grands ouverts nous en devoilant toute I'horreur— il ne pourrait

pas nous parler? (Leiris 60)

C'est, alors, limpossibilite de la communication entre notre monde
et I'autre monde qui nous rend perplexes. Si les morts ne font plus

partie de notre monde, nous les craignons. Cependant, comme nous

connaissions le defunt quand il etait vivant, nous voulons prolonger

notre liaison avec lui. D'ailleurs, peut-il, membre de I'entre, mettre

en lumiere I'autre monde? Est-ce cela que nous desirons?

[Njotre attitude a son egard est empreinte d'ambiguite: qu'il se taise

engendre le malaise, mais on a peur aussi que, si sa langue se delie, ce

ne soit que pour la plus incongrue des revelations; mieux vaut done qu'il

persiste a se taire et que, sans danger d'etre de?us, nous restions libres

de supputer quelles sublimites se cachent derriere ce masque profond.

(Leiris 61)

Nous coupons done volontiers le HI de la communication avec I'autre

monde, nous en avons peur. Toutefois I'entre deux mondes est autre

chose.

Entre somnambules et cadavres il y a le non-monde des revenants

et des zombis. Leiris decrit ce qu'est un zombi:

Automates, aussi que le fou . . . reduits a n'etre qu'une carcasse deposse-

dee de la raison claire. ... II semblerait chez ceux-Ia . . . se trouvent

divagation, mouvements machinaux, paroles incoherentes ou emission

bruyante de souffle. . . . (Leiris 55)

Alors la zone intermediaire entre cadavre et vivant fait peur non a

cause des actions que Leiris cite, mais plutot parce qu'un zombi est

"un mort qui continuait a vivre, d'une vie reduite. .
." (56). Ce que

nous evitons dans notre monde moderne est surtout une vie reduite.

Leiris etablit un lien entre ses reves (dirait-on cauchemars?), les

zombis et le musee municipal. Ici, j'ai pendant longtemps tire ma
barbe en reflechissant. J'ai trouve apres coup (morseau) que les trois

(reves, zombis et musees) occupent le lieu entre deux zones. Le musee

est un lieu ou on essaie de faire vivre des morts. L'art y est mort car

c'est toujours oeuvre finie, complete et des qu'un artiste finit une

oeuvre, elle est morte. Pourtant I'oeuvre continue a vivre car nous la

contemplons, elle est done a demi-morte. Au musee se trouvent

egalement des monuments dedies au temps passe (mort), comme par
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exemple des portraits de personnages historiques. II y a meme des

cadavres (momies). II est done normal qu'il y ait des zombis (etres

a moitie morts) dans un musee (lieu des mi-morts) et tout ceci dans

un reve (zone entre la vie et la mort). Mais quel est le lien entre les

zombis que I'auteur voit dans son reve et la femme qu'il aimait, qui

y joue aussi un role? Tout simplement c'est dans I'amour et dans

I'acte d'amour que nous trouvons notre plus concret indice de la

mortalite.

Quand je prends du latin le mot mords, participe present de

mordre, "j'entame par morsure" (qui vient de admordere ou ambro-

siaY j'ammorce, alors. Je coupe le langage en parties dechiffrables,

en fait, je tente d'ecrire, ce qui est, en fait, le but, et le bruit auquel

se refere Leiris. Une amorce est le premier element d'une oeuvre, c'est

le debut d'une realisation {Grand Larousse de la Langue Francaise

153).^ C'est le premier pas qui est toujours le pas le plus difficile.

Pourquoi? Car c'est une double premiere mort; la notre et celle du

langage. Ce dernier prend lieu parce qu'en ecrivant, on coupe le

langage, on le separe de son tout. En tranchant le langage, on I'appri-

voise. Comme le Petit Prince face au Renard, on ne peut ne pas avoir

peur d'un animal sauvage (car il nous mordra) qu'apres I'avoir

apprivoise. Le langage est un animal sauvage. . . .

Nous apprivoisons le monde en le soumettant aux contraintes de

la langue. Comment veut-on reduire notre vaste monde en quelques

milliers de mots? Apres avoir apprivoise le monde dans un langage,

on le fragmente en quelques textes, tel que notre "Mors." Leiris I'a

apprivoise lorsqu'il a redige le brouillon, nous I'avons rendu comple-

tement docile au moment de la lecture. Plus le texte est lu et relu par

le public, plus il devient doux et serein. Lorsqu'il est accepte en temps

que classique, on n'y remarque plus aucune trace de sauvagerie.

Sartre, par exemple, ne mord plus: on le comprend, on I'a dresse. On
laisse des auteurs tels que Leiris de cote car on a toujours peur, on

n'a bien separe ni ce texte du langage, ni le langage du texte du

monde degoutant (litteralement ce qu'on ne peut pas manger) on ne

peut pas bien I'avaler— c'est mauvais pour la sante physique et

mentale.

Et nous alors? Pourquoi est-ce que I'acte d'amorcer (ecrire) nous

rend si fou, nous tue? Car, lorsque nous amorgons un texte nous

sommes impliques dans ce probleme de mortalite qui nous afflige

tous. Amorcer un texte nous pousse a I'acte de nous amorcer, ou de

nous manifester {Grand Larousse 153). Lorsque je me manifeste, je
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realise I'acte qui va m'emmener jusqu'a cette prise de conscience sans

retour—que je suis mortelle. Ainsi je ne peux me manifester que

brievement. Apres metre amorcee je me morcelerai, prete a fuire ma
connaissance. De plus, je m'ammorce quand j'ammorce un texte, ou

n'importe quelle oeuvre d'art. C'est-a-dire qu'il faut que je coupe une

partie de men etre pour I'ecrire ou la peindre ou la chanter ou la

jouer." Chaque fois que je la partage litteralement avec vous, voila

une partie de moi en train de mourir parce que vous voila! Vous

maintenant, c'est vous qui mangez mon oeuvre, vous allez I'avaler

et lorsque vous la revomirez, elle n'aura plus du tout la meme
composition. Je n'y peux rien, c'est ma faute parce que je vous I'ai

donnee (parce que je suis ecrivain et je ne peux pas m'empecher

d'ecrire) et vous I'avez digeree a votre maniere.

Une amorce est aussi un tronchon, ou un segment visible d'un tout

qui n'apparait pas {Grand Larousse 153). L'ecrivain semble toujours

a la recherche de ce qui ne veut pas se montrer, surtout pas sur une

page. Ecrire c'est, "un vrai geste dans le vide en comparaison de ce

que nous avions espere" (Leiris 8). L'auteur voit tres bien ce qu'il veut

ecrire, cette amorce, la partie qui lui echappe, qui le rend fou. Fou

comme quelqu'un qui essaie de trouver une piece de monnaie au coin

d'une salle qui est ronde. Vous saisissez maintenant la futilite de I'acte

d'ecriture. Et la futilite de ne pas ecrire? On ne peut pas s'empecher

d'ecrire, parce que c'est un moyen de nous amercer. Et I'acte d'ecrire

est une amorce, synonyme d'attraction, qui nous seduit. Je suis

comme le papillon de nuit attire a la flamme. C'est vicieux, le cercle.

Pourquoi dois-je mourir pour m'exprimer? Pourquoi ai-je la sensa-

tion que je tombe dans une mer lugubre ou rien ni personne ne peut

me sauver quand j'ecris? Pourquoi a chaque fois que je lis j'ai

I'impression que je n'ai pas saisi ce que l'auteur aurait voulu? J'ai

toujours cette impression d'ailleurs. Et lui (Leiris bien sur) se plaint

de ne jamais arriver au produit final, tel qu'il avait con^u. Puis-je

arriver a deviner ce qu'il aurait voulu me dire? Non, cher lecteur,

jamais. Et c'est pour cette raison que je meurs, qu'il meurt. Ecrire c'est

un beau moyen de se suicider, une belle torture, mais neanmoins de

la torture.

Et quand vous ecrivez, vous les vrais auteurs, les vrais artistes de

paroles, vous qui peignez le monde dans des couleurs si vibrantes

qu'elles m'aveuglent, vous, qui me faites fondre sur place a chaque

fois que je tente de m'approcher de vous . . . juste un peu . . . non,

je ne veux pas vous apprivoiser, mais, je veux juste voir de plus pres.
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quand vous ecrivez, ne mourez-vous pas? Oui, Leiris meurt. II

attend, dans les nuages, et puis il voit ouvrir le rideau et il colle toutes

les paroles qui tombent par terre dans une decoration que vous vou-

lez appeler oeuvre; et enfin, le rideau se referme. Pour Leiris I'acte

d'ecrire est "un sommeil confondu," I'attente du jugement dernier:

Incubation dans la penombre, attente anxieuse avant levanouissement

des brouillards ou le retrait soudain du rideau comme quand, par

exemple, arrive apres une periode de confusion et de torpeur qui fait

qu'on se met a ecrire, pousse aussi par quelque chose qui demeure

etranger bien que cela soit interieur, et moyennant un saut dont nous

ne sommes jamais assures qu'il pourra s'accomplir parce qu'il ne depend

que partiellement de notre volonte. (Leiris 8)

Ecrire—d'une part volonte, d'autre part rideau ouvert. La mort nous

mord. Comment Leiris se nourrit-il? "On se nourrit de ce qu'on ecrit"

(Leiris 14).

Pourquoi dois-je mordre (ecrire)? Car si je mords, il n'y a que

mordre, c'est a dire qu'il n'y a rien a critiquer {Dictionriaire de la

Langue Fran^aise du Seizieme Siecle 333).^ Or, quand je mords je

blesse et je me blesse par la peur qui me fait mordre. Mordre =
"Etreindre de fa^on douloureuse" {LOGOS 2080). Ce qui veut dire

plus directement, "mordre la main qui vous nourrit." Bien sur. Un
ecrivain se nourrit de paroles. Toute parole est liee a toute une

famille de paroles, de symboles, de signes et signifiances qu'on

nomme le langage. On ne peut pas se nourrir avec ce langage qu'en

tranchant une partie de son corps (Leiris 23). Prendre le verbe "etre,"

arracher le coeur du corps. "Avoir" c'est la bouche, "vouloir" les

yeux, "rejeter" le foie, etc. Done, si mon existence depend de mon
langage et si je suis obligee de I'assassiner a chaque fois que je me
nourris, suis-je meurtriere? N'est-ce pas dans notre existence meme
un paradoxe diabolique et cannibale?

Done, si je mords, ou ecris, suis-je morte d'une certaine fa(;on? Si

je cherche dans le dictionnaire, je suis ("suivre" et non pas "etre")

cette voie vague entre les deux mondes d'ou Leiris nous fait un clin

d'oeil. Ce qui est mort est inerte. Meme si on veut I'appeler I'entre

deux mondes, ce qui est inerte n'est ni dans ce monde ni dans I'autre

monde; il occupe un monde tout a lui, comme les somnambules.

Mors. Un champs mortel, combat a mort {Dictionnaire de I'An-

cienne Langue Frangaise du IXeme Siecle au XVieme Siecle 416).''

Oui, bien sijr. Quand je mords le texte, je commence une lutte a
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mort. Je me bats centre le texte, si dense, si difficile, si. . . . Et encore,

je me bats centre moi-meme, moi formee par les erudits universi-

taires, moi guidee par la main droite (jamais la main gauche) de I'au-

torite, il faut tout faire selon ce modele. Suivez la tradition, de la

gauche a la droite, de haut en bas, point final. Toujours le point,

pourquoi n'y a-t-il jamais de " + " pour terminer une phrase? "+ "

indique continuite et non pas disjonction. Et encore, je lutte. Je lutte

contre le texte parce que j'ai du mal a digerer un texte tel que "Mors."

Je ne peux meme pas le classifier; de plus son sens ne me frappe pas

toute de suite. Faut-il mieux macher? Mon estomac le rejette, ma tete

brule, j'ai soif, je veux regarder la television, n'importe quoi pour

m'evader . . . mais non, je suis toujours attiree a la saveur du texte,

dans la saveur il y a le savoir, il faut que je continue a le manger.

Et cette histoire de route entre la maison et I'eau. "Morce: ligne de

paves liant le pavage d'une chaussee a celui du ruisseau" {Grand

Larousse 3459). Mais oui si Ton parle de I'entre deux mondes! Le

monde du ruisseau nous attire et nous echappe, nous fait peur, nous

noie, tout comme I'au-dela. Je me promene entre deux mondes, sur

ce morce, pour voir. Que vois-je? Rien. Tout. Bleue, non I'eau est

noire, non, elle est rouge. Je rentre a la maison, j'ai trop peur de

tomber dans I'autre monde si je m'approche trop du bord, je serai sur

les bords! Je suis attiree,^ enfin, je suis amordue par le morce, mais

etant un faible etre humain, je ne peux que vivre entre les deux

mondes. Comme un zombi. Ou un acteur.

Lorsque Leiris est sur scene, devant la lumiere il se rejouit parce

qu'il danse au bord du champ. II est sur le morce entre le monde et

I'autre monde dans un etat qui echappe au somnambule parce que

I'acteur sait ou il est et ce qu'il fait. II joue a la mort, il voit la lumiere,

rien d'autre, il ne voit personne, il est seul:

Ebloui par cette rangee d'ampoules electriques dont la lumiere montait

vers nous, je n'avais devant moi qu'un trou noir, au dela de la limite

ainsi tracee comme la separation stricte de deux mondes. . . . (Leiris 42)

Mais en realite il sait qu'il n'est pas vraiment seul. "Je pouvais

presque croire qu'il n'existait plus rien d'autre que moi" (Leiris 45).

Le mot "presque" est essentiel car il y a le grand public, la scene, les

pages dans ses mains, sa famille, ses copains. On trouve le reconfort

a travers les choses qui nous empeche de voir la mortalite. Cependant

sur scene, il est capable de jouer au mort et de jouir dans la mort.

Je n'ai jamais appris I'alphabet Morse.* Je laisse ?a aux militaires
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et autres. Mais il m'a toujours intriguee car il n'est fait que de sons

longs et de sons courts. Peut-on chanter en Morse? La-Laaaa-Laaaa-

lo? (C'est beau si vous fermez vos yeux). Sinon, peut-on vraiment

comprendre une langue faite uniquement de deux sons ou de deux

traits? Peut-on vivre sans toutes nos accumulations? Sans journal,

sans maman, sans voiture, sans livres, sans vous? Voila notre fasci-

nation avec I'autre monde, evidemment tout va bien la-haut

—

comment vivent-ils sans moi, je me demande? (C'est le fameux bruit

de Leiris). Puisqu'on part de notre monde a I'autre monde sans rien

prendre avec, ils vivent, alors evidemment, une vie aussi minimaliste

que I'alphabet Morse. Chose bizarre que cette langue qui se compose

de deux sons (DEUX SONS!) rime avec MORE, en fait, il n'y a qu'a

eliminer le "s" du mot Morse (qui est fait de presque rien) et vous

avez more (ou plus). Que faire avec une telle langue, si arbitraire

mais si integrale a ma vie? Je la mords, avant qu'elle ne me devore

bien sur.

Et more, quand j'ai more, qu'est-ce que j'ai? Mais j'ai more de ce

que j'avais quand j'avais moins que more. Quand je mords, j'ai more

dans ma bouche, ma tete, entre mes mains. Et lorsque je meurs pe-

tite ou grande, j'ai more, j'ai done toute une autre. . . . Alors, Mords,

Mors, c'est avoir more. Trop de mots, trop d'images, trop de trop,

trop de definitions qui ne veulent rien dire quand elle veulent tres

bien tout dire. Voila more dans Mors, mon dieu. Mon more.

Si je conduis ma Mors, j'arrive en meme temps que le TGV, ou

presque.^ C'est-a-dire que je vais tres vite comme cette belle femme

dans Fahrenheit 451 [de Ray Bradbury] qui voulait s'echapper de son

monde restreint mais n'y arrivait pas, et elle conduisait alors tres vite

afin de n'y pas penser. Car quand on conduit tres vite, on ne pense

pas a autre chose. Quelle est enfin la fonction d'une voiture qui va

trois fois plus vite que la limite de vitesse? Amour du danger? Desir

de mourir. II est vrai qu'on voit la mort de beaucoup plus pres quand

on conduit trop vite. On danse avec elle, et on lui parle. Le coeur ga-

lope, le front couvert de sueur, les cheveux hurlant a haute voix, les

jointures des doigts blancs, les doigts tendus, c'est comme jouer sur

scene. Danser avec la mort, c'est la danse des folles, elle et moi. Je

ne pense plus a ma vie banale et mecomprise, je ne contemple pas

ma fin.

Vous ne voyez pas la relation entre mourir, mordre et ecrire? Que

faites-vous quand vous mangez? Vous vous evadez (Ah qu'est-ce

qu'elle est belle, cette fille). Vous vous nourrisez (du thon au-

jourd'hui). Vous vous calmez (Que ^a fait du bien d'etre en plein air).
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Vous reflechissez (J'adore. . .). Vous envisagez I'avenir (Je me
marierai avec un prince un jour), vous medisez le passe (Que c'est

bete de ne pas avoir fait du grec a I'ecole!), vous vous vantez

(puisque personne d'autre ne va le faire). Et quand on meurt, on

s'evade, non? On s'occupe de soi-meme, on reflechit, on se fait des

eloges, on maudit le passe, on idealise le futur.

Pourquoi a-t-on si peur de rencontrer la mort? N'avons-nous pas

I'esprit d'aventure? On prend tous les risques sauf ce dernier. En

general nous quittons ce monde avec beaucoup de peine, de larmes,

de honte. On a peur de mourir d'une fagon violente. Tout le monde
veut sortir d'ici d'une fa?on assez lubrique. Et pourtant on ne doit

pas avoir peur puisque la mort nous tue toujours de la meme fa?on,

et c'est ce que nous ne pouvons pas comprendre. Elle nous mord,

bien sur.

Souvent je me trouve entre les mains de I'auteur, a la fois pri-

sonniere et complice. C'est au moment ou il dirige mes idees que je

sens le mors dans ma bouche^°. Si je suis bien la route qu'il indique,

il relache le mors. Sinon, ma tete est tiree d'une fagon saccadee,

violente. Plus je resiste, plus c'est pire. Quand je n'en peux plus, je

rejette le chevalier, je ferme le livre. Quelle erreur. II ne faut pas

mordre la main qui vous nourrit. Je mords le mors avec le plus de

rage lorsque Leiris me guide vers son idee stupefiante: ce en quoi

consiste la peur de la mortalite chez lui et ce a quoi elle renvoit. C'est

le fameux bruit a Viroflay.

En effet je voulais sauter ces pages funestes pour arriver soit au

point final, soit a d'autres pensees qui n'insistent pas sur la morta-

lite. Les insectes, un fiacre, ce n'est pas ce qui me pousse a m'inquieter

sur mon sort. Pourquoi le bruit des insectes eveillent en lui une re-

flexion sur sa mortalite? II ecrit:

Que fait-il? Ou va-t-il? Insecte, vehicule ou peu importe quoi, telle est

la question que pose I'isole insolitement eveille quand tout le reste est

(ou parait) eridormi. Nous ne savons rien de ce qu'il est au vrai et il n'ex-

iste pour nous que par {'intrusion de son bruit. Indifferente a tout,

totalement exterieure a nous. . . . (Leiris 31)

Meme si on mache bien I'idee precedente, on aura du mal a faire le

lien entre le bruit d'un insecte et notre mortalite. Mangeons un peu

plus. Pour Leiris, le bruit n'est que I'indice qu'on ignore sa presence.

L'insignifiance de cet acte le propulse vers sa prise de conscience, le

rend aleatoire, inutile, mortel puisqu'evidemment, le fiacre, les in-

sectes peuvent tres bien vivre apres lui. C'est, pour Leiris, la "preuve
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formelle que—de meme que nous pouvons veiller quand d'autres

sont endormis—quelque chose peut etre vivant sans nous?" (Leiris

31).

En saisissant cette preuve que "quelque chose" peut vivre sans

nous, nous realisons alors que tout peut vivre sans nous:

[LJ'un des aspects de la mort les moins aises a considerer sans trembler,

a savoir que notre fin a toute chance de n'etre pas fin du monde mais

seulement fin se limitant— injustement, semble-t-il toujours—a nous?

(Leiris 31)

Mon morseau est un fragment isole d'un corps solide {Dictionnaire

de I'Ancienne Langue Frangaise 416). Les oeuvres ne sont jamais

completes. Elles sont terminees quand I'auteur en perd son interet.

Des que je complete mon oeuvre je re^ois la morsure (coup) fatale.

C'est une blessure, une douleur resumee dans le mot "fin" qui se

trouve a la derniere page d'un livre. Apres fin, il n'y a rien et

personne ne peut le supporter. Que veut dire mort, apres tout, sinon

extinction? Quand je meurs je suis annihilee car il n'y aura jamais

plus un autre moi. Je suis la chose la plus importante du monde, et

c'est pour cela que j'ai du mal a saisir cette idee de la mortalite. La

votre, oui. Je connais des personnes qui sont mortes. Cependant, je

ne suis pas morte et comment oserez-vous vivre apres moi? Voila ce

que Leiris appelle sa "prise de conscience de la mort":

[0]u, plus precisement, du fait que ma propre vie—cette vie que je ne

peux pas croire soumise aux memes lois que celles des autres—ne saurait

manquer de s'arreter pile, en un radical ecroulement. (Leiris 22)

Et maintenant que je sais pourquoi je crains ma mortalite, comment
puis-je le categoriser, ce mot, "mortel"?'^

1. cruel.

2. qui merite la mort.

3. ambitieux.

4. champ mortel, combat a mort.

Les deux premiers forment une tautologie. Chacun est mortel (sauf

moi); etre mortel, c'est etre cruel. Chacun est done cruel. Puisque

nous sommes mortels, nous allons tous mourir, ce qui est mortel

merite la mort. Quelle definition cruelle. Mais ce sont les hommes
qui creent le monde arbitraire des definitions, c'est a eux de deviner

pourquoi ils ont melange notre cruaute avec notre mort.

Ambitieux? Notre seule ambition est de ne pas regarder notre
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mortalite droit dans les yeux. On digere difficilement les bribes de

la mortalite qui nous frappent deja—comme la Bible, les funerailles.

Oui nous sommes ambitieux, nous tous. Cette ambition se met en jeu

avec la litterature, la musique, tout ce que nous faisons au lieu de

penser.

La quatrieme definition de mortalite s'applique a ceux qui arrivent

a s'arreter un moment pour reflechir a leur sort. C'est la ou Ton se

retrouve sur le champ mortel, dans un combat a mort. Des que je sais

que je suis mortelle, je renonce a cette realite. On vit sur le precipice

du champ. D'un cote il y a la vague, les maths, la television et le tele-

phone, les nuages, la nuit, la langue, les fetes, les enfants. De I'autre

cote il y a la lumiere, la clarte, la comprehension, la solitude, le si-

lence, tout ce dont nous nous mefions constamment. C'est notre

manque de " + " qui nous empeche d'atteindre I'immortalite.

Finalement, vous dites, qu'est-ce un mors? Toute chose qui saisit

et retient (Larousse 3469). Un peu de plaisir dans votre peine. Mon-
sieur? La petite mort, seuil de la derniere frontiere entre nous et la

mortalite. Dans I'acte de faire I'amour il y a un lien symbolique avec

la mort, ceci etant "evanouissement sans retour" (Leiris 66). Dans cet

acte se trouve aussi notre "seul moyen de nous perpetuer" et cela,

ecrit Leiris, "illustre notre condition mortelle de la fa?on la plus nette.

Passer au rang de pere ... on descend officiellement I'un des degres

qui menent a la tombe. .
." (Leiris 66).

Leiris conjure I'inscription de la mortalite dans la procreation en

se refusant a contribuer lui-meme a la continuation de la race. II se

penche vers:

[L]'espoir vague d'etre hors du coup puisque, par la negation de mes

racines et mon refus dune progeniture faisant de moi le trait d'union

entre ce qu'il y avait avant et ce qui vient apres, je puis m'imaginer que

. . . je demeure exterieur a la coulee du temps. (Leiris 68)

C'est un espoir ironique parce que s'il voulait vraiment rester hors

de la coulee du temps il n'ecrirait justement pas. Mais enfin, qu'est-

ce etre ecrivain, artiste, createur quelconque? C'est de combler le trou

entre deux mondes. II y a tout un monde entre ce que je sens et ce

que je goute mais ou commence I'un, ou termine I'autre? Seul un ecri-

vain peut les joindre. C'est a lui de vous aider a saisir qu'il existe cet

entre monde.

Nous ne sommes pas a I'aise face a ce qui fait partie du domaine

de la religion. Si un phenomene ne s'explique pas, si nous ne le

comprenons pas, nous le mettons ailleurs, dans le champ de I'au-dela.
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"Pourquoi sommes-nousl" question fondamentale, reponse nette:

Car Dieu I'a voulu. C'est une non-reponse entre la verite et I'espoir

parce que la reponse pretend I'existence d'un Dieu.

Les references bibliques dans "Mors" sont nombreuses. Elles sem-

blent continuer une meme opposition: celle entre la clarte et les

tenebres. Mais de quel cote sommes nous, les etres humains, petites

Phedres, sans cesse en train de fuir la lumiere? Ces references

semblent creer une opposition qui n'existe pas en realite. Dans la

clarte (le ciel) il y a les nuages. Dans le noir (melange de toutes les

couleurs ou manque totale de couleurs) il y a le blanc. L'idee d'une

metamorphose (ce qui nous concerne dans la zone intermediaire que

nous craignons) est l'idee d'une continuite, comme en mathema-

tiques, ou chaque ligne est unique, mais infinie allant du bon au

mauvais, de la chute a I'ascension de la lucidite a. . . .

Alicia }. Tolbert is a doctoral student at UCLA.

Notes

1. Leiris, Michel. "Mors." La Regie du Jeu II. Fourbis. Paris: Gallimard, 1955.

2. L'ambroisie (ambrosia) etait la nourriture des dieux. (Picone, Jacqueline. Nou-

veau Dictionnaire Etymologique du Frangais. Paris: Hachette-Tchou, 1971, 440).

3. Grand Larousse de la Langue Frangaise. Paris: Librairie Larousse, 1971.

4. Un morceau est "un extrait d'une oeuvre litteraire, un fragment complet dune

oeuvre musicale ou un fragment d'une peinture" (Girodet, Jean. LOGOS—Grand

Dictionnaire de la Langue Francaise. Paris: Bordas, 1976, 2079).

5. Dictionnaire de la Langue Fran^aise du Seizieme Siecle. Paris: Didier, 1961.

6. Dictionnaire de I'ancienne Langue Francaise du IXieme Siecle au XVierne Siecle.

Paris: F. Vieweg.

7. "Amorcer" est defini par le Grand Larousse de la fa^on suivante: "Attirer en

suscitant I'interet, en seduisant" (153).

8. Morse est un code longtemps en usage dans la transmission des depeches tele-

graphiques {LOGOS 2085).

9. La voiture Mors, grande et capable de grande vitesse, a ete fabriquee entre 1895

et 1897. (Doyle, G.R. The World's Automobiles. London: Temple Press Limited, 1932).

10. Veuillez consulter un cavalier ou le Grand Larousse; les deux peuvent certifier

qu'un mors sert a transmettre les ordres du conducteur au cheval (Grand Larousse

2082).

11. Les definitions citees ci-dessous se trouvent dans le Dictionnaire de I'ancienne

Langue Francaise (416).
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