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Abstract 
 

¿Sueñan los marxistas con revoluciones aztecas? 

Poéticas del náhuatl y el México de Karl Marx y Walter Benjamin 

 
by 
 

Heriberto Martínez Yépez 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

and the Designated Emphasis in Critical Theory 

University of California, Berkeley 

Professor Ivonne del Valle, Chair 

 
Walter Benjamin attempted to learn Nahuatl and studied Pre-Hispanic and Colonial 
sources with Walter Lehmann, a well-known German linguist, translator and scholar, 
whose work centered on Ancient America. Benjamin’s immersion into the Native 
American archive crystalized in two “Mexican” dreams published in One-Way Street 
(1928). These “Mexican” dreams are not mere literary curiosities, but key instances of a 
larger polemical discursive formation between Marxism and the Global South. A first 
analysis of Benjamin’s “Mexican” dreams soon demanded crossing several languages, 
national traditions and centuries in order to show the (dis)continuities between Nahua, 
Spanish (Colonial), Mexican and Karl Marx’s own intellectual history. Benjamin’s 
“dreams” revealed themselves as late versions of a dense dialectics dealing with 
America’s place in History and the ghost of non-European communism(s). 
 
In order to answer what is the larger intellectual history of Marx and Benjamin’s ideas 
and images about Mexico, this dissertation works with two groups of sources. On one 
side, Colonial Nahua and Spanish sources on Nahuatl linguistics, Aztec culture, poetics, 
magic and dreamworlds. And on the other side, Marx-Engel’s works and Walter 
Benjamin’s writings, in constant conversation with critical theory and the wider Avant-
Garde. 
 
The dissertations begins by going back to ask what were the Aztecs’ understandings 
about dreaming. Here dream is explained in relation to popular resistance against the 
Aztec State and its hegemonic economic order. Close reading of sources in Spanish and 
Nahuatl also revealed how Colonial intellectual authorities tried to control Nahua 
language, memory and dissidence. Particular emphasis is put on what this multilateral 
struggle about dreams, rhetoric and magic says both about high culture imaginaries and 
popular desires for another economy. 
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Once the Aztec and Spanish Colonial archives and debates have been presented, the 
dissertation moves into the theoretical and poetic corpus that Karl Marx and Walter 
Benjamin constructed to deal and speculate about Ancient and Modern Southern 
America, particularly the Aztecs and the XIX Century Trans-American geopolitics. The 
political program that guides and shapes such archiving is systematically questioned. 
 
At the end of the dissertation I return to indigenous heteroclite poetics, through the 
theoretical and literary work of Faustino Chimalpopoca, a Nahua scholar and 
experimental poet from 19th Century Mexico. Chimalpopoca challenged Colonial and 
Modern mestizo views on Nahuatl and the Aztecs, and built a non-normative (and 
masked) literary writing, that strangely accompanied his scribal and translation work, for 
which he became widely known, until his figure fell out of grace due to his political 
involvement and his disensual intellectual practices—which did not prevent for 
Chimalpopoca’s name and legacy to be part of Walter Lehmann’s sphere of references. 
Chimalpopoca’s work serves as another point of contrast between Marxist positions and 
Aztec popular poetics and discontent-via-dreamwork. 
 
The starting point of this research was the question on what is the long intellectual history 
of Benjamin’s “Mexican” oneiric fragments. But its end point is an enquiry on how the 
(dis)encounter between (Marxist and Southern) communisms produces a dense world of 
poetic images and geopolitical schemes. And ultimately, this research desires to stimulate 
the discussion about the divergent models for transformation and world revolution. 
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Introducción 
 
Una mañana Walter Benjamin despertó de un sueño con una extraña palabra en la boca, 
casi un grito: “Anaquivitzli”. Este episodio quedó consignado en su libro Calle de 
dirección única de 1926-1928, donde se incluyen dos sueños “mexicanos”. Prácticamente 
hasta el presente se ha ignorado que la expresión de Benjamin se trataba de una supuesta 
palabra nahua. Temáticamente esta investigación comenzó queriendo responder la 
pregunta: ¿cuál es la historia que explica que Benjamin soñara náhuatl?  

La investigación también partió de la intención de realmente descubrir, y no tener 
ya una solución o esquema antes de esta pesquisa en el archivo. Esa expresión en onírico 
náhuatl, como era previsible, resultó solamente la punta de una pirámide enterrada de 
debates que atravesaban siglos, idiomas y geografías. Seguí los caminos que abría el 
acertijo azteca de Benjamin. 

Conforme la investigación siguió a las fuentes y discusiones, lentamente me 
percaté que se trataba de un libro acerca del intrincado imaginario que se produce cuando 
el comunismo marxista tiene un (des)encuentro con el comunismo azteca. Esta 
inesperada yuxtaposición era lo que el náhuatl de Benjamin ponía en cuestión. Era el 
choque transhistórico entre un comunismo y otro. Y cómo este encontronazo se ha 
producido en un entorno de ensoñación, poética y crítica.   

He ordenado la discusión para que inicie con una exploración sobre el concepto 
de magia y sueño entre los aztecas, utilizando el archivo colonial que pronto fue 
formándose en el siglo XVI. En este primer capítulo rastreo cómo se formó el imaginario 
colonial temprano acerca de la concepción mágica del sueño entre los aztecas. Analizo 
fuentes de Bernardino de Sahagún, Fray Andrés de Olmos, Motolinía, Fray Diego de 
Durán y Hernando Ruiz de Alarcón.  

La pregunta sobre el significado del sueño azteca de Benjamin hizo necesario 
preguntar cuál era la noción de sueño entre los propios aztecas. Mediante este contraste 
se puede visibilizar el archivo (fantasmático y textual) de este (des)encuentro. 

Comparar el sueño azteca y el sueño marxista fue la clave que dio al resto de la 
investigación. El sueño de Benjamin se mostró como una variante de episodios estético-
teóricos que comenzaron desde la llegada de los españoles a América. La investigación se 
trazó como el seguimiento de una larga historia socio-morfológica que abarca desde 1521 
hasta 1928 (y que continúa hasta nuestros días). Por un lado, la entrada fue la concepción 
mágica del sueño entre los aztecas y la función de esta noción dentro del Estado nahua y, 
por otro lado, la forma en que esta noción fue colonizada por las autoridades intelectuales 
europeas y cómo esta colonización incesantemente produce formas estético-críticas.  

Walter Benjamin no fue el primer marxista interesado en los aztecas. Esta 
relación proviene del propio Karl Marx, quien se interesó en la América antigua, su 
economía y gobierno, y se hizo la pregunta acerca del comunismo amerindio. En el 
segundo capítulo exploro el imaginario que se generó en Marx (y Engels) al pensar la 
economía y política aztecas, y tratar de describirlas dentro de su programa teórico, y su 
propio proyecto de un comunismo planetario. Para responder debidamente a la pregunta 
por la relación de Marx con los aztecas, también he abordado su relación con Simón 
Bolívar (como autoridad del Sur Global), la función del pensamiento mágico en el 
marxismo y reexaminar nociones como fetichismo y acumulación primitiva, ya que sólo 
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constelando estos componentes del archivo marxista es posible entender la conflictiva 
relación del comunismo de Marx con el comunismo azteca. 

Después de plantear la noción del sueño entre los aztecas (y su colonización 
novohispana) y luego la relación de Marx con el Sur de América (antigua, colonial y 
decimonónica), el tercer capítulo analiza los dos sueños mexicanos de Walter Benjamin. 
Estos sueños los exploro en relación con la historia del americanismo germano (de 
Alexander von Humboldt a Walter Lehmann, el profesor mexicanista de Benjamin). Y 
también la relación de estas fantasías mexicanistas de Benjamin con otros viajeros 
imaginarios de la vanguardia y el posmodernismo mundiales, de Rubén Darío a Antonin 
Artaud, y de William Burroughs a José Revueltas. A cada paso, la investigación exigió 
seguir repensando a Marx y al propio Bartólome de las Casas, figura clave para 
Benjamin.  

Los sueños mexicanos de Benjamin primero aparentan ser meras curiosidades del 
archivo marxista. Pero observados de cerca apuntan al debate entre la teoría crítica y el 
mundo no-europeo, como una especie de encuentro surrealista del comunismo marxista 
con el comunismo prehispánico. En esta parte de la investigación, abro la lectura de los 
sueños mexicanos de Benjamin, mostrando su complejo tejido.  

La investigación en fuentes y problemas exigió que el cuarto capítulo se ocupara 
de una misteriosa figura que apareció al abrir la historia mexicana de Walter Benjamin: el 
poeta vanguardista indígena, Faustino Chimalpopoca, un erudito, traductor, copista y 
escritor experimental del siglo XIX. Investigo su propia concepción de lo azteca y el 
náhuatl, su lugar en el mundo intelectual mestizo mexicano y en el mexicanismo europeo 
de aquella época, para contrastar la forma (estética y teórica) que Chimalpopoca produjo 
con la forma (estética y teórica) que el marxismo elaboró también en torno a los aztecas y 
el náhuatl.  

Aquí se estudia la Colonia desde la Teoría Crítica, y la Teoría Crítica desde la 
Colonia. Se trata de una investigación en un plano transnacional, que abarca una larga 
duración histórica entre más de una lengua, y con objetos de estudio y fuentes 
aparentemente inconexas, justamente para mostrar su poderoso enlace morfológico e 
histórico. En la teoría occidental, hermeneutas como Heidegger nos han acostumbrado a 
interpretar el griego antiguo o discutir el alemán filosófico como claves para entender 
nuestra civilización. Pero para entender nuestra civilización también es indispensable 
estudiar las lenguas indígenas. La verdad de la filosofía y los sentidos de la teoría 
requieren estudiar las erráticas de la traducción y las fantasías de la literatura. 
Necesitamos pensar al náhuatl para comprender la historia de las ideas de la modernidad 
mundial. 

Lo que comenzó como una pregunta sobre dos curiosos sueños de Walter 
Benjamin terminó adquiriendo el carácter de una investigación sobre la geopolítica de la 
forma poética. Y una reflexión sobre cómo la historia de la forma poética nos lleva de 
vuelta al futuro de toda geopolítica. 

Esta indagación sobre el carácter colonial de lo moderno condujo a resultados que 
piden replantear la descolonización. Pero no sólo una descolonización de la forma 
estética o teórica, sino del proyecto mismo del comunismo. En las Conclusiones recolecto 
ideas que se desprendieron paulatinamente de los análisis para volver al problema inicial: 
¿qué sucede, y cómo sucede, el encuentro entre un comunismo y otro? ¿Cúal es la forma 
que el problema del encuentro en distintos comunismos hoy está coproduciendo?  
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En los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Marx afirmaba que “el 
comunismo… es el acertijo resuelto de la historia, y sabe que es la solución”. Pero esta 
investigación mostró que el comunismo aunque, efectivamente, tiene una forma 
enigmática, tal acertijo no está resuelto.  

El comunismo marxista cree ser la solución del acertijo de la Historia. No sabe 
que el acertijo aún no está resuelto. Hay otros comunismos escondidos, cifrados, en el 
acertijo. Y hoy algunos de esos comunismos saben que no son la solución. El comunismo 
sigue siendo acertijo. Más de uno. 

Cuando Benjamin despertó aquella mañana balbuciendo “Anaquivitzli”, una 
extraña palabra en onírico náhuatl, dio voz (otra vez) al enigma de la Historia. ¿Lo supo? 
El acertijo llegó hasta nosotros. Comencemos a descifrarlo. 
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I. LA COLONIA-FORMA DEL SUEÑO: 
TEMICTLI EN LA MAGIA NAHUA 

(EN FUENTES NOVOHISPANAS TEMPRANAS) 
 
Los sueños en los Primeros Memoriales de Bernardino de Sahagún 
 
Bernardino de Sahagún es la principal fuente para conocer al mundo nahua en los albores de la 
colonización europea de América, el parto de la llamada modernidad. En los Primeros 
Memoriales, alrededor de 1560, Sahagún y sus informantes recabaron información que dejó 
inédita pero que suele resultar más confiable que otras versiones que sí publicó. Estos Primeros 
Memoriales contienen un fragmento sobre la concepción nahua del sueño:  
 

Sueños [Temictli] 
 

El que soñaba al diablo, lo imprecaba. 
Del que soñaba que su casa ardía, se decía: “Ya morirá.” Y del que soñaba que era 

llevado por el río: “Ya morirá”. 
Del que soñaba, del que veía dormido que se cantaba en su casa, se decía: “Ya 

morirá”. 
Del que soñaba que sobre él se rompía un cerro, también se decía: “Ya morirá”. 
Del que soñaba que el árbol se rompía sobre él, se decía: “Ya morirá”. 
Del que soñaba que se hacía estrenar casa,  también se decía: “Ya morirá”. 
Del que soñaba eclipse de sol, también se decía: “Ya quedará ciego o se venderá”. 
Del que soñaba que la fiera lo comía, se expresaba: “Ya morirá”. 
Del que soñaba que una serpiente se echaba sobre él, también se decía: “[Padecerá la 

enfermedad llamada] ‘envaramiento de la serpiente’; por esto morirá”. 
Del que soñaba volar, se decía: “Ya morirá en guerra”. 
Y aun otros sueños que no sabemos bien, que son muchos. 
Los lectores de los destinos interpretaban los sueños. Los veían en el libro de los 

destinos y ordenaban la forma en que debía ser hecha la ofrenda, y quemaban la ofrenda. 
Y la ofrenda era papel, copal, hule.1 

 
Para estos informantes nativos de Sahagún, el sueño era un relato simbólico. Por ahora no 
entraremos a la cuestión de si aquí “temictli” significaba sólo el sueño producto de dormir o si 
“temictli” contempla otro tipo de imaginación. El jesuita Francisco Xavier Clavijero consideraba 
(c. 1770) que “temictli” significaba “sueño o ensueño”.2 En todo caso, por Los Primeros 
Memoriales sabemos que “temictli” era una esfera imaginaria que debía ser interpretada. Su 
significado literal debía ser transformado en otro. La simbología nahua en Los Memoriales nos 
sugiere que la casa propia (i-cal o i-chan, “su casa”) metaforiza un tipo de existencia. (En 
náhuatl, suelen usarse unos mismos nombres para las partes del cuerpo, la casa y el cosmos). Si 
leemos con atención, podemos identificar que ser llevado por el río (atoco), el incendio o canto 
(que ocurre en tu casa), el construirte una casa (mo-cal-tia), el derrumbe estruendoso del cerro 

                                                
1 Alfredo López Austin, “Sueños,” en Augurios y abusiones (México: Universidad Nacional Autónoma de 

México, 1969), 100-103. 
2 Francisco Xavier Clavijero, Reglas de la lengua mexicana con un vocabulario (México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1974), 134.  
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(tepetl xitini), la ruptura de un árbol sobre ti (cuahuitl ipan putztequi) o ser atacado por un 
animal (para ser picado o devorado) no son propiamente metáforas de la vida o la muerte sino 
del tránsito metamórfico desde la vida terrenal a otra-vida, que es como los nahuas entendían la 
muerte.3  

El movimiento de una entidad —casa, río, cerro o animal— representa la vida y un 
dramático evento-de-cambio: se estrena, incendia, rompe o ataca. Señala el paso del individuo de 
una forma de vida a otra, generalmente de lo terrenal a lo ultra-terrenal; pero también podía ser 
una alteración del status social. Soñar eclipse solar, curiosamente, pronosticaba que se perdería la 
vista (donde sol significaba visión) o un nuevo tutelaje (donde sol significaba vida actual). 
Soñarse volando pronosticaba morir en la guerra, ya que combatir concedía una muerte superior. 
Esta útil simbología nahua pre-colonial puede conocerse gracias a este fragmento de los 
informantes de Sahagún.4  

Aquí los sueños son noticia simbólica de una metamorfosis en la existencia del soñador. 
Además, nos sugieren que el lenguaje se cifra —se convierte en símbolo— para referir un 
cambio de realidad. Esta es una clave para comprender la retórica del náhuatl. Aquí hay tanto 
una concepción del sueño como del lenguaje, surgidas desde una cosmovisión mágica. 

En este texto colonial temprano se resume cierto oniroanálisis nahua. Tal etnografía 
colonial está muy presente (como género), no sólo en la forma del esquema o fragmento en que 
se ejemplifican sueños y sus interpretaciones, sino que incluso inicia borrando el nombre del dios 
nativo que se ha soñado para sustituirlo con la palabra “diablo” en español. La etnografía original 
dice: “In aquin quitemiquia diablo quinoça ivic monetoltiaya”.5 El género etnográfico administra 
la memoria nativa. 

Morfológicamente, el pasaje de los Primeros Memoriales sobre los sueños es una ficha 
etnográfica interlingüística donde el testimonio de los nativos queda enlistada sintéticamente,  el 
nombre del dios nativo es borrado para ser traducido equívocamente y perder su identidad 
original. (¿Cuál fue la expresión verbal originalmente usada por los informantes de Sahagún? 
¿Se trató del nombre de un dios específico? ¿Tezcatlipoca? ¿Huitzilopochtli? ¿O se trató de 
alguna expresión general para la aparición de una deidad como Teixiptla o Ixiptlatli?6 ¿O este 

                                                
3 Según el Códice Aubin de 1576, en su salida de Aztlán, durante un descanso un árbol cayó sobre un grupo de 

los migrantes aztecas. Esta fue una señal para que su dios Huitzilopochtli actualizara su gentilicio: “In axcan aocmo 
amotoca in Amazteca yeam Mexica”, que podemos traducir como: ‘ahora ustedes ya no se llaman Aztecas, ya son 
ustedes Mexica’, en Codice Aubin. Manuscrito Azteca de la Biblioteca Real de Berlin. Anales en Mexicano 
(México: Editorial Innovación, 1980), 14. El significado de la caída del árbol, tanto en el fragmento de Los Primeros 
Memoriales como en el Códice Aubin, como aviso sagrado de un cambio de identidad y vida nos permite pensar que 
la simbología onírica se extendía a otras áreas de la magia mexica.  

4 En la etnografía sobre culturas indígenas del siglo XX todavía se recogieron estas interpretaciones nativas 
mágico-semánticos en torno a encuentros con animales (o adquisión de una propiedad). Así enlistó Robert M. 
Laughlin estas imágenes de sueños y su significado durante su investigación de campo entre los zinacantecos en 
Chiapas entre 1958-1960: “101: un Buho se acerca a uno. Enfermarse. 102: Un zopilote se aproxima a uno. Ser 
asesinado. 103: Ver una serpiente. Ser atormentado por el Señor de la Tierra o por hechiceros. 104: Comprar tierras 
Morir. (La tierra es el lugar de nuestro entierro)”, en “Oficio de tinieblas. Cómo el zinacanteco adivina sus sueños”, 
en Evon Z. Vogt, Los zinacantecos (México: Instituto Nacional Indigenista, 1996), 411. El significado atribuido a 
estos sueños es muy similar al registrado en los Primeros Memoriales. 

5 Thelma D. Sullivan, “Paragraph 5B [fol. 85v],” en Primeros memoriales. Paleography of Nahuatl Text and 
English Translation (Norman: University of Oklahoma Press, 1997), 176. 

6 Al comentar la obra ya clásica Teotl and *Ixiptlatli de Arild Hvidtfeldt (Copenhagen: Munskgaard, 1958), Paul 
Kirchhoff resume: “I would say teotl is god as a concept, and ixiptla the concrete appearance of a god, be this a 
sacred person or an object,” en “Teotl and Ixiptla,” American Antiquity 25.3 (1960): 439. La discusión sobre estos 
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fragmento no es tanto una transcripción de informantes sino un resumen construido 
posteriormente y, por tanto, la palabra “diablo” engloba muchos otros nombres y frases?) En 
todo caso, la teonimia colonial registra vestigialmente un choque violento de espacio-tiempos 
psicopolíticos entre culturas, en que la historia es escrita por un autor-editor colonizador.7 En 
este fragmento vemos por primera vez la aparición plena de un onironauta transatlántico. Aquí 
tenemos una temprana rudología transatlántica del sueño (un discurso sobre las ruinas, a modo 
de fragmento paratáctico e interlingüístico). Los sueños mexicanos de Walter Benjamin 
constituyen, por cierto, una ulterior variante de esta rudología que comenzó en el siglo XVI. En e 
fragmento de Sahagún están las bases de cómo el sueño “mexicano” será (re)administrado 
constantemente durante la Modernidad. 

Como editor colonizador, Sahagún coloca los nombres de los dioses, la teonimia, como 
eje de la etnografía colonial. Y emplea el retrónimo “Diablo” como pseudo-traducción para 
ahuyentar al dios nahua. Lo apotropeico es lo que aleja y protege contra lo condenado, 
angustiante, malévolo, desafortunado o temible. Los amuletos, conjuros, talismanes y muchas 
fórmulas mágicas son apotropeicas. También lo pueden ser los apodos, interjecciones, insultos o 
chistes ansiolíticos o figuras como la catécresis o abusión. El escriba-informante o Sahagún 
intercambiaron la teonimia nahua original por una teonimia colonial apotropeica. Al escribir 
“diablo’ a la vez se borra e hipertrofia a la deidad indígena; se le tacha y exagera; se le hace 
caricatura y tabú; se le execra y desdobla. No estamos ante un fragmento en que sólo se recogen 
contenidos de la hermenéutica pre-hispánica del sueño sino ante las imágenes (como el “diablo”) 
y formas de escritura (micro-etnografías alfabéticas) que se producen en el colonizador al entrar 
a la retórica y sueños del colonizado. 

El inicio de este fragmento sobre el “Sueño” es traducido por Alfredo López Austin como 
“El que soñaba al diablo, lo imprecaba”. Ahí el soñador nahua usa un epiteto mágico-ofensivo 
(una imprecación) para ahuyentar el mal augurio del dios que aparece en su sueño. Como varias 
fuentes coloniales registran, el maltrato y la grosería gritada eran parte de la retórica mágica 
nahua, parte de la poética popular (teonímica y aprotopeica) acerca de la relación entre humanos 
y dioses, al grado de que a sus propios dioses los maltrataban e insultaban con fórmulas 
homofóbicas (culonpul, “putón” o “putete). Sobre su dios principal, Tezcatlipoca, fray Juan de 
Torquemada escribió que “otros, que no sanaban con la fuerza de los dolores desesperados le 
blasfemaban y decían palabras sucias y feas, llamándole de borracho, puto y otras semejanzas”.8 
Y Sahagún anotó que “algunos, cuando perdían su hacienda, con desesperación reñían a 
Tezcatlipuca, y decíanle: ‘Tú, Tezcatlipuca, eres un puto y hasme burlado y engañado”.9 El 
lenguaje popular era un terreno donde lo divino podía entrar en disputa. 

                                                                                                                                                       
conceptos prosigue. Para una discusión reciente léase críticamente Molly Bassett, The Fate of Earthly Things: Aztec 
Gods and God-Bodies (Austin: University of Texas Press, 2015). 

7 Fray Andres de Olmos quizá extremó esta teonimia colonial. Dice en náhuatl: “Yehuatl in Diablo ytoca 
mictlan”, es decir, “Él, el Diablo, se llama Mictlán [lugar de los muertos]”. Aquí toda una dimension espacio-
temporal mitológica y psicopolítica, toda una cartografía concebida por la sociedad nahua es reducida (literalmente 
se contrae) en la forma del nombre-de-un-personaje: “diablo,” en Georges Baudot, Tratado de Hechicerías y 
Sortilegios (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1990), 65. Una intrincada región es trocada en un 
vago personaje. 

8 Fray Juan de Torquemada, “Libro VI. Cap. XX. Que trata del dios Tezcatlipuca y de los atributos que le 
aplicaban, y cómo fue éste el quie los antiguos gentiles llamaron Júpiter,” en Monarquía Indiana (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1976), 79. 

9 Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, “Del sexto signo Ce Miquitzli,” en Historia General de las 
cosas de la Nueva España (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000), 368. 
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En otra fuente sahaguniana se habla de la exitosa capacidad que tenían ciertas fórmulas 
apotropeicas irreverentes para evitar malos augurios sagrados:  
 

Y cuando oían el canto, y que hacía ruido con las uñas, entonces le reñían, le decían los 
varones: ‘Quédate quieto, bellaco, ojihundiducho, tú, el que fornicas con tu madre’. Y las 
mujeres decían: ‘Quieto, putón’... Así lo reprendían para que en esta forma se ahuyentara 
enseguida el augurio; así lo impedían, así devolvían, así atajaban su llamado; por esto no 
se realizaba en ellos lo que les cantaba.10  

 
El sacrilegio era parte de la relación con lo sagrado. La relación procaz era bidireccional; un dios 
como Tezcatlipoca, por ejemplo, constantemente se burlaba alevosamente de los humanos. La 
imagen de una poética indígena exclusivamente reverencial y respetuosa de las jerarquías es una 
construcción colonial posterior. Sin embargo, esta procasidad no estaba fuera del lenguaje 
mágico sino que era un recurso apotropeico, medicinal, contra el mal traído por el dios.  

Comenta López Austin: 
 

Es interesante encontrar la execración como fórmula mágica para evitar los efectos del 
conjuro. Posiblemente esto explique que los enfermos, desesperados cuando no podían 
sanar, llamasen borracho y puto al mismo Tezcatlipoca, no con el fin simple de insultarlo 
en su abatimiento, sino como medio de ahuyentar los males que él les enviaba.11 

 
Lo curioso de esta poética mágica (de fuerte base popular) probablemente ocasionó que 

López Austin tradujera equivocadamente el inicio del fragmento de Sahagún sobre los “Sueños”. 
La versión original dice: “In aquin quitemiquia diablo quinoça [quinoza] ivic [ihuic] 
monetoltiaya” que literalmente significa: “Quien soñaba diablo [deidad nativa] llamándole, así 
hacía voto [al dios aparecido que lo convocó]”. Thelma Sullivan traduce: “He who dreamed that 
the devil called to him, made a vow to him”.12 López Austin invierte aquí el tipo de relación 
recíproca, imaginando que el dios perjudica al soñador y, por lo tanto, el soñador lo impreca para 
ahuyentar tal maleficio.13 La redacción de Sahagún, en cambio, se refiere a “monetoltiaya” que 
el Vocabulario de Fray Alonso de Molina de 1555 y 1571 tradujo como “Netoltia… hazer 
voto”.14 

El sueño entre los aztecas era razonado desde su economía general (estatal). Pero también 
era una zona, nos dice el fragmento, que los informantes de Sahagún consideran todavía 
asistemática, incierta: “Auh oc no çequi yn amo vel ticmati yn temictli, Ca miec tlamantli” que 
Thelma Sullivan traduce “And there are other dreams that we do not know about, for there are 

                                                
10 “La lechuza,” en Augurios y abusiones, 37.  
11 “Comentarios a los textos,” en Augurios y abusiones, 179. 
12 Primeros Memoriales. Paleography, 176. 
13 En la partícula “ihuic” hay indicios de una lógica cultural de reciprocidad, una economía general nahua. 

Literalmente “iuh” significa así e “ihuan” con o también. Es una expresión relacional. La economía azteca era 
ideológicamente concebida como intercambio y reciprocidad, no como un acto unilateral o de mera oferta. En este 
caso, por ejemplo, un dios aparece en un sueño convocándole, y el soñador, por tanto, debe corresponder haciendo 
su voto. Si el dios apareciera lanzando un mal augurio, anunciando daño, entonces, el soñador debía imprecarlo. En 
la economía de reciprocidad ritualizada “iuh” e “ihuic” (como ya realizado, alcanzado) remiten a un hacer-así-
como-se-recibió, a un acto que co-responde a otro. 

14 Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana (México: Porrua, 
1992), 71. 
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many different kinds [of dreams]”; y López Austin, “Y aun otros sueños que no sabemos bien, 
que son muchos”.15 Dentro de la concepción nahua del sueño recogida por Sahagún, parece que 
el sistema hermeneútico no estaba cerrado, no era unívoco, o había tipos de sueños donde la 
interpretación simbólica no estaba tan sistematizada.  

La frase anotada originalmente es: “Auh oc no çequi yn amo vel [huel] ticmati yn 
temictli”. Sullivan ignora “huel”, una expresión que califica cualitativamente; López Austin la 
traduce como “...otros sueños que no sabemos bien…”. En la traducción de Sullivan pareciera 
que los informantes dijeran que había sueños que los nahuas no entendían. Pero en la redacción 
en náhuatl de Sahagún lo que se dice es que hay sueños que no se entienden en toda su 
complejidad o que rebasa el poder o habilidad interpretativa de estos informantes. También 
podría tratarse de una observación de los propios escribas-etnógrafos coloniales.16 Además, la 
expresión cualitativa-cuantificadora “tlamantli” nos indica que los sueños eran considerados 
como pertenecientes al orden de cosas que se pueden doblar o yacen unas otras sobre otras, como 
las fajas o los cielos apilados unos sobre otros según la cosmovisión mesoamericana.17 

No perdamos de vista que en náhuatl “tlami” se refiere a la acción de dar término 
consagratorio, cumplimiento consumatorio, cíclico de algo.18 Es probable que cuando se dice que 
hay sueños cuyo mensaje no se conoce en su enteridad (“…Ca miec tlamantli”) no se está 
diciendo que su falta de conocimiento se debe a que son muchos (como traduce López Austin) o 
a que hay “many differente kinds [of dreams]” (como traduce Sullivan), sino a que los sueños 
pertenecen al tipo de entidades que se agrupan coherentemente en sistemas de interrelaciones, 
con una relación de pliegue, co-envolvimiento o superposición entre sus niveleles y elementos, 
lo cual exige un mayor conocimiento. Precisamente después de clasificar a los sueños como 
entidades tipo tlamantli es que el fragmento sobre los sueños de los Primeros Memoriales 
termina aludiendo a los conocedores-descifradores de los sueños (los tonalpouhque). 

Así es traducido este último apunte: 
 
Alfredo López Austin (1969) Thelma Sullivan (1992) 
“Los lectores de los destinos interpretaban los 
sueños. Los veían en el libro de los destinos y 
ordenaban la forma en que debía ser hecha la 
ofrenda, y quemaban la ofrenda. Y la ofrenda 
era papel, copal, hule”. 

“The soothsayers interpreted the dreams to 
one. They read [the meanings] in the book of 
divination and ordered that payment be made 
[to the gods]. And they burned the payment 
[to the gods], and the payments were papers, 

                                                
15 Sullivan, Primeros Memoriales, 176 y López Austin, Augurios, 103. 
16 “Huel” parece una mera partícula suelta (una “palabra” individual) del náhuatl. Pero J. Lockhart dice: 

“Nahuatl once had a common noun hueli, without absolutive ending as far we know, meaning ‘power, ability’. A 
vestige is the expression ixquinchihueli, ‘omnipotent’ as an attribute of God… From hueli evolved the reduced form 
huel”, en Nahuatl as Written. Lessons in Older Written Nahuatl (Stanford: Standford University Press, 2001), 102. 

17 Se equivocaron Joe Campbell y Frances Karttunen cuando consideraron que los clasificadores del náhuatl son 
arbitrarios. “But classifiers in Mesoamerican languages are like the English ‘group’ words in that they are fairly 
arbitrary… Why is the [Nahuatl] classifier for things that can be doubled over on themselves (-tlamantli) also used 
for sermons and pairs of shoes?,” en Foundation Course in Nahuatl Grammar. Volume 1: Text and Exercises 
(Austin: Institute of Latin American Studies/The University of Texas, 1983), 13. La respuesta es que por “sermones” 
se quiere decir los papeles doblables en que están escritos; y que los huaraches, sandalias (“zapatos”) que usaban los 
indígenas mexicanos se podían doblar debido a su material flexible. Además, tanto los cielos como los huaraches y 
los papeles se pueden tanto plegar como apilar unos sobre otros.  

18 Partiendo de Alonso de Molina y confirmándolo según su propio análisis, J. Richard Andrews define a “tlami” 
como “to come to an end, to become finished” y “tlamic” como “it is a finished thing,” en Introduction to Classical 
Nahuatl. Revised Edition (Norman: University of Oklahoma Press, 2003), 316. 
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incense, [and] rubber” 
 
 
En ambas traducciones, “quitemelaviliaya” [quitemelahuiliaya] es traducido como 
“interpretaban”. En este concepto sucede algo extremadamente interesante: “melahua” significa 
extender algo (justo como un libro), enderezarlo y explicar algo difícil.19 Usualmente la 
expresión “melahuac” se traduce como “recto, verdadero”. Si quitamos el prefijo de objeto “qui” 
y el sufijo de tiempo perfecto “–ya”) la expresión para “interpretar” es –temelahuilia– que, a su 
vez, indica que se está interpretando para alguien (el aplicativo –lia).20 La versión de López 
Austin desdibuja el aplicativo y no explicita que la interpretación la hace un “lector de destinos” 
para alguien presente, mientras que Sullivan precisa que el “soothsayer” interpretaba los sueños 
para alguien en consulta. Pero “interpretar”, en general, pierde el sentido de una lectura que 
verifica, juzga y testimonia (“temelau-ni” es el “testigo” o “atestiguador”)21; por lo que la 
expresión “interpretar” como acción que describe lo que los tonalpouhque hacían al consultar sus 
“libros” (tonallamatl) e indicar la acción que les correspondía realizar al soñador-consultante 
pierde parte de la cosmovisión y técnica. Se puede decir que interpretaban en un sentido amplio, 
pero en un sentido más específico a esta cultura la expresión “quitemelahuiliaya” es relacional 
entre especialista y consultante. 

Esta larga frase (qui-temelahuilia-ya) implica que se busca una verdad en un submundo: 
el temictli, que en la cosmovisión nahua, por una parte, implica un descenso (temo). Además no 
olvidemos que el mundo de los muertos precisamente es “Mic-tlán”. Los sueños (temic-tli) y su 
comentario (qui-temelahui-lia-ya) quizá están fuertemente vinculados, incluso a nivel verbal, a 
las noción de Mictlán. Y otra expresión cercana: “Temi” significa agrupar, llenar-algo-con-
elementos, hacer conjuntos.22 Según Karen Dakin la relación entre la relación entre “sueño” y 
“muerte” puede explicarse por el proto-yutoazteca.23 Sería impreciso decir que en la semántica 
mágica nahua soñar signifique morir; más bien su concepto de muerte era disímil al nuestro, de 
modo que soñar implicaba visitar la región donde viven fragmentaciones (residuos o 
componentes) de los seres que antes vivieron en el mundo de la vigilia. De modo que estar 

                                                
19 “Malaua. Nic. Enderezar alguna cosa tuerta, o exponer y declarar la escriptura, o lo que es dificultoso de 

entender,” en Vocabulario, 55. 
20 “Los verbos aplicativos se refieren a acciones hechas por el sujeto agente respecto a otra persona; por lo tanto 

siempre son transitivos. Cuando el verbo original ya es transitivo… Para generar las formas aplicativas, el sufijo 
primario es –lia,”, en David Charles Wright Carr, Lectura del náhuatl. Fundamentos para la traducción de los 
textos en náhuatl del periodo Novohispano Temprano (México: Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 2007), 
158. 

21 Molina, Vocabulario, 97. 
22 “Temi. Nic. “Estar harto y repleto, o henchirse la valija de algún lícor, o estar juntos gatillos, perrillos, o cosas 

semejantes, así como mayz, cacao, calabaças. &tc” (Vocabulario… p. 98). Karttunen anota las longitudes vocálicas 
de este verbo como “tēmi” y la de sueño como “tēmictli”. Bajo este criterio de longitud vocálica como en su 
probable vínculo semántico cultural, la relación entre recolectar-llenar (agrupar) y sueño quedan validadas. 
Kartunnen anota en la misma longitud vocálica a “tēmo” (“buscar algo”). Tēmi, tēmo y tēmic serían verbos 
(agrupar, buscar y soñar) muy probablemente ligados a una metafórica cultural amplia.  

23 “Por las relas de cambio en los sonidos del náhuatl, también la forma pYA *tiwi ‘ver’ da te cuando siguen 
otros morfemas. Parece probable, por ejemplo, que el verbo te:mowa ‘buscar’ se deriva de la raíz pYA *tiwi ‘ver’ y 
*mi, ‘andar’ con un significado compuesto de ‘andar viendo’. Otras fromas que pueden contener el te: del pYA 
*tiwi ‘ver’ incluyen te:-miki ‘soñar’ que probablemente venga de te:- más miki, que parece haber tenido un 
significado en yutoazteca más cercano a ‘sufrir’ que el más específico ‘morir’ y te: -s-ka- ‘espejo’, donde la /-s-/ es 
un sufijo que indica acción potencial, ‘instrumento para verse’,” en “Composición yuto-azteca en el náhuatl: algunas 
etimologías”, Estudios de Cultura Náhuatl 23 (1993): 48. 
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muerto significaba vivir en un submundo espiritual; y soñar, poder andar-viendo una porción de 
ese submundo, vivirlo mientras dormimos.  

El nahualismo, como creencia variable acerca de la metamorfosis entre un dios o ser 
humano que se convierte en diferentes entidades (desde animales hasta fenómenos naturales), 
parece derivar, asimismo, de la experiencia onírica.24 El soñador se transforma en otros seres por 
medio del sueño.25 El humano que se transforma en otros seres habría importado esta capacidad 
de metamorfosis del mundo onírico hacia el mundo de la vigilia.  

En toda esta esfera complejamente relacionada (pero metafóricamente coherente), el 
sueño es una transformación que no es arbitraria y, por lo tanto, puede ser sistemáticamente 
descifrada. No es casual que Molina anote que “Temic iximati” y “Temicnamictia” es 
“entender”, “concordar” (con los libros) o “interpretar sueños”; y “Temic iximatini” y 
“Temicnamictiani” como el “soltador o interpretador de sueños”26 o sea, el especialista que 
agrupa, logra hacer o distinguir el conjunto, llenar el espacio de interpretación con las figuras 
correspondientes y conseguir descifrarlas. El sueño es temic-tli, es decir, búsqueda (revisión), 
conjunto y sistema. Este sistema simbólico era relacionado con el descenso al submundo de la 
“muerte”. 

Es posible que los tonalpouhque (“lectores de los destinos” o “soothsayers”, según las 
traducciones que aquí comentamos) considerarán a los sueños como conjuntos simbólicos 
reductibles al calendario estatal o lo negociaran (más flexiblemente) con el consultante. Es 
posible que tales especialistas (de diferente status) se guiarán con algunas metáforas generales 
(como las que enlista el fragmento) pero cada sueño sólo podía ser interpretado-negociado en 
consulta con el soñador presente y con el sistema filosófico contenido en los tonallamatl, que se 
revisaba en consonancia con el sueño descrito. Seguramente muchos sueños los entendía el 
propio soñador, guiado por el conocimiento oniro-simbólico compartido colectivamente, y así 
cumplía la petición del sueño sin intermediario. En casos de sueños de elementos más 
numerosos, preocupantes o poco identificables, se acudía al especialista. Además, el destino 
individual no necesariamente aparecía, como veremos más tarde, en el sueño del individuo. El 
destino de alguien podía aparecer en sueños de otras personas. Los especialistas de sueños, en 
suma, cumplían una labor compleja. 

Quizá los informantes de Sahagún no poseían un conocimiento especializado del sueño y 
sólo enlistaron metáforas oníricas colectivamente compartidas y al final del fragmento, cuando 
ese conocimiento común fue agotado en la sesión etnográfica, aludieron a los otros tipos de 
sueños de los que sólo los especialistas sabían como interpretarlos.  

                                                
24 Dice R. Martínez González: “para los nahuas, el ánima compartida por el individuo y su nahualli era 

justamente el tonalli… y para el hombre-nagual, ‘su transformación se volvía su nahualli’ [Sahagún]… podemos 
concluir que aquello a lo que las fuentes antiguas llaman la ‘transformación’ no era más que el hecho de poder 
controlar las deambulaciones de su entidad compañera durante los sueños por medio de la transferencia del tonalli 
humano al cuerpo de su coesencia,” en El nahualismo (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2011), 
144. 

25 Tim J. Knab dice sobre la concepción del sueño entre los pueblos nahuas de la Sierra de Puebla a final del 
siglo XX: “El metalenguaje permite al curandero acomodar en su interpretación del sueño el contexto en el que se 
encuentra su cliente, su familia y el pueblo en general. De esta manera, cada sueño, o mejor, cada viaje al 
inframundo, puede tener varios significados diferentes y correctos,” en “Geografía del inframundo,” Estudios de 
Cultura Náhuatl 21 (1991): 35. Para una expansión del contexto cultural del sueño entre los nahuas contemporáneos 
véase T. J. Knab, The Dialogue of Earth and Sky. Dreams, Souls, Curing, and the Modern Aztec Underworld 
(Tucson: The University of Arizona Press, 2004). 

26 Molina, Vocabulario, 97. 
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Los tonallamatl (“libro de destinos” o “books of divination”) no serían tanto una 
colección de “destinos” prefijados para cada individuo, sino representaciones de conjuntos de 
fases cósmico-existenciales, y el soñador acudía al temic-iximatini para que le ayudara a entender 
qué tipo de acción-de-intercambio matérico-espiritual debía hacer en correspondencia a la 
dotación espiritual que había recibido y que el sueño simbolizaba. El “diablo” (lo sagrado) actúa 
en el humano y su sueño simboliza este don; el soñador acude al consultor de los tonallamatl 
para que le indique qué tipo de acción recibió y con qué tipo de acción debe responder al 
“diablo” (lo sagrado).  

Por eso se dice: 
 
“…y ordenaban la forma en que debía ser hecha la ofrenda, y quemaban la ofrenda. Y la 
ofrenda era papel, copal, hule” (López Austin) 
 
“…and ordered the payments be made [to the gods]. And they burned the payment [to the 
gods], and the payments were papers, incense, [and] rubber” (Sullivan). 
 
Por principio, es notoria la diferencia de traducción de la expresión “nextlavalli” 

[nextlahualli] como “ofrenda” en López Austin y “payment” en Sullivan. López Austin hace una 
traducción al español religioso (cristiano) y Sullivan al inglés comercial (capitalista). Molina 
traduce “nextlahualli”, en cambio, como “sacrificio de sangre, que ofrecían a los ydolos, 
sajandose o horadando alguna parte del cuerpo”.27 Ambas traducciones simplifican la escena y la 
convierten a términos culturalmente ajenos.  

En la economía de intercambio del que era parte el sueño, parece que el soñador hacía 
algún tipo de sacrificio en respuesta al don sagrado codificado en el sueño (pero que no ocurría 
solamente en el sueño, sino que ahí era representado simbólicamente); ese sacrificio (acto ritual) 
o incluía los materiales enumeradas (papel, incienso y hule) o estas expresiones son una 
metonimia de la ceremonia (respuesta) en la economía-intercambio del sueño.28 

El sueño es juzgado por los nahuas como una constante reinscripción en el sistema socio-
económico; lo que un cuerpo individual sueña debe ser conducido a la retribución del don 
concedido (y simbólicamente codificado en el sueño) con una acción en que el individuo 
consciente lo retribuye hacia lo estatal-comunitario. Lo onírico en el mundo azteca funcionaba 
como una aduana de (in)certidumbre hermenéutica que debía canalizarse hacia la Ley, una ley 
entendida como sistema económico multidimensional. En la medida que este sistema económico 
involucraba el calendario socio-astrológico estatal, los sueños considerados como temictli eran la 
forma en que el mundo de las imágenes inconscientes era racionalizado, explicado y, sobre todo, 
reinscrito en la lógica económica azteca. Esta racionalidad del sueño es la forma legible que los 
nahuas llamaban “temictli”; y la forma aún precaria en que la temprana colonia pudo reinscribir 
al sueño nahua dentro de la propia economía que trajo, también explica la forma en que el sueño 
apareció en Sahagún. La disputa incluía al sueño. 
 

                                                
27 Vocabulario, 71. 
28 Inga Clendinnen identifica (sin ampliar) la relación del sueño nahua con la esfera esotérica de lo sagrado: 

“Dreams mattered to the Mexica, not as solitary voyages into individual interiority, but rather as intimations, in a 
language more or less clear, from the normally hidden world of the sacred,” en Aztecs. An Interpretation (New 
York: Cambridge University Press, 1991), 185. Pero esta intimación hay que entenderla también como un acto 
político colectivo.  



 9 

De Ecatlan a Mictlan en el Tratado de Hechicerías y Sortilegios de Fray Andrés de Olmos 
 
Fray Andrés de Olmos fue uno de las principales misioneros, lingüistas y demonólogos del 
comienzo de la Nueva España. En su Tratado de Hechicerías y Sortilegios de 1553, De Olmos se 
apropió de expresiones mágicas del náhuatl para buscar incorporarlas a su sistema doctrinal 
cristiano demonológico. Hacia la última parte del primer capítulo, Olmos, sintetizó su propio 
amplio conocimiento de las prácticas mágicas que había perseguido en la Nueva España durante 
un cuarto de siglo, dándonos un intrigante cuadro de la posición de los lectores de sueños dentro 
de creencias mágicas de los nahuas. Utilizaremos la traducción de Georges Baudot interpolando 
entre corchetes las expresiones nativas del náhuatl que la traducción desdibuja, y agregaremos 
guiones a la versión en español para que quede clara su correspondencia: 
 

Mucho más, sobrepasándose, se enoja Dios si, como un tlacuache, te vas a encontrar a un 
médico-engañoso [tiçit teyxcuepani], acaso un lector-de-destinos (adivino) [tonalpouqui], 
para que te diga si vas a sanar o no, o acaso las-cosas-que-te-pasarán [tleyn mopan 
mochioaz]. Esto es triste, afligidor, vergonzoso, espantoso. No irás a llorar para que te 
digan si has nacido bajo un buen signo-de-destino [tonalli], si acaso debes luchar, si 
acaso debes construir tu casa, o aun lo que debes hacer, porque así muchísimo ofendes a 
Dios. Todos los signos-del-destino [tonalli] los hizo buenos Dios para que vivamos 
felices. Tampoco te irás a espantar si por casualidad te sale al paso en tu camino una 
serpiente, o acaso un lagarto que inclina la cabeza, o acaso un pájaro que canta, o acaso 
una bestia fiera. Tampoco irás a creer en los sueños [temictli], en la palabra-engañosa 
[iztlaca tlatolli], en las cosas malas cuyo recuerdo han dejado tus padres, tus abuelos, 
ciegos que no creían en el verdadero Dios, que no lo conocían.29 

 
Olmos cuidaba de no dejar por escrito demasiado conocimiento mágico indígena por 

temor a reavivarlo entre sus “lectores indianos”. (Su Tratado de hechicerías y sortilegios, de 
hecho, quedó como un mero manuscrito, al parecer, inconcluso). Pero si lo leemos críticamente, 
entendiendo su estrategia, Olmos suele informar más de lo que supuso. Si analizamos la 
estructura de este párrafo, se diferencia de otros por contener información etnográfica sobre la 
magia nahua, en lugar de paráfrasis bíblicas, teológicas o demonológicas abstractas. Dentro de 
esta pequeña ficha etnográfica disimulada, también llama la atención que Olmos divide las 
figuras (y tipos de semiótica mágica nativa) en tres niveles.  

Del principio hasta la mitad del párrafo se refiere a magia y agentes mágicos relativos al 
tonalli, que corresponde a lo solar y celestial.30 Después Olmos se refiere a encuentros mágicos 
con animales, es decir, entidades correspondientes al plano terrestre. Y al final, Olmos se refiere 
a los sueños y ancestros, esto es, al inframundo de los muertos. Este esquema tripartita, así como 
sus sujetos, coincide perfectamente con el esquema tripartita de la cosmovisión y magia nahuas. 

                                                
29 Olmos, Tratado de Hechicerías y Sortilegios, 21. 
30 “Tonalli” posee varios sentidos. Se trata de un componente psico-cósmico de la ontología azteca. Según R. 

Andrews, “the word tonalli, literally [is] ‘a thing that has become sunny’”. Pero también puede significar “day-sign” 
(el signo que rige cada día que, a su vez, rige el ser de la persona que nace ese día): “it may refer to one of the 
twenty signs in the day-sign set” y también puede significar “day-name,” en “Aztec Medical Astrology,” en Smoke 
and Mist. Mesoamerican Studies in Memory of Thelma D. Sullivan. Part II, ed. J. Kathryn Josserand y Karen Dakin 
(Oxford: British Archaeological Reports, 1988), 615. En todo caso, tonalli alude al tipo de influjo “solar” que co-
determina toda forma de vida; y, por otro lado, para cada vida particular corresponde un distinto influjo cuantitativo-
cualitativo de tonalli. 
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Sería una gran coincidencia que Olmos haya llegado a este esquema sin querer reflejar ese 
modelo. Lo más probable es que simplemente describió lo que su conocimiento indicaba y 
siguió, quizá sin darse cuenta que lo transmitía, el modelo tripartita indígena. Otra posibilidad es 
que muy deliberadamente, Olmos imitó un orden explicativo nativo para validar su discurso en 
náhuatl mediante el uso de esta forma para desacreditar el contenido anterior que esta 
configuración tripartida solía transmitir. Así, por ejemplo, utiliza otras formas, como los 
difrasismos. 

Al principio de este mismo primer capítulo, en el tercer párrafo, Olmos refirió y nombro 
estos tres niveles del cosmograma indígena. Escribió refiriéndose a los “ángeles” caídos que se 
unieron al Diablo: “Acaso a menudo habéis oído contar que cayeron para detenerse aquí sólo en 
tres lugares: (unos se detuvieron) encima de nosotros en el aire [ecatlan]; algunos se fueron por 
todas partes en la tierra [tlalpan]. Por fin los otros se esparcieron en la morada de los muertos 
[mictlan]…”31 La doble ocurrencia de este cosmograma tripartita, así como la utilización de 
vocabulario nativo tradicional, además de ocurirr en unas páginas donde hay otras apropiaciones 
(de terminología psico-mágica nahua) nos permite entender que Olmos nos está informando, 
queriéndolo o no, de una división tripartita de los agentes mágicos nahuas. 

Por la primera parte de este pasaje podemos identificar que describe dos tipos de agentes 
mágicos: los que llama (tiçit teyxcuepani), es decir, curanderos o médicos mágicos, sanadores 
que son “hechizeros” (como los definirá Molina en su Vocabulario) que debido al empleo del 
término “teixcuepani” para nombrarlos, sabemos que involucraban una alteración de la visión 
(probablemente mediante alucinógenos).  

Olmos también refiere un segundo grupo de agentes mágicos, los tonalpouqui, ocupados 
de identificar y canalizar las dinámicas del tonalli de la persona que lo consulta. A los curanderos 
mágicos (chamanes populares) parece asignarles el “sanar” enfermedades; y a los especialistas 
del tonalli, parece ocuparlos de identificar lo-que-se-hará-en-ti (que es una traducción más 
cercana de tlein mopan mochihuaz], es decir, la fuerza mágica que interviene y modifica tu 
existencia y que puedes canalizar de varias maneras para acentuarla o decrementarla, si sigues 
las instrucciones del especialistas de tonal.  

Aquí también gracias a Olmos confirmamos el tipo de consultas que se hacían a estos 
especialistas: saber el tonalli que tenías por tu día de nacimiento, o si es propicio casarte o 
separarte (aquí Baudot tradujo “luchar” sólo tomando uno de los sentidos de “namictia” en la 
expresión “tinomamictiznequi” que escribió Olmos); o averiguar si es propicio construir una casa 
(que, como vimos en el fragmento sobre los sueños en de Los Primeros Memoriales también 
tenía un sentido onírico-existencial); o consultar cómo debes hacer cierta repartición (que es lo 
que parece significar la frase “toconchioaznequi tlapanahuia” que Baudot traduce como “lo que 
debes de hacer”). A diferencia de la sesión con un curandero mágico donde hay una enfermedad 
involucrada y un ritual chamánico alucinógeno muy probable, el tipo de consulta con el 
especialista del tonalli parece, por su temática, que se realizaba en sobriedad, al menos durante la 
sesión de preguntas y respuesta: se trataba de una sesión donde el elemento solar del tonalli era 
vinculado con asuntos bastante mundanos, prácticamente decisiones cívico-económicas.32 
                                                

31 Olmos, Tratado de Hechicerías y Sortilegios, 13. 
32 La interpretación del sueño como una forma de obtener información para la sobrevivencia fisiológica y 

económica no se limitó a los mexica antes y después de la Colonia. Parecer ser un paradigma económico (medicinal 
y hermenéutico) en otras culturas amerindias. Dice Barbara Tedlock: “Both Zunis and Quichés say that nearly all 
dreams provide information about future events” (“Zuni and Quiché dream sharing and interpreting,” en Dreaming. 
Anthropological and Psychological Interpretations, ed. B. Tedlock (Santa Fe: School of American Research Press, 
1992), 123. Incluso cuando otras culturas amerindias no consideran al contenido manifiesto del sueño como 
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Estos especialistas identificaban una reciente acción foránea (causada por fuerzas 
cósmicas, otros sujetos sociales u fuerzas inherentes al paciente) en la existencia individual y 
prescribían una acción (sacrificial en el amplio espectro de este término) para (re)conducir esta 
fuerza en beneficio del sujeto que los ha consultado. En el modelo cósmico, las fuerzas que 
actúan mágicamente en el curso de la vida del individuo, ya sea desde su nacimiento o por 
intervención foránea, permiten interactuar con ella, incluso evitarlas. El modelo mágico azteca 
no es cerrado: es un sistema de negociación económica-metafísica constante. En el caso del 
diagnóstico del especialista del tonalli parece más regido por el libro y el Estado, que por los 
efectos y alucinaciones de otro tipo de curanderos. 

Ahora bien, Olmos desea evitar la consulta con ambos tipos de agentes mágicos descritos 
mediante el alegato de que Dios ha hecho “buenos” todos los “tonalli”, de modo que no habría 
necesidad de consultar tradicionales orales, especialistas nativos o escrituras mágicas. También 
busca desencantar la relación del cuerpo nahua con el mundo inmediato natural y la 
comunicación mágica que se creaba mediante los encuentros con animales. Nótese, por cierto, 
las similitudes entre las acciones de animales enumeradas por Sahagún en el fragmento onírico 
de Los Primeros Memoriales y las aquí enumeradas por Olmos sobre la realidad diurna: 
“Tampoco te irás a espantar si por casualidad te sale al paso en tu camino una serpiente, o acaso 
un lagarto que inclina la cabeza, o acaso un pájaro que canta, o acaso una bestia fiera”. Aquí 
Olmos no lo dice explícitamente, pero por Sahagún y otras fuentes podemos saber que este tipo 
de interacciones con animales eran interpretadas como símbolos de un devenir mágico, 
pronósticos, que ocurrían como eventos simbólicos del mundo diurno terrenal. 

Finalmente, Olmos se refiere al inframundo y de modo muy interesante vincula el 
lenguaje mágico-onírico al que llama “iztlaca tlatolli”, que Baudot, siguiendo el propio español 
misionero, traduce como “palabra engañosa”, aunque más bien podemos traducir más 
técnicamente como “explicación mágica” y “discurso alucinante”, ya que esta expresión se 
refiere a lenguaje que ocurre dentro de una ceremonia chamánica con consumos de plantas 
alucinógenas, como más tarde veremos.33  

En estos tres niveles se puede constatar, por un lado, diferentes tipos de especialistas 
mágicos y sus consultantes relacionados con un claro cosmograma indígena y, por otro, 
estrategias de apropiación colonizadora por parte de Olmos. Hay una lucha de codificaciones: los 
soñadores-consultantes nahuas individuales que buscan codificar del sentido del sueño para su 
beneficio económico personal; los especialistas mágicos nahuas que buscan codificar todo tipo 
de eventos y acciones de los soñadores-consultantes, interpelándolos y reconduciéndolos hacia la 
economía, aunque también (sobre todo en lo alucinógeno) a cierto excedente irreductible al 
significado estatal; y el misionero que pretende re-codificar todas estas acciones indígenas hacia 
la economía colonial-cristiana. Hay en el Tratado de hechicerías y sortilegios, como en el 
fragmento de Los Primeros Memoriales, una lucha (no-binaria) de economías que producen 
formas de escritura mitad etnográficas, mitad demonológicas; mitad traduciones, mitad 
alucinaciones. Entre uno y otro lado de estas luchas de codificaciones de las acciones, hay 

                                                                                                                                                       
simbólico y lo interpretan cerca de su literalidad, sin embargo, el sueño sigue siendo entendido como una posibilidad 
de interacción comunicativa relativa a la capacidad de mantener la vida socioeconómica: “the Rarámuri maintain the 
negative stereotype that dreams typically involve threats,” en William Merrill, “The Rarámuri Stereotype of 
Dreams”, en Dreaming, 207. En la América indígena, entender los sueños no es un pasatiempo “mágico”, sino que 
la magia (que incluye los sueños) es parte de su lucha económica. 

33 Clavijero hacia el final del siglo XVIII, dice que “Iztlacatilizpàtli” es “cierta planta,” en Reglas de la lengua 
mexicana con un vocabulario, 98. 
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cuerpos y más cuerpos integrados a este sistema de múltiple medición de sus energías, 
imaginarios, posiciones e intercambios. 

 
Sueño, economía y deseo: del tianguis a Motolinía 
 
La economía azteca era controlada verticalmente por el Estado. Al colonizar otros pueblos (a 
veces lejanos), el tlatoani azteca les imponía tributos de trabajo asignado en la forma de 
exigencia periódica de productos. El tributo, asimismo, era impuesto al nivel inferior de la propia 
población azteca (los macehualtin). La acumulación centrípeta del tributo era empleada, a su vez, 
para realizar una redistribución (desigual) de la clase en el poder hacia la inferior. Había cierto 
mercado de intercambio desempeñado por los mercaderes (los pochteca) bajo la tutela de la clase 
gobernante sacerdotal-guerrera. “Era una economía totalmente dirigida… el centro social 
acumula todos los bienes para después redistribuirlos… repartirlos como raciones… para 
mantener el nivel de vida apropiado a su status”.34 Sin embargo, existía una institución paralela a 
los mecanismos de tributo (unilateral y forzado) y redistribución (centralizada y desigual), y que 
parece haber servido como un residuo y quizá sostén de una ideología y deseo de intercambio 
más recíproco: el tianguis. “Al tianguis acudía la masa de la población local y regional que 
aportaba los productos que ellos mismos producían… Gran parte de las transacciones era un 
simple intercambio de bienes entre los productores de los distintos bienes de uso general y de 
poco valor”.35  

Además muchas relaciones económico-simbólicas y la vida ceremonial desempeñaban un 
cierto rol ideológico: “Podemos distinguir por una parte la reciprocidad en el intercambio de 
regalos entre los nobles… Los banquetes también caían dentro del marco de la redistribución”36. 
En estos flujos económicos (de bienes) había cierta reciprocidad a la vez efectiva y simbólica 
(compensatoria). Por otra parte, el intercambio de trabajo y productos entre las clases inferiores 
también debió jugar cierto rol en mantener una especie de deseo ideológico de una economía 
recíproca general. Según Johanna Broda sería posible que mediante esta “ideología de… 
reciprocidad político-económica… al configurar antiguas relaciones más igualitarias, se trataba 
de hacer desaparecer el nivel de la representación simbólica el carácter opresivo del nuevo 
gobierno, justificándose así las relaciones de dominación existentes”.37 En este complejo sistema 
de dominación con participación estratégica e ideológica de ciertos prácticas de redistribución —
y, sobre todo, deseo de reciprocidad— esferas como la del sacrificio y el sueño debieron ser 
clave como ejes de las contradicciones del entramado económico.  

Debido a su representación espectacular (y especulativa) se ha sobre-enfatizado el rol del 
sacrificio humano estatal en el sistema económico azteca, donde la clase dominante sacerdotal-
guerrera sacrifica (hace sagrado) a cuerpos humanos (sembrándolos y donándolos, por así 
decirlo) y para conseguir la retribución de las deidades (es decir, recibir la cosecha y contra-don 
de tal intercambio). Este modelo azteca de economía simbólica sigue una clara metafórica solar 
agrícola-mercantil. A veces se imagina a la concepción mexica como una metafórica puramente 

                                                
34 Pedro Carrasco, “La economía del México Pre-hispánico,” en Economía política e ideología en el México 

Prehispánico, ed. Pedro Carrasco y J. Broda (México: Centro de Investigaciones Superiores del INAH y Nueva 
Imagen, 1985), 51.  

35 Carrasco, Economía, 57. 
36 Carrasco, Economía, 245. 
37 Johanna Broda, “Relaciones políticas ritualizadas: El ritual como expresión de una ideología,” en Economía 

política e ideología en el México Prehispánico, 252. 
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poética, metafísica.38 Pero el paradigma del imaginario mexica no se puede entender si se le 
despolitiza, si se ignora que cobraba forma dentro del campo de poder del Estado-Tlatoani. Hay 
una base cazadora residual y, sobre todo, agrícola en el imaginario mexica. Pero lo que colorea 
siempre su forma final es lo económico-político. 

La economía simbólica general (inframundana, mundana y supramundana) se imagina 
como un ciclo agrícola tributario y un mercado de intercambio; incluso los mecanismos de la 
guerra son subordinados a alimentar ese imaginario agrícola-mercantil, este ciclo y circulación. 
Pero al pensar la economía azteca, este sobre-énfasis en el macro-mundo de las ceremonias 
estatales de los sacrificios humanos ha hecho que perdamos la atención sobre otras micro-
metafóricas agrícola-mercantiles de las clases dominadas, por ejemplo, el modo en que el micro-
mundo del sueño de un individuo era integrado (o buscaba des-integrarse) de esta economía 
general y su metafórica avasallante.  

En el sueño, el individuo negocia una relación simbólica (casi) directa, una transacción 
con la divino cuya sede es su propio mundo espiritual, no el espacio público gobernado por el 
Tlatoani y la nobleza. La relación con lo sagrado se vuelve casi privada. A través del sueño, una 
dotación es recibida y simbólicamente realizada una vez que el sueño ha sido decodificado en 
forma de recepción de un mensaje y cumplimiento de la acción ritual correspondiente. Hay un 
contrato que, en buena medida, logra escapar de los flujos centralizados de la economía estatal. 
El sueño es un tributo más recíproco entre el soñador y la deidad, una redistribución sin tanta 
intermediación y una esperanza de reciprocidad verdadera. 

 El sueño es una zona de riesgo para el control vertical y centrípeta del Estado: el sueño 
es una transacción difícil de medir, casi privada y donde psicodinámicamente podrían haberse 
simbolizado la economía (general) que la economía centrípeta-estatal no permitía. Por eso 
también el sueño se encuentra relacionado con la brujería popular y la embriaguez condenada por 
el Estado azteca. En el sueño azteca despuntaba —aun fuera parcialmente— otra economía.  

Fray Toribio de Benavente (Motolinía) fue uno de los primeros doce padres franciscanos 
en llegar a la que sería la Nueva España. En sus Memoriales (c. 1540), Motolinía relata 
sorprendido que los nativos venían de regiones distantes a confesarse (Cap. 37) e insisten en 
recibir instrucciones para hacer “penitencia”, “restituir” y “pagar los tributos” (Cap. 41); incluso 
le pedían que les aumentara las acciones que debían hacer en correspondencia a sus “pecados”. 
Él atribuyó esta disposición sacrificial-económica al fervor de la nueva fe adquirida. Motolinía 
no consideró que el modelo sacrificial-económico anterior en que se habían formado esos 
cuerpos individuales y colectivos estaba, precisamente, basado en tributos, redistribución y 
deseada reciprocidad, el sacrificio simbólico-espiritual estaba intrínsecamente ligado a la 
retribución económica. No era la confesión o la absolución, como creía Motolinía, lo que 
aquellos largas filas de indígenas nahuas buscaban alcanzar como nueva vocación religiosa, sino 
continuar la lógica del don y el contra-don, la economía general del intercambio deseado.  

Escribe Motolinía en el Cap. 43:  
 

                                                
38 Por ejemplo, T. J. Knab considera que el imaginario aztec está regido por “la metáfora botánica”. “The 

botanical metaphor shows that many distinct aspects of everyday life were conceived of in terms of the growth of 
plants… the botanical metaphor fulfills the criterior of an organizing metaphor,” en “Metaphor, Concepts, and 
Coherence in Aztec,” en Symbol and Meaning Beyond the Closed Community. Essays in Mesoamerican Ideas, ed. 
Gary H. Gossen (Albany: The University at Albany y State University of New York, 1986), 49. Así lo resume: “This 
metaphor is typified by the statement: Man is a plant”, 46. 
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Una cuaresma, estando yo en Chololla… eran tantos los que del mesmo pueblo y de fuera 
venian á se confesar, que yo no me podia valer… dije: No tengo que confesar sino á los 
que trajesen sus pecados escriptos por figuras; que esto es cosa que ellos bien saben hacer 
y entender, ca esta era su escritura… y encomenzaron tantos á traer sus pecados escriptos, 
que tampoco me podia valer… y poco más era menester preguntarles, porque lo más lo 
traian escrito, unos con tinta, otros con carbon, con diversas figuras y caracteres que solo 
ellos lo entienden, y confesándose por aquella via lo dan bien á entender… allá iban tras 
de mí con sus papeles, é importunado, decian que muy brevemente dirian sus pecados, 
porque todos los traian escriptos, y luego decian: “esto es esto, y esto es lo otro. &c.: 
dime las palabras de Dios, absuélveme, y mándame lo que tengo que hacer…”39 
 
Esta escritura visual nativa buscaba no tanto una expresión catártica o una confesión 

personal pecaminosa, sino una transacción: una reanimación de la economía que había sido 
destruida en el campo social pero que ahora podía refugiarse en el campo de la relación de lo 
sagrado con lo terrenal. No los movía primordialmente una nueva fe cristiana sino la disposición 
económico-ritual vigente hasta hacía poco. El libro, su escritura y lectura, era ejercida por estos 
indígenas descritos por Motolinía como una re-escenificación del deseo de una economía de 
intercambio.40 Además, un deseo de confesión (entre tributo, redistribución y reciprocidad) como 
la descrita por Motolinía resulta ya también un género derivado del drama de su fragmentación 
sociocultural, como puede verse por el hecho de que sean los confesados-consultantes los que 
hacen los libros con los cuales se dictaminará su acción correspondiente, en lugar de ser los 
sacerdotes quienes interpretaran las imágenes de aquellos textos visuales, como sucedía con los 
tonalpouhque cuando el soñador acudía con el especialista. 

En la forma del temictli nahua ya colonial se puede ver un mundo fragmentado donde, sin 
embargo, resurge el deseo de alcanzar la reciprocidad, la promesa de un bienestar, pendiente 
desde el mundo nahua pre-colonial. La forma del sueño, en general, es entendida como precaria. 
Pensemos, otra vez, en el fragmento sobre los sueños contendido en los Primeros Memoriales de 
Sahagún: ese fragmento etnográfico-colonial, a la vez, compendia y obscurece la teoría y técnica 
de interpretación nativa de los sueños; como si esa forma accidentada, rota, ruinosa, reflejara la 
doble escisión del sueño de la economía estatal azteca y de la nueva economía colonial española. 

Dice López Austin al comentar el fragmento sobre los sueños en los Primeros 
Memoriales: 

 
Fue un plan de trabajo y tal vez quedó como un simple proyecto abandonado. La causa de 
esta omisión en los posteriores trabajos de Sahagún se desconoce. Existían, según nos 
dicen muchas fuentes, libros de sueños —temicámatatl— que eran manejados por los 
mismos sacerdotes encargados de interpretar los de los destinos. Se explica que en la 
actualidad, después de la destrucción de las bibliotecas indígenas, no contemos con un 
códice de sueños; pero no que Sahagún haya omitido en su trabajo un tema tan 

                                                
39 Memoriales de Fray Toribio de Motolinia. Manuscrito de la colección del señor don Joaquín García 

Icazbalceta; publícalo por primera vez su hijo Luis García Pimentel. Con una lámina (México: Casa del Editor, 
1903), 111-112. 

40 En otro lugar Motolinía logró percatarse de la persistencia de la economía ritual. Escribió sobre la inversión 
económica que hacían en otros rituales después de la Conquista: “y allegaban cuanto podian en este tiempo para 
hacer una fiesta al demonio, y en ella no solo gastaban cuanto tenian, pero adeudábanse, que tenian otro año ó dos 
que trabajan para salir de la deuda…. Les era muy duro dejar lo de tanto tiempo acostumbrado,” en Memoriales, 31. 
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importante en la vida de los nahuas. El material de esta lista es pobre… es lo único que 
hay al respecto en los textos de los informantes indígenas de Sahagún.41   

 
El “material” sobre los sueños en estas fuentes novohispanas tempranas, en realidad, no 

es “pobre”. Hay que saber leer estas fuentes también desde sus huecos. Ejemplifiquemos cómo 
funcionan tales lagunas para complementar la información sobre la esfera onírica nahua: ¿cómo 
manejó el propio Sahagún estos huecos de información sobre los sueños indígenas? Podemos 
verlo en la Psalmodia Christiana de 1583, su sermonio en náhuatl para adoctrinar nativos.  

Ahí Sahagún busca enseñarles historias bíblicas (y moral cristiana) para extirpar o, al 
menos, re-canalizar sus valores e imaginario. Por ejemplo, muy probablemente para combatir el 
tipo de lenguaje mágico-metafórico complejo en torno a la interpretación de los sueños propio 
del sistema nahua, Sahagún define al mensajero del poder político y celestial como unívoco, 
claro y sobrio: “El mensajero ha de comunicar fielmente su mensaje a aquél hacia el que es 
enviado; con calma, tranquilamente, expresará sus palabras, y concluirá bien su mensaje”.42 Esta 
formulación de Sahagún tiene como propósito contraponer la limpidez y sobriedad del intérprete 
divino cristiano con el habla metafórica y extática del intérprete nahua de los sueños.  

Así Sahagún desacredita al mensajero u onironauta nahua nativo. Y para desacreditar a 
quien buscase adquirir esa capacidad hermenéutica o consultarla, Sahagún dice en otro sermón: 
“Nosotros los hombres… Deseamos soberbiamente la sabiduría divina… Y por ello hemos caído 
en la ceguera. Oh, Señor, sólo tú puedes verdaderamente guiar a la gente”.43 Adoctrinando en 
beneficio de un grupo de subjetividades bíblicas y sus valores judeocristianos, asimismo, 
Sahagún está adoctrinando contra otro grupo de subjetividades nahuas y sus valores mágicos. 
(Nótese que Sahagún, en realidad, falsea el tipo de compleja interpretación onírica cifrada de los 
sueños en la Biblia). De este modo, lo que Sahagún no incluye o dice sobre el sistema de los 
sueños “idólatras”, sin embargo, lo comunica por su sistema de contraposición binaria. 

No sólo los contenidos de unos pocos textos sobre los sueños en el mundo nahua no es 
“pobre” sino que, además, la forma de esos pocos textos nos dice mucho. Por ejemplo, al 
resumirla verbalmente, la etnografía colonial sahaguniana omite el contexto de los enunciados 
onirológicos (a la vez que el aparato policiaco colonial busca erradicar estas prácticas y 
conocimientos) y debido a esa fracturación colonizadora de la sociedad del colonizado y a la 
asimetría política, la forma etnográfican resultante se caracteriza por sus equívocos, pseudo-
traducciones, fragmentación, parataxis, incompletud, mezcla de literalidad e incertidumbre inter-
retórica, obnubilamiento de la complejidad de la otra cultura y, asimismo, se caracteriza por 
dejar el rastro de su violencia hermenéutica y resultar políticamente enigmática: el fragmento 
sobre los sueños nahuas en los Primeros Memoriales es un acertijo cuya solución no es sólo las 
contradicciones de la economía general azteca sino las de la economía colonial-capitalista que 
vino a subyugarla. 

El discurso colonial (etnográfico o doctrinario) sobre los sueños de los colonizados 
indígenas adopta una forma discontinua muy semejante a la que tendrán los propios fragmentos 
de Calle de dirección única de Benjamin y otros libros vanguardistas: 

 

                                                
41 “Introducción,” en Augurios y abusiones, 11. 
42 “San Gabriel Árcangel” (traducción de José Luis Suárez Roca), en Psalmodia Christiana y sermones de los 

sanctos del año, en lengua mexicana, ed. J. L. Suárez Roca, Diputación de León, León, 1999, 91. 
43 “Anunciación de la Virgen Santa María” (traducción de J. L. Suárez Roca), Psalmodia Christiana, 105. 
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But with this war, all the government officials avoided clear language and stuttered… 
they spoke mainly in fragmentation, quotation, disruption, disjunction, agrammatical 
syntax, and so on. It was as if the government that currently occupied the continent had 
taken over one of the few remaining tools of resistance, the very small tools of 
fragmentation, quotation, disruption, disjunction, agrammatical syntax, and so on, and 
even used them, leaving not only the poets but also the organizers and the activists empty 
handed.44 
 
La etnografía misionera genera una parte importante de la parataxis que muchas veces 

atribuimos a la cultura indígena. Sus supuestos ‘enigmas’ muchas veces resultan de la violencia 
colonial. El misterio de la forma nativa es la solución inconclusa acerca de cómo colonizamos. 
 
La colonización misionero-lingüística de la concepción nahua de lo sueños 
 
Según Mercedes de la Garza, “el sueño es un estado que permite al tonalli recibir mensajes de los 
dioses, o sea, la comunicación con lo sagrado”. Ante tal definición, De la Garza plantea esta 
pregunta: “En el mismo diccionario [de Molina] encontramos una distinción esencial para 
entender las ideas nahuas acerca de los sueños: çannen temictli yztlaca temictli, significa ‘sueño 
vano’, y nelli temictli melauac temictli melauacatemictli es ‘sueño verdadero’. Por tanto, había 
representaciones oníricas que se consideraban falsas, ¿cuáles? Y ¿por qué?”.45 Una lectura no-
política del trabajo del sueño nahua no puede responder estas preguntas, efectivamente.  

Las fuentes escritas sobre los sueños nahuas con que contamos, son ya coloniales. Estas 
fuentes han sido construidas en marcos colonizadores; es pertinente, entonces, su lectura 
geopolítica. Y geopolíticamente, los colonizadores (españoles) consideraban, en general, “sueños 
vanos” a todas las interpretaciones nahuas de los sueños, por conducir al sacrificio a los 
“diablos”. Y se puede inferir con el material existente, que si esta noción verdaderamente 
perteneció a los nahuas (es decir, si no es otro caso de perturbación semántica colonizadora que 
Molina frecuentemente realiza en su Vocabulario) sería posible que la disciplina misma de la 
inscripción de los sueños tuviera como una de sus razones (de Estado) evitar que el sueño fuera 
un espacio-tiempo desconectado, “libre”, del sistema de control del Estado azteca hacia todo tipo 
de vida bajo su poder.  

Si este sistema azteca estatal efectivamente juzgaba que algunos sueños eran “vanos” se 
trataría de una categoría en que los deseos o imágenes individuales no han sido aún sojuzgados 
por la lectura taxonómica sistémica y su elaboración simbólica no ha sido inscrita como una 
coacción hacia la economía centralizada. La definición que da Molina es “Yztlaca temictli. 
Sueño vano y no verdadero”.46  

El sentido de “Yztlaca temictli [sueños]” no es claro a primera lectura. En Molina, 
“iztlaca” funciona como sinónimo de lo falso. “Iztlaca propheta. Falso propheta”. Pero esa 
sección del Vocabulario —debido a su sentido doctrinario— bien podría ser una distorsión 
colonial de los significados originales de esta expresión nahua. Dice Molina:  

 

                                                
44 Juliana Spahr, The Transformation (Berkeley: Atelos Press, 2007), 155-156. 
45 Mercedes de la Garza, Sueño y éxtasis. Visión chamánica de los nahuas y los mayas (México: Universidad 

Nacional Autónoma de México y Fondo de Cultura Económica, 2012, 58. Llama la atención que en el náhuatl que 
cita, aglomere estos dos distintos grupos de frases (variantes), simplificando su traducción. 

46 Molina, Vocabulario, 49. 
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Iztlaca propheta. Falso propheta. 
Iztlaca temictli. Sueño vano y no verdadero. 
[…] 
Iztlaca tlacuilo. Escriptor falso.  
Iztlaca tlacuiloani. Idem. 
Iztlaca tlacuilolli. Escriptura falsa.  
[…] 
Iztlacatlamatini. Letrado fingido.  
Iztlaca tlateotoquiliztli. Ydolatria. 
Iztlacatlato. Falso decidor. 
 
Es posible que Molina no esté registrando en su Vocabulario el sentido consensual que 

los nahuas daban a “iztlaca”, sino que Molina lo incluye condenándole. Una de las estrategias de 
colonización lexicográfica del náhuatl empleada por Molina es registrar expresiones 
efectivamente usadas por los nahuas pero juzgándolas desde su perspectiva jurídico-religiosa 
católica y, por ende, haciendo pasar ese juicio reprobatorio como su definición nativa. En 
Molina, el juicio colonial-cristiano sobre el náhuatl frecuentemente se hace pasar como el 
náhuatl nativo. Muchas veces eso ocurre en el Vocabulario de Molina, la principal fuente que se 
utiliza para conocer el náhuatl; esto es, sin una lectura descolonización de Molina y Sahagún se 
les convierte en base de una continua labor de colonización lingüística multifacética. Pero el 
diccionario de Molina, debido a su programa tan identificable, puede ser leído críticamente.  

Ocurre algo interesante en las entradas inmediatas a las arriba enumeradas. En este otro 
juego “iztlaca” cobra un sentido diferente, que parece menos perturbado por la lexicografía 
colonial de Molina y pareciera recoger sentidos más directamente nativos: 

 
Iztlaccoxoa. Nino. Hazerseme agua la boca. Pre[térito] oninoztlaccocoxo. 
Iztlacyo. Cosa ponzoñosa. 
Iztlacmina. Nite. Morder la bivora. Pretérito oniteiztlacmin. 
Iztlacmitl. Saeta empoçoñada. 
Iztlacnictoloa. N. hazerseme agua laboca. Pret[érito]. Onoztlac nictolo. 
Iztlacoa. Nite. Mirar con cautela, y notar lo que otro dize, o haze asechandole. Pretérito 

Oniteiztlaco. 
Iztlacoa. Nino. Examinarse o tomar consejo consigo mesmo. Pre[térito] Oninoztlaco. 
Iztlactli. Bava. Y tomase también por mentira o por ponçoña. 
Iztlaqui tenqualactli. Falsedad y mentira. 
Iztlaqui. Nic. Antojarseme alguna cosa comestible, tragando la saliva, o haziendoseme 

agua la boca. Pret[érito] oniquiztlac. 
  
Es importante entender que lo que nosotros llamamos verbo es la base del náhuatl y, por 

ende, el verbo “iztlacoa” es clave en todo este campo semántico. “Iztlacoa” (en nino-iztlacoa) es 
definido como “examinarse o tomar consejo consigo mesmo”. Como sucede sorprendentemente 
cuando se da otra de sus acepciones (en nite-iztlacoa): “Iztlacoa. Nite. Mirar con cautela, y notar 
lo que otro dize, o haze asechandole”. Iztlacoa es un mismo modo de mirar que puede ser hacia 
uno mismo (nino-iztlacoa) o hacia otra persona (nite-iztlacoa). Si iztlac-mitl (donde mitl es 
saeta/flecha) significa saeta/flecha emponzoñada (envenenada), entonces nino-iztlacoa puede 
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significar: Ni-no-iztlacoa: Yo-me-miro envenenándome, esto es, yo-me-miro serpentinamente, o 
yo me miro con el poder de la serpiente. 

Mientras que la otra acepción de –iztlacoa al recaer como mirada en otra persona puede 
entenderse como: Ni-te-iztlacoa, es decir, yo-miro a alguno-con el poder de la serpiente. Por eso, 
precisamente, el propio Molina define “nite-iztlacoa” como “Mirar con cautela, y notar lo que 
otro dize, o haze asechandole”. Este tipo de mirada mágica está presente en lo que Fray Andrés 
de Olmos enlistó en 1547 en el octavio capítulo de su Arte de la lengua mexicana titulado “De 
las maneras de hablar que tenían los viejos en sus pláticas antiguas” de las que anota: “Las 
siguientes maneras de dezir con metaphoricas”.47  

En relación la a expresión “Miro a alguno de mal de ojo”, De Olmos transcribió estas 
expresiones: 

 
Yxtlapalhic / nacazic / niteitta, 
nixcuelhcopauic / nitztiuh / niteixnacaznecuiliztiuh.48 

 
From the side of the eye / toward the ear / I look at someone,  
I look askance / I mesmerize / I fascinate someone.49 

 
Estas expresiones metafóricas de la mirada mágica se puede traducir como: Con el ojo 

yendo hacia la oreja / Miro a alguno / [Le] Miro de reojo / [Le] Miro en su dirección [espacio-
temporal] / Miro a alguno de reojo para asirlo [cui] en su dirección.  

Volvamos entonces a la acepción de Molina de “[Nite]Iztlacoa” como “Mirar con 
cautela, y notar lo que otro dize, o haze asechandole”. Como se puede observar estos sentidos del 
verbo “iztlacoa” van en dirección contraria a “iztlac” definido como falso. Esta contradicción 
llama la atención.  Estamos aquí con dos posibilidades: o una parte de la sociedad azteca 
condenaba esta mirada (por ser brujería popular, por ejemplo, divergente a la regulación del 
Estado) o ha sido la lingüística misionera la que ha distorsionado el sentido nativo. O 
acrecentándolo en caso de que el término ya haya sido motivo de lucha dentro de la propia 
sociedad azteca. 

También es sugerente que este verbo “iztlacoa” incluya “coa”: serpiente. Si aquí ocurre 
un verbo que ha tomado o formado “coa” para aludir a la mirada (encantadora) de la serpiente 
estaríamos con una unión fascinante de elementos lingüísticos, que podría remitir a fundamentos 
culturales indígenas. Define Molina: “Coatl: culebra, mellizo, o lombriz de estomago”.50 Esto es 
importante porque serpiente-mellizo es una entidad base de la cultura nahua (y mexicana antigua 
en general). El carácter doble, el formar parte de una pareja de contrarios (como Tezcatlipoca y 
Quetzalcoatl, lit. “serpiente emplumada”, es decir, “gemelo precioso”) es un rasgo que nos 
conduce a la base misma de la cosmovisión antigua mexicana. Quizá por eso el resto de las 
expresiones se refieren a la víbora (“Iztlacmina… Morder la bivora…”); el veneno (“Iztlacyo. 
Cosa ponzoñosa” y “Iztlacmitl. Saeta empoçoñada”); y a la manifestación de la intoxicación y su 
                                                

47 Fray Andrés de Olmos, Arte de la lengua mexicana concluido en el Convento de San Andrés de Ueytlalpan en 
la Provincia de la Totonacapan que es en la Nueva España el 1ro. De enero de 1547, ed. Ascensión Hernández de 
León-Portilla y Miguel León Portilla (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2002), 177. 

48 Olmos, Arte,184. 
49 Olmos, Of the Manners of Speaking That The Old Ones Had. The Metaphors of Andrés de Olmos in the 

TULAL Manuscript, ed. Judith M. Maxwell y Craig A. Hanson (Salt Lake City: University of Utah Press, 1992), 
183. 

50 Molina, Vocabulario, 23. 
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sentido figurado de deseo (“Iztlaccoxoa. Nino. Hazerseme agua la boca” y “Iztlacnictoloa. N. 
hazerseme agua laboca” y “Iztlactli. Bava”).  

No podemos desechar, por otra parte, la cercanía de la complejo verbal “iztlaca” con 
“izta(tl)” que significa “sal” y “blanco”. Además iz es tostar, por lo tanto, iz-tla-c sería una cosa 
(tla) que ha adquirido (-c) la cualidad de lo tostado, lo cocinado (iz-): iz-tla-c, cosa-tostada, 
cocinada. La relación con la sal en tal caso sería muy evidente. Tanto “iz-ta-c” como “iz-tla-c” 
parecen remitir a un significado primario de la lengua e historia cultural de este grupo indígena, 
y por eso mismo carácter primario esta terminología está tan relacionada con la magia. Morris 
Swadesh así definía “iztla-c-tli = saliva, veneno, mentira, cautela, cps. antojar”.51 Bien podría 
ser que “iz-tla-c(a)” se refiera, por ejemplo, a una bebida cocinada, babosa, salada, 
probablemente embriagante. Esta hipótesis explicaría el que aparezca en contextos de brujería 
donde hay intoxicación. “Iz-tla-c(a)” podría aludir a la bebida (“Baba”, como anota Molina, la 
“ponzoña”) y al discurso verbal (la “mentira”, “falsedad” o “engaño” del que habla Molina y 
muchos otros misioneros) que genera el “brujo” al tomar dicha bebida preparada. 

“Iztlacnictoloa. N. hazerseme agua laboca”: esta raíz nahua se refiere al deseo de una 
intoxicación, de un farmacón, veneno-medicina: “Iztlaqui. Nic. Antojarseme alguna cosa 
comestible, tragando la saliva, o haziendoseme agua la boca”. Lo mismo se refiere a algo ilusorio 
(de ahí debe venir una parte de sus sentidos de “falsedad”) y, por el contrario, se refiere también 
a una auto-reflexión “examinarse o tomar consejo consigo mesmo”. Como podemos ver, “iztlac” 
remite a las prácticas mágicas (y particularmente las alucinógenas), probablemente muy 
antiguas, de los indígenas mexicanos (no sólo nahuas), en donde la mórdida de “serpiente”, y la 
propia mirada de la serpiente, apunta literal y simbólicamente tanto a un envenamiento como a 
una visión especial.52 También hay una curiosa (no del todo clara) relación entre dormir, 
enfermar, picar, que incluso puede iluminar terminologías como: “Cochiztli. Sueño”; “Cochitta. 
Nitla. Ver alguna cosa entre sueños”; “Cochtlaza. Nite, adormecer a alguno con encantamiento, 
para robarle su hazienda”  y “Cochitlachializtli. Vision entre sueños”.53 ¿Existirá alguna relación 
entre el fonema co- de víbora y picadura con el co- presente en “coco-” en expresiones de 
enfermedad y, a la vez, en el “co-chi” vinculado a dormir-soñar? ¿No será que el sueño es 
concebido en esta cultura como una picadura que produce un estado psico-fisiológico análogo a 
la “enfermedad”? Esta probable paradigma metafórico explicaría la gama de expresiones 
vinculados a “iztlac”, que van desde salivación, avidez, veneno hasta pérdida de cordura, delirio, 
visión.  

Y si, de nuevo, acudimos al habla metafórica que recopiló fray Andrés de Olmos 
podemos encontrar que “iztlactli” aparece ahí dentro de una metafórica mágica plena. En una 
entrada de sus “mañas” metafóricas (como se dice en lugar de “maneras metafóricas” en el 
manuscrito de Tulane54), la expresión “iztlaztli” aparece en su forma absolutiva (y curioamente 
con “z”). Olmos dio a esta entrada de habla “metafórica”, el encabezado “Forma o ymagina 
mentiras”, que debemos entender no como una descripción del sentido nativo que se daba a estas 

                                                
51 Mauricio [Morris] Swadesh y Madalena Sancho, Los mil elementos del mexicano clásico. Base analítica de la 

lengua nahua (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1966), 53.  
52 En el Diccionario de Carochi iztlacat-i lo mismo significa “mentir” como iztlakoa significa “mirar con 

cautela,” en Diccionario de vocablos contenidos en El Arte de la Lengua Mexicana de Horacio Carochi, ed. Karen 
Adrian, Una Canger, Kjeld K. Lings, Jette Nilson y Anne Schlanbusch (Copenhagen: Universidad de Copenhagen, 
1976), 45. 

53 Molina, Vocabulario, 22-23. 
54 Véase Of the Manners of Speaking, 75. 
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expresiones sino que indica el juicio condenatorio, la pseudo-traducción (reprobatoria) de 
Olmos. Dice: 

 
[Dícese de la persona que] Forma o ymagina mentiras. 
Çan quiyoyocaya in tlatolli, çan quiciciqui, çan iztlaztli, tenqualactli, tlaclli quimauilhtia, 
quimotequitia. 
 
Las ediciones que ha preparado León-Portilla no traducen estas “maneras” (“mañas”) 

metafóricas recogidas por Olmos. Pero si traducimos este grupo, dice: 
 
[Él o ella] Sólo compone y compone palabras, es sólo quiciciqui [¿es sólo balbuceo o 
avidez?], es sólo salivación, es sólo baba en la cara, [él o ella] hacen que otro forme 
niñerías [¿figuras con o por la “tierra”?), lo pone a trabajar. 
 
“Yocoya” es “fabricar o componer algo” (y su pretérito es “[onino]yocox), dice Molina. 

Como hay reduplicación se indica que la acción es ontológicamente repetida “qui-yo-yocaya”). 
El elemento “yo-” muy probablemente (como muestra el campo semántico del mismo Molina) se 
refiere a “yo-llo”, es decir, el “corazón”, “alma” o mundo interno. Por esto podemos saber que en 
la primer enunciado (Çan quiyoyocaya in tlatolli) se está describiendo alquien que compone, 
fabrica palabras en una acción repetitiva, una ceremonia que involucra decir un discurso con una 
relación anímica fuerte; un “tlatolli”. (Molina define “tlatolli” como “palabra, platica, o habla”). 
En el segundo enunciado (çan quiciciqui) también ocurre una reduplicación, una acción 
repetitiva.55 Según Molina, una expresión como “Ciciah-quetza” significa “visitar 
frecuentemente y saludar” y “Cici-cuil” una “cosa flaca y seca”. Y, por ejemplo, “Cici-tlallo” es 
una “cosa estrellada, o llena de estrellas”. Si analizamos este campo semántico, “cici-” alude a 
algo diminuto (como la delgadez de un papel o los pequeños puntos del brillo de estrellas, que se 
dice “citli”) o algo hecho breve o rápidamente (como un saludo repetitivo). La raíz principal 
también podría estar relacionada con “ciy(a)” que significa “querer” o “consentir”.56 El sentido 
no está claro pero la estructura verbal indica que es una acción repetitiva, pequeña, breve o 
ávida. 

“Tlaclli quimaulhtia” debe tratarse de una sola expresión (“tlaclli quimaulhtia”) y debe 
corresponder a algo muy cercano a lo indicado por la expresión Tlalmauiltia que Molina define 
como: “Jugar el niño conla tierra [Tlalli], haziendo montoncillos della. &c. y tomase 
Metaphorice. por hazer niñerías, locuras y necedades el hombre insipiente”. (Lo que se excluye 
de esta definición de Molina es que el juego del niño con la tierra corresponde a la formación de 
figuras, “bultos”, es decir, personajes probablemente imaginarios, simbólicos o sobrenaturales). 
Por la estructura verbal de la expresión del enunciado citado por Olmos (“tlaclli quimauilhtia”) 
sabemos que se trata de un verbo causativo (de ahí el sujio –(lh)tia), cuya acción recae sobre un 
objeto distinto al sujeto que realiza la acción (de ahí –qui). Debe tratarse de una acción que hace 
cometer “niñerías” a otro. Por otro lado, el verbo “maui” (en “qui-maui-lhtia”) corresponde a lo 
                                                

55 La reduplicación en náhuatl puede indicar no sólo intensidad o repetición temporal de algo, sino también 
espacial, para indicar que una cosa se multiplica en el espacio. La reduplicación busca referir una insistencia o 
iteración cuantitativa y cualitativa; una multiplicación o patrón creciente. La reduplicación, en general, es un rasgo 
ontologizador del náhuatl: repite (reactúa) el signo lingüístico para mimetizar verbalmente un devenir espacio-
temporal re-ocurrente en la realidad (extra-lingüística) referida. Este recurso es parte del carácter procesual del 
náhuatl antiguo.  

56 Frances Karttunen, An Analytical Dictionary of Nahuatl (Norman: University of Oklahoma, 1992), 35. 
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maravilloso, temible, espantoso, admirable, respetable, reverenciable, es decir, al campo 
semántico de lo sagrado (al campo de las reacciones antitéticas ante lo numinoso).57 De modo 
que uno de los sentidos de esta expresión podría ser que alguien (el curandero, chamán o brujo) 
causa que otro forme figuras numinosas como el verbo “maui-ltia” indicaría. Esto explicaría el 
encabezado de Olmos para estas expresiones que se dicen de la persona que: “Forma o ymagina 
mentiras”. 

Otra posibilidad muy cercana es que la frase “Tlac-lli” (en “tlaclli-quimaulhtia”) no sea 
una anomalía y que no signifique “tierra” (Tlatli) sino algo terregoso, tierroso, enterregado, es 
decir, que adquirió la calidad de estar-terregoso: tla-c; digamos, una yerba, raíces u hongo 
cubierto de tierra, o una figura resultado del lodo; y así esa entidad es formulada verbalmente  
como “Tla-c-lli”. Pero tanto la sintaxis como lo semántica de esta frase es incierta, aunque 
suficientemente contextualizada en las frases aledañas sobre la fabulación mágica. Por eso la 
reiteración de hacer que otro trabaje o literalmente, corte o arranque algo (–tequitia).  

Una parte de estos sentidos es incierto, pero hay suficientes indicios en esta pequeña (y 
compleja) fraseología recogida por Olmos para saber que “iztlaztli” e “iztlac(a)” (que vimos 
arriba) corresponde a un contexto mágico y no significan “mentira” sino algo más cercano a 
figuración o fabulación (en su sentido positivo como negativo).58 

Nótese que en las expresiones citadas por Olmos podría haber, sin embargo, un 
nahuablante condenando a otro, despreciando su uso del habla mágica. (Y sobre esa condena, 
Olmos agregaría la suya). Estamos ante una probable disputa entre tipos de magias indígenas, 
discursos de competencia o descalificación entre distintos grupos sociales o entre distintos 
rangos de magos mexicas. Gracias a esta disputa podemos conocer el sentido ambivalente de 
“iztlaztli”. Notemos que “iztlaztli”, que aparece junto con “tenqualactli”, como difrasismo, dos 
expresiones que juntaban dos aspectos de una misma idea.  

En otra entrada de su Arte de la lengua mexicana, reaparece el difrasismo “iztlactli, 
tenqualactli”: 

 
Mixitl, tlapatl, coaxuxuhqui, nanacatl, niteittitinemi, nictequalhtitinemi, iztlactli, 
tenqualactli, teixco teicpac nicquixtitinemi, nictetololhtia, inic aniteuellamachtitinemi, 
inic nitecuecuenotilia, ynic nitequayuintia, ic nitexocomictia, inic niteixcuepa, 
nitechicotlachialhtia, nitechicotlacaquitia.59 

 
De Olmos encabeza estas expresiones como referentes a “Hazer a otro vellaco, o dar mal 
consejo”. Algo muy diferente a lo que el encabezado sugiere aparece, sin embargo, cuando 
traducimos estas expresiones: 
 

Es mixitl, es tlapatl, son coaxoxohqui, son hongos alucinógenos, yo animo beberlos, yo 
animo comerlos, es saliva [iztlactli], es baba en la cara [tenqualactli], en su rostro, ante 
otros [teixco teicpac] yo-animo-que-salga, yo hago que lo traguen, por esto yo-no-los-
hago-sentir-bien [los mareo], por esto yo-les-hago-perder-la-razón, por esto yo hago que 

                                                
57 En el sermon que Sahagún redactó directamente en náhuatl para explicar el rol onírico-hermenéutico del 

árcangel San Gabriel (que le explica una visión al profeta Daniel), Sahagún utiliza la palabra “tla-maui-çolli” para 
“visión,” en Psalmodia Christiana, 90. 

58 Molina, Vocabulario, 39 (Yocoy-), 140 (Tlatolli), 22 (Cici-), 99 (Tencualactli), 124 (Tlalmauiltia) y 54 (Maui-
) respectivamente. 

59 Olmos, Arte de la lengua mexicana, 187. 



 22 

alucinen60, así yo los embriago61, yo-los-hechizo62, yo hago que se vean las cosas al 
revés63, yo hago que se entiendan las cosas al revés64.  
 
Esta compilación manifiesta que había técnicos de lo sagrado nahuas que descifraban los 

símbolos de una realidad alterna. También nos informa que los nahuas habían desarrollado una 
terminología para describir estas operaciones retórico-hermenéuticas. A falta de una 
identificación de esta retórica, hoy empleamos (imprecisamente) términos como “metáforas” 
para describir los propios recursos y técnicas retóricas del lenguaje mágico nahua. Olmos las 
recopila, aglomerándolas, enlistándolas, como sintagmas contiguos; una agrupación de frases 
que representan un campo semántico, un juego de lenguaje mágico. 

“Hazer a otro vellaco, o dar mal consejo” significa, en realidad, hacer que alguien 
participe de una ceremonia mágico-alucinógena. Hacerlo “vellaco” (bellaco) es alterar su estado 
de conciencia y “dar mal consejo” hacerlo partícipe de lenguaje mágico, recibir un tratamiento o 
pronóstico mágico.65 Por eso las expresiones citadas por Olmos comienzan con una larga (o 
transcrita tal cual o resumida por Olmos enumerando): “Mixitl, tlapatl, coaxuxuhqui, nanacatl, 
niteittitinemi, nictequalhtitinemi”. Se trata de cuatro nombres de plantas alucinógenas.66 La 
expresión recopilada por Olmos corresponde al brujo que dice “yo animo beberlos… comerlos… 
[estas plantas]”. He traducido “animo” debido a “nemi” (vivir, andar) al final de ambas 
expresiones: “niteittitinemi, nictequalhtitinemi”. Pero igual se podría simplemente decir “yo hago 
que alguno los beba, coma”.  

Después de esta primera expresión chamánica, Olmos cita el difrasismo “iztlactli, 
tenqualactli”, literalmente, “saliva, baba”. Pero como difrasismo tradicional no se le puede tomar 
en su sentido literal. Un difrasismo como “atl.. tepetl…” no significa “agua, cerro”, sino la sede 

                                                
60 La expresión en Olmos es “ni-te-qua-yuintia”. Las raíces clave son “qua” (cabeza) y “yuintia” que Molina 

define como “Iuntia. Nite. Emborrachar a otro,” en Vocabulario, 44. Literalmente “yo-emborracho-de-la cabeza-a-
gente”. Maxwell y Hanson traducen “Nitequayuintinemi” como “I go intoxicating someone” y “Thus I intoxicate 
them,” en Of the Manners of Speaking, 99 y 176. 

61 “Xocomictia. Nite. Embeodar [embriagar] a otro,” en Vocabulario, 161.  
62 “Teixcuepani. Engañador o embaucador, burlador o hechizero,” en Vocabulario, 96. 
63 “Tlachialtia. Nite. Hazer ver algo a otro, mostrandole lo que antes no avia visto, o instruir, alumbrar y 

doctrinar. Pret[érito] Onitetlachialti,” en Vocabulario, 117. 
64 “Chicocaqui. Nic. huel, nitla. Entender alreves algo” en Vocabulario, 20. Nótese que Molina informa que la 

expresión podía usarse en frases como “Ni-c-chicocaqui” (yo entiendo algo alrevés); o “Ni-c-huel-chico-caqui” (yo 
entiendo bien algo al revés) y “Ni-tla-chico-caqui” (yo entiendo las cosas al revés). El “huel” es cualitativo y 
positivo en su sentido espiritual y cognoscitivo general e indica que ese entender “al revés” no era necesariamente 
erróneo o reprehensible. F. Kartunnen define “Huel” como “well, able, possible; more, very”; “Huel(i)” como “to be 
able to”; “Huēlic” como “something delicious, pleasing”; “huelīztli” como “power, ability” y “hueliti” como “to be 
able to do something, to be sufficient for something” en An Analytical Dictionary of Nahuatl, 86. Es importante 
entender que “huel” indica un poder, una capacidad bien realizada. El uso de huel junto a chicocaqui muestra que se 
trataba de una expresión que remite a un técnica de suscitación mágica y un sistema de lectura simbológica entre 
distintas realidades perceptuales.  

65 Por el primer Edicto del Santo Tribubal de la Inquisición en la Nueva España podemos confirmer que el 
consumo de plantas alucinógenas se hacía para producer visiones, donde se buscaba obtener revelaciones sobre el 
futuro: “a deshoras de la noche y toman ciertas bebidas de yerbas y raíces… con lo que se enajenan y entorpecen los 
sentidos y las ilusiones. Y (las) representaciones fantásticas que allí tienen juzgan y publican después por revelación 
y noticia cierta de lo que ha de suceder” en AGN, Edictos, t. 2, f. 87, citado en Noemí Quezada, Enfermedad y 
maleficio. El curandero en el México colonial (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1989), 46. 
Según N. Quezada el peyote, el ololiuhqui y el pipiltzintzin eran las principales plantas utilizadas para obtener la 
visión mágica. 

66 La tercera planta enumerada “coaxuxuhqui” también se le llama “coaxochitl” o “coaxoxohqui”. 
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territorial-legislativa del poder político-urbano entre los aztecas. Sería absurdo literalizar los 
difrasismos. El difrasismo “iztlactli… tenqualactli” no se reduce, por tanto, a su literalidad 
“saliva… baba”, sino que se trata de un tropo metonímico (no metafórico como escribió Olmos y 
se ha perpetuado en la discusión mesoamericanística). Esta metonimia dual nahua nombra 
resultantes emblemáticos de aquello que busca referir: una ingestión mágica de plantas y la 
emisión de lenguaje e imágenes alucinantes. Se tratan de una metonimia dual sobre el ensueño 
psicotrópico.67  

Después de esta expresión aparecen otras cuya traducción es relativamente clara, hasta 
terminar con una expresión muy significativa no sólo en el contexto de la magia y la ensoñación 
alucinógena sino de la retórica nahua misma: “ni-te-chico-tla-caqui-tia”, es decir, “yo hago 
(causo) que se entiendan las cosas al revés”. Ahondemos un poco en esta expresión final. 

En su Tratado de Hechicerías y Sortilegios (1553), Fray Andrés de Olmos utilizó la 
expresión “ticchicocaquiz” (ti-c-chico-caqui-z) relacionada con “ni-te-chico-tla-caqui-tia” que 
emplea en las anteriores frases nativas sobre prácticas mágicas recogidas en su Arte de la lengua 
mexicana de seis años antes. Escribió De Olmos en su Tratado:  
 

Para que nadie diga que no conoce su falta… entonces se juntarán aquí todos los modos 
que tiene el Diablo para engañar a la gente. Te suplico mucho, hijo mío querido, de poner 
el mayor cuidado para no escuchar al revés. Y si algo lo ves oscuro, que no está claro, 
que no lo entiendes, por ello pregunta al padre que así ha hablado.68 

 
La parte central de este pasaje dice en el náhuatl de Olmos: “Cenca nimitçtlatlauhtia yn 

tinopiltçin yn miecpa tocompouaz ynic amo ticchicocaquiz”. Baudot lo traduce: “Te suplico 
mucho, hijo mío querido, de poner el mayor cuidado para no escuchar al revés”. Baudot traduce 
“to-c-om-poua-z” como “poner cuidado”, pero la traducción debiera ser “Te suplico, hijo mío 
querido, leer [pohua] muchas veces (miecpa) para tú no leas esto al revés”. En náhuatl Olmos 
quiso enfatizar al final de su prefacio al “lector indiano” que no leyera este libro interpretándolo 
según el método especializado nativo (ti-c-chicocaqui-z) donde el significado literal es un 
umbral para obtener otro significado traduciendo su simbolismo.  

“Chico-caqui” alude no tanto a “al revés” como a una lectura giratoria, girandular, 
incluso pensada espiral o concéntricamente. “Al revés” alude a leer (pohua) alterando el sentido, 
pero no necesariamente invirtiéndolo como “al revés’ sugiere sino asignando al contenido literal 
otro sentido según la estructura hermenéutica nahua basada en su cosmograma. Como esa lectura 
multi-dimensional está fundada en metáforas y metonimias que conducen de lo ordinario a lo 
                                                

67 Por lo menos hay otros dos lugares en las “maneras metaphoricas” del Arte de la lengua mexicana donde 
Olmos recopila variantes del difrasismo. En el grupo “Detener a alguno con palabras fingidas para que sea preso o le 
suceda algún mal” (es decir, hechizarlo) se incluye “in nozlac, in notenqualac” (quizá “nozclac” es una errata y 
debió decir “noztlac” o quizá es una variante genuina); y en la sección subtitulada “Soi rezio en corregir o castigar” 
se incluye “ynic niteiztlacmina, ynic nictequalhtia in cucuc, in teupuhqui”, es decir, “así yo pico como la serpiente, 
así yo corrijo a la gente afligiéndole”. (Molina define “iztlacmina” como “morder la bivora” y “cococ teopouhqui” 
como “aflicion, trabajo o angustia”, en Vocabulario, 24. Véase Arte de la lengua mexicana, 188-189. 

68 Olmos, Tratado de Hechicerías y Sortilegios, 11. Como Baudot ha aclarado, esta obra de Olmos es una 
adaptación del Tratado de las Supersticiones y hechicerías de Fray Martín de Castañega de 1529. Pero si cotejamos 
la “Exhortación al Indiano lector” del Tratado de Olmos con “El Autor al Discreto Lector” de Castañega, no hay 
rastro en este último de la expresión “mirar al revés”, por lo que se confirma nuevamente que se trata de una 
expresión propia de los nahuas. Y por este empleo podemos saber que esta expresión o nombra directamente o es 
una alusión reprobatorio o ambivalente de un principio de “lectura” (interpretación) muy importante para los nahuas, 
quizá el paradigma mismo de la lectura (pohua) en la retórica nahua pre-hispánica. 
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mágico, convertir el texto en otro era la inercia del lector nahua entrenado. Olmos previene  a 
este lector para que no recaiga en tal inercia retórica: su tradición. Así, Olmos le está pidiendo al 
“lector indiano” no leer su libro mediante la hermenéutica mágica nahua, sino mantener una 
lectura lineal donde el autor-misionero alfabético ya explica el sentido unívoco y cualquier 
interpretación simbólica debe atenerse estrictamente a la propia doctrina del autor europeo. 

Para comprender la expresión “chicocaqui” hay que saber, primero, que “escuchar” 
(caqui-) en el mundo nahua es metonimia de comprender, entender, como el propio Molina ya 
consigna al definir “chicocaqui” como “entender alreves algo”. Segundo, “al revés” es una 
expresión que se presta a equívocos. Molina dice “entender al revés” quizá para desprestigiar 
esta tradición mágica y retórica nahua, pero deja rastros de su verdadero sentido nativo, cuando 
en su proximidad define, por ejemplo, “Chico” como un “aviesamente. Adverbio”; “Chico-yotl” 
como “sospecha”; o “chicolhuia” como “hazer algo con garavato, o garfio” y “chicotlatolli” 
como “palabra cautelosa, blasfemia, o palabra aviesa”, entre otras expresiones que permiten 
entender que “chico” no es propiamente “al revés” sino que alude a una forma de entendimiento 
complejo, de sospecha, codificación, ser avieso en des-cifrar. Esta sería, entonces, la forma de 
entender característica del “brujo” (o chamán) nahua: un entendimiento avesado, o una forma-
chico de desciframiento. 

Si seguimos rastreando esta forma de entendimiento especializada y propia del lector de 
sueños y otros tipos de técnicos-de-lo-sagrado (para emplear la expresión de Mircea Eliade para 
los chamanes) será inevitable recordar que “chico” aparece como elemento verbal  en su sistema 
de cuenta numérica vigesimal: 1 (ce), 3 (ome), 3 (eyi), 4 (nahui), 5 (macuilli), 6 (chic-ua-ce), 7 
(chicome), 8 (chic-u-eyi), 9 (chic-nahui). Del número seis al nueve, entonces, la cifra se 
construye anteponiendo la expresión “chic-” más la expresión del uno al cuatro. En primera 
instancia, esto sólo amplia la interrogante de qué significa “chico”, que ya sabemos que alude a 
una forma compleja de entendimiento y posiblemente a una forma de cambiar de realidad, “al 
revés”, o, al menos una forma de traducción y desciframiento en que se entiende el otro-sentido 
que algo posee. Pero hay algo que sí puede quedar claro al reflexionar sobre la función del 
sonido “chic-“ como sucedáneo del cinco (no necesariamente sinónimo sino como sucedáneo 
que toma su función): el sonido “chi-c” remite a “Xictli” que por razones más bien arbitrarias se 
escribió con la letra x, aunque en muchos casos correspondan uno al otro (pero las grafías 
elegidas por los misioneros y sus divisiones lexicográficas terminaron separando ambos grupos 
morfológicos, como si siempre fueran distintos). “Chi-c”, por ejemplo, en “chi-c-ua-ce” (seis) o 
“chi-c-ome” (siete) parece corresponder directamente a xictli (chi-c-tli) que Molina define como 
“ombligo, o bruxula para tirar derecho”.69 

Esto tiene implicaciones muy importantes para la cosmovisión nahua que, a su vez, rige 
la concepción del sueño. Detengámonos un momento para considerarlas. “Chi” entonces es 
“ombligo” pero, como sabemos, se trata de una figura simbólica de centro, punto medio, eje. Eso 
explica, por ejemplo, que “a-xi-c-tli” sea “remolino de agua que corre”, literalmente, ombligo de 
agua (a-tl).70 Y Molina dice también que “Chi-c” es “bruxula” lo que nos ayuda a precisar que se 
trata de un centro, punto medio o eje de un movimiento; “brujula” también porque “chi-c” 
pertenece al cosmograma fundamental de la cultura nahua (y otras del antiguo México): el 
llamado quincunce, el cosmograma de las cuatro esquinas del cosmos y su centro, que es la 
figura basamental de su geometría sagrada. Por eso una vez que la cuenta numérica llega al cinco 
aparece su sucedáneo “chi-c” para proseguir la cuenta. 
                                                

69 Molina, Vocabulario, 159. Curiosamente Molina dice que tanto “xictli” como “yxtli” significan “bruxula”. 
70 Molina, Vocabulario, 10. 
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El uso del fonema “chi” como sucedáneo del cinco en el sistema de conteo numérico y, 
por otra parte, el uso de de chi-c-o en expresiones para significar “al revés” indican el eje o punto 
axial (“ombligo”), la capacidad de producir una vuelta, portal, causar giro, servir de nodo que 
posibilita y divide distintos niveles, se complementa para fortalecer la hipótesis de que el tipo de 
entendimiento (o interpretación) que está en juego en expresiones como “ticchicocaquiz” (ti-c-
chico-caqui-z) o “ni-te-chico-tla-caqui-tia” empleadas por Olmos (y en el segundo caso 
directamente atribuidas a nativos) se entiende como un “escuchar al revés” (o un hacer a otro 
“mirar al revés” en la expresión recogida por Olmos “ni-te-chico-tlachia-lhtia”) que se refiere a 
técnicas de interpretación que saben traducir unos sentidos a otros en un sistema donde hay 
distintos niveles y formas de pasar de uno a otro.  

El “mirar al revés” remite a la capacidad de traducir la metafórica y metonímica del 
nahua mágico y onírico, dependiente de su cosmograma, pictogramática y geometría sagrada 
(estatales y populares y, no se olvide, probablemente según diferentes épocas y grupos en 
disputa). No se trata de un sistema cerrado y único, pero sí, evidentemente, de elementos que 
participan de sistematicidades.71 

Si glosamos las frases finales del fragmento de Olmos a la luz de lo explicado quedaría 
más o menos así: “Nitechicotlachialhtia, nitechicotlacaquitia”: Yo hago que la gente vea y 
entienda las cosas al revés, es decir, tengo la capacidad de alterar su percepción y comprensión 
ordinaria para que tengan visión y concepción de la otra realidad, y tengo la capacidad para 
identificar la simbología dentro de esas experiencias y conocer la relación entre la realidad 
ordinaria y la no-ordinaria. 

La idea de que los indígenas mexicanos padecían un estado inferior de cultura y que esta 
inferioridad era particularmente mostrada por sus prácticas mágicas y su sistema económico no 
sólo se vuelven insostenibles sino que la fragmentación de los saberes amerindios que los hace 
ver como una colección de elementos sueltos, una lingüística, simbología o esquemática 
arbitrarias, sin paradigmas o gramáticas propias, simplemente queda enterrada. Hay un alto nivel 
de coherencia entre los signos comunicativos y la cosmovisión nahuas. 

Aquí “iztlac-tli” recupera su pleno sentido: es una expresión metonímica dentro del 
proceso de la experiencia alucinógena (literalmente la saliva, la salivación, la espuma; y 
figurativamente la bebida, la reacción psico-fisiológica a la ingestión alucinógena, el efecto, la 
alucinación). Nótese que la escena no remite a un ritual formal, sino a lo que parece un encuentro 
furtivo con un hechicero. Aquí ya hemos recuperado el contexto mágico de donde proviene la 
visión y su relación con “iztlaca”, que había sido tergiversado como “falso” y “vano” por la 
semántica misionera condenatoria y distorsionadora de los campos semánticos indígenas. Hacia 
1569, Pedro Ponce hizo la siguiente descripción de una ceremonia mágica en que el curandero 
nahua “haze su razonamiento y petiçion al fuego y luego derrama un poco del pulque por delante 

                                                
71 Pensemos la expresión “chimal” (escudo). En la lingüística del náhuatl dominante hoy se le considera un 

significante fonéticamente arbitrario. Pero si lo examinamos a la luz de la información obtenida en nuestros análisis, 
entonces, “chi” se refiere a un punto axial, un eje de movimiento; mientras que “mal” de “mallin(a)” se define como 
“to wind, twist” (Kartunnen) y en general girar, dar vueltas alrededor (véase Vocabulario de Molina, p. 52). De este 
modo “chi-mal” significa conceptualmente girar alrededor de un punto axial, que resulta exactamente en la forma de 
un escudo. O una expresión como “Chi-mal-popoca” significaría: “humo que brota dando vueltas desde un punto 
axial”. Ese punto axial, como en el chi de “ombligo” o en chichihualli de “pechos” se refiere a un punto axial 
generatriz, en que una acción en una realidad (se) genera (hacia) otra. 
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a esto dicen motençiahuaz in huehuētzin y acabado esto el medico y los sircunstantes se comen al 
ave y veben el pulque y el pobre enfermo aguarda que el fuego le a de dar salud”.72  

El sentido antitético, complejo, mágico de “iztlac-” nos reconduce al sueño clasificado 
como “iztlaca temictli” que Molina traduce como “sueño vano y no verdadero”. Debemos tomar 
en cuenta que en esta entrada ocurre una distorsión lexicográfica colonial que Molina introduce 
al preferir uno de los sentidos del campo semántico de iztlaca y excluir o ignorar otros: Molina 
sólo incluye el sentido que refuerce su condena contra la “idolatría”.73 Aquí Molina sólo 
consigna “iztlaca” como “falso”, aunque en otras parte de su diccionario y en otras fuentes, como 
hemos mostrado, contra su propia doctrina jurídico-teológica, hay rastros de que en el universo 
semántico nahua esta noción tenía un sentido complejo, antitético, ligado a su carácter mágico. 
(Y muy probablemente de origen histórico primitivo). La noción también se refería a una visión 
aguda, hermenéutica y mágicamente potente. 

 Ya restablecido el campo semántico nativo amplio de “iztlaca temictli”, podemos pensar 
que los sueños-iztlaca debieron tratarse de un tipo de sueño producidos por intoxicación, o 
sueños donde peligra el sentido (colectivo y estatal), o sueños ilegibles, o sueños que re-
introducían una cosmovisión previa ya indeseable (ctónica-matriarcal, por ejemplo) o sueños que 
buscaban tener poder sobre otros, o inclusive pudo haber sido una forma de definir al sueño en 
general como una situación de riesgo, ambivalencia, indefinición del sentido, interrupción 
amenazante o exceso irreductible a la participación en la economía; el sueño como sentido y sin-
sentido respecto a la economía-ley azteca.  

Hemos visto que en el Vocabulario de Molina —la fuente fundamental que utiliza toda 
consulta de los sentidos del náhuatl— ocurre una sistemática re-sementización colonizadora de la 
lengua nativa que se supone que sólo registra etnográficamente. Hemos llamado distorsión 
lexicográfica a la serie de tácticas específicas empleadas por Molina (desde pseudo-traducciones 
hasta la normalización eurocéntrico del orden alfabético). También hemos descrito lo que 
podríamos llamar perturbación pragmática realizada por fuentes coloniales tempranas como las 
de Sahagún y Olmos al crear contextos y situaciones en que la lengua nativa colonizada es usada 
perturbando sus sentidos.  

Estas distorsiones lexicográficas y perturbaciones pragmáticas fueron producidas 
simultáneamente a la supeditación lingüística del náhuatl nativo, su subsunción trans-gramatical 
mediante “artes de la lengua” (gramáticas europeas) que recategorizaron a la lengua indígena, 
extrayéndola de su propio sistema gramatical (que hoy todavía no tenemos claro) comenzando 
con Lebrija (cuya gramática imperial fue la base de la lingüística misionera novohispana 
temprana) hasta la lingüística mexicana y norteamericana del siglo XX, que han dominado la 
persistente colonización científica del náhuatl. Si a estas estrategias de colonización lingüística 
                                                

72 Pedro Ponce, “Breve relación de los dioses y ritos de la gentilidad,” en El alma encantada. Anales del Museo 
Nacional de México (México: Instituto Nacional Indigenista y Fondo de Cultura Económica, 1987), 7. Ponce relata 
otras invocaciones rituales, consumos alcohólicos y alucinógenos, así como sacrificios de animales durante estas 
ceremonias populares. Su descripción de estos rituales con curanderos concuerda con los rastros escénicos que hay 
en Olmos. 

73 En la entrada para “Ydolatria”, Molina curiosamente dice que “Ydolatria” se dice “tlateotoquiliztli”, que 
quiere decir literalmente nombrar (invocar) a las deidades (en la parte español-náhuatl de su Vocabulario, 73). Pero 
inmediatamente también incluye “iztlaca tlateotoquiliztli” que, según su definición de “iztac”, tendríamos que 
traducir como “falso nombrar (invocar) a las deidades”. La lógica conscientemente unívoca de Molina termina 
provocando una antinomia, en que idolatría se define como (efectiva) “invocación a los dioses” y, a la vez, como su 
contrario: “falsa invocación a los dioses”. También incluye una tercera acepción “tlacatecolo notzaliztli”, que 
literalmente significa “llamado (convocación) del hombre-tecolote”, es decir, la poética-mágica mediante la cual el 
brujo entra en éxtasis-posesión sagrada (de tipo “diabólica”, según los misioneros europeos).  
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sumamos la colonización geo-económica y biopolítica concomitante contra la comunidad 
hablante indígena se crea un proceso histórico (cada vez más irreversible) en que los colonizados 
y su lengua pierden la capacidad de evitar y deshacer las consecuencias de que el colonizador (y 
sus saberes) tomen dominio de su lengua. 

Históricamente, en el caso del náhuatl, la lingüística misionera novohispana fue sucedida 
por la lingüística y arqueología general del siglo XIX, desde la reelaboración de Molina hecha 
por Humboldt y Buschmann y la reedición alemana del Vocabulario en 1880 hasta el diccionario 
náhuatl-francés de Rémi Simeón de 1885 y todas las reediciones y recuperaciones del archivo del 
náhuatl que sucedieron en México durante todo el siglo XIX y el inicio del siglo XX. Hay una 
continuidad entre estas dos fases de la lingüística moderna (la moderna misionera y la moderna 
tardía) y la lingüística nacional-mexicana plena del siglo XX (hasta el presente) y la tradición 
académica norteamericana cada vez más hegemónica. Esta continuidad colonial lingüística (de 
fuerte fundamento inter-institucional) es posible porque no ha operado, ni siquiera de modo 
precario o emergente, una contra-lingüística del náhuatl, un paradigma-otro al de la continuidad 
colonial de la lingüística dominadora y, a la vez, la propia lingüística dominadora ha 
invisibilizado (despolitizado) su producción epistemológica y re-producción institucional. La 
colonización se ha normalizado como un procedimiento etnográfico encomiable o, en el mejor de 
los casos, se le describe evitando toda lectura geopolítica de los mecanismos de dominación.  

¿Qué produce esta lingüística dominadora? Una pérdida paradigmática en la lengua 
dominada. Esa pérdida paradigmática significa que se pierden las coordenadas de la relación, por 
ejemplo, entre la retórica cultural de esa lengua y su cosmovisión. Incluso la pregunta por el 
paradigma nativo que regía la forma (micro y macro) de la lengua nativa es invisibilizada: 
después de siglos de ser dominada por otro paradigma (la lingüística eurocéntrica) incluso pensar 
que el náhuatl se formó mediante sistemas distintos parece impertinente, ya que la lingüística 
eurocéntrica se experimenta como universal o, al menos, capaz de traducir todo otro paradigma 
al suyo, subsumiéndolo científicamente.  

Pensar qué puedo significar el náhuatl en sus propio términos parece retrospectivamente 
especulativo. Imaginar la descolonización del náhuatl, dados todos estos mecanismos durantes 
siglos, parece un sueño. 
 
Más sobre la retórica del sueño nahua en el Tratado de Olmos 
 
Tanto en la tradición mesoamericanística (fuertemente ligada a las instituciones culturales y 
académicas del gobierno mexicano como en la red universitaria norteamericana, la lingüística 
misionera es descrita sin aludir a su índole colonizadora. Nótese, por ejemplo, cómo esta fuente 
especializada encubre las perturbaciones pragmáticas del náhuatl realizadas por fray Andrés de 
Olmos: 
 

La versión de Olmos [de los difrasismos en su Arte de la lengua] está notoriamente 
influenciada por el punto de vista y la conceptualización católica, en tanto Sahagún trata 
de ser lo más fidedigno posible a los difrasismos y las circunstancias de su empleo en 
contextos nativos… Así es probable que esta sección del arte [de Olmos] no fuera sino un 
inventario de difrasismos para adiestrar a los predicadores en su uso… Se construyen 
núcleos conceptuales propios de la evangelización en los cuales se introducen 
determinados difrasismos que, a pesar de haber sido utilizados en contextos no religiosos, 
son resemantizados… Tal vez fray Andrés de Olmos es el predicador que está más 
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consciente de la importancia de los difrasismos y del valor que este recurso tiene en la 
producción de materiales para la evangelización. El empleo y las modificaciones, así 
como las innovaciones léxicas y contextuales que hace de dichas estructuras 
lingüísticas… supera el de otros autores. De tal suerte se reelaboran los dominios o 
núcleos conceptuales nativos a través de estrategias de descontextualización, 
resementización y refuncionalización… emplea los difrasismos de una manera 
innovadora…74 

 
La terminología empleada despolitiza las acciones colonizadoras de Olmos, como si se tratasen 
de meras operaciones textuales y no acciones dentro de una biopolítica eurocéntrica contra la 
cultura, lengua y cuerpos nativos. Se trata de un lenguaje eufemístico, cuasi-científico, que busca 
borrar la geopolítica y el epistemicidio o, simplemente, no incluir el efecto de la lingüística 
colonizadora moderna (temprana y tardía) en la descripción y continuación del propio corpus 
académico. Estas fuentes más bien deben ser leídas desde una crítica a su índole colonizadora. 
Sin esa lectura su propia textualidad y el valor documental que posee no puede siquiera 
comenzar a ser evaluada. 

Como ya anotamos, el Tratado de Hechicerías y sortilegios de Fray Andrés de Olmos se 
trata de una re-escritura que tomó como su modelo el Tratado de las supersticiones y hechicerías 
de Fray Martín de Castañega de 1529. A primera vista esta recreación le resta confiabilidad 
autoral y etnográfica. Pero si le aprovechamos críticamente, tratarse de una apropiación nos 
permite contrastarla con el original y encontrar las diferencias que Olmos tuvo que introducir 
para los nahuas, ya que no olvidemos que Olmos lo escribió directamente en náhuatl, es decir, 
aquello que decidió alterar para hablarles desde su propia lengua y contexto.75 Pero lo que ahora 
nos interesa no será sólo esta alteración colonial (perturbación pragmática, para ser más precisos) 
sino la posibilidad de poder identificar la terminología de la retórica mágica de la que Olmos 
apropió y tergiversó. 

La relación de Olmos con el libro de Castañega dista de ser una mera paráfrasis. En 1527 
se descubrió en el Reino de Navarra, en España, un supuesto grupo de brujas. El emperador 
Carlos V designó a Fray Juan de Zumárraga como Inquisidor especial de este caso. Zumárraga, a 
su vez, “para castigar a las brujas de Vizcaya, escogió por su compañero para negocio tan grave 
á Fr. Andrés de Olmos… Y después, siendo el mesmo Fr. Juan de Zumárraga promovido al 
obispado de México, tornó a elegir al dicho Fr. Andrés para compañero de peregrinación tan 
larga, y lo trajo consigo [en 1528] á esta Nueva España”, escribió Fray Gerónimo de Mendieta.76 
A consecuencias de este caso de “brujería” y de las pesquisas de Zumárraga y Olmos, en 1529 
“un Fray Martín de Castañega, fraile franciscano… predicador además del Santo Oficiio… 
resolvióse a escribir una obra sobre tan controvertida materia”.77 Si bien Olmos adaptó (a ratos 
compendiando y a ratos amplificando) en náhuatl el Tratado de Castañega, a su vez, Castañega 
derivó este libro del proceso inquisitorial en que se involucraron Zumárraga y Olmos en 

                                                
74 Mercedes Montes de Oca Vega, Los difrasismos en el náhuatl de los siglos XVI y XVII (México: Universidad 

Nacional Autónoma de México, 2013), 615, 617, 629 y 633-634. 
75 Dejaré fuera otras observaciones y terminología que usa Olmos en náhuatl que resultan sugerentes pero que las 

emplea dentro de su paráfrasis en náhuatl de Castañega. Me ocuparé más bien de lo que agrega. 
76 Fray Gerónimo de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana (México: Porrúa, 1980), 644-645. 
77 Agustín G. de Amezúa, “Prólogo,” en Tratado de las supersticiones y hechicerías del R. P. Fray Martín de 

Castañega (Madrid: Gráficas Ultra, 1946), VII. 
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España.78 G. Baudot incluso sostuvo que Olmos participó en la redacción del texto de 
Castañega.79 

Como dice Olmos en el prólogo, al preparar su propio Tratado, lleva ya 25 años 
adoctrinando y conociendo las prácticas mágicas nahuas en la Nueva España. Sabía qué 
terminología nativa debía emplear para redefinirlas como prácticas “diabólicas”. Olmos copió la 
estructura de los primeros capítulos (desde títulos hasta temáticas) del Tratado de Castañega, así 
como los contenidos de párrafos, pero agregando valiosa información. Seguiremos el propio 
consejo dado por Olmos: cotejar los lugares donde se desvía de Castañega y agrega un contexto 
nahua para apropiárselo y condenarlo: 

 
…tomé el trabajo de sacar del dicho libro [de Castañega] lo que pareció hazer más al caso 
para éstos [los lectores indios recién cristianizados], dejando lo demás como lo podrán 
ver cotejándolo y añadiendo en lengua mexicana algunas otras cosas o maneras que 
experiencia nuestra diversas aver o exercitar los hechizeros en esta nueva España…80  
 
Al  hacer este cotejo identificaremos qué elementos de la retórica nahua mágica Olmos 

apropió (por ejemplo, conceptos chamánicos nahuas) y el modo en que busca colonizarlos para 
informar a sus “lectores indianos” (ya sea otros frailes bilingües o nativos que están siendo 
incorporados a la labor misionera de colonización económico-ideológica). Pondremos especial 
atención a la terminología de esa retórica, a la que Olmos parece referirse en su “Prólogo” con la 
palabra “maneras”.  

Comencemos con una terminología clave de todo este campo semántico: “nahua”. En el 
capítulo X, por ejemplo, Olmos escribe “Quinnauatia yn techichinazque yn nanahualtin yn 
notçalo…” que Baudot traduce “Así, cuando lo invocan, él [Diablo] pide a sus nahuales (sus 
brujos) que…”.81 Pero en esta traducción se pierde casi todo el contexto que la lengua en su 
materialidad todavía lograba mantener, a pesar de que Olmos la usó, precisamente, para 
mermarla. De entrada, la traducción debiera decir “Él [el “Diablo”, es decir, una deidad nahua] 
les ordena [quinnauatia] a sus chamanes [nanahualtin] beber repetidamente 
[techichinazque]…”.82 En el pasaje completo, su ingestión embriagante, a su vez, conduce a 
otros actos y lenguaje mágico. Pero si nos concentramos en esta frase misma, la relación entre 
magia y lenguaje ya está inclusive en el par “quin-naua-tia” y “na-nahual-tin”. Generalmente los 
especialistas han evadido entrar en el significado de “nahua” debido a lo escabroso de la 
constelación semántica a la que pertenece. “Naua” significa tanto orden (dar órdenes), como algo 

                                                
78 En el siglo XIX, el historiador, bibliófilo y doxógrafo Joaquín García Icazbalceta argumentaba que Zumárraga 

no era “supersticioso” y no creía en la existencia real de la brujería: “Todo conspira, pues, á hacernos admitir que 
que el Sr. Zumárraga no veía en las brujas de Navarra más que a unas mujeres ilusas” en Obras de J. García 
Icazbalceta. Vol. 5. Biografía de D. Fr. Juan de Zumárraga (México: Imprenta de V. Agüeros, 1897), 18.  

79 Dice Baudot: “…fray Andrés utilizó ampliamente el opúsculo publicado en 1529 por su correligionario fray 
Martín de Castañega, labor y texto que seguramente reclamaron su participación diligente… una obra en la que no 
se puede excluir que interviniera y hasta colaborara en 1527, cuando estaba plenamente ocupado en la lucha contra 
las brujas de Vizcaya”, en “Introducción,” Tratado de Hechicerías y Sortilegios, XVI y XXIII.  

80 Olmos, Tratado de Hechicerías y Sortilegios, 3. 
81 Olmos, “De los sacrificios que al demonio ofrecen sus ministros,” en Tratado de Hechicerías, 68-69. 
82 Para traducer “chichinazque” (un verbo del llamado futuro de la tercera personal del plural), Baudot eligió 

como referente las entradas de Molina “Chichinac(a)”, “chichinaquiliztli”, “dolor y pena”, “dolor o tormento”, o 
“chichinatza”: “afligir o atormentar a otro”. (Vocabulario…, p. 20). Pero “chichina” significa tomar una bebida 
embriagante; dice Molina “reçumarse la vasija embeviendose enella algun licor. Pret[érito] oquichichin. Lo mismo 
se dice de la esponja, o de cosa semejante que embeve en si algun licor”. 
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que suena bien (lenguaje bello).83 Estos términos se vuelven difíciles de conciliar si nos 
suscribimos a la ideología colonial en que la magia indígena no puede tener relación con la 
belleza del lenguaje.84 Pero dentro de su propia lógica cultural, “nahua” está ligado tanto a lo 
mágico como a la belleza de una retórica. (Es probable que como gentilico “nahua”, significa, 
por ejemplo, algo cercano a “médico”, “mago”, “autoridad” plena, alguien de un pueblo que ha 
trabajado en obtener una bella-retórica-mágica). De este modo, resultaría coherente que tanto el 
hablar con la autoridad mágica se dijese “naua” como que los practicantes de este lenguaje de 
autoridad mágica se llamaran “nahualli” o “nanahualtin”. Son los prejuicios de la cosmovisión 
eurocéntrica judeocristina los que impiden aceptar la coherencia interna de los campos 
semánticos del náhuatl. Lo nanahualtin nos recuerdan, no obstante, la imbricación del poder, 
magia y lenguaje estético. 

Si revisamos el vocabulario mágico (bastante desdibujado por la traducción de Baudot, 
de la que prescindiré) hay un elemento que da forma a una buena parte de las expresiones: cuepa. 
Así Olmos dice que el Diablo “con poder agitó, convirtió [omocueponalti] a… los ángeles” (Cap. 
I, p. 12); “Uelic teixcuepa” (I, 12), es decir, “con poder los convierte” (en el sentido argumental, 
intelectual). Y explica que esto lo puede hacer el dios indígena mediante “yectlatoltica, 
tçopelica…”, es decir con “discursos ordenados, con tono suave”. A la “nigromancia” le dice 
“teyxcuepaliztli” (I, 16) y dice “y-teix-cuepa-liz-tlatoltica” (I, 18) para referirse a palabras, por 
tanto, nigrománticas. Tanto el “dios” como el “brujo” puede hablar de una manera persuasiva, 
ordenada, seductora, incluso que suena dulce. Sonoramente esta expresión es muy importante, 
porque muestra el giro, cambio, mutación, conversión (tanto intelectual como sensorial a modo 
de transformación) que está al centro de la concepción mágica mexica. 

En Sahagún, por ejemplo, se describe la magia del “tlacateculutl” (el brujo llamado 
hombre-tecolote, hombre-búho) así: “in tlecateculotl mocuepani naole”, es decir, “el hombre-
tecolote es quien-se-transforma (mocuepani) en el nagual-que-tiene (naole)”.85 Como podemos 
ver mo-cuepa (se-transforma-a-sí-mismo) es un verbo directamente relacionado con la 
transformación mágica. En Molina, “tla-cuepa” es un verbo que significa “volver una cosa [tla-] 
lo de arriba abajo, apelar la sentencia, o excusarse… o traducir una cosa de una lengua a otra”. 
Cuepa es un verbo cuya complejidad semántica reside en pertenecer a la constelación semántica 
de la concepción mágica en que se formó el náhuatl. Aparentemente, cuep- se refiere a cosas 
muy distintas, pero, en realidad, todas sus acepciones giran en torno a que algo se vuelva otra 

                                                
83 Molina define “Nauatl” así: “cosa que suena bien, assi como campana &c o hombre ladino”. Y “Nautilli” es 

“Ley o constitucion”; “Nanautia” es “aconsejar, o acaudillar”, es decir, insistir a alguien, causarle, que entienda o 
haga algo; guiarlo. Al igual que “naual” podía tener implicaciones mágicas de ocultamiento: “Naultia… esconderse 
o ampararse con algo”; o en “Naual-calaqui”, “entrar [calaqui] disimulado, con cautela y secretamente”. Muchas 
veces el Vocabulario de Molina y otras fuentes coloniales estropean el campo semántico de “naua” como una acción 
mágica que involucra, un delito, un engaño, por su propia reprobación de lo mágico como algo secreto y malvado. 
Así “Naualli” es “bruxa”. Pero el sentido del elemento “naua-” es claro dentro de la magia de este grupo cultural, 
por ejemplo, “naua-li-cuiloa” es “cifrar, o escrebir algo por cifra”, es decir, en lenguaje mágico, retórica mágica 
esotérica. Pero Molina mismo define prejuiciosamente, en cambio, “Naua-li-ua” “dezir algo cautelosamente para 
enlabiar, o embaucar a otros” en Vocabulario, 63. En general, parecería que “naua-” habla de una forma sensorial 
que emerge y embellece (sonoramente) o transforma (visiblemente), siguiendo algún tipo de principio u orden. 

84 También parece existir una concordancia simbólica con el número cuatro (na-hui) e incluso, en general, algo 
que todavía no logramos identificar en el elemento “na”, que está presente, asimismo, en una expresión fundamental 
como “Nan” (madre). También es importante notar que –hual es el direccional (intraverso) que significa que una 
fuerza viene de vuelta, regresa. Tendría sentido que na-hual sea la fuerza “na” (fuerza vital) que “vuelve”.  

85 Sahagún, Florentine Codex. General History of the Things of New Spain. Boook 10. The People, ed. Charles 
E. Dibble y Arthur J. O. Anderson (Salt Lake City: University of Utah Press, 2012), 31. 
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cosa mediante un cambio de posición a veces vertical (una inversión), otras veces hermenéutica 
(como traducir de una lengua a otra), a veces intelectual (una persuasión), a veces es una 
modificación de un mensaje literal por otro (como apelar sentencia o excusarse). Pero también 
cuep- se refiere a algo que pasa de lo oculto (o interior) a lo visible (o externo), como ocurre con 
la expresión tla-cuepa-liztli que puede significar “vómito”. O se puede referir a lo que cambia 
porque se desarrolló mediante un proceso de transformación, como tlacuepōni, que Karttunen 
define así: “for things to bud and burst into bloom”. O se refiere a lo que atraviesa un proceso de 
paso de un espacio-tiempo a otro, como en la expresión “tlacueptli” que puede ser “cosa vuelta a 
quien la envió”.86 

Antonio del Rincón en 1595, vinculaba “cuepa” con “volver”, “dar retorno” y verbos 
como “cueponaltia”, “cueponi” y “cueponia” los relacionaba con “hazer brotar”.87 Olmos llega a 
utilizar la expresión “mo-cuepa” como una transformación desde una identidad a otra: “çan uel 
yehual oc ceppa oquichtli mocuepa anoço çihuatl” (VII, p. 54), que “tampoco [debe creerse] que 
el varón pueda alguna vez convertirse en mujer” (traducción nuestra, muy cercana a la de 
Baudot). Este uso del término confirma que el elemento cuep- (aquí acompañado del llamado 
prefijo reflexivo de tercera persona “mo-”) pertenece a un campo semántico mágico, que no 
excluye otros más ordinarios, pero que, sin duda, los colorea (como su uso en casos de 
conversión, inversión, volteo, desplazamiento o exteriorización física). Este tipo de usos en el 
náhuatl y Olmos nos permiten confirmar que otros términos que incluyen cuep- y que pertenecen 
a este mismo contexto mágico-ritual nahua involucran una cosmovisión de metamorfosis 
ontológica de unas cosas en otras.  

Ya no se puede entender simplemente como “engaño” indistintamente cada expresión 
mágica de la que se apropia Olmos, sino debemos entender que “engaño” y sus variantes 
representan el juicio de Olmos contra una concepción nativa nahua relacionada con 
metamorfosis mágica que él juzgó como “engaño”. Pero la concepción nativa, la expresión 
verbal nahua, tenía otro sentido. Traducirla como “engaño” o usarla en náhuatl dándole esta 
implicación o acepción es parte de la estrategia misionera de Olmos (y otros) para deshacer los 
sentidos tradicionales y usos mágicos de esa terminología.  

La expresión “teixcuepanime” no se puede ya traducir como “brujos”, “hechiceros”, sino 
que tenemos que buscar su sentido nativo para no permanecer en la esfera de la pseudo-
traducción colonial. Si analizamos los componentes de un término como “teixcuepanime” 
podemos observar que sus componentes son “te-ix-cue/pa-ni-me”. Los sufijos “-ni-” y “-me” son 
los más fáciles de entender. Es un consenso que “ni” se trata del llamado agentivo, es decir, 
indica que se nombra a un sujeto-agente, que posee la capacidad de ejercer una acción o 
cualidad. Si salimos un poco de la zona segura del consenso lingüístico acerca del náhuatl 
(actualmente dominado por la tradición norteamericana y residualmente por los académicos 
“nahuatlatos” de Ciudad de México), el agentivo indicaría el ejercicio de una actividad o 
cualidad inherente, ya que la cosmovisión nahua sostenía que el ser (interno-externo) de las 
personas estaba regido astrológicamente (o si preferimos tonallamátlicamente).  

Mientras que el sufijo final “-me” se trata del plural. Pero hay indicios de que este plural 
es muy antiguo o es distinto al plural “-queh” más ordinario. Quizá “-me” indique un tipo de 
pluralidad especial. El elemento “me”, por otra parte, sólo agrega preguntas e hipótesis posibles 
debido a su significado y, por lo tanto, al tipo específico de pluralidad que posiblemente llegó a 
señalar (regular o irregularmente): “me” significa “maguey [me-tl]; cps. planta, cuerda, línea” y 
                                                

86 Véase Kartunnen, An Analytical Dictionary, 258; y Molina, Vocabulario, 120. 
87 Antonio del Rincón, Arte Mexicana (México: Secretaría de Fomento, 1885), 77. 



 32 

por extensión [me-cā-tl] “trenzar, largo, historia, linaje, tripa”.88 Por otra parte, “mē” (con vocal 
larga) se refiere a la luna (y su uso como unidad de medida temporal calendárica, el “mes”) en 
“mētztli”. 

Dentro de la cosmovisión nahua, entonces, pluralizar con el sufijo –me podría indicar que 
tales entidades pertenecen a una pluralidad que no es mera suma o agregado de unos con otros 
sino que hay un orden genealógico entre ellos, en que unos crecen a partir de otros extendiendo y 
haciendo cambiar un cuerpo plural. Si observamos, además, este sentido de devenir es coherente 
con la visión mágica en que todas estas entidades (maguey, cuerda, linaje…) están directamente 
involucradas en la sociedad nahua. Estas entidades representan simbólicamente la ontología 
metamórfica del mundo nahua antiguo (y, en buena medida son una variante dentro del 
pensamiento amerindio). Un exceso de amplitud de mirada destruye la especificidad que ha 
logrado la lingüística del náhuatl, pero el exceso de estrechez lingüística ha destruido la mirada 
amplia acerca del fenómeno histórico-morfológico al que pertenece el náhuatl. 

La expresión “te-ix-cue/pa-ni-me”, por lo tanto, nos habla de un tipo de pluralidad 
(comunidad) de sujetos (las mujeres y varones que son parte, que se desprenden de las ramas de 
linajes de teixcuepanime) que están relacionadas con la acción de transformación (cuepa). Pero 
aquí la discusión se torna más complicada. En primera instancia, la primera parte de la expresión 
“teix” podría definirse como unitaria (donde “teix” no pueda subdividirse en “te” e “ix” y deba 
tomarse como una sola expresión). La expresión “teixco”, que Molina define como hacer algo en 
la cara (de otro) y sus definiciones (inmediatas en su Vocabulario de expresiones de 
“Teixcuep…” como “engañadores desta manera”, etcétera) no ayudan a la comprensión. En esa 
sección del Vocabulario de Molina, el náhuatl queda reducido a un confuso conjunto alfabético 
de signos arbitrarios y alfabéticos: 
 

Teixcuepaliztica. Engañosamente, o embaucando y haziendo trampantojos a otros. 
Teixcuapaliztli. Engaño o embaucamiento tal. 
Teixcuapani. Engañador o embaucador, burlador o hechizero. 
Teixcupanime. Engañadores desta manera. 
Teixcuetlanaliztica. Aempeñones oaempujones. Adverbio.89 

 
Aquí en Molina casi no queda rastro de la índole mágica de esta palabra. Olmos, 
paradójicamente, nos ayuda a recuperar su contexto mágico. Pero visto como Molina lo define y 
ordena, el náhuatl es convertido en una especie de curiosa y casi caprichosa taxonomía, un 
bricollage, un cuerpo-sin-órganos, una clasificación exótica dentro de una dislocada enciclopedia 
azteca, como aquella fuente fantástica que Foucault retoma de Borges para extremarla al inicio 
de Las palabras y las cosas.90 El diccionario de Molina es una especie de bricollage. 

                                                
88 Swadesh y Sancho, Los mil elementos del mexicano clásico, 54. Todos estos sentidos estás basados en 

distintas entradas de Molina. 
89 Molina, Vocabulario, 96. 
90 Escribió Foucault: “Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al 

pensamiento… Este texto cita ‘cierta enciclopedia china’ donde está escrito que ‘los animales se dividen en a] 
pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros 
sueltos, h] incluidos en esta clasificación…’… lo que… se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, 
es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto” en “Prefacio,” en Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas (México: Siglo XXI Editores, 1998), 1. Foucault no advirtió que la dislocación 
de esta taxonomía no es sólo arbitrariedad sintomática de todo orden cultural, sino resultado también de etnografía 
colonial. 
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Pero si apreciamos sus partes y suponemos que la lengua náhuatl fue organizado como un 
sistema significativo morfológicamente, tal y como otros sistemas de esa cultura (su escritura 
visual, su arquitectura, su sistema ritual, su sistemas de saberes, su sistema social, etcétera), es 
decir, si no suponemos que su lengua fue una excepción a la escrupulosa sistematicidad (y 
control) de la sociedad nahua (y nótese que, en cierta manera, tal es la suposición de la 
lingüística eurocéntrica del náhuatl) podemos considerar que “te” e “ix” son partes significativas 
en sí mismas, cuyo sentido baña el ensamblaje del que son parte: te-ix-cue/pa-ni-me.  

En todo caso, “te” apunta directamente a tratarse del prefijo de persona indefinida. Y si 
consideramos que “te” no es un sonido semánticamente insignificante, “te” remite pronto a “te-
tl”, que es “piedra”. ¿Acaso el uso de la piedra, el trabajo con la piedra, llegó a volverse el 
referente simbólico para definir lo humano, como ocurre con el prefijo “te-” en náhuatl? La 
pregunta, por ahora, no tiene respuesta. Pero es inevitable pensarlo con “tequi”, “tec”, “cortar 
algo”, y “algo cortado”. Además, “tequi” prácticamente se define como cualquier tipo de 
“trabajo” (y “tributo”).  ¿Acaso “teix” remitía en el náhuatl antiguo al trabajo civilizatorio de lo 
laboral y, aquí específicamente, al trabajo-humanizador como actividad de una entidad 
espiritualmente maleable y desarrollable? 

Pero con “ix” se complica todavía más el sentido tanto del ensamblaje “teix” como “ix” 
mismo. Kartunnen define “ĪX” como “a modifier… which conveys the sense of ‘somewhat, 
middling’. Although it is homophonous with the stem of IX-TLI ‘face’, the sense suggests that it 
might be a reduction from IXQUICH ‘all’”. Pero en aras de no diluir su entrada, Kartunnen elige 
“cara” pero deja para la entrada “ĪX-TLI” recordar que “ix” también significa “ojo”. Ante estas 
consideraciones volvamos, entonces, a qué “te-ix-cue/pa-ni-me” significa una colectividad 
sincrónica y diacrónica, un linaje de técnicos-de-lo-sagrado condenados por los misioneros, 
aunque en la expresión misma en náhuatl no exista ningún elemento peyorativo y todos, más 
bien, remitan a las bases sociales de la cultura nahua, con la transformación mágica al centro, o 
cerca del centro, de su cosmovisión y, sobre todo, orden economico-político. 

En un límite extremo tenemos la hipótesis acerca del náhuatl como una lengua intra-
semánticamente reglamentada; del otro extremo, una lengua cuyas unidades mínimas (los 
sonidos silábicos o vocales) son semánticamente arbitrarios. Seguramente el náhuatl está en 
algún lugar entre esas dos extremos (pero no en la inercia de un aristotélico justo medio 
eurocéntrico). Por ahora, su colonización desde lo alfabético hasta lo paradigmático, hace difícil 
resolver este problema. Al centro del cual se encuentran los teixcuepanime: aquellas mujeres y 
varones que eran capaces de invertir y transformar los sentidos nativos, pero que, al ser 
colonizados a partir de 1521, su sentido original mismo, también fue invertido y transformado. 
La magia azteca, por lo tanto, no sólo es una macro y micropolítica de la transformación, sino 
también una macro y micropolítica trasformadas por la colonización. El nahual es un acertijo 
geopolítico. 
 
El Tlatoani y los sueños 
 
Motolinía relata que cuando un teuctli (gobernante) de las “provincias de Tlaxcallan, 
Huexocinco y Cholollan” era puesto a prueba ceremonialmente para tomar el cargo, el futuro 
teuctli no dormía durante cuatro noches. Cada vez que comenzaba a dormir, un vigilante picaban 
las piernas y brazos del teuctli con púas de maguey y se le decía: “despierta, que has de velar y 
tener cuidado de tus vasallos; no tomas cargo para dormir sino para velar, y que huya el sueño de 
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tus ojos, mires por tus criados”.91 Aquí el sueño es definido como una pérdida de vigilancia 
diurna, una distracción del gobierno, un escape irresponsable. Para comprender más plenamente 
los sentidos del sueño entre los mexica es necesario agregar la perspectiva de la clase dominante 
que, como podemos ver por la ideología presente en la ceremonia de preparación del teuctli, 
consideraba al sueño como una pérdida de vigilancia política, un descanso corpóreo, una zona de 
imágenes, viajes, simbolizaciones y deseos desaconsejables para el buen gobierno. 

Esta concepción negativa acerca del sueño también es registrada por Sahagún en su 
Historia General de las cosas de la Nueva España (c. 1565). El Libro VI (Capítulo IX) contiene 
el discurso que el Tlatoani hace ceremonialmente al dios Tezcatlipoca. La intención del discurso 
es que el Tlatoani se auto-humilla y ruega al dios que hable mediante él. La expresión “Tlatoani” 
significa el-que-habla-las-cosas, pero sin que sea él quien habla, sino que el Tlatoani —cómo 
este discurso teopolítico y otros muestran— era concebido como un gobernante por cuya boca 
hablaba el dios Tezcatlipoca. En este discurso (que es una invocación para que Tezcatlipoca 
hable a través de él), el Tlatoani se humilla, diciendo: “ma njcnomactoca in njctemjquj, in 
njccochitleoa”.92 Esta expresión admonitiva se puede traducir así: “No me considere yo 
merecedor de lo que sueño, de lo que veo en sueños”.93 Aquí el sueño es referido como una 
visión de deseos (del gobernante) que deben cuestionarse, que podrían ser deseos sin fundamento 
o cumplimiento. Más adelante se pregunta el Tlatoani: “A manoço njtemjquj, manoço 
njcochitleoa”, es decir, “¿acaso sueño? ¿Acaso veo en sueños?”. El sueño del Tlatoani es una 
región de incertidumbre dentro del discurso que se dice al dios Tezcatlipoca. Hacia el final, el 
Tlatoani dice: 

 
ca nixpopoiotl ca njtlaiooalli, ca njxomolli ca njcaltechtli: ma tlacaoa in moiollotzin, ma 
xicmonequijlti, ma achitzin, ma tepitzin, ma icpiticatzintli njcnopilti, nomaceoalti in 
mocotzin, in motlaviltzin, in motezcatzin: injc temjcteuh, cochitleuhteuh achica 
cemilvitl…94 
 
Se puede traducir así: 
 
por que soy ceguera, porque soy las cosas de la noche, porque soy rincón, porque soy 
pared: se incline vuestro corazón, se permita lo que yo requiero, algo, un poquito, un 
vislumbre de lo que yo deseo alcanzar, vuestra antorcha, vuestra luz, vuestro espejo: así 
sea como en sueños, como en visión al estar dormido, por un momento, un día. 
 
El Tlatoani ruega al dios Tezcatlipoca le permita cumplir sus deseos, así sea “como en 

sueños, como en visión al estar dormido” (“inic temicteuh, cochitleuhteuh”). La definición de 
sueño aquí tiene una tonalidad distinta a la que tiene en el fragmento de Los Primeros 
Memoriales, donde soñar significa recibir una visión más bien de cierto mal augurio, mientras 

                                                
91 Motolinía, Memoriales, 288. 
92 Sahagún, Florentine Codex. General History of the Things of New Spain. Book 6. Rhetoric and Moral 

Philosophy, ed. Charles E. Dibble y Arthur J. O. Anderson (Salt Lake City: University of Utah Press, 2012), 42. 
93 Sahagún adapta el original en náhuatl así: “¿O, por ventura, es como sueño o como quien se levanta 

durmiendo de la cama esto que me ha acontecido?” en Historia General de las cosas de la Nueva España, tomo II, 
511. 

94 La versión de Sahagún al español dice: “porque soy ciego y son tiniebla, y soy un rincón de estiércol. Tened 
por bien, señor, de me dar un poquito de lumbre, aunque no sea más de cuanto echa de si una luciérnaga que anda de 
noche, para ir en este sueño y en esta vida dormida que dura como espacio de un día”, en Historia General, 513. 



 35 

que aquí en la Historia General, el discurso del Tlatoani define al sueño como un escenario 
imaginario de deseos, que pueden o no alcanzarse; cuyo cumplimiento el Tlatoani pone en 
manos de la deidad. Este matiz, creo, es significativo.  

En el capítulo 14 del mismo Libro VI de la Historia General de Sahagún, se incluye el 
“gran discurso” (“hueic tlatolli”) que pronunciaba el tlatoni al hablar por primera vez ante sus 
gobernados. El discurso comenzaba retomando el autoescarnio ceremonial, por así decirlo, de 
parte del Tlatoani. Hacia el inicio del discurso, el Tlatoani debía decir: “Nuestro Señor me 
confundió con otro. Quizá por un momento, quizá por un día, yo sueñe, yo vea en sueños” (“in 
nixco, in nocpac, in nechmotlaneuilia totecujo: aço cemjlhuitl, njtemjquijz, njcochjtleoaz”95). 
Aquí se confirma que al sueño y al ensueño del Tlatoani es considerado como portador de deseos 
que la deidad legitimará. Es una relación distinta a la que tienen el macehual, el individuo 
común, en la sociedad mexica. Parece incluso que se habla del sueño como algo que no tiene que 
ser interpretado, como si el Tlatoani tuviera ya a la vez el sueño y su significado claros, o como 
si incluso el sueño fuera una manifestación de deseos literales. 

Resulta interesante que precisamente en este primer discurso como nuevo gobernante, 
acto seguido, el Tlatoani inicie su mensaje a los gobernados advirtiéndoles que no deben beber. 
El Tlatoani les adiverte de los crímenes, errores morales, pérdida de riqueza, aberraciones que 
arriesgan cometer si beben pulque. El discurso se extiende bastante en el tema de la embriaguez. 
Como el sueño, la embriaguez es vista como una economía de derroche (financiero, lingüístico y 
psicológico) que falta a las leyes estatales. En cierto momento, el Tlatoani les advierte a todas las 
clases (desde macehualli hasta nobles guerreros) que si beben recibirán su castigo y serán 
castigados por los jueces de la ciudad (“in itecutlatocaon, in atl, in tepetl”) y quizá se les colgará 
o apedreará, y el Tlatoani recuerda que él no puede ya hacer nada por quien sea juzgado y 
castigado así por la justicia estatal. Y en este punto para referirse a tal sistema judicial, el 
Tlatoani usa un símbolo que hemos conocido en el fragmento de Los Primeros Memoriales: 
“caiste en las garras, entraste en la boca de la bestia” (“ca oymac tiuetz, ca oicamac”).96 

El Tlatoani asegura a los bebedores que el Estado se volverá una fiera que los atacará. 
Como recordaremos, el ataque de una bestia era uno de los sueños tipologizados en el fragmento 
de Primeros Memoriales: ahí se dice que soñar el ataque de una bestia significa el paso de la vida 
terrenal a la otra. Lo que hace el Tlatoani en su primer discurso es producir otra interpretación de 
la imagen del ataque de la bestia. La bestia ya no representa el tránsito de una vida terrenal a la 
otra, sino el castigo judicial del Estado en esta vida. En la metafórica del sueño, el individuo 
puede experimentar esa muerte como una liberación o negociarla con los dioses mediante algún 
sacrificio o tributo; en la metafórica estatal, en cambio, la bestia pierde su carácter metafísico y 
se vuelve un aparato punitivo puramente terrenal-estatal. El uso que el Tlatoani hace de la 
imagen del sueño nulifica la interpretación mágica, destruye el símbolo volviéndolo unívoco, 
haciendo que el encuentro con la bestia ya no simbolice el viaje al Mictlán sino, simplemente, el 
violento castigo gubernamental. Este discurso del Tlatoani deja claro que no hay escape 
mediante la metáfora, el sueño o la embriaguez. La vigilancia (la vigilia) del Estado mexica 
desea que se le imagine como permanente. 

La Historia de las Indias de Nueva España de fray Diego Durán de 1581 nos ayuda a 
completar cuál era la concepción del sueño del Estado representado por el Tlatoani. En el 
Capítulo LXVIII, Durán recoge una versión mexica que relata cómo el Tlatoani Moctezuma 

                                                
95 Sahagún, Florentine Codex. Book 6, 68. 
96 Sahagún, Florentine Codex. Book 6, 72 
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(“Monteçuma” en Durán) ordena traer testimonios de los sueños que otras personas han estado 
teniendo y que amenazan su permanencia en el poder. 

Como hemos visto, se considera al sueño como vehículo de información (en gran parte 
amenazante). En Durán mismo (para dar un solo ejemplo), se relata cómo en sueños una deidad 
que competía con otra por un nuevo poder sagrado-terrenal.97 Para el Tlatoani, los sueños son 
información teo-política emergente. Desde la perspectiva oteodora del Estado, lo onírico es una 
simbolización de peligros políticos. Ante las noticias de la llegada de los españoles, Moctezuma 
“mandó llamar á todos los prepósitos y mandoncillos de los barrios, y preguntóles si acaso avián 
soñado alguna cosa acerca de la venida de aquellas gentes que esperaban, ó de lo que avia de 
acontecer”. Tales autoridades (los calpixque) le notifican que no han soñado ellos mismos nada; 
entonces, Moctezuma les pide localizar “a todos los viejos y viejas de vuestros barrios” que 
“uviesen soñado algo o soñaren, de aquí en adelante… en todas las visiones que vieren, así de 
muertos como de otras visiones que suelen ver de noche”.98 El Tlatoani está convencido que 
algún soñador ha recibido el mensaje político. La cuestión es localizar a dicho soñador. 

Los “viejos” y “viejas” (probablemente brujos populares más que mera personas mayores 
que habrían soñado) son llevadas ante Moctezuma y le cuentan los sueños que han tenido. Los 
ancianos dicen que los “Señores del Sueño” les han mostrado “cómo el templo de Vitzilopochtli 
lo viamos arder á grandes y encendidas llamas”. Luego toca el turno a las ancianas, y relatan que 
en sus sueños han visto “entrar un rio caudaloso por las puertas de tus casas reales”.99 En ambos 
sueños, podemos ver variantes de la tabla oniro-hermenéutica de Los Primeros Memoriales 
donde se enumera el tema de la destrucción de la casa; aquí el templo y la casa real del Tlatoani 
se derrumba y son arrastrados por la corriente de un río. En Los Primeros Memoriales este sueño 
significaba el paso de un individuo desde la vida terrenal a la muerte; aquí la caída de la casa y el 
arrastre del río significan el paso de un poder político a otro, el fin del régimen del Tlatoani. 
Apenas le relatan estos sueños de significado funesto, más bien literal, manda que los ancianos y 
ancianas sean arrojados a prisión, dejándoles morir lentamente por inanición. El sueño es una 
imagen que el Tlatoani debía localizar y someter a escrutinio para extraer de ella conocimiento 
político para mantener el régimen. El sueño era la imagen especular de otro espacio-tiempo que 
afecta al nuestro.100 

El soñador no era un mero medio de comunicación de un mensaje sino un portador de su 
implicación práctica. Como parte de la economía de reciprocidad, el sueño implicaba al soñador 
en una acción correspondiente. Por eso Moctezuma encarcela a quienes soñaron su caída: los 

                                                
97 Huitzilopochtli (“Vitzilopochtli” en Durán) envía un mensaje en sueños a un sacerdote suyo para advertir al 

pueblo contra el poder que ejerce su hermana, la diosa Malinalxochitl: “el qual mandó al sacerdote en sueños, como 
solia, que la dejasen [a la diosa Malinalxochitl] en el lugar que les señalaria, á ella y á sus ayos y á los principales 
[sacerdotes] que eran de su parcialidad. El sacerdote, para consuelo del pueblo, dió noticia de la revelación pasada á 
toda la multitud”, en Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme (México: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1995), 73. 

98 Durán, Historia de las Indias, 569. 
99 Durán, Historia de las Indias, 570. 
100 Este capítulo de la Historia de las Indias de Durán debe leers en consonancia con el capítulo LXX posterior, 

en que el Tlatoani Moctezuma también manda localizar y analizar las pinturas (libros) del pasado en que los 
españoles podrían haber sido pronosticados. Al contrario de los adivinos e intérpretes de sueños, el Tlatoani 
consigue la colaboración de un tlacuilo llamado Quilastli, que supuestamente le enseña una “pintura” 
(probablemente una serie de imágenes en códice) donde se había profetizado la llegada de los navíos e invasores. El 
Tlatoani toma al sabio como su consejero a partir de ese momento. El libro-“pintura” y su especialista (el tlacuilo), 
entonces, se muestra cómo un archivo más confiable para el Tlatoani que el de los sueños. En esta concepción, la 
imagen es definidia como representación mensajera y predicción divina. 
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consideraba cómplices de la realización de esa acción, ya que el sueño no anunciaba 
simplemente un destino que iba a cumplirse pasivamente sino un acción que debía emprenderse 
activamente. En esta economía, el sueño dota y espera algo a cambio. Quienes han soñado la 
caída del Tlatoani son los transmisores de ese devenir anunciado en sueños.  

Cuando los técnicos de lo sagrado y onírico se dan cuenta que correrán la misma suerte 
que los otros soñadores, niegan haber soñado algo significativo, Moctezuma los amenaza y 
castiga. Y envía a buscar otros soñadores y adivinos en lejanas regiones. La exigencia del 
Tlatoani a sus adivinos era ocuparse de su región de control: “toca á vuestros oficios, que es 
mirar y velar en las cosas de la noche”.101 Esta expresión es valiosa porque nos permite conocer 
un término que se empleaba para la región psico-simbólica donde se incluían los sueños: “cosas 
de la noche” se dice en Durán. Y esta expresión es justamente la que apareció en el discurso del 
Tlatoani en la Historia General de Sahagún: “tlaiooalli”, tla-yoalli. Estas “cosas” (tla), sin 
embargo, no son simplemente un agregado, sino un sistema ordenado según el Estado. La región 
de la “noche” (el inconsciente y el otro mundo) también estaba en disputa.  

 Por la fuente nativa de Durán podemos saber que el sueño tenía implicaciones políticas, 
tanto que la suerte de la autoridad política aparecía colectivamente, no sólo en distintos 
individuos sino incluso en otras regiones geográficas alejada de la capital. El sueño del individuo 
era considerado parte de una red económica-política colectiva. Para Freud, el sueño era un 
fenómeno estrictamente individual referente al drama edípico-familiar; para los mexicas, el 
sueño era un fenómeno teológico-económico-político que envolvía a la colectividad.  

Esta serie de reflexiones concatenadas nos permite entender que el trabajo-del-sueño del 
cuerpo nahua y el sistema-del-sueño que buscaba regirlo no era una estructura cerrada. Había 
sueños que hacían peligrar el sentido para los nahuas. El sueño era una de esas zonas donde el 
peligro de lo no-cerrado persistía y podía colapsar políticamente al sistema. O quizá una región 
donde el poder terrenal se resquebrajaba ante un poder superior. Ya sea para el macehual que 
soñaba que no era propicio su casamiento o para el Tlatoani que rastreaba incluso en sueños 
ajenos cuál sería su destino político, el sueño podía constituirse como aquello que hace peligrar 
la economía y la política. El sueño como una forma de imaginación que descontrola al poder. En 
este sentido el concepto nahua de “temictli” no es el sueño en sí mismo sino el sueño como 
forma que centraliza los elementos del sueño y desecha aquellos que no son convenientes al 
Estado. 
 
De vuelta a Sahagún y Durán 
 
Generalmente se reconoce a Sahagún como la fuente primordial sobre la cultura nahua pre-
colonial. Pero quizá será mejor no leer a los aztecas tomando a Sahagún como el cimiento de este 
corpus sino leer a Sahagún horizontalmente con otras fuentes. Así su propia labor de archivista 
resulta más clara, desde sus estrategias de colonización hasta sus lagunas. Sahagún debe ser 
descentrado. 

Recordemos que a López Austin le extraña que la Historia General de Sahagún 
congregue tan poca información sobre los sueños. Quizá Sahagún no logró obtener los 
informantes adecuados: lo que apuntaría a que la esfera mágica del sueño se trataba de una 
información más esotérica, popular, no tan estatalizada como la información, por ejemplo, sobre 
los dioses, las ceremonias públicas presididas por la encumbrada clase sacerdotal-guerrera, e 
incluso más “diabólica” (al grado de ser preferible omitirla) que la información, digamos, sobre 
                                                

101 Durán, Historia de las Indias, 572. 
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los signos de los días (que constituye todo su Libro IV). La escasa etnografía sobre los sueños no 
es un azar en Sahagún. 

Ciertamente Sahagún determinó que la retórica nahua política y moral que recopila 
ampliamente en el Libro X era sólo parcialmente condenable y, a final de cuentas, editorialmente 
rescatable, mientras que quizá decidió excluir la retórica y prácticas oníricas de su Historia 
General, probablemente por estar regida por brujos populares, y no sometida todavía a un 
reglamento estatal como los signos de los días.102 

Hay indicios de esta división entre magia estatalizada y magia popular en el propio 
Sahagún. Si revisamos la versión en náhuatl (y su complemento ideológico en la versión en 
español) podemos encontrar en el Capítulo IX del Libro X de la Historia General, Sahagún y sus 
informantes pautan una división entre tipos de técnicos de la magia (“naoalli” o “hechizeros”) y 
entre los tipos de técnicos del tonalli (“tlapouhqui tonalpouhqui” o “astrólogo judiciario 
nigrománticos”). Sahagún les divide respectivamente en dos bandos. 

En español, Sahagún clasifica a los naoalli entre aquel que es “curioso deste oficio” y el 
nahualli que es “maléfico y pestífero deste oficio”. En la versión en náhuatl, las expresiones 
correspondientes son: “qualli naoalli” y “tlaueliloc naolli”. Al analizar la diferencia en ambas 
versiones, pareciera que hay inconsistencias uy omisiones, una labor de distorsión en Sahagún. 
Una primera hipótesis, la de un Sahagún confiable, nos indicaría que la diferencia entre ambos 
tipos de magos proviene de la propia cultura nativa. Pero entonces tendríamos que entender que 
la desacreditación hacia un tipo de magos no proviene, por supuesto, de tales magos ni sus 
usuarios, sino de una clase de informantes u posición jerárquica dentro del mundo nahua. Otra 
hipótesis es que Sahagún fabricó o, al menos, exageró esa descalificación nativa-estatal contra 
cierto cohorte de magos. El pasaje, en general, parece indicar que Sahagún extrema 
(moralizándola cristianamente) una división entre la magia vinculada a las clase noble-estatal 
nahua y la magia empleda extra-oficialmente por sectores populares. 

En la versión se comienza describiendo al “naoalli” así “in naoalli tlamatini, nonotzale, 
piale…”, es decir,  “los nahuales [que son] conocedores-de-las-cosas, dignos de dar consejo, 
dignos de cuidar”. En la versión en español, en cambio, Sahagún omite toda esta primera parte 
(elogiosa con el naoalli tlamatini, es decir, el mago-sabio, el mago-autoridad, el mago-estatal) y 
dice en general sobre todo mago: “El nahualli propiamente se llama bruxo que de noche espanta 
a los hombres, y chupa a los niños”. Aunque después agregue: “El que es curioso deste oficio 
bien se le entiende cualquier cosa de hechizos, y para usar dellos es agujdo y astutu, aprovecha y 
no daña”.  

En la versión en náhuatl se diferencia entre el “qualli naoalli” (buen mago, buen brujo, es 
decir, un mago que sabe hacer bien su oficio y no es dañino) y el “tlaueliloc naoalli” (el mago 
enrabiado, iracundo o colérico, o quizá simplemente “desordenado”, “poseído” o “alterado”).103 

                                                
102 Fray Andrés de Olmos, por ejemplo, avisa explícitamente en su Tratado de Hechicerías y Sortilegios que 

dejará fuera información para evitar divulgarla: “Recatándome y tocando la materia de manera que avese y no 
emponçoñe a los leyentes o oyentes porque vana es la medicina que más daña que cura…” en “Prólogo”, 3. 

103 Kartunnen dice: “Tlahuēl-li rage, fury, indignation / indignación, enojo, furia del que está airado y lleno de 
saña [Molina], coraje, enojo, ira [Carochi]” (An Analytical Dictionary, 269). Al agregarse –lo-c se aumenta el 
carácter peyorativo de la expresión y se le presenta como un rasgo arraigado en tal tipo de sujeto, según considera el 
hablante que lo desprecia. Sin embargo, “tlahuēlīcātiliā es “hacer vellaco a otro o pervertirle” (según Kartunnen y 
Molina, Loc. Cit). Aquí podemos ver los residuos de una definición que involucraba un poder o influjo. Pero el 
significado que nos advierte que expresiones como tlahueliloc tienen un transfondo mágico y político (positivos) 
son, por ejemplo, “tlāhuiā” que significa “to light a candle, to light the way for people with tapers or torches / 
alumbrar la candela (Molina), alumbrar a otros con candela o hacha (Molina). Hay una diferencia de longitud 
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La traducción de Dibble y Anderson como “good sorcerer” y “bad sorcerer” aumenta la 
distorsión colonial ya presente en Sahagún en sus dos versiones. Además, en todo el Libro X se 
usa la expresión “tlaueliloc” para condenar a todo tipo de oficios y sujetos. Sería improbable que 
en todos los casos, los defectos se debieran al enojo o furia o saña, como apunta la definición de 
Molina. Más bien Molina sólo anotó en su Vocabulario (en español) algunas de las acepciones 
cercanas de esta palabra (las relativas a un estado de ánimo negativo), aunque su uso tan variado 
en el Libro X de Historia General muestra que tenía una semántica mucho más compleja en 
náhuatl. Otra posibilidad es que la división que los informantes dieron a Sahagún se refiere a la 
minoría de magos que nacieron con un buen signo de los días y a la mayoría que nacieron bajo 
un mal signo (“amo qualli tonalli”). Si revisamos el Capítulo Onceavo del Libro IV podemos 
constatar el juicio negativo que se hace del séptimo signo “Uno Lluvia” (y sus días asociados), 
en el que se decía que nacen distintos tipos de brujos (“nanaoalti”, “tetlachiuiani” y 
“tlacatecolo”). Lo que Sahagún llama “buenos” contadores (adivinos) quizá se refieren a los 
nacidos en la treceava casa de este signo que, de acuerdo al libro IV, es “la única buena”. 

Pero en el pasaje inmediato del Libro X, dedicado a los lectores del tonalli y los brujos, 
Sahagún parece mostrarnos uno de los criterios detrás de la relativa aprobación de Sahagún de 
unos magos y su clara condena de otros. Dice en náhuatl: 
 

In tlapouhqui ca tlamatini, amuxe tlacuilole 
 
In qualli tlapouhqui tetonalpouiani, tlacxitocani, tlalnamiquini, tonalpoa, tetlanamictia 
 
In tlaueliloc tlacateculotl: teiztlacauiani, teca mocacaiaoani, iztlacatlatole, naoallatole, 
tlacatecolotlatole, tetlapololtiliztlahtole, tetlapololtia, teiztlacauia teca mocaiaoa.104 

 
Que se puede traducir así: 
 

El contador-de-las-cosas es quien conoce-las-cosas, es un guardián de la escritura [y] 
guardián de libros  
 
El buen contador-de-las cosas lee el tonal [signo de los días] a la gente, es examinador, es 
recordador, cuenta el tonal, les muestra las cosas a la gente. 
 
El hombre-tecolote alterado: alguien que hace alucinar a la gente, alguien que burla 
mucho a la gente, un guardián de habla alucinante, un guardián de habla transformadora, 

                                                                                                                                                       
vocálica. Pero en Molina no hay señal de cuál raíz estaba registrando (y tergiversando). Es muy probable que 
“tlahuēlli” y “tlāhuia” (y expresiones como “tlāhuiliā”, alumbrar el camino a alguien) estén involucradas en la 
expresión con que Sahagún denomina negativamente a distintos tipos de sujeto: “tlahuēlīlōc”, cuyo sentido, dice, es 
quien fue mal-guiado y es mal guía a otros. Por otra parte, en “Apendiz del quinto libro de las abusiones” (Libro V 
de la Historia General), Sahagún llama “tlatlauipuchti” y “tlauipuchtin” a los brujos. La raíz “tlahui” parece aquí 
estar presente junto a “pochtli” que significa “izquierda, mano izquierda” y que en la cartografía nahua alude al sur 
(el rumbo a la izquierda). Esta expresión aparece en la parte en castellano del Vocabulario de Molina donde se 
define a “Bruja otra” como “tlauipuchin”. Tlahui-pochtli, entonces, podría ser aquellos que guían o desvían hacia la 
izquierda-sur (el inframundo). Una expresión como “Tlahueliloc” quizá podría ser algo así como un ser 
inframundano. 

104 Sahagún, Florentine Codex. General History of the Things of New Spain. Boook 10. The People, 31. 
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un guardián de habla de hombre-tecolote, un guardián de habla que deshace las cosas a la 
gente, deshace las cosas, hace a otros deshacer las cosas, alucina para burlar a alguno. 
 
Como el resto de los oficios y tipologías de personas, este pasaje busca diferenciar entre 

dos tipos. A los grupos que descalifica a veces se les dice “amo qualli” (no-bueno) y otras 
“tlaueliloc” que no se puede traducir (como usualmente se hace) como “mal”, “bad” or “evil”. 
(El propio Sahagún aquí prefiere en su versión en español “inhábil”). Pero esta dicotomía en 
particular nos deja ver que la división entre unos y otros se fundamenta en los magos cuya labor 
se centra en torno al libro (astrológico estatal), como puede verse en su valoración positiva en las 
dos primeras partes. Observemos, por ejemplo, la recurrencia del morfema “tla” (=cosas), que  
en la cultura nahua implica un sistema, un orden; no es “cosas” cualesquiera o sueltas, sino un 
sistema explicativo, categórico, filosófico, un saber sobre las cosas, una clasificación reflexiva de 
ellas. Por eso al técnico mágico celebrado ahí se le considera un conocedor de “las cosas” que 
quedan sistematizadas por el libro astrológico estatal. 

Este tipo de agente mágico (o quizá más bien: funcionario mágico), es definido por 
Sahagún en el “Apendiz del Cuarto Libro” como una élite altamente especializada que 
monopolizaba ese conocimiento esotérico, que otros grupos sociales y agentes mágicos 
populares desconocían: 
 

Los indios, que bien entendían los secretos destas ruedas y calendario, no lo enseñaban ni 
descrubrían sino a muy pocos, porque por ello ganaban de comer y eran estimados y 
tenidos por hombres sabios y entendidos... los días y semanas y otros muchos secretos y 
cuentas que tenían, solo aquellos maestros compotistas lo alcanzábanla de saber... Esta 
cuenta sabíanla solamente los adivinos y los que tenían habilidad para deprenderla porque 
contiene muchas dificultades y obscuridades. Y a estos que sabían esta cuenta 
llamábanlos tonalpouhque, y teníanlos en mucho, y honrábanlos mucho. Teníanlos como 
profetas y sabidores de las cosas futuras.105 
 
A este técnico mágico centrado en el libro, Sahagún le contrapone el “hombre-tecolote” 

que habla con delirio, cuyo discurso verbal no se deriva del libro de “astrología judiciaria” estatal 
sino que parece tener un habla que el pasaje juzga desviada. La descripción de este “tlaueliloc 
tlacateculotl”, es decir, “el hombre-tecolote alterado” (o “desviado”) es hecha con las 
expresiones mágicas que hemos analizado anteriormente aquí como “te-iztlaca-uiani” (quien 
hace alucinar a la gente), “iztlaca-tlatole” (guardián o poseedor del habla alucinante), 
“naoallatole” (que es guardián o poseedor del habla de transformación mágica), y otras 
expresiones propias de las actividades mágicas que, sin embargo, Sahagún en su versión en 
español y los propios traductores académicos (mexicanos y norteamericanos), partiendo de la 
perturbación semántica de Sahagún y la distorsión lexicográfica de Molina, perpetúan reiterando 
el paradigma de la traducción tendenciosa o errónea de estas fuentes, cuya información fue, de 
por sí, interrogada y transcrita dentro de un fuerte contexto de colonización policiaco-editorial.106 
                                                

105 “Apendiz del Cuarto Libro, en Romance; y es una apología en defensión de la verdad que en él se contiene”, 
en Historia General, tomo I, ed. López Austin y García Quintana, 425-426. 

106 Dibble y Anderson traducen: “The bad [soothsayer] is a deceiver, a mocker, a false speaker, a hyprocrite—a 
diabolical, a scandalous speaker. He disturbs, confounds, beguiles, deceives others”, en Sahagún, Florentine Codex. 
General History of the Things of New Spain. Boook 10. The People, 31. No queda aquí rastro alguno de la índole 
mágica de la terminología nativa, que son pseudo-traducidas desde la moral colonizadora que las estigmatizó. De 
dónde salió “diabolical” es una pregunta para la cual no existe respuesta en el texto en náhuatl. 
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Pero incluso dentro de esta constante condena y estropeamiento de las fuentes nativas y 
sus propias debacles internas, podemos todavía identificar que el mago condenado es aquel que 
busca transformar la identidad y relaciones sociales en una especie de temictli, un sueño donde 
las transformaciones se rebelan a obedecer fijamente la identidad-patrón (tonalli) estatalmente 
asignada. El mago condenado emplea la magia para conducir (redirigir) hacia una esfera donde 
se pierde la lógica de la vigilia-vigilancia hacia otra economía ultra-mundana. Hay un desorden 
de la lógica-economía de este tipo de agente mágico popular que lo hace peligroso no sólo para 
el propio Estado azteca sino para el subsecuente Estado colonial español. Si queremos entender 
la economía azteca debemos entender la profunda crítica presente en la magia y sueño nahuas 
populares, que es también el sueño de otra economía.  

La evidencia que hemos reunido y analizado acerca de la sociedad nahua apunta a que el 
sueño era considerado una región en disputa, un escenario de magia mítica en que el soñador 
deseaba y negociaba la posibilidad de un ajuste inesperado en su calidad de vida. Lo que está en 
juego en el sueño azteca es el bienestar; y el control del Estado. El sueño era un mensaje cifrado 
que lo sagrado ha obsequiado al soñador. Ese mensaje cifrado era una promesa de mejor 
reciprocidad o un aviso para que cuidara su vida patrimonial actual. En el sueño nahua se 
conjunta el deseo de un respiro de la estricta “astrología judiciaria” que marca el destino 
calendárico del individuo con base en el día de su nacimiento, ya que en el sueño ocurre 
sorpresivamente otro tipo de intercambio potencial. El sueño nahua rebasa la ley y, a la vez, la 
ley desea también regularlo, aunque los indicios sugieren que los nahuas mantuvieron al sueño (y 
mucha de su magia e intoxicación) como una región que escapaba al control, para preocupación 
del Estado y para liberación del soñador.  

Los mexicas entendían al sueño como un don simbólico de otro don, es decir, una escena 
sacro-psico-mágica obsequiada por los dioses y que simboliza algo adicional: una posible 
transacción económica de fuerte tinte extra-judicial. El sueño es una extra-economía. Pero si bien 
el sueño reanima, complementa, abre el rígido sistema de destinos en la estructura de vida estatal 
mexica, no deja de ser (precisamente por su carácter extra-mundano) el fundamento mismo de 
sus dioses. Dice fray Diego Durán: 
 

Preguntando a un biejo que era la causa de que tenian el dios de los mag[u]eeis y por que 
pintavan un maguey con su cara y manos cercado de pencas, respondiome que una de las 
dignidades y satrapas de su ley antigua habia soñado que v[e]ia un mag[u]ei con cara y 
manos y que admirado de tal sueño publico quel dios de los magueies le havia aparecido 
y hacialo pintar como lo soño… y assi era de todas las demas cossas questos 
adoravan…107  

 
Según el informante de Durán, la fuente principal o una de las fuentes de la 

representación (imagen bidimensional o tridimensional y escritura visual) eran los sueños o, al 
menos, se legitimaba una representación simbólica validándola como una revelación ocurrida en 
sueños. La producción cultural (desde escultura religiosa hasta sus códices) se relacionaban con 
la forma del sueño, de acuerdo al informante de Durán. Esto es clave para entender tal 
producción cultural desde su diseño visual hasta su ideología. También es clave para entender su 
economía, que es tan policiaca como onírica.  

Este importante pasaje de Durán, además, nos confirma la hermenéutica del sueño 
mexica que ya hemos conocido y añade un poco más de simbología específica: 
                                                

107 Historia de las Indias, vol. II, 139. 
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…y al acusarse en esta gente que cree en sueños quando se confiesan sepan los padres 
confesores de yndios que lo tenian antiguamente por revelación divina y que si soñaban 
que se les caian los dientes creian que se les havian de morir los hijos y familia y si 
soñaban que comian carne temian la muerte del marido o de la muger[,] si soñaban que 
los llevaba el agua temian que los habian de robar las haciendas y si soñaban que bolavan 
temian de morirse… 

 
Se reitera aquí la imagen del río que arrastra como anuncio de pérdida de la vida o 

patrimonio, y al vuelo como anuncio de un viaje a Mictlán. Se agrega, además, que la boca era 
un importante símbolo relacionado con el inframundo. Los dientes simbolizaban hijos u otros 
familiares, por evidentes motivos icónico-metafóricos.108 Se agrega también que comer carne 
indicaba la muerte de marido o esposa, es decir, la muerte era simbolizada por la ingestión, y la 
vida como la carne que la muerte devora, para llevarla a otra parte (el submundo). Finalmente, 
Durán agrega una observación muy relevante para nuestra propia perspectiva: 
  

…por lo que es menester que agora en tratando de sueños que sean examinados en que 
era lo que soño porque puede ser que [h]aya algun olor de lo antiguo y asi es menester en 
tocando en esta materia [durante la confesión] preguntar que soñaste…109 
 
Como psico-analista colonial, Durán cree necesario buscar en tales sueños los rastros de 

la concepción pre-cristiana, porque considera al sueño como un espacio anímico donde están 
activas otras épocas, cosmovisiones e ideologías. Otra economía. En su caso particular, Durán 
cree que en el sueño de los indígenas del siglo XVI hay simbolización de su antigua religión, es 
decir, de sus praxis pre-cristianas de intercambio transmundana. Según los mexicas, los dioses 
usan los sueños para comunicarse con los humanos; según los misioneros europeos, los indígenas 
todavía usan los sueños para comunicarse con sus dioses. Para los mexica, el sueño es una región 
sagrada; para los misioneros, una región diabólica. En una y otra concepción, el sueño es 
considerado como un espacio-tiempo de los dioses antiguos y del recuerdo de deseos, escenas, 
taxonomías y libros residuales, que remiten hacia los antiguos ritos mágicos y relaciones 
fantasmales con la economía religiosa pre-colonial. Una zona de combate entre la economía-
religión colonial-capitalista y la economía-religión mexica.  
 
La colonización y la forma mágico-literaria: el Tratado de Ruiz de Alarcón 
 
Podemos ir a otras formas que hayan sido menos colonizadas para acercarnos un poco más al 
mundo propio de los colonizados. Pensemos, en cambio, en la poética nahua contenida en el 
Tratado de supersticiones y costumbres gentílicas que oy viven entre los indios naturales de esta 
Nueva España de 1629. En el Tratado de supesticiones, Hernando Ruiz de Alarcón recopiló 
condenatoriamente hechizos nahuas. Ruiz de Alarcón era un sacerdote (hermano del letrado Juan 

                                                
108 Esta simbología la compartían con otras culturas en América antigua. Guaman Poma anotaba hacia 1612 

sobre los incas: “Quando sueñan Quiroymi lloccin [Me ha salido un diente]” significaba “que a de murir su padre o 
ermano”. Así como: “Quando sueñan Acuyraqui mayuta chacata chinpani, ynti quilla uanun [Infortunio, me ha 
acercado a un río, a un puente. El sol, la luna han muerto, eclipse], dizen que a de murir su padre o su madre”, en El 
Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno (México: Siglo XXI Editores, 1980), 255.  

109 Durán, Historia de las Indias, vol. II, 139. 
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Ruiz de Alarcón) del que hay pocos datos, pero sabemos que entendía el náhuatl, incluso podía 
escribirlo. Afortunadamente para nosotros, en su Tratado de supersticiones, Ruiz de Alarcón cita 
extensamente los encantamientos de chamanas y chamanes y podemos leerlos, junto con sus 
traducciones (no siempre acertadas) y sus propios comentarios en los que condena, distorsiona, 
pero también comenta sobre sus informantes y sus prácticas mágicas.  

Hasta el presente, cuando se piensa en la poesía mexica la atención se centra en los 
cantos religiosos (dedicados a los dioses) recogidos por Sahagún en los Primeros memoriales, 
los llamados Cantares mexicanos y Romances (ambos corpus provenientes del último tercio de s. 
XVI) y algunos textos sueltos en otras fuentes. Pero si, por ejemplo, comparamos la temática y 
retórica de los Cantares con los hechizos contenidos del Tratado de supersticiones la diferencia 
es patente. Los Cantares reflejan la poética religiosa del Estado mexica y su propio archivo sacro 
heredado del pasado; los hechizos del Tratado reflejan una poética popular mexica. Esta poética 
popular no sólo es incompatible con la religión cristiana sino, asimismo, su cosmovisión no es 
enteramente compatible con el pensamiento estatal mexica y su retórica poética noble. 
Comencemos analizando información añadida por Ruiz de Alarcón en sus comentarios. Luego 
analizaremos tal poética popular, centrándonos en poemas mágicos correspondientes a 
chamanas, para así romper un poco más con el esquema misionero, patriarcal, estatal con que se 
ha definido persistentemente la poética nahua. También iremos leyendo lo que esta poética 
popular nos dice de la economía general en que se desarrolla. 

En la religión estatal mexica se centralizaba el poder y las acciones teocrático-
económicas en los dioses. Como hemos visto en los discursos del Tlatoani, la autoridad estatal 
reprobaba el derroche económico-energético en relaciones mágicas o alucinatorias fuera de los 
canales estatales. Los individuos no debían dilapidar su economía en otros ámbitos que no fueran 
los del estamento, trabajo, tributo determinado por la teo-ontología del Estado. La identidad 
psicosocial de una persona y la función de su actividad económica dentro de la sociedad 
mexicana era algo que el Estado buscaba decidir y refozar permanentemente. Por supuesto, este 
dominio político era imperfecto, y los individuos realizaban prácticas económicas (mundanas y 
extra-mundanas), por ejemplo, a través de la magia popular. Esa centralización de la economía 
general en las figuras de los dioses estatales y las autoridades políticas (que representaban a tales 
dioses) facilitó la transición hacia la centralización española después de la invasión. 

Escuchemos cómo Ruiz de Alarcón describe la religión popular mexica sobreviviente a 
principios del siglo XVII: 
 

Lo cierto es que las mas o casi todas las adoraciones actuales, o acciones idolatricas, que 
aora hallamos, y a lo que podemos juzgar, son las mesmas que acostumbraban sus 
antepasados, tienen su rayz y fundamento formal en tener ellos fe que las nubes son 
Angeles y dioses, capaces de adoración, y lo mesmo juzgan de los vientos, por lo quel 
creen que en todas las partes de la tierra habitan como en las lomas, valles, y quebradas. 
Lo mismo creen de los rios, lagunas y manantiales, pues a todo lo dicho offrecen cera y 
encienso, y a lo que mas veneracion dan y casi todos tienen por dios, es el fuego...110  

 
La sacralidad mexica popular rebasa a los dioses estatales bajo cuyos nombres se suele 

centralizar su culto. “Creen que en todas la partes de la tierra habitan como en las lomas, valles, 

                                                
110 Hernando Ruiz de Alarcón, Tratado de las supersticiones y costumbres gentilicas, en El alma encantanda. 

Anales del Museo Nacional de México (México: Instituto Nacional Indigenista y Fondo de Cultura 
Económica,1987), 131. 
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y quebradas. Lo mismo creen de los rios, lagunas y manantiales”. El Inca Garcilaso, por cierto, 
también reportaba esta misma concepción popular entre los indígenas del Perú.111 Y Ruiz de 
Alarcón mismo era consciente de que esta noción de lo sagrado existía tanto en la Nueva España 
como el Perú: “En el Pirú llaman huacas los lugares donde adoran y las cosas se adoran 
indistintamente. Aca [Nueva España] los indios por las tales huacas tienen los cerros o 
manantiales, ríos, fuentes, o lagunas...”.112 

Sahagún concentraba su atención y descripción de la religión mexica en la figura de los 
dioses y ceremonias estatales. Pero aquí vemos una religión popular descentralizada, que 
atribuye carácter sacro-mágico a toda la realidad natural. Por nuestras propias inercias hemos 
creído que la religiosidad indoamericana carecía de conflictos o diferencias entre el Estado y la 
población, pero si leemos con atención las fuentes es claro que más bien el Estado buscaba 
centralizar, uniformar y, en general, controlar y administrar (colonizar) las religiosidades 
populares que consideran que todo es sagrado y, a la vez, posibilitan una descentralización de los 
cultos y articulaciones de la cosmovisión. Esta concepción panteísta y pluralista de la sacralidad 
del mundo construía una visión alterna del poder y la economía, distinta no sólo a la moderna 
eurocéntrica sino, asimismo, divergente de la centralización político-económica de los Estados 
precolombinos. 
 

Es de advertir que casi todas las vezes que se mueven a offrecer sacrificio a sus 
imaginados dioses, nace de mandarlo, y ordenarlo assi algunos satrapas, medico, 
sortilegio o adivino, de los otros indios, fundandose los mas de ellos en sus sortilegios, o 
en lo que se les antoja desatinados de la bevida de lo que llaman ololiuhqui, o Pezote, o 
Tabaco...113 

 
Es esencial entender que bajo “sacrificio”, los comentaristas coloniales están reduciendo 

un complejo acto económico-ritual. Como podemos leer, los indígenas realizaban un acto 
económico-ritual (una producción, intercambio, consumo) que era consultado o indicado por una 
autoridad mágica popular (brujos, según indica Ruiz de Alarcón) pero también podían ser actos 
que aconsejaban realizar otros indígenas o ellos mismos sin mediación del “sátrapa”, “médico” o 
“adivino”. Es muy probable que esta actividad mágica, que fundamentaba actos económicos, 
proviniera de una religiosidad anterior a la administrada por el Estado azteca (o el inca). 

Quizá por esta divergencia es que los académicos modernos más bien fundamentan su 
definición de la sociedad mexica y, sobre todo de su economía, desde el punto de vista de las 
fuentes centradas en el Estado (Sahagún) y más bien desdeñen o, simplemente consideran 
concordantes, fuentes como el Tratado de Ruiz de Alarcón.  

Fray Andrés de Olmos trató de encajonar la magia mexica a casos como el de las brujas 
de España que él conoció, definió y persiguió directamente. Ruiz de Alarcón, en cambio, llama 
la atención sobre la diferencia entre esta brujería popular indígena y la brujería en España. “De 
todos los casos que he tenido noticia deste genero de brujos nahualles que son differentes de lo 
                                                

111 Escribía el Inca Garcilaso de la Vega en 1604: “...en cada provincia, cada nación, cada pueblo, cada barrio, 
cada linaje y cada casa tenía dioses diferentes unos de otros, porque les parecía que el dios ajeno... no podía 
ayudarlo... Y así vinieron a tener tanta variedad de dioses y tantos que fueron sin número.... Y así adoraban yerbas, 
plantas, flores, árboles de todas suertes, cerros altos, grandes peñas y los resquicios de ellas, cuevas hondas, 
guijarros y piedrecitas... diversos animales... En fin, no había animal tan vil ni sucio que no lo tuviesen por dios...” 
en Comentarios reales, tomo 1 (México: Fondo de Cultura Económica, 1991), 27. 

112 Ruiz de Alarcón, Tratado de supersticiones, 134. 
113 Ruiz de Alarcón, Tratado de supersticiones, 134. 
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que son las brujas de España” y la diferencia que Ruiz Alarcón encuentra es que el sistema 
mágico comienza con el nacimiento del individuo, a quien le es atribuido un vínculo, una especie 
de co-identidad, con un animal:  
 

...quando el niño nasce... el pacto... que sus padres tienen con el [el “demonio”, es decir, 
la religión nativa] le dedica o sujeta al animal, que el dicho niño ha de tener por nahual, 
que es como dezir por dueño de su natividad y señor de sus acciones, o lo que los gentiles 
llaman hado, y en virtud deste pacto queda el niño sujeto a todos los peligros y trabajos 
que padeciere el animal hasta su  muerte.114 
 
Ruiz de Alarcón inclusive parece convencido de que los indígenas efectivamente 

realizaban estas “transformaciones” mágicas. Ahora bien, recordemos que el Estado mexica 
reglamentaba la función del individuo mediante la identificación (asignación) del tonalli, como 
la describe Sahagún en el Libro IV de su Historia General. Pero Ruiz de Alarcón describe otro 
tipo de fuerza, la nahualli, de la que Sahagún no dice mucho. A Sahagún le interesó y difundió la 
“astrología judiciaria” del sistema estatal civil del tonalli correspondiente a cada individuo por su 
fecha de nacimiento. Pero Ruiz de Alarcón habla de otro aparato mágico, no del tonalli sino del 
nahualli, que estaba más ligado a una economía alterna. En el “Apendiz del Cuarto Libro” de su 
Historia General, Sahagún nos había informado que los nombres de los días y otros detalles eran 
conocimiento popular (pero no los detalles más intrincados del sistema de tonalli, que sólo los 
tonalpouhque conocían, según informa Sahagún). No podemos decir que las brujas y brujos que 
Ruiz de Alarcón compila y comenta en su Tratado, por supuesto, sean linajes de tonalpouhque 
sobrevivientes, porque parecen ser de distinta índole y muchos de ellos parecen ser brujos y 
curanderos populares. Cuando Ruiz de Alarcón comenta las creencias de co-identidad y 
transformación humano-animal nos permite ver aspectos de este tipo de magia que no aparecen 
en Sahagún. Así, por ejemplo, Ruiz de Alarcón comenta el significado de la expresión 
“nahualli”: 
 

...la denominación y significación del nombre nahualli, que puede deribarse de una de 
tres raizes que significan: la primera, mandar; la segunda, hablar con imperio; la tercera, 
ocultarse o reboçarse. Y aunque ay conveniencias para que se acomoden las dos primeras 
significaciones, me quadra mas la tercera que es del verbo nahualtia que es esconderse 
cubriendose con algo, que viene a ser lo mesmo que reboçarse, y assi, nahualli dirá 
reboçado, o disfreçado debajo de la apparencia del tal animal, como ellos comunmente lo 
creen.115 

 
Ruiz de Alarcón ignoraba que nahualtia era un verbo (causativo, dirían los gramáticos 

hoy), así que debió derivar de otra expresión más primaria. Molina define “naulli” como 
“bruxa”. Si revisamos otras expresiones que usan esta raíz conduce a pensar que “na[h]ualli” está 
relacionado con un lenguaje especializado. Por ejemplo, “naualcaqui” es definido por Molina 
como “alcançar a otro decuenta, entendiendo sus cautelas y malicias”, es decir, comprender y 
descifrar. (Caqui significa escuchar, pero en náhuatl este escuchar es siempre una forma de 
escucha que entiende, no un mero oír). En “nahualcaqui” es oír-comprender algo que está cifrado 
(nahual-), algo que tiene una forma que esconde algo más y que para entenderle debe ser 
                                                

114 Ruiz de Alarcón, Tratado de supersticiones, 133. 
115 Ruiz de Alarcón, Tratado de supersticiones, 134. 
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transformado: des-cubierto. O también la expresión “naualitoa” que Molina define como “dezir 
algo [-itoa] cautelosamente [naual-] para enlabiar, o embaucar a otros”.116 

Nahualli apunta a un encubrimiento mágico. Entendido así, en realidad, las tres raíces 
que discute Ruiz de Alarcón están relacionadas: nahualli como relativo a “mandar”, dar órdenes 
mediante el lenguaje verbal que tiene autoridad respetable, que hay que obedecer; nahualli como 
relativo a “hablar con imperio”, es decir, con autoridad, con propiedad, con fuerza socialmente 
respetable; y nahualli como relativo a “ocultarse”. No olvidemos, por otra parte, que la expresión 
“nahuatlatolli”, según Clavijero, significa “lengua mexicana”.117 Sólo los prejuicios de los 
comentaristas coloniales o la desconexión colonialista que hacen los académicos 
contemporáneos del náhuatl hace que creamos que estos aspectos son ajenos unos a otros; 
cuando, en realidad, en la sociedad mexica hay una relación evidente, directa, entre tener entre 
autoridad política, la magia y el despliegue de esoterismo y sofisticación verbal en el uso del 
lenguaje.118 

Para Molina, nahualli significa “bruja”. En lo general, Ruiz de Alarcón usa también 
nahualli para nombrar a las brujas y brujos. Pero en un momento ha escrito: “brujos 
nahualles”.119 La expresión “nahualle[s], a diferencia de nahualli, podría tratarse de una mera 
variación o un accidente, aunque en el lenguaje popular proveniente del náhuatl, es usual, 
precisamente, escuchar que se diga a un brujo o al animal (como doble mágico) “nahual” o 
“nagual” y en plural “naguales” o “nahuales” por problable influjo del español. Pero no podemos 
descartar que nahualle podría tener una base en el propio náhuatl, donde nahualle tendría esa “e” 
como sufijo que significa que hay dominio, maestría, tutelaje o “posesión” de algo, y que en 
náhuatl más bien indica ser guardián de algo, ya que en el mundo nahua precolombino la 
propiedad privada no existía y, por lo tanto, nuestra idea de “posesión” o ser “dueño” para 
traducir expresiones del náhuatl es un error ideológico tan frecuente como erróneo. Esta error 
ocurre, por extensión, en relación con las expresiones que nosotros traducimos como “tener”.120 
Y es un error aún más generalizado cuando, por ejemplo, se habla del “posesivo” en náhuatl. 
Nahualle (como plural de nahualli, además) podría significar aquellos con autoridad-sobre (es 
guardián de) lo nahua- o nahual-.  

                                                
116 Molina, Vocabulario, 63. 
117 Clavijero, Reglas de la lengua mexicana, 107. 
118 Frances Karttunen, por ejemplo, dice que “Nāhua-” es un elemento cuyo “basic sense appears to be ‘audible, 

intelligle, clear’ from which different derivations extend to ‘within earshot, near’, ‘incantation’ (hence many things 
to do with spells and sorcery), and ‘language’ (An Analytical Dictionary, 157). Karttunen suele tener una postura 
moderada en cuanto la raíz cultural detrás del vocabulario en náhuatl. Pero en esta entrada deja claro que en la 
cosmovisión nahua —reflejada en el idioma— política, arte verbal y magia son indivisibles. Sólo le faltó explicitar 
que este elemento verbal también está ligado a lo que se oculta y desoculta, lo que se re-cubre de una forma (física o 
retórica) que se puede des-cubrir. Si agregamos este aspecto, el sentido de “nahua-” queda mejor comprendido, 
aunque todavía no satisfactoriamente para abarcar todas las expresiones en que aparece este elemento. 

119 Ruiz de Alarcón, Tratado de supersticiones, 133. 
120 Dice Launey: “Igual que en náhuatl no existe el verbo ‘ser’, no existe el verbo ‘tener’. Es cierto que piya 

‘guardar’puede a veces traducirse por ‘tener’, pero se trata del sentido de ‘tener de manera ocasional’, ‘llevar 
consigo’... Pero en general, el náhuatl utiliza un nombre posesivo que significa más o menos ‘provisto de...’” en 
Introducción a la lengua y a la literatura náhuatl, trad. Cristina Kraft (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1992), 98-99. Pero completar esta clarificación lingüístico-cultural hay que agregar que piya es cuidar, 
custodiar y que muchas de las expresiones indican que piy (o pix) provino de la práctica de la recolección y luego la 
agricultura indígenas; estas expresiones se refieren a recoger o tomar algo (como en las economías recolectoras) o 
cosechar (como en economías ya agrícolas). Lo que nosotros traducimos como poseer, los nahuas lo entendían 
como una responsabilidad de custodiar un ciclo. 
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Este ser guardianes también debe enmarcarse en la relación de reciprocidad que (al 
menos ideológicamente) existe en la economía general nahua. Quizá podríamos decir que los 
nahualle están encargados del animal, con quienes mantienen un vínculo recíproco. Y si 
revisamos las expresiones en náhuatl dentro de su cosmovisión queda claro que el ser guardián o 
estar encargado de algo no sólo no expresa una relación de propiedad (posesión) sino de cuidado. 
Quien ‘tiene’ algo ahí más bien significaba que estaba encargado del cuidado de ello. Nuestra 
imposición desgraciadamente sistemática de las pseudo-traducciones de ‘tener’, ser ‘dueño’, 
incluso ‘señor-de’, ‘poseer’ es parte de nuestra colonización consciente o inercial del náhuatl. 
Pero entender más adecuadamente el sentido nativo del ser guardián, estar a cargo y cuidar de 
algo nos permite entender desde su propia gramática, ideología y prácticas culturales como la 
magia y su modelo general de economía, donde no existe la compra-venta y la propiedad, sino 
una ideología del intercambio y el encargo. 

En el segundo encantamiento que Ruiz de Alarcón cita la expresión que su informante, 
un anciano nativo llamado Baltasar de Aquino, usó para referirse a “brujo” (en singular): 
tlahcanahualli (tlahca-nahualli), literalmente hombre-nahualli; entonces, pareciera que nahualli 
(o los nahualle) es una entidad que no tiene forma humana o humanoide. Por eso para la que 
tiene apariencia humana el informante usa tlahca-nahualli. Pero a los ancianos que practicaban 
la magia en los pueblos se le llamaba “tlamacazque” (tla-maca-z-que). “Tla” se refiere a las 
cosas (no sueltas sino en un sistema-mundo) y “maca” es el verbo dar, literalmente, los-que-
darán. Pero este “dar” debe entenderse más bien como nuestro verbo “ofrendar” porque es un dar 
dentro de la economía recíproca. En la cosmovisión mágica nahua no hay “dar” en nuestro 
sentido de obsequiar unilateral. “Maca” es parte de su economía de intercambio. Así comenta la 
expresión Ruiz de Alarcón: “Aun en cada pueblo siertos ancianos dedicados para el ministerio de 
los sacrificios de penitentes... los tales viejos se llamaban Tlamacazque, que suena entre nosotros 
sacerdote”.121 Estos ancianos tlamacazque hacían una ceremonia con el consultante 
(tlamaceuhqui) y lo enviaban a “peregrinar” (palabra de Ruiz de Alarcón). El tlahmacazqui 
Baltasar de Aquino le relató a Ruiz de Alarcón que en la ceremonia se fumaba una yerba y se 
enviaba al “penitente” (que había ido a consultar al brujo) a encontrarse con las entidades 
mágicas que habitaban los cerros (o algún otro paraje sagrado). Al llegar al lugar sagrado, el 
indio se postraba:  
 

...donde avia de poner su ofrenda, y puesta, se sacrificaba el derramando su sangre... se 
picaba las orejas... hasta derramar mucha sangre... Tambien se picaba debajo del labio 
sobre la barba... y algunos tambien la lengua en la parte superior... y en este extasi... 
oian... voces de su ydolo que les hablaba, de que quedarian muy ufanos y como seguros 
de que se les otorgaba lo que pedian, que de ordinario era hijos, hazienda, larga vida, 
familia o salud.122  
 
Ruiz de Alarcón obtuvo este testimonio del anciano Baltasar de Aquino sino también 

Diego de S. Matheo del pueblo de Atenanco. El acto es primordialmente mágico-económico. 
Quien determina la forma de intercambio (transacción) es el tlamacazqui. Ahora bien, es 
indispensable que entendamos que este sistema de magia popular no es una mera poética de 
índole estética o abstractamente filosófica. Guarda un vínculo estrecho con la situación de 
desigualdad socioeconómica antes y después de la invasión europea. 
                                                

121 Ruiz de Alarcón, Tratado de supersticiones, 138. 
122 Ruiz de Alarcón, Tratado de supersticiones, 140. 
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El siguiente encantamiento es de la anciana y ciega curandera Magdalena Petronila 
Xochiquetzal de Huitzuco, y podemos traducirlo así: 

 
Tla xihualauh                                       Ven a mí 
Coçahuic neanalli                                Amarillo descanso 
Xoxouhqui neanalli                             Verde descanso 
Nican tictemozque                              Aquí buscaremos 
In coçauhqui quaquauhtiliztli            El marillo entiesamiento 
Xoxohuic quauhtiliztle                        El verde entiesamiento 

 
Este encantamiento se recitaba junto a la aplicación de masaje y enema al paciente que había 
acudido con Magdalena Petronila Xochiquetzal. Ruiz de Alarcón, sin embargo, comenta una 
perturbación de las prácticas medicinales debido a la nueva forma de explotación europea de la 
fuerza de trabajo indígena. Dice que los indígenas están practicando las llamadas necehualiztli 
(alivio o descanso) que consisten en “borracheras” que los indígenas practican para intentar 
soportar las extremas jornadas en las “labores” (trabajo agrícola) como en el trabajo “de minas” 
en que “suelen sentir tanta quiebra en la salud corporal por el excessivo trabajo”. (Es muy 
probable que la práctica de este u otro tipo de necehualiztli se practicara también por los 
trabajadores prehispánicos, mediante las cuales consumían algún tipo de bebidas alcohólica o 
alucinógena que creían les ayudaría a atravesar la jornada laboral exhaustiva). Según dice Ruiz 
de Alarcón los trabajadores nativos creían que así “antes de yr al trabajo... cobrarían tantas 
fuerças y aliento”.123 Ruiz de Alarcón creía que los indígenas debían abandonar tales prácticas 
mágicas nativas y sobrellevar el trabajo mediante disciplina laboral y doctrina cristiana. Por eso 
llama “diablo” a tales técnicas indígenas para tolerar la explotación. La magia no se puede 
mitificar como una práctica cultural y poética ajena al modo de producción y al sistema laboral 
antes y después de la Colonia europea. 

Sólo así podemos entender los conjuros, encantos e invocaciones para “cortar madera”, 
Para “cargar y caminar”, para cazar, pescar, sembrar, pero también para curar enfermedades y 
crear familias, esto es, para sobrevivir en general dentro de su orden socio-económico laboral. 
Ahora bien, entonces, ¿qué cosmovisión del lenguaje se generó en tal economía popular? Ruiz de 
Alarcón relata que un indígena del pueblo de Santiago encontró un “papel escrito” y habiendo 
leído su contenido se lo trajo. El “papel” estaba “firmado del dueño, que era un sacristan del 
pueblo de Cuetlaxxochitla, que apenas sabía escrivir; mas el demonio le ayudo para que no se 
perdiesse este maleficio. Traydo el autor, conffeso el delio y dijo aversele perdido el original, de 
cuyo autor no supo dar razon”. Luego cita el texto en náhuatl y lo traduce. Se trata de una 
encantamiento para cargar y aliviar los dolores, que nosotros podemos retraducir así: 
 
Ninahualteuctli                             Soy el señor de la transformación, 
Niquetzalcoatl                               Soy Quetzalcóatl, 
Amo çan acâ                                  No cualquiera. 
[...} 
Nanahuatzin                                  [Amado Sol],124 

                                                
123 Ruiz de Alarcón, Tratado de supersticiones, 220. 
124 Ruiz de Alarcón anota al margen sobre este epíteto: “Al sol llaman nanahuatzin, quiere dezir buvoso” 

(Tratado, 157). No debemos ni descartar ni aceptar tal traducción. Llama la atención, sin embargo, el elemento “na-
nahua” (al que se añade el sufijo reverencial na-na-hua-tzin) y donde hay una reduplicación (na-na-) que indica 
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Achtopa niaz                                  Primero iré yo  
Achotpa nòtlatocaz                      Primero tomaré yo el camino; 
Çatepan tiaz                                   Después irás tú,  
Çatēpan tòtlatocaz                       Después seguirás tú el camino, 
Achtopa nictlamiltiz                     Primero lo terminaré yo. 
 
El lenguaje mágico posibilita una agencia sociosomática cósmica, en que el cuerpo del trabajador 
nativo adquiere poder para mantener su fuerza física. Afirma su autoridad mágica (“Soy el señor 
de la transformación”) cuyo poder se extiende a lo celestial (quetzal, ave) y a los inferior (coatl, 
serpiente). Este trabajador con autoridad y poder mágicos negocia con el Sol que él se 
adelantará, saldrá a caminar antes que el sol salga, para evitar la acción fatigadora de los 
calientes rayos solares. El lenguaje de la magia es el lenguaje del trabajo físico alucinado, que 
desea sobreponerse a las condiciones laborales existentes, re-negociándolas con la propia 
(sobre)naturaleza considerada como un agente. Luego de terminar su petición al Sol y a los 
parajes que tendrá que recorrer, el trabajador se dirige a la carga y le dice: 
 
Tla nimitzyèyeco     Déjame probarte 
Tla nimitzàcocui       Quiero alzarte 
Quentami tietic       ¿Qué tan pesada eres? 
 
Esta poética popular es una omnipolítica: busca intercambiar favores, poderes, con todo: desde 
los astros hasta las cosas. Pero esta poética popular es también una micro-política: es una 
negociación de poder que se hace desde una posición individual y una coyuntura laboral. Alguna 
parte de esta magia debe provenir de épocas recolectoras y cazadores, como su propia 
cosmovisión y temática apunta; otra debe provenir ya de etapas de trabajo sedentario agrícola. 
En todo caso, es un lenguaje y poética de producción de agencia y aumento de la capacidad de 
trabajo y vida. Este patrón se repite una y otra vez a lo largo de los numerosos encantamientos y 
situaciones existenciales-laborales recolectados por Ruiz de Alarcón. 

Esta concepción económico-mágica construye, por cierto, una interesante entidad: el 
amoxtli o “libro”. En el poblado de Oapan, Ruiz de Alarcón sitúa a la chamana Magdalena 
Juana, quien, dice, tenía prestigio entre sus clientes. Así aparecía la función de su libro mágico 
en un “sortilegio” para localizar personas que habían huído (en este caso, una mujer que ha huído 
de su marido). Decía Magdalena Juana: 
 
Itic nontlachiaz                     Miraré  
In namox                                en mi libro 
In notezcauh                          en mi espejo 
In tlein quitequipachoa       lo que causa problema 
In icnotlacatl                         a este pobre hombre, 
Teteo ipiltzin                         hijito de los dioses. 
                                                                                                                                                       
algún tipo de devenir, expansión o insistencia procesual de la actividad del sol. Esto nos conduce a pensar que la 
fuerza del sol podría estarse denominando con el sonido “na”. Y expresiones como “to-na[lli]” podrían traducirse 
como “nuestro [to] na” o tonatiuh, “nuestro na que-nos-corresponde”. Esto resulta interesante porque indicaría, 
asimismo, que “na” en expresiones como tonatzin para “nuestra madre querida”, apuntan a que la fuerza solar na era 
tanto masculina como femenina o que su género fluctuó entre circunstancias, grupos o épocas. Aquí se abre un 
extenso terreno de investigación, pero este es un buen ejemplo, precisamente, acerca del tipo de direcciones que 
abren estos corpus mágicos menos perturbados por la colonización. 
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Campa oya                            ¿Dónde se ha ido, 
Campa nemi                          dónde anda 
In inamictzin                          su mujer? 
Ahço hueca oya                     ¿Acaso se fue lejos? 
Ca                                             ¿O, más bien, 
Ye oc onca                              anda todavía ahí? 
 
Basándose en el comenario de Ruiz de Alarcón, J. Richard Andrews y Ross Hassig interpretan la 
frase “namox” (n[o]-āmox, mi libro) como referente aquí a los granos de maíz que ha lanzado la 
chamana para adivinar. En un encantamiento anterior donde también aparece el libro (dentro de 
la frase nāmoxco, en mi libro) se refiere, dicen Andrews y Hassig, al antebrazo del paciente.125 
“Libro” sería una disposición de elementos (por ejemplo, granos de maíz o una superficie del 
cuerpo) que trazan una constelación interpretable ya que en ella se simboliza se refleja un estado 
de cosas que atañen al consultante. Este libro tiene carácter de “espejo”, es decir, lugar donde se 
refleja (mágicamente) una realidad que es precisamente la que se desea consultar para conocer. 
El libro es una entidad mitad material y mitad espiritual, un instrumento mágico y hermenéutico 
para responder una consulta. En esta poética todo se vuelve lenguaje. Todo comunica una vez 
que se le sabe incorporar en una actividad de interpretación. El poder de los nativos surge de 
convertir a toda la realidad en un sistema de seres animados, comunicación simbólica, flujo de 
fuerzas mágicas e intervenciones posibles en esa dinámica. El libro y el lenguaje son co-
producidos, identificados, por los nativos para mejorar sus relaciones sociales y economía 
familiar, más allá, prácticamente, de los estamentos y vigilancia estatal. Y tal “libro” es una 
representación alucinatoria, un deseo medicinal, para reconstruir la realidad de modo que el 
sujeto tenga más poder asignado socialmente. El “libro” se vuelve la realidad, simultáneamente 
cósmica y micro-política, en que el trabajador nativo desea existir: un mundo en que cada cosa 
del cielo, la tierra y el inframundo colabora con su bienestar.  

La concepción popular nahua del lenguaje, su poética mágica, son el espejo donde 
podemos entender el otro lado de su economía. Pareciera que las imágenes alucinógenas y el 
efecto somático de la ingestión, así como el diagnóstico y la cadena de acciones dirigidas por la 
ceremonia medicinal compensaran la economía de control estatal, y esta compensación fuera el 
deseo que da forma a su poética popular. Por esa poética podemos saber el tipo de sujeto que 
deseaban ser los trabajadores nahuas, el mundo que padecían y aquel que ambicionaban.  

Ruiz de Alarcón es una de las fuentes primordiales para entender el mundo nahua cercano 
a la Conquista, no sólo porque citó extensamente (con un número relativamente pequeño de 
errores) las voces directas de las brujas y brujos nahuas sino también porque frecuentemente sus 
comentarios condenatorios nos informan del contexto de estas prácticas mágicas populares, de 
un modo que fuentes como Olmos o Sahagún no abarcaron. A Sahagún le interesaba el lenguaje 
noble de los nahuas. La tradición académica filo-sahaguniana conservó ese gusto por la alta 
cultura nahua y descuidó incluso identificar que en Ruiz de Alarcón existía otra ventana hacia 
aquella sociedad. Así, por ejemplo, al hablar de poesía nahua se piensa en los cantos de angustia, 
la pérdida de Tenochtitlán, la “visión de los vencidos” que canonizó León Portilla o en la lírica 
noble de los soberanos-poetas como Nezahualcóyotl, sin percatarse que a contracorriente de ese 
lírico nihilismo (muy influido, además, por la distorsión colonial de tales textos) en el Tratado de 
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supersticiones de Ruiz de Alarcón se transcribió una poética del deseo popular de un sujeto 
poderoso, un trabajador sobreviviente, que reclama poder y alianza con todos los otros entes.  

Escuchemos algunas de las anotaciones de Ruiz de Alarcón sobre esta concepción del 
lenguaje. “Está asentado y arraygado entre esta miserable gente, que las palabras de sus 
invocaciones, conjuros y arredraciones y protestaciones, y todas las demas que el demonio 
enseño a sus antepassados, surten infalible efecto segun su significacion”.126 En esta poética 
nahua, el lenguaje no es depositario de lamentación o derrota, sino ostentación y petición de más 
poder. Esta política del lenguaje mágico exigió una poética, una forma propia de este tipo de 
oralidad y escritura distinta a la estatal o habitual. El náhuatl que se usa en esta poética no es el 
normativo. James Lockhart dice que tal “Nahuatl.. is often quite bizarre... This is a whole 
subterranean area of the Nahuatl language with its own vocabulary and almost its own 
grammar”.127 Ruiz de Alarcón reporta que los “hechiceros” usan “nombres metaphoricos”, 
nahualtocaitl que traduce como “nombre arreboçado”.128 (Por ejemplo, al maíz se le llama en 
este lenguaje mágico chicome coatl, “siete culebras”). Esta expresión es traducida como 
“disguised names” o “enchanted names” por Coe and Whitakker. Un nombre nahual es la 
identidad mágica de aquello que nombra, y es una identidad en que se modifica la forma, así 
como la identidad en que se activa el poder mágico de tal entidad, es decir, su capacidad de 
interactuar en la región mágica.  

Lo nahual no es sólo un alter ego sino una transformación para poder tener poder mágico. 
El nahual es un poder político. Desde el punto de vista de la realidad ordinaria, tal identidad 
mágica debe mantenerse en secreto, por eso el cambio del nombre. El maíz, digamos, se 
transforma en “siete culebras” no sólo para poder tener poder mágico sino, asimismo, para 
proveer protección a la vida cotidiana de los humanos. Un ser se vuelve nahual para tener poder 
mágico pero también para protegerse de lo mágico una vez que retorna a lo ordinario. “Es de 
notar que ya se en todos estos conjuros van insertos vocablos exquicitos y que jamas se ouen en 
lenguaje corriente”.129 

En suma: las formas de la magia azteca muestran una lucha en torno a la transformación. 
Son formas donde grupos populares resisten la dominación del Tlatoani pero también formas en 
que el Estado busca dominar a las distintas clases, especialmente la base trabajadora. Una vez 
que ocurrió la Conquista, la lucha de magias colapsa y se vuelve un sistema aparentemente 
unitario, condenado por la monarquía e Iglesia católica. El capitalismo comienza a subsumir toda 
la economía amerindia, incluida la magia. Pero en los registros etnográficos coloniales de este 
proceso de nueva dominación, ahora capitalista-colonial, sin embargo, el concepto de 
transformación mágica sobrevive como signo equívoco, como multiplicación de textos y 
comentarios irresueltos, a veces tomando la forma del absurdo, a veces de misterio; a veces de 
sueño, a veces de “diablo”. En todo caso, se trataba de un proyecto sociopolítico, con un avatar 
popular y otro estatal, y que parece haber involucrado un fuerte componente de género 
(subsunción patriarcal) de una magia sobre otra.  

La transformación mágica azteca era un proyecto de una economía más poderosa, un 
deseo colectivo de alcanzar un bienestar mayor o, al menos, una sobrevivencia. También 
adquirió la forma de un deseo de expansión. La transformación era el paradigma que regía la 
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vida política azteca. La Colonia-Capital fue una guerra directa contra este paradigma de 
transformación. 
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II. KARL MARX Y EL SUR DE AMÉRICA 
 
Los teóricos coloniales no fueron los únicos que buscarían dominar la noción de transformación 
históricamente existente previa a la colonización europea de América. El problema que ese otro 
proyecto de transformación (óntico-mundial) representaba para el pensamiento eurocéntrico 
reapareció en el siglo XIX: Marx necesitó no sólo subsumir el poder indígena prehispánico 
dentro de su propio modelo de transformación mundial (la revolución comunista) sino, además, 
extender esa subsunción al propio poder teórico-historiográfico de los intelectuales españoles y, 
por otro lado, al propio siglo XIX sur-americano. En este capítulo abordaremos las distintas 
subsunciones de figuras de poder, conceptos e historias americanas que Marx (y Engels) 
necesitaron realizar como parte de su macrorrelato de transformación mundial revolucionaria.  
 
Crítica, Marx y Simón Bolivar  
 
La forma de la crítica en Marx no sólo influyó su visión de “México”, la “Colonia” y las 
economías “pre-capitalistas” sino también este archivo incómodo de referencias fue un 
componente dentro de la forma de la crítica de Marx. Para entender la problemática relación 
entre la crítica de Marx y el Sur de América, como él lo imaginó y conceptualizó dentro de su 
geopolítica, analizaremos un texto suyo sobre Simón Bolivar, que aglomera mucho de sus 
conflictos respecto al Sur global. 

En 1859 escribió un artículo enciclopédico sobre Simón Bolívar para The New American 
Cyclopedia. A Popular Dictionary of General Knowledge. En ese artículo Marx movilizó fuerzas 
retóricas dialécticas contra el Sur global, encarnado en la figura de Bolívar, cuyo status onto-
político Marx buscó invalidar. El artículo ha tenido una variada recepción en Latinoamérica y, en 
lo general, se tiende a considerársele un error de supuesta insuficiente investigación o un texto 
menor que debe ser re-enterrado. La conclusión de Gustavo Vargas Martínez es: “nosotros 
respondemos con una invitación a los historiadores que creen en Bolívar y en Marx, a enterrar 
piadosamente de nuevo ese ensayo y a reinvestigar la biografía marxista del Libertador que hace 
falta y que Marx, paradójicamente, no hizo o no le fue posible hacer”.130 Aquí mostraremos, sin 
embargo, que la biografía marxista de Bolívar no podía ser sino la que hizo Marx en 1859. 
Pensar lo contrario se debe a la negación de la tradición marxista de que el materialismo 
histórico de Marx es una fenomenología neocolonialista. 

Como ya dijo Pedro Scaron, “más importante que como biografía bolivariana... el 
opúsculo de Marx tiene un valor propio como documento para el estudio de Marx”.131 Al 
contrario de análisis anteriores, aquí lo mostraremos en su contexto completo, como episodio de 
su investigación e ideología gradual sobre el Sur global y su invalidación de los proyectos de 
transformación mundial pensados desde lo americano. 

El artículo de Marx golpetea la figura de Bolívar de varias maneras para negarle valor y 
agencia políticas. En tal artículo, Marx confronta a una figura geopolítica competidora que 
simbolizaba el proyecto transnacional de liberación panamericana, su liberación de Europa y su 
separación del tipo de futuro que Marx deseaba para América del Sur. (Y en “América del Sur” 
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se incluye México). Este proyecto panamericano era inadmisible para Marx política, ética e 
incluso étnicamente.  

En una carta de 1858 podemos escuchar algunas de los ingredientes subyacentes en la 
negación de Marx contra Bolívar: 
 

Moreover a longish article on Bolivar elicited objections from [Charles E.] Dana because, 
he said, it is written in a ‘partisan style’, and he asked me to cite my authorities. This I 
can, of course, do, although it is a singular demand. As regards the ‘partisan style’, it is 
true that I departed somewhat from the tone of a cyclopedia. To see the most dastardly, 
most miserable and meanest of blackguards described as Napoleon I was altogether too 
much. Bolivar is a veritable Soulouque.132  

 
Ante la queja del editor de la enciclopedia que le solicitó este artículo, Marx se muestra 
convencido del inferior valor de Bolívar respecto a Napoleón y lo compara con Faustino 
Soulouque, el esclavo que llegó a convertirse en el presidente vitalicio en 1847 y luego se 
convirtió en emperador de Haiti hasta su caída en 1859. La figura de Soulouque generó un gran 
imaginario adverso no sólo por su color de piel sino por su decisión de formar una corte real. 
Para una mente polémica y racista como la de Marx en 1859, comparar a Bolívar con Soulouque 
era fácil. Para Marx, entonces, Bolívar era menos que Napoleón I. Y Bolívar, además, un 
“veritable Soulouque”. Podemos leer esta última expresión de Marx en dos sentidos. 
Primeramente, Marx equipara a Bolívar, buscando denigrarlo racistamente, diciendo que es un 
“Soulouque”: un soberano de América del Sur onto-políticamente inferior a los europeos y una 
especie de chiste ante su mirada. Por otro lado, la expresión “veritable Soulouque” permite 
pensar que le da un poco más de realidad a Bolívar, quien así se trataría de un Soulouque 
“verdadero”. En cualquier caso, la expresión de Marx es inequívocamente supremacista. 

Al inicio de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Marx escribió: “Hegel dice en 
alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si 
dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa”.133 
El hecho de que esta re-formulación de una idea hegeliana es una segunda aparición parece haber 
pasado inadvertida a la conciencia (y sentido del humor) de Marx, lo que implicaría que tal re-
formulación suya es una “farsa”. Debido a que es un tránsito desde la tragedia hacia la farsa, la 
reformulación es apotropaica. Este principio también puede ser usado para interpretar o, mejor 
aún, transformar, la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach, donde alega que durante la 
primera aparición histórica de los filósofos han interpretado al mundo pero en su segunda 
aparición el punto debe ser transformarlo. Si seguimos la propia lógica de reaparición histórica 
de Marx, esto significaría que en su primera aparición los filósofos son trágicos intérpretes 
mientras que en su segunda aparición histórica deben ser fársicos transformadores. 

No tomemos esta observación acerca del carácter fársico de la recreación que Marx hace 
de Hegel de modo acusatorio o sardónico sino como una apropiación (involuntariamente) fársica 
que, como tal, nos permite entenderla como humorística, aunque Marx no la haya pensado así. 
De cierto modo, aquí Marx está también reformulando la dialéctica, pues la idea de que la 
historia ocurre dos veces implicaría que el progreso histórico no ocurre en forma de tesis, 
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antítesis, síntesis, sino que más bien este proceso comenzaría: tesis, farsa-de-tesis... En aquellas 
mismas décadas, Lautréamont escribía “El plagio es necesario. El progreso lo implica. Toma una 
máxima de un autor, usa sus expresiones, borra una falsa idea, y la reemplaza con la correcta”.134 
El pseudónimo “Lautréamont” (l’autre mont), por cierto, era la manera en que Isadore Ducasse 
parece haber cifrado su nacimiento en Montevideo, Uruguay. En Lautréamont la reaparición 
(transcreativa) de lo histórico implicaba que se trataba no sólo de un progreso fársico sino 
también una ciframiento de lo que había sido transformado hacia su segunda ocurrencia. El 
Bolívar-Soulouque de Marx también puede ser leído como una farsa de su propia teoría histórica, 
una reelaboración de su visión del progreso histórico en que su teoría muestra sus aspectos 
fársicos. 

En esta misma carta, Marx se burla de Luis Bonaparte llamándolo “Napoleón le Petit” 
(aquí Marx cita la expresión de Víctor Hugo) lo cual muestra las intensas fantasías de Marx 
acerca de los dobles y las reocurrencias. La ironía y el uso de lenguaje figurativo evidencia este 
fantaseo de Marx. Su lenguaje evidencia su burla contra tales figuras y también la molestia que 
la causan. La sección de la Fenomenología del Espíritu sobre la lucha de vida y muerte entre el 
Señor y el siervo es un teatro de reflexión que arroja luz sobre el enfrentamiento entre Marx y 
Bolívar.135 Pero esta escena de colisión marxista contra lo bolivariano también muestra 
componentes específicos e interacciones antagónicas que no son del todo visibles (o no están 
activas) en la escena hegeliana del Señor y el siervo. 

En más de un sentido, la lucha de Marx con Bolívar es de reconocimiento. De acuerdo a 
la crítica de Marx, Bolívar no puede ser reconocido como una figura que legítimamente 
pertenezca a la historia del cambio geopolítico. Marx necesitaba transformar a Bolívar desde una 
figura de “Liberador” hacia la de un vulgar “dictador”. Esta transformación (una inversión) es 
central en la crítica marxista. 

Así inicia el artículo enciclopédico de Marx: “BOLIVAR y PONTE, Simon, the 
‘liberator’ of Colombia...”.136 Al entrecomillar “liberador”, Marx nos informa que la identidad 
actual de Bolívar reocurre en su artículo sólo para ser cómico-dictatorialmente devaluada. 
Bolívar será transformado en un objeto de fársica reescritura en la crítica de Marx. La expresión 
“Liberador” indica que Marx comenzará un operativo crítico doble: por un lado, al postular a 
Bolívar como “liberador” anuncia que lo toma como un amo, un señor, desde este punto de inicio 
de la confrontación; y, por otro lado, también indica que disminuirá su status. “Liberador” es un 
umbral especulativo en que Marx pretende transformar un cuerpo político superior en uno 
inferior. Este umbral especulativo no funciona de un modo lineal. Constantemente mueve a 
Bolívar de un lado a otro, acorde la oscilación de Marx como eurocéntrico filósofo de la historia. 

“He was the son of one of the familias Mantuanas, which, at the time of the Spanish 
supremacy, constituted the creole nobility in Venezuela. In compliance with the custom of 
wealthy Americans of those times, at the early age of 14 he was sent to Europe”.137 Aquí Marx 
equipara (momentáneamente) a Bolívar con la “supremacía”, la “nobleza” y la riqueza. Pero esta 
adhesión elitista de Bolívar pronto es cuestionada mediante su origen “americano” buscando una 
experiencia educativa europea (civilizatoria). Esta representación de Bolívar como un sujeto 
                                                

134 Isidore Ducasse, “Poésies,” en Maldoror & the Complete Works of the Comte de Lautréamont (Cambridge: 
Exact Change, 1994), 240. 

135 El párrafo 179 resulta particularmente pertinente: “Para la autoconciencia hay otra autoconciencia; ésta se 
presenta fuera de sí” en Hegel, Fenomenología del Espíritu (México: Fondo de Cultura Económica, 1966),113. 

136 Marx, “Bolivar,” en The New American Cyclopaedia. A Popular Dictionary of General Knowledge, ed. 
Georges Ripley y Charles A. Dana, Vol. III (New York: D. Appleton and Company, 1859), 440. 

137 Marx, “Bolivar,” 440. 



 56 

ambivante y velado (un miembro de las familias mantuanas a la que hay que quitar el manto), 
cuyo carácter dominante hay que mermar será reiterado a lo largo del artículo de Marx. 

En su artículo Marx escribe que cuando Bolívar retornó a América “declined to join the 
revolution” pero “accepted the mission to London to purchase arms and solicit the protection of 
the British government”.138 Marx atribuye esta supuesta falla en la personalidad de Bolívar a su 
origen étnico: “But like most of his countrymen, he was averse to any prolonged exertion, and 
his dictatorship soon proved a military anarchy”.139 En diferentes momentos de la operación 
crítica, Bolívar es representado como un desastre militar y un cobarde cruel. También como un 
payaso letrado inclinado hacia “high sounding phraseology... representing himself as the victim 
of some secret enemy of faction” y hacia “triumphal entries, manifestos, and the proclamation of 
constitutions”.140 Bolívar como farsa. 

Marx repetidamente describe a Bolívar como un “dictator”, un “master of the country”, 
un sujeto con “propensities for arbitrary power” y necesitado de “keep up the appearance of 
generalship”.141 El Bolívar de Marx un día regula el congreso de Granada en Bogotá y luego 
pasa “2 months in festivals and balls”, lo cual lo convierte en un ser que representa tanto al 
“military terrorism” como “weakness of... administration”.142 La re-formación de Bolívar se 
dirige hacia la inferioridad étnica que Marx le atribuye. Al ejército de Bolívar (su cuerpo 
colectivo), Marx lo describe como “swelled” por negritud: “His army mustered but 650 men, 
swelled, by the enrollment of negroes whose emancipation he had proclaimed, to about 800”.143 
Aquí necesitamos recordar cómo Marx definía en 1854 a los negros jamaiquinos como incapaces 
de sobrevivir por sí mismos (al contrario de los negros “yanquizados” en USA) y cómo 
comentando su texto sobre Bolívar, Marx le dice a Engels que Bolívar es un “veritable 
Soulouque”. Bolívar, en general, es visto por Marx como “Napoleon of retreat”.144 Hay dos 
momentos en que Marx trata de cristalizar la figura general de Bolívar.  

Uno de estos momentos ocurre a la mitad del artículo cuando Marx dice citar “eye-
witness records”: 
 

…all presence of mind, spoke not a word, turned his horse quickly round, and fled in full 
speed toward Ocumare, passed the village at full gallop, arrived at the neighboring bay, 
jumped from his horse, got into a boat, and embarked on the Diana, ordering the whole 
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squadron to follow him to the little island of Buen Ayre, and leaving all his companions 
without any means of assistance.145 
 
Mediante este testimonio de “primera mano”, Bolívar es imaginado como un sujeto 

errático y peligroso. La idea (y campo afectivo) de que este sujeto otro representa un peligro es 
un componente central de la re-figuración de Bolívar. Marx intenta controlar el riesgo (que 
Bolívar representa) hacia su propio poder como agencia geopolítica europea usando crueldad e 
ironía para atenuar el efecto del poder de Bolívar. Al ser apotropaica, la crítica aquí intenta 
ahuyentar la visibilidad de otras autoridades que podrían perjudicar lo que tal crítica protege o 
desea. Esta función apotropaica de la crítica algunas veces opera a través de la voz de otro, como 
si la mediación incrementara la distancia entre la crítica y la amenazante alteridad. También evita 
una confrontación directa entre el crítico y el otro.  

La cita es tanto arma como escudo. En el uso que Marx hace de la voz de otro, el valor de 
Bolívar es casi completamente anulado pero, al mismo tiempo, la cita crítica crea un campo 
intermedio donde el crítico y su blanco se yuxtaponen. Este uso fulminante y apotropaico de las 
citas reaparece al fin del artículo. Ahí Marx cita a Ducoudrey-Holstein:  
 

Simon Bolivar is 5 feet 4 inches in height, his visages is long, his cheeks hollow, his 
complexion livid brown… His mustaches give him a dark and wild aspect, particularly 
when he is in a passion. His whole body thin and meagre. He has the appearance of a man 
65 years old. In walking, his arms are in continual motion. He cannot walk long, but 
becomes soon fatigued. He likes his hammock, where he sits or lolls. He gives way to 
sudden gusts of resentment, and becomes in a moment a madman, throws himself into his 
hammock, and utters curses and imprecations upon all around him. He likes to indulge in 
sarcasm upon absent persons, reads only light French literature, is a bold rider, and 
passionately fond of waltzing… In a great measure he conceals his faults under the 
politeness of a man educated in the so-called beau monde, possesses an almost Asiatic 
talent for dissimulation and understands mankind better than the mass of his 
countrymen.146 

 
Con esas palabras, Marx concluye su artículo enciclopédico. Imagina a Bolívar como una 

obscura creatura sub-humana, étnicamente inferior y, sobre todo, una figura en la que no puede 
confiar o tomarle seriamente, incluso por sus compatriotas (que resultan a Marx incluso 
inferiores a él). Como parte del proyecto de su crítica decimonónica fundacional, Marx 
transforma a Bolívar en un pequeño y obscuro monstruo. 

Su crítica es también constantemente una desposesión de status de los proyectos políticos 
y geopolíticos no-europeos. En la crítica de Marx, el “Liberador” pierde su rol soberano para 
convertirse en un cuerpo monstruoso descontrolado que, en conscuencias, puede ser usado como 
metonimia negativa del “Sur” de América como un poder geopolítico inválido. En Herr Vogt de 
1860 Marx siguió pensando a Bolívar: “The mythopoetic power of popular fantasy as always 
shown itself in the creation of ‘great men’. Simon Bolivar is undeniabley the most convincing 
illustration of this”.147 Marx así transforma a Bolívar en un poder individual hecho de fantasías 
populares emancipatorias (que Marx descalifica). Al mermar la fuerza individual de Bolívar, a su 
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vez, Marx simbólicamente debilita las fuerzas populares de América del Sur. Aquí crítica 
significa negación dialéctica eurocéntrica del “poder mitopoético” y la “fantasía popular” de 
América del Sur. 

Marx vincula el declive de Bolívar al proyecto de una fallida América del Sur unida: 
 

In the year 1827, from which the decline of his power dates, he contrived to assemble a 
congress at Panama, with the ostensible object of establishing a new democratic 
international code. Plenipotentiaries came from Colombia, Brazil, La Plata, Bolivia, 
Mexico, Guatemala, &c. What he really aimed at was the erection of the whole of South 
America into one federative republic, with himself as its dictator. While thus giving full 
scope to his dream of attaching half a world to his name, his real power was rapidly 
slipping from his grasp.148 

 
El sueño bolivariano de un vasto movimiento independentista en Sudamérica 

representaba un desafío al materialismo histórico de Marx. En el proyecto geopolítico de Marx, 
el sur global es objeto de negación y sujeción por el norte global. La visión que Marx tuvo sobre 
América del Sur incluso fue más restrictiva que la de Hegel. Para Hegel, América del Sur (en 
que incluía a México) era naturalmente inferior a Europa, políticamente inferior a Norte-América 
y posiblemente parte de un conflicto hegemónico que determinaría al futuro. “America is thefore 
the land of the future, where, in the ages that lie before us, the burden of the World’s History 
shall reveal itself—perhaps in a contest between North and South America” pero de acuerdo a 
Hegel también: “What has taken place in the New World up to the present time is only an eco of 
the Old World—the expression of a foreign Life”.149 Al definirla como reocurrencia actual, 
Hegel construya una definición tranquilizante de América; al definirla como futuro, América 
queda dividida en el Sur y Norte en que se definirá la historia mundial. Para Marx, en cambio, 
criticar significa reposicionar figuras en su debido sitio en la Historia eurocéntrica. Marx necesita 
desposeer a Bolívar y América del Sur de su potente agencia en la Historia, antes de que la teoría 
de Marx sea históricamente desposeída por tales agencias. Aquí hacer crítica significa conceder o 
negar reconocimiento. La crítica imaginariamente decide cuáles figuras pueden quedar libres de 
tutelaje y cuáles deben recibir tutelaje otra vez.  

La crítica para Marx, desenmascaramiento polémico de una figura poderosa, un amo que 
se acusa de ser un siervo, un esclavo. Pero notemos que el umbral especulativo donde esta 
transformación ocurre no está totalmente bajo el dominio de Marx, aunque la figura resultante de 
la transformación sea la de un “veritable Soulouque”, un “Liberator”, esto es, una figura que es 
Amo y siervo simultáneamente. Esta identidad dual, esta ambivalencia, no es sólo detonada por 
el poder de previas críticas a tal figura (los defensores y detractores de Bolívar que Marx 
consultó para su artículo) sino también es detonada por el poder menor que Marx tiene como 
autoridad geopolítica, quien desea desautorizar al status señorial de Bolívar, aunque, a final de 
cuentas, sólo logra parcialmente reducirlo a siervo. 

La crítica de Marx pareciera herida. Como si Marx se sintiera amenazado por el poder 
representado por la geopolítica bolivariana. La movilización retórico-energética de Marx, que se 
expresa en sus giros polémicos contra Bolívar, no corresponde únicamente a la de un Señor 
hegeliano hacia la aparición de otra autoconciencia, sino una molestia que padece el Señor Marx, 
autor intelectual de un plan maestro para la Historia, ante el encargo de tener que escribir sobre 
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la figura de otro Señor, Bolívar como autor político de un plan maestro para el Nuevo Mundo 
venidero. La mini-biografía que Marx hace de Bolívar nos muestra una lucha distinta a la del 
Señor y el Siervo en la Fenomenología de Hegel. La mini-biografía de Marx escenifica la lucha 
de vida o muerte transatlántica (en inglés) entre un Señor Crítico y un Señor del Sur. 

En esta lucha entre dos Señores, Marx desea transformar al soberano Bolívar-
“Soulouque” totalmente en un siervo, denigrarlo por desenmascaramiento humillante, algunas 
veces queriendo exhibirlo como étnicamente inferior, otras como un tirano irrisorio. No 
olvidemos que la crítica de Marx (y crítica posterior de la tradición marxista) frecuentemente 
involucra la mofa y el rebajamiento de sus oponentes. Al degradar figuras sagradas, sublimes o 
soberanas o demoler agónicamente narrativas competidoras (transformándolas en cuestionables o 
risibles), la crítica de Marx sigue los usuales parámetros de la sátira y la ridiculización de las 
alteridades. Guy Debord capturó este espíritu marxista en esta máxima: “The foremost merit of 
an exact critical theory is to make all the others instantaneously seem ridiculous”.150 Desde su 
temprana hasta su etapa final, Marx tuvo una especie de mandato para interpretar la Historia y 
ejercer la crítica vía la burla y el desprecio. Muchas veces Marx define y practica la crítica como 
una especie de fuerza apotropaica satírica para superar aquello que considera retrógrada por su 
modelo de progreso capitalista que debe arrasar a las economías que él considera “pre-
capitalistas”. Este uso del humor en la dialéctica colonial de Marx fue, por cierto, inspirado en el 
paradigma hegeliano.  

Escribió Marx en su introducción a la Filosofía del derecho de Hegel: “...el moderno 
antiguo régimen no es ya más que el comediante de un orden universal cuyos héroes reales han 
muerto. La historia es concienzuda y pasa por muchas fases antes de enterrar a las viejas formas. 
La última fase de una forma histórica universal es la comedia... ¿Por qué esta trayectoria 
histórica? Para que la humanidad pueda separarse alegremente de su pasado”.151 En relación con 
las sujetos y agencias históricas del sur global, Marx procede mediante este modo histórico-
cómico finiquitador que parcialmente equipara crítica y caricatura. 

Su fracaso en conseguier esta plena anulación del valor onto-político de Bolívar y el Sur 
de América, en parte se debe a cierto intento de mantener su texto dentro de algunos parámetros 
académicos, aunque sabemos, por su propias cartas, que el editor de la enciclopedia popular 
pidió a Marx revisar seriamente su texto y tono, a lo que Marx se negó, como vimos en su carta a 
Engels. Marx, sin embargo, escribe su texto sin caer en la total ridiculización contra Bolívar, y 
busca arropar su negación dentro del esquema de fuentes bibliográficas, citas y argumento 
político; no obstante, el prestigio de Bolívar termina siendo superior a la capacidad de Marx de 
destruirlo literariamente. Hacia el final de su artículo, Bolívar es mostrado casi como un 
pordiosereo y un monstruo, una figura renqueante, aunque Marx no haya podido hacerlo 
mediante su propio juicio sino mediante una cita de otra autoridad bibliográfica. De cierto modo, 
también Marx terminó como una autoridad renqueante en este artículo. Y al compartir el objeto y 
autor del texto dicho carácter renquante, la crítica termina siendo una figura renqueante también. 
No leemos tanto un retrato de Bolívar como una herida inconsciente en el aparato crítico de 
Marx. Una herida que da forma a la crítica. 

Ahora bien, la lucha de Marx contra Bolívar escenifica una dialéctica de la 
autoconciencia disímil a la hegeliana. No es exactamente la pareja feudal del Señor y el Siervo, 
aunque Marx, en buena medida, así lo farsifica. En esta escena hay otras subjetividades que 
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rompen ese esquema bipolar hegeliano. A esa diversidad también obedece la figura bifronte de 
Bolívar-Soulouque que fantasea Marx. Su crítico busca tener un humor señorial, una especie de 
látigo y martillo que juzga irónicamente al adversario.152 Pero ese lenguaje señorial es literario; 
es un performance. El Bolívar que se esconde, huye y cojea es Marx mismo. Son las oscilaciones 
de su crítica y su tremulante dialéctica, puesta en crisis por la existencia de otros proyectos 
geopolíticos ya en marcha, en geografías que no respetan la jerarquía de su “espejo inglés” o sus 
deseos coloniales comunistas. No es cierto que la mini-biografía de Marx sobre Bolívar sea un 
texto menor suyo. No hay textos menores en Marx.  

Aquellos textos de Marxen que se quiebra su cartografía geopolítica no podrían ser 
menores, como sucede cada vez que se enfrenta a los mundos no-europeos. Bolívar puso en 
crisis el sistema de Marx. Y su lenguaje respondió con figuras literarias y falacias. La crítica es 
esta crisis. 
 
Engels y Marx: las intervenciones en México 
 
El texto de Marx sobre Bolívar en 1859 fue precedido por una serie de textos de Engels y Marx 
entre 1848 y 1862 en torno a las intervenciones en México en el siglo XIX. Un buen punto para 
comenzar a entender las fantasías de Engels y Marx sobre la guerra de Estados Unidos contra 
México es una carta de Marx a Engels del 2 de diciembre de 1854. En otras fuentes hemos 
conocido su racismo contra africanos e hindús, aquí veremos su racismo contra españoles y 
mexicanos: 
 

It seems to be typical of the [U.S.-War] that, despite wrong or inadequate orders from 
their chief, every division and every single small body of men at all times stubbornly 
make for their objectives, spontaneously exploiting every incident, so that in the end a 
measure of wholeness emerges. A Yankee sense of independence and individual 
proficiency greater, perhaps, that of the Anglo-Saxons. 

The Spanish are already degenerate. But a degenerate Spaniard, a Mexican, is an 
ideal. All the Spanish vices, braggadocio, swagger and Don Quixotry, raised to the third 
power, but little or nothing of the steadiness which the Spaniards posses. The Mexican 
guerrilla war a caricature of the Spanish… But then the Spaniards have produced no 
talent comparable to that of Santa Anna.  

Vale.153  
 

Aquí Marx imagina dos pares dialécticos de cuerpos. Pero Marx cree que el “Yanqui” es 
superior al anglosajón en iniciativa y perseverancia  Y en el otro dueto, Marx cree que los 
mexicanos son aún más “degenerados” que los españoles. Aunque elogia a Santa Anna, 
probablemente porque permitió que el “yanqui” se apoderará de la mitad del territorio de México 
como botín de guerra. 

Entre diciembre de 1847 y enero de 1848, Marx y Engels redactaron El Manifiesto del 
Partido Comunista. Fue bajo este clima de ideas que Engels escribió el 20 de enero de 1848 (y 
publicó unos pocos días después en el Deutsche-Brüsseler-Zeitung) uno de sus textos más 
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encendidos a favor de la dominación del Sur de América: “Los movimientos de 1847”. De 
acuerdo a Engels, “1847 was certainly the most stormy [year] we have experienced for a very 
long time”.154 Engels aborda distintas crisis políticas, y considera a las más importantes las de 
Prusia, Italia y Suiza. Como parte de esta “storm”, Engels incluyó “the conquest of Mexico by 
the United States”.155  

El uso de la palabra “conquista” no es accidental. En una carta de 1854, Marx también 
usó la palabra “conquista” en español para referirse a la invasión norteamericana a México. Para 
comparar los libros  The War With Mexico de Roswell Ripley y la Historia de la Conquista de 
México de Antonio Solís, Marx le dice a Engels: “some very interesting comparisons might be 
drawn between the two conquistas”.156 Para Marx y Engels, “conquista” no era un término o 
acción geopolítica negativa o que había que impedir. Incluso cuando llegan a hablar de su 
violencia, el transfondo de su discurso es la necesidad histórica de la colonización de los pueblos 
precapitalistas. Además, parecen proponer que la invasión norteamericana del siglo XIX es una 
continuación de la conquista española del s. XVI (y una conquista de esa conquista). En muchos 
sentidos, “conquista” es un término que nos permite entender mejor ciertos aspectos de lo que 
Marx y Engels entendían por revolución. Para los autores del Manifiesto, la revolución era otra 
Conquista. Algunas izquierdas del siglo XX y XXI podrían escandalizarse de este equiparación. 
Pero no Engels ni Marx. Según ambos era necesario emprender una conquista comunista que 
siguiera a la conquista española y la conquista capitalista. Ellos pensaban al mundo desde otra 
variante del colonialismo. 

Engels consideraba que la invasión norteamericana a México en 1847 era una celebrable 
victoria epocal: “In America we have witnessed the conquest of Mexico and have rejoice at it”. 
Tal victoria se realizaba, según él, contra “quite barbarous lands” y los “vestiges of the Middle 
Ages”.157 Para Engels, esta conquista creaba una paisaje afectivo, un placer geopolítico, en que 
se fundían las empresas coloniales-capitalistas europeas alrededor del mundo y su propio 
proyecto comunista neocolonial. Este intenso campo afectivo colonial-revolucionario se 
relaciona con el placer de apropiación y sometimiento de los sures globales. Los afectos 
comunistas se alimentan de impulsos colonialistas. El fantasma que recorre al comunismo es la 
Conquista: 
 

It is also an advance when a country which has hitherto been exclusively wrapped up in 
its own affairs, perpetually rent with civil wars, and completely hindered in its 
development, a country whose best prospect had been to become industrially subject to 
Britain—when such a country is forcibly drawn into the historical process. It is to the 
interest of its own development that Mexico will in future be placed under the tutelage of 
the United States.158 

 
Para Engels, el México del siglo XIX es un país que duerme pre-históricamente aún y 

necesita ser despertado violentamente por Estados Unidos. En 1843, Marx imaginaba la crítica 
como un acto de despertar. “The reform of consciousness consists only in enabling the world to 
clarify its consciousness, in waking it from its dream about itself… the consciousness which is 
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unclear to itself, whether it appears in religious or political form”.159 Siguiendo a una tradición 
metafórica filosófica que se remontaba en Occidente a Heráclito, Marx dividía entre aquellos que 
dormían y aquellos despiertos (quienes, además, debían despertar a otros). Como podemos ver en 
sus líos teóricos con los sures de América y las colonias tenían, esta divisón entre dormidos y 
despiertos, según Marx, posee una base racial. Marx fantaseaba a los sociedades caucásicas 
como las despiertas; y a los pueblos de color, como los dormidos.  

Engels también postulaba al Sur global como un mundo dormido. Y la invasión 
norteamericana de 1847 le inspiraba fantasías ucronísticas: Engels retrospectivamente imagina a 
México como un sujeto colonial de Inglaterra. “It is also an advance when a country which has 
hitherto been exclusively wrapped up in its own affairs... a country whose best prospect had been 
to become industrially subject to Britain”.160 Engels también fantasea con un “future... tutelage” 
de Estados Unidos sobre México. Este afecto imperialista-marxista de 1847, tan bien reportado 
por Engels, pronto se vuelve ensoñación histórica sobre cambios ucrónicos en el pasado y 
cambios utópicos en el futuro. Como parte de este deseo, Engels pone a la crítica al servicio de 
determinar qué sujetos geopolíticos requieren ser despertados y puestos bajo tutelaje de 
economías nórdicas, en la forma de una necesidad histórica que nutre la experimentación de 
fantasías de dominación mundial. A finales de 1861, Marx debatía: “Inglaterra, Francia y 
España, al proyectar una nueva Santa Alianza y al tratar de constituirse ellas mismas en un 
conjunto armado para restaurar el orden en todo el mundo. ‘México’, dice el Times, ‘debe ser 
rescatado de la anarquía’, y ponerlo en el camino del autogobierno y de la paz...” y llama a esta 
perspectica “un credo tan utópico”.161 Marx en ninguna etapa de su obra y pensamiento 
abandonó su inferiorización política (y racial) de México.  

Engels no fue el único intelectual decimonónico importante en respaldar el imperialismo 
norteamericano contra territorio y poblaciones en México. Walt Whitman apoyó, primero, la 
guerra de Texas contra México entre 1836 y 1845; y luego la invasión y robo de inmensos 
territorios que culminó en 1848. El llamado “Destino manifiesto” norteamericano influía en 
Whitman consideraba a México, Centroamérica y países sudamericanos como “weak and 
imbelice powers” que debían “respect us”. Whitman veía estas sociedades como no-civilizadas. 
Por eso aconsejaba anexarlas sólo después de que “they are so far civilized and educated”.162 El 
entusiasta poeta norteamericano responsable de la expansión mundial del verso libre también 
promovía la expansión imperial. Tal como la forma de la crítica de la prosa marxista tiene como 
un componente el deseo de expansión neocolonial e inferiorización del otro no-occidental, 
asimismo hay una relación entre la forma poética whitmaníaca y el expansionismo 
norteamericano.  

Esta relación entre forma estética y forma geopolítica es multilateral y variante. En 1905, 
Rubén Darío construía su poesía con un aliento que incluía el presentimiento de un avance de 
Estados Unidos sobre Centroamérica. En el prefacio a Cantos de vida y esperanza, Darío 
aclaraba que su poemas políticos aparecían dentro de su “movimiento de libertad” poética 
“porque son un clamor continental.” E inmediatamente agrega: “Mañana podremos ser yanquis 
(y es lo más probable)”. Su liberación del verso hispánico es tanto protesta como preparación 
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para la expansión norteamerican. “Eres los Estados Unidos / eres el futuro invasor / de la 
América ingenua que tiene sangre indígena”.163 

Lo que había de deseo y protesta en el miedo de Darío, mutó en petición en el poeta 
peruano Alberto Hidalgo, uno de los pioneros de la vanguardia sudamericana, quien en 1926 ya 
deseaba —dentro de una antología de poesía americana (coeditada con Huidobro y Borges)— 
que México fuera anexado por Estados Unidos, ya que creía que había una ruptura natural entre 
México y Centroamérica y el resto de Latinoamérica.164 Engels y Marx, Whitman, Darío e 
Hidalgo, permutan visiones poético-proféticas entre su escritura y el imperialismo. La forma 
expansionista se combina con pensamiento poético paratáctico. Estos autores predican que la 
forma debe expandirse instaurando rupturas. Proponen una forma que se expande para realizar 
cortes. 

Esta expansión que instaura cortes construye nuevos dispositivos de emergencias y flujos. 
El dictamen de Engels sobre el supuesto giro histórico de México bajo el “tutelaje” de Estados 
Unidos también conduce a la fantasía del nacimiento de una nueva biopolítica: 
 

But again we ask: Who is going to profit immediately by the [U.S.-Mexico] war? The 
bourgeoise alone. The North Americans acquire new regions in California, and New 
Mexico for the creation of fresh capital, that is, for calling new bourgeois into being, and 
enriching those already in existence; for all capital created today flows into the hands of 
the bourgeoisie. And what about the proposed cut through the Tehuantepec isthmus? 
Who is likely to gain by that? Who else but the American shipping owners? Rule over the 
Pacific, who will gain by that but these same shipping owners? The new costumers for 
the products of industry, customers who will come into being in the newly acquired 
territories—who will supply their needs? None other than the American manufacturers.165 
 
Engels imaginaba una biopolítica del “fresh capital”. En esta biopolítica la naturaleza y 

las poblaciones eran entendidas como recursos y consumos para el incremento del capital, de 
capital-fresco mediante nuevas empresas coloniales. Engels entendía esta biopolítica del siglo 
XIX explícitamente como otra fase (una conquista gracias a otra conquista) de la revolución 
comercial que comenzó en el siglo XVI. En este sentido, la biopolítica-colonial marxista es más 
amplia que la planteada por Foucault, quien debido a su carencia de información sobre el proceso 
colonial persistió construyendo esquemas eurocéntricos. En 1979 Foucault databa 
cronológicamente el nacimiento de la biopolítica así: “la ‘biopolítica’, yo entendía por ello la 
manera como se ha procurado, desde el siglo XVIII, racionalizar los problemas planteados a la 
práctica gubernamental por los fenómenos propios de un conjunto de seres vivos constituidos 
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como población: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas... Es sabido el lugar creciente que 
esos problemas ocuparon desde el siglo XIX, y se conoce también cuáles fueron las apuestas 
políticas y económicas que han representado hasta nuestros días”.166 Hacia la época de Foucault, 
los intelectuales europeos ya habían perdido buena parte de la información del proceso de larga 
duración de la modernidad que, por ejemplo, los intelectuales españoles coloniales habían tenido 
por haber sido los ideólogos de la biopolítica transatlántica colonial. 

Por su educación filosófica, su desconocimiento del español o la historia de las 
sociedades de América antigua y moderno-colonial, la obra de Foucault padece frecuentemente 
de una laguna informativa y se convirtió en una variante del paradigma eurocéntrico de cripto-
colonialismo de su propia época. De alguna manera la teoría crítica del siglo XX tomó la forma 
del desdén causado por la leyenda negra sobre España, uno de cuyos efectos rebotó en la teoría 
crítica, que tomó a “España” (incluyendo sus colonias) como un corpus pre-moderno, irreflexivo, 
nebuloso y prescindible. Marx y Engels tenían alguna (más bien insuficiente) información e 
interés por el sistema colonial en América y amplia ignorancia de las sociedades indígenas. 

El tropo del “nacimiento” rige la fantasía norteamericanista de Engels. Su visión está 
llena de imaginería de florecimientos, agua, flujos, emergencia de nueva vida mediante la guerra 
neocolonial. Engels imagina el desenvolvimiento de una nueva ecología, que es una nueva 
cadena comercial-industrial, una nueva cadena alimenticia que brota gracias a la absorción 
territorial resultante de una redisposición biopolítica en las Américas. La sobrevivencia de las 
poblaciones sur-americanas, por supuesto, no es atendida en la fantasía de Engels. No queda 
claro que si supone que deba sobrevivir en estos “new acquired territories” o exterminados por 
esta ulterior ocupación colonial. En cualquier caso, la muerte de los cuerpos de este Sur parece 
ser la obscurecida condición de posiblidad para el nacimiento de las poblaciones de esta otra 
“conquista” y de los productos burgueses subsecuentes. Engels insiste que este paisaje debe 
imaginarse como el alumbramiento de nuevos cuerpos burgueses, nuevos clientes y nueva 
manufactura. Engels pedía que la ideología bélica de Estado se tornara en biopolítica mundial. 
Privilegiando al burgués (y posteriormente al proletariado blanco), Engels imagina un nuevo 
campo biopolítico (un régimen biopolítico) a expensas de los cuerpos eco-poblacionales del Sur. 

La prosa misma de Engels se energetiza por este geo-sueño biopolítico. Después de 
celebrar con entusiasmo la asimilación norteamericana de un vasto territorio de México, Engels 
encarna ambivalentemente la voz de la civilización burguesa sobre estos “barbarous countries”. 
De tales “glorious advances”, Engels escribe: 
 

In these countries the word of the prophet is being fulfilled: ‘Prepare ye the way of the 
Lord… [Isaiah 40:3] Lift up your heads, O ye gates: and be ye lift up, ye everlasting 
doors; and the King of glory shall come in. Who is this King of glory?’ [Psalms 24:7] 
The bourgeois! (528) 

 
Hay ironía. Pero esa ironía no rechaza (o mucho menos condena) la victoria burguesa sobre el 
Sur de América. La ironía de Engels se debe a que él creía (deseaba) que los burgueses sólo 
triunfarían temporalmente y serían derrotados pronto por la colonización comunista. Para Engels, 
este “stupendous progress” de la burguesía está entrejido con lo religioso; de ahí el entusiasmo, 
suscitado por afectos proféticos judeocristianos e ironía política. Aquí la crítica no es sólo lo que 
digiere a la profecía sino, asimismo, un entusiasmo secular (un banquete) únicamente posible por 
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la deglución de lo bíblico y el sacrificio del Sur global imaginado como alimento del Norte 
burgués. Aquí tenemos una prefiguración del enano-teólogo de Benjamin alimentando la teoría 
marxista de la Historia. El teórico burgués socialista alimentado por el profeta teológico. Y, en 
ambos casos, lo mesiánico como un manto freático de la ideología hacia el “progreso” mundial 
del marxismo.  

Aquí la crítica aquí se cristaliza como un administración biopolítica de poder vertical 
eufórico, donde el continuo trabajo sacrificial de otros mantiene a la fenomenología de la 
Historia marxista andando. “Wherever we look, the bourgeoisie are making stupendous 
progress... They intend to shape the whole world according to their standard”.167 Para Marx y 
Engels, el comunismo era una conquista sobre otra conquista (la angloburguesa) sobre otra 
conquista (la española). Así interpretaba y buscaba transformar la geopolítica respecto a lugares 
como México y, en general, el Sur de América. La burguesía era un triunfo, un movimiento 
progresivo que, sin embargo, no sabía que, en realidad, trabajaba para el comunismo. Así lo 
soñaba Engels: 
 

 We cannot forbear an ironical smile when we observe the terrible earnestness, the 
pathetic enthusiasm with which the bourgeois strive to achieve their aims. They really 
believe that they are working on their own behalf! They are so short-sighted as to fancy 
that through their triumph the world will assume its final configuration. Yet nothing is 
more clear than they are everywhere preparing the way for us, for the democrats and the 
Communists.168 

 
Mediante una siguiente profecía dialéctica, Engels desea que los burgueses se 

convirtieran en la futura víctima de la Conquista comunista, que plantea como la autoconciencia, 
cuyo entusiasmo supera al “patético” entusiasmo burgués. La crítica aquí es ideología de la 
futura Conquista. La “sonrisa irónica” en expectativa del arreglo final que tendrán estas 
conquistas hechas sobre otras conquistas. La crítica como Conquista ideológica, que sirve para 
dotar de nuevo sentido, apología, a las guerras de dominación geopolítica; a los nuevos (y 
supuestamente necesarios) avances transnacionales e inter-étnicos. La crítica surge dentro de 
violentas fantasías y deseos globalizantes. La crítica aquí surge como efecto y afecto de haber 
imaginado la dominación del otro variablemente inferiorizado. 
 
La idílica acumulación primitiva 
 
En la tercera parte del Capítulo IV de El Capital (“Compra y venta de trabajo”), Marx está 
pensando en el México moderno y comenta que “en México... la esclavitud aparece disfrazada 
bajo la forma de peonaje...” (que abolió Juárez y restableció Maximiliano, anota Marx).169 Esta 
nota, por otra parte, pertenece al sistemático esfuerzo de Marx de establecer una diferencia 
cualitativa-evolutiva entre el capitalismo y otros sistemas de producción, que Marx considera 
inferiores. La nota sobre México tiene como propósito demostrar que este país no ha alcanzado 
el capitalismo, cuya condición es que el individo rompa “el cordón umbilical a la comunidad o la 
tribu, de la que forma parte como la abeja de la colmena...”; para Marx, México es una colonia 
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moderna, donde, como en “el mundo antiguo” y “la Edad Media”, la economía “descansa en un 
régimen directo de despotismo y servidumbre, que es casi siempre un régimen de esclavitud. La 
forma capitalista presupone, por el contrario... la existencia de obreros libres y asalariados que 
venden su fuerza de trabajo al capital”.170 Por una parte, Marx necesita primitivizar y hasta cierto 
punto animalizar al trabajador moderno no-europeo o, en el mejor de los casos, primitivizarlo 
(notemos sus metáforas) y, por otra parte, Marx, crítico del liberalismo, paradójicamente 
fundamenta el nacimiento del capital en ideología liberal: el capital comienza cuando hay un 
individuo que consciente y libremente vende su fuerza de trabajo como mercancía.  

Esta ideología de Marx es una combinación de hegelianismo, liberalismo inglés y 
antropología racista de la época. Esta ideología liberal hace que Marx construya pseudo-
descripciones de otros “modos de producción” no-occidentales y, a la vez, los subsuma en 
abstracciones o metáforas. Pocos párrafos más adelante de esta nota sobre el pre-capitalismo de 
México, la subsunción se consolida en una explicación que es casi imagen poética: 
 

Este estado de cosas no es, evidentemente, obra de la historia natural ni es tampoco un 
estado de cosas social común a todas las épocas de la historia. Es, indudablemente, el 
resultado de un desarrollo histórico precedente, el producto de una larga serie de 
transformaciones económicas, de la destrucción de toda una serie de formaciones más 
antiguas de producción social.171  

 
Para explicar el capitalismo, aquí Marx primero dice que es el “resultado” y “producto” de una 
larga serie de “tranformaciones económicas” (Umwälzungen, que puede ser transtorno, 
catástrofe, revolución, cataclismo) y, a la vez, junto a estos desastres económicos, Marx habla de 
una caída o hundimiento (des Untergangs) de toda una fila de formaciones antiguas (einer 
ganzen Reihe älterer Formationen). En esta imagen de Marx, el capitalismo nace de una 
destrucción necesaria para el progreso lineal. Esta escena de destrucción y ruina de formaciones 
antiguas resuena en la imagen del Ángel de la Historia que contempla a la “tempestad” del 
Progreso acumulando ruinas sobre ruinas. Lo que Benjamin agrega a Marx es una figura, la de 
un testigo angelical, que observa ese hundimiento de las formaciones antiguas y en lugar de 
dejarlas continuar su caída, las levanta en la fantasía, en forma de torre que se eleva hasta el 
cielo. Benjamin destruye la destrucción de Marx, la vuelve edificación, y la atestigua. El Ángel 
de la Historia quiere alzar ante su mirada todo lo que la Historia y Marx, supuesto contra-
historiador, simplemente desplomó. Es como si Benjamin introdujera a Las Casas como testigo 
dentro de la escena primitiva en que Marx hace nacer al capitalismo. 

Hacia el final del primer tomo de El Capital, en el Capítulo XXIV (La llamada 
acumulación originaria), Marx abunda, aunque todavía de acuerdo a su teleología eurocéntrica, 
prejuiciosa y la muy incompleta información que tenía sobre la economía en América antigua y 
moderna. Para construir otra versión del génesis del capitalismo, Marx retoma una noción de 
Adam Smith, la “previous accumulation”, acumulación previa, “una acumulación que no es 
resultado, sino punto de partida del régimen capitalista de producción... esta acumulación 
originaria viene a desempeñar en economía política el mismo papel que desempeña en teología el 
pecado original”172, dice, polemizando con Smith y, sin embargo, al final de su polémica 
validando esta noción: Marx critica que la economía política clásica naturalice la acumulación 
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previa y la atribuya al mayor ahorro de unos individuos.173 “Pero, en la realidad, los métodos de 
la acumulación originaria fueron cualquier cosa menos idílicos”.174 

Si revisamos la retórica de Marx, cuando habla de la “ursprüngliche Akkumulation” 
constantemente habla (irónicamente) de su escenario de “métodos... idílicos”. No sería imposible 
que este cuadro de lo “idílico” sea una de las fuentes del “Paraíso” al que Benjamin atribuye la 
“tormenta” del “Progreso”. Benjamin podría haber quitado el elemento irónico a lo “idílico” de 
Marx y configurado así su propia imagen de la “acumulación previa”, que Benjamin como Ángel 
de la Historia imagina como una acumulación de ruina sobre ruina, en forma de torre que se 
eleva hasta el cielo.  

Por su parte, así imaginaba Marx los “métodos idílicos” de la acumulación previa:  
 
La depredación de los bienes de la Iglesia, la enajenación fraudulenta de las tierras del 
dominio público, el saqueo de los terrenos comunales, la metamorfosis, llevada a cabo 
por la usurpación y el terrorismo más inhumanos, de la propiedad feudal y del patrimonio 
del clan en la moderna propiedad privada; he ahí otros tantos métodos idílicos de la 
acumulación originaria.    
 
Las cursivas son de El Capital mismo: esta imagen de lo “idílico” no pudo haber 

escapado a la atención de Benjamin. Todo ese capítulo semifinal al primer tomo de El Capital 
ofrece escenarios que debieron cautivar la imaginación de Benjamin, quien los retoma, 
repoetizándolos y reestructurándolos.  

Más adelante en el capítulo, Marx reelabora: 
 

El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de 
exterminio, esclavización y sepultamiento en las minas de la población aborigen, el 
comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la conversión del 
continente africano en cazadero de esclavos negros: son todos hechos que señalan los 
albores de la era de producción capitalista. Estos procesos idílicos representan otros 
tantos factores fundamentales en el movimiento de la acumulación originaria.175 

 
Marx cree que estos “métodos” o “procesos idílicos” ocurrieron, “en orden cronológico más o 
menos preciso, en España, Portugal, Holanda, Francia e Inglaterra”. Marx no abunda, pero 
claramamente reconoce a la Nueva España y el Perú como el origen de la “acumulación previa” 
que es a la vez la “prehistoria” y el punto de partida del capital. Marx no estaba dispuesto a 
romper con su eurocentrismo y quizá su carencia de información y prejuicios racistas le 
impedían entender que situar el nacimiento del capitalismo como tal en Inglaterra es ya 
insostenible. Al no comprender adecuadamente la colonias españolas o portuguesas en América, 
por ejemplo, ni mucho menos las complejas y economías indígenas, simplemente las encajona en 
lo “feudal” e imágenes y metáforas sobre la violencia: “...para acelerar a pasos agigantados el 
proceso de transformación del régimen feudal de producción en el régimen capitalista... La 
violencia es la comadrona de toda sociedad vieja que lleva en sus entrañas otra nueva. Es, por 
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sí misma, una potencia económica”.176 Las imágenes poéticas de Marx son potentes pero 
desdibujan: nos señalan fuerzas que él capta y, a la vez, lagunas de información.  

Acierta Althusser cuando señala: “Marx nos dio en El Capital la teoría desarrollada de un 
solo y único modo de producción: el capitalismo. No dio la teoría desarrollada de otros modos de 
producción tales como el de las comunidades primitivas, el esclavista, ‘asiático’, ‘germánico’, 
feudal, socialista y comunista. Sobre estos modos de producción poseemos solamente algunas 
indicaciones y, en el mejor de los casos, algunos esbozos”.177  Nótese, por cierto, que el sistema 
colonial de producción (que no es el feudal) ni siquiera es enumerado por Althusser o por el 
diagrama típico de los marxistas. Y más que un esbozo, en El Capital hay una una aglomeración 
de imágenes de otros “modos de producción” dentro de la llamada “acumulación previa”.  

Marx, por ejemplo, reconocía que “en los países ricos y densamente poblados, entregados 
al pillaje y a la matanza, como México y las Indias Orientales, era, naturalmente, donde el trato 
dado a los indígenas revestía las formas más crueles”. Pero poco después, agrega: “Holanda, 
primer país en que se desarrolló plenamente el sistema colonial...”.178 Marx no conocía a 
profundidad la economía colonial: la considera primitiva, quizá por ser española e indígena, una 
doble inferioridad según su cuadro occidentalista.  

“Acumulación previa” retóricamente funciona en Marx como una acumulación de 
distintas escenas de países y siglos. Polemiza con la explicación clásica pero no con la noción en 
sí misma, y así “acumulación previa” se traduce en Marx en un cuadro de con-fusión de 
economías precedentes o simultáneas a la que él describe y cree clásicamente representada en 
Inglaterra, por una motivación ideológica suya. “Acumulación previa” de imágenes y escenas 
fantasmáticas que otros teóricos transformarián. La imagen parecería remitir a un cúmulo 
errático.179 “Acumulación previa”, más que una verdadera teoría histórico-económica de Marx, 
es un acumulación retórica de piezas sueltas. Como si soluciones metafóricas, arbitrarias, 
retóricas, “mágicas”, tan tajantes como fantasmáticas, de Marx, se volvieran el repositorio de 
imágenes y escenas que Benjamin volvería a recombinar, re-escenificándolas. La acumulación la 
hace Marx. Es Marx quien acumula imágenes, ruinas, referencias, en su pseudo-definición 
teórica, que es una acumulatoria fantasmagórica, una especie de barroco liberal. 

Marx decide sobre la producción capitalista: “Su historia presenta una modalidad diversa 
en cada país, y en cada uno de ellos recorre las diferentes fases en distinta gradación y en épocas 
históricas diversas. Pero donde reviste su forma clásica es en Inglaterra, país que aquí tomamos, 
por tanto, como modelo”.180 El anglocentrismo de Marx es un efecto de biblioteca y una decisión 
ideológica, una petición de principio. Toma a su “Inglaterra” como el “modelo” (“forma 
clásica”) a partir de la cual categorizará el resto de las economías en el mundo. Esa decisión 
patronal ideológica de Marx es simultáneamente el pilar de El Capital y su mayor falacia como 
historiador. Este ideologema no implica que todo El Capital está equivocado; más bien implica 
que hay que leerlo sabiendo que el modelo clásico inglés es un eje ideológicamente elegido por 
Marx, y que todo el sistema que se desprende arbitrariamente de ese eje decidido por Marx debe 
leerse críticamente, sin recaer en el error de Marx. Una vez que se le reconoce como una 
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perspectiva distorsionante, El Capital puede ser releído. “Acumulación previa”, como imagen 
aglomerante, surge de esta ideología; es una imagen que esta ideología requiere. 

Cerca del final de sus disquisiciones sobre la “acumulación previa”, Marx, súbitamente, 
produce esta escena metafórica: 
 

Hoy, la supremacía industrial lleva consigo la supremacía comercial. En el verdadero 
periodo manufacturero sucedía lo contrario: era la supremacía comercial la que daba el 
predominio en el campo de la industria. De aquí el papel predominante que en aquellos 
tiempos desempeñaba el sistema colonial. Era el “dios extranjero” que venía a 
entronizarse en el altar junto a los viejos ídolos de Europa y que un buen día los echaría a 
todos a rodar de un empellón. Este dios proclamaba la acumulación de plusvalía como el 
fin último y único de la humanidad.181 

 
Este pasaje es quizá el que mejor nos permite entrar a la mentalidad y motivos de Marx para 
descalificar lo colonial capitalista como “previo” y pre-moderno. A Marx, “el sistema colonial” 
(das Kolonialsystem) le parecía “un dios extranjero” (der fremde Gott) que venía a reinar en el 
“altar” de los antiguos dioses de Europa (die alten Götzen Europas). Y Marx teme que este 
“dios” (un dios falso, un dios advenedizo, extranjero) incluso destruya a los antiguos dioses 
europeos. Marx lo imagina como un dios fallido, equivocado, porque este dios del sistema 
colonial, según Marx, creía que el fin último y único era la acumulación de plusvalía. No era un 
dios suficientente progresivo, productivo. Llama la atención que Marx invoque una escena de 
guerra entre dioses y, particularmente, la llegada de un dios extranjero al “altar” de los antiguos 
dioses europeos, la intromisión de un fetiche, embajador del “sistema colonial”.  

En el panteón geopolítico de Marx, Inglaterra tenía el rol central. “En Inglaterra se 
produce siempre el proceso originario. Inglaterra es el demiurgo del cosmos burgués”.182 El dios 
extranjero del Sistema Colonial no podía desplazar al demiurgo burgués de Inglaterra. Para 
atribuirle esta demiurgia, Marx elabora todo tipo de alegatos contra otras posibles historias de la 
formación de la economía moderna-mundial. La historia mundial de Marx está equivocada, no 
sólo por sus lagunas de información y sus prejuicios contra otras culturas (como España o 
Portugal), sino por las propias nociones de “acumulación previa” que toma de Smith y sólo 
corrige, sin elaborar realmente una nueva y más objetiva explicación de la economía mundial a 
partir del siglo XVI, sino, además, porque todo su cuadro tiene bases en la ideología liberal (la 
supuesta libertad del individuo en el mercado), que él mitológicamente toma como el punto de 
partida del capitalismo. Marx no puede reconocer al trabajador africano, asiático o 
indoamericano como un trabajador moderno y mucho menos entender las economías previas al 
siglo XVI fuera de Europa, que orientaliza. La aparición de metáforas teológicas en este punto de 
El Capital nos indica que Marx nuevamente llena sus lagunas como historiador y sus escotomas 
ideológicos con metáforas sobre dioses verdaderos y falsos. A final de cuentas, lo que Marx nos 
relata también en este pasaje, implícitamente, es que los “antiguos dioses de Europa” no fueron 
destronados por el “dios extranjero” del “sistema colonial”, y que más bien este dios-sistema-
colonial fue reemplazado. Como su metáfora teológica suya sugiere, debemos reescribir la 
decisión ideológica de Marx de excluir al “sistema colonial” de la historia del capitalismo. E 
incluso desafiar sus bases, ya que quizá no sólo el capitalismo no es una fase más avanzada que 
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el “sistema colonial”, sino que el capitalismo podría ser una fase, secuela o subsistema del 
“sistema colonial”. Esa discusión, al contrario de lo que las metáforas de Marx aconsejan, no está 
aún resuelta. 
 
Marx, el colonialismo y la revolución-colonial 
 
Uno de los sitios en que Marx explica su persistente visión sobre la función de la Colonia en el 
capitalismo y su propio paradigma de revolución son varios textos de la década de 1850 sobre la 
India publicados en inglés en el New York Daily Tribune. Un par de 1853 concentran buena parte 
de los conceptos e imágenes que nos permiten comprenden el núcleo de su ideología colonialista.  

Al entrar en las escenas de la Colonia, Marx reconoce que ahí la ideología europea queda 
al descubierto. “The profound hypocrisy and inherente barbarism of bourgeois civilization lies 
unveiled before our eyes, turning from its home, where it assumes respectable forms, to the 
colonies, where its goes naked”.183 Esta es una observación intrigante y quizá contraproducente 
para el propio Marx. Como hemos visto, Marx gustaba de imágenes de mecanismos ópticos. 
Aquí nos dice que en su “propio hogar” la “civilización burguesa” se cubre de un velo donde su 
“profunda hipocresía” (encubrimiento verbal) y su “inherente barbarismo” (su violencia contra 
los dominados) es ocultada dentro de Europa mediante “formas respetables”. Probablemente 
Marx quería decir las leyes, la alta cultura, la ideología en general, como ese encubrimiento de 
“formas respetables” que esconden las mentiras y violencia del capitalismo. Pero al ver al 
capitalismo en las colonias, dice Marx, “yace sin velo ante nuestros ojos... quedando desnudo”. 
Este planteamiento de Marx afirma que si se quiere entender cómo funciona el capitalismo debe 
vérsele en las colonias. En la metafórica de Marx, aquí las colonias serían el espejo donde se 
corrige la imagen velada del capitalismo en Europa. O las colonias serían el lugar donde se 
corrige la ideología capitalista invirtiéndola hasta deshacerse de su respetable velo burgués. Pero 
este planteamiento de Marx también implica que su propia definición del capitalismo, realizada 
desde el escenario europeo, queda develada, desnuda, en las colonias. 

A Marx no hay que leerlo bíblicamente, queriendo reconciliar todos sus distintos escritos 
y momentos, bajo la doble premisa evangélica de que todo Marx es verdadero y que, de un modo 
u otro, todos sus pasajes coinciden en todos los puntos; o que un error en un Marx previo ha sido 
corregido en un Marx posterior o final. Marx no dejó nunca de ser colonialista: no hay un solo 
escrito de Marx donde denuncie al colonialismo simultáneamente defendiendo el derecho de 
otros pueblos de decidir su propia forma de vida. Para Marx, el colonialismo es un instrumento 
del capitalismo que facilitará la modernización burguesa del mundo y que él luego espera sea 
reemplazada por otro modo de producción que aproveche la colonización ya lograda por el 
capitalismo. El rechazo de Marx hacia otras formas de vida era mayor que su relativo rechazo del 
colonialismo.  

 Por otro lado, este escrito en particular de agosto de 1853 parece introducir una variante 
de su modelo que luego aparecería en El Capital. Dice en su artículo en inglés: 
 

The devastating effects of English Industry, when contemplated with regard to India... are 
palpable and confounding. But we must not forget thaty they are only the organic results 
of the whole system of production as it is now constituted. That production rests on the 
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supreme rule of capital. The centralization of capital is essential to the existence of 
capital as an independent power.184  

 
El modo de producción capitalista que opera en Europa, entonces, sólo tiene su imagen como 
“sistema total de producción” junto a sus “resultados orgánicos”: los “devastadores efectos de la 
industria inglesa” en las colonias. Para que tal modo de producción exista se necesita centralizar 
al capital en Inglaterra. La “centralización del capital” significa aquí dirigir capital no-burgués 
desde las colonias a Inglaterra, donde, a su vez, se produce más capital mediante su modo de 
producción burgués. Al ser centralizado, se dota al capital de una “existencia” como “poder 
independiente”. Pero, en realidad, tal “poder independiente” es falso, ya que depende del capital 
no-burgués centralizado hacia Europa. Aquí “centralización del capital” parece una noción más 
apta que la que Marx luego emplearía en El Capital como “acumulación primitiva”. Pero junto 
con esta noción alterna, hay también una variante en la explicación del sistema. Aquí el modo de 
producción no es el centro del capital sino el producto de la centralización del capital. Aquí el 
modo de producción capitalista es un elemento orgánico (interdependiente) de otros procesos. 

Cuando Marx explica al capitalismo hace pasar el modo de producción como su primer 
motor. Pero en un texto como el de 1853 sobre la India hay una explicación variante, donde el 
modo de producción opera como poder independiente sólo porque dialécticamente se beneficia 
de la centralización del capital que, a su vez, sólo existe por las colonias.  

En su conclusión a este artículo, Marx enumera en igualdad de importancia que tanto la 
“industria burguesa” como al “comercio”, ya que la industria burguesa (modo de producción) y 
el comercio (mercado mundial) “crean estas condiciones materiales de un nuevo mundo de la 
misma manera que las revoluciones geológicas han creado la superficie de la Tierra”. Aquí el 
modo de producción no precede al mercado ni tampoco el mercado es su instrumento y 
extensión, porque ya vimos que las colonias participan de la centralización junto al modo de 
producción.  
 

Bourgeois industry and commerce create these material conditions of a new world in the 
same way as geological revolutions have created the surface of the earth. When a great 
social revolution shall have mastered the results of the bourgeois epoch, the market of the 
world and the modern powers of production, and subjected them to the common control 
of the most advance peoples, then only will human progress cease to resemble that 
hideous, pagan idol, who would not drink the nectar but from the skulls of the slain.185 

 
Ni siquiera en El Manifiesto hay una visión sintética tan completa de la ideología de Marx. Marx 
aquí imagina una “gran revolución social” que se hace ama de los “resultados de la época 
burguesa, el mercado del mundo y los poderes modernos de la producción”. ¿Pero quién dirige 
esta “gran revolución social” que se apodera del modo de producción y el mercado (colonial) 
mundial? Marx es muy claro: “el control común de los pueblos más avanzados”. Por “control 
común” Marx quiere decir el proyecto comunista y por “pueblos más avanzados”, los países 
europeos sometiendo a África, Asia y Latinoamérica. La crítica de Marx al capitalismo nunca fue 
anti-colonialista; al contrario, Marx consideraba históricamente necesaria y éticamente deseable 
la colonización europea sobre el resto del mundo. Esta visión colonialista apologética del 
colonialismo capitalista e ideóloga del colonialismo comunista europeo que Marx profetizaba, 
                                                

184 Marx, “The Future Result in British Rule in India,” 222. 
185 Marx, “The Future Result in British Rule in India,” 222. 
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como ya hemos visto, es inseparable de una antropología xenofóbica supremacista: “sólo 
entonces el progreso humano cesará de asemejarse a ese odioso ídolo pagano, que no bebería el 
nector más que de los cráneos de los sacrificados”. Esta es otra evidente fetichización del capital 
que Marx hace en su obra. 

En esta idología, Marx funde al modo capitalista con los dioses no-europeos. Por una 
parte está diciendo que el capitalismo ha asemejado a un dios que pide sacrificios humanos. 
Aquí, por cierto, es inevitable que Marx no estuviera pensando en los aztecas, ya que la imagen 
de ídolos paganos, sacrificios humanos sangrientos y sacerdotes bebiendo de cráneos remitía en 
Marx (y su tiempo) directamente a los aztecas. En consecuencia, Marx desea un progreso 
comunista (europeo y colonialista) que no se asemeje a ese dios burgués-azteca. En su 
imaginario como extirpador de idolatrías geopolítico-económicas, Marx parece imaginar un 
colonialismo eurocéntrico judeocristiano. El “nuevo mundo” de Marx fue un constructo de 
imaginación política realizada, en buena medida, tomando como modelo la violenta invención 
del “nuevo mundo” de la Conquista. Marx imagina una conquista comunista que avasalle al 
capitalismo y cualesquiera rastros de las otras culturas que hayan podido mantener sus formas de 
vida. Por eso al imaginar su conquista comunista, Marx construye un ídolo mitad capitalista, 
mitad azteca. 

En este artículo y uno anterior (publicado el 25 de junio de 1853), Marx nos permite 
conocer otros aspectos de lo que él entiende por revolución. La revolución comunista, como 
hemos visto aquí y en El Manifiesto, tiene un fuerte componente de agencia humana; es una 
lucha de obreros europeos con objetivos claramente antropocéntricos. En este punto, Marx 
simplemente obedece al paradigma de la cosmovisión occidental moderna. Pero en su visión de 
la revolución planteada en estos artículos, las cosas no-humanas son protagonistas y los 
humanos, personajes secundarios. 

Marx imagina al mundo no-europeo como fijo, cuasi-eterno, inmóvil. “Por importantes 
que hubiesen sido los cambios políticos experimentados en el pasado por la India, sus 
condiciones sociales permanecieron intactas desde los tiempos más remotos hasta el primer 
decenio del siglo XIX”.186 A partir de esa fantasía, Marx imagina la revolución como una 
intervención colonial en ese mundo inmóvil. Pero en su fantasía de revolución, la colonización 
de los pueblos inmóviles y retrógradas, según la visión de Marx, la realizan, en buena medida, 
las cosas. “The hand-loom and the spinning-wheel, producing their regular myriads of spinners 
and weavers, were the pivots of the structure of that society”.187 Notemos que aquí la agencia la 
tienen las cosas: son el telar de mano y la rueda de hilar las que producen “miríadas de 
hilanderos y tejedores”. El carácter de “pivotes de la estructura de esa sociedad” está en los 
objetos. Y son estos objetos los productores de los trabajadores humanos. Marx elige esos 
objetos y enfatiza ciertas expresiones porque escenifican un tiempo circular: spinning-wheel, 
regular myriads, spinners, weavers.  

Marx luego imagina a esa sociedad como seducida por las cosas, ya que su “amor por las 
galas [finery] es tan grande que incluso la clase más baja, aquello que casi andan desnudos, 
comúnmente tienen un par de aretes de oro y algún tipo de ornamento de oro colgado alrededor 
de sus cuellos. Los anillos en manos y pies también han sido comunes”. Marx imagina que las 
cosas dirigen estos mundos no-europeos donde, por supuesto, hay “estatuillas de divinidades de 
oro y plata”. Según Marx este dominio de las cosas sobre los humanos, desde “tiempos 

                                                
186 Marx, “La dominación británica en la India,” en Obras escogidas, tomo I, 327. (Cuando no haya alteración 

significativa de expresiones del inglés de Marx citaré simplemente esta traducción canónica al español). 
187 Marx, “The British Rule of India,” en Collected Works, vol. 12, 128. 



 73 

inmemoriales” y hasta el primer decenio del s. XIX, cambia bruscamente: “Fue el intruso 
británico que rompió el telar de mano indio y destruyó la rueda de hilar”. En el pensamiento de 
Marx, las culturas como la India y el antiguo México el gusto por metales y piedras preciosas va 
de la mano de la “barbarie”.188 

Paralelamente, Marx imagina que no han sido los humanos ingleses quienes han 
destruido la economía de la India sino las cosas. 

 
Esas pequeñas formas estereotipas de organismo social han sido destruidas en su mayor 
parte y están desapareciendo, no tanto por culta de la brutal intromisión del recaudador de 
impuestos británico o del soldado británico, como por la acción del vapor inglés y de la 
libertad de comercio inglesa. Estas comunidades de tipo familiar tenían por base la 
industria doméstica, esa combinación peculiar de tejido a mano, hilado a mano y laboreo 
a mano... La intromisión inglesa, que colocó al hilador en Lancashire y al tejedor en 
Bengala, o que barrió tanto al hilador hindú como al tejedor hindú, disolvió esas 
pequeñas comunidades semibárbaras y semicivilizadas, al hacer saltar su base económica, 
produciendo así la más grande, y, para decir la verdad, la única revolución social que 
jamás se ha visto en Asia.189 
 
Para Marx esta destrucción de economías enteras no-europeas era celebrable. Su 

concepto de revolución parte de la invasión colonial. La revolución en Marx puede ser una 
escena donde se destruye al otro no-europeo, a comunidades que se considera “semibárbaras y 
semicivilizadas”, cuya forma de vida es inferiorizada dentro de una fantasía histórica más bien 
racista. En una carta del 4 de junio de 1854, Marx comenta este texto a Engels, y le dice que “la 
raíz de toda maldad es el efecto de la centralización de la industria moderna. Pero este efecto 
centralizador es más culpa de Inglaterra, ya que se convierte a sí misma en el taller del mundo y 
obliga a otros países a la ruda agricultura, divorciada de la manufactura”.190 De modo que la 
“consecuencia necesaria tanto de la teoría de Ricardo como de la centralizació industrial sería el 
comunismo”, dice Marx en su carta, donde reitera a Engels que su artículo busca promover tal 
centralización de la industria en Inglaterra, ya que en tal artículo para The Tribune “la 
destrucción de la industria nativa [de la India] por parte de Inglaterra es descrita como 
revolucionaria”.191 Revolución en Marx es un acto colonizador; y en las colonias dicha 
revolución podría haber sido conducida más por las cosas que por los humanos.  

Marx justifica la índole colonialista de la revolución porque “esas idílicas comunidades 
rurales... constituyeron siempre una sólida base para el despotismo oriental”.192 La expresión de 
Marx en inglés es “idyllic village-communities” y no olvidemos que “idílica” será un término 
                                                

188 Por ejemplo, Marx imagina que las “the ladies of New Orleans” son “yellow beauties... tastelessly bedecked 
with jewels and comparable, perhaps, to the women of the old Mexicans, save that they do no devour their slaves in 
natura [alive],” en “English Humanity and America,” en Collected Works, vol. 19, 209. 

189 Marx, “La dominación británica en la India,” 329. 
190 Correspondencia. Seleccionada, comentada y anotada por el Instituto Marx-Engels-Lenin (Leningrado), 

(México: Ediciones de Cultura Popular, 1977), 96. En esta carta, por cierto, Marx repite sus prejuicios racistas. Dice 
a Engels sobre un libro que ha estado leyendo: “Demuestra que la mayor parte de los negros de Jamaica, etc, 
consistió siempre en bárbaros recién importados... no podían conservar su población, sino que perdían las dos 
terceras partes del número anualmente importado; en cambio, la actual generación de Norteamérica es un producto 
nativo, más o menos yanquizado, de habla inglesa, etc., y por ello lista para su emancipación”. Para Marx, los 
africanos eran especialmente despreciables y subhumanizados en su típica visión racista de varón europeo letrado. 

191 Marx-Engels, Correspondencia, 97. 
192 Marx, “La dominación británica en la India,” 329. 
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clave en El Capital, usado irónicamente para referirse al modo en que el capitalismo acumula 
capital mediante violencia colonialista. Aquí, sin embargo, lo utiliza irónicamente para decir que 
los modos de vida no-europeos fundamentan el despotismo (en su contra) y merecen ser 
colonizados por los europeos. Las colonias merecen, según Marx, padecer la revolución: 
 

No debemos olvidar el bárbaro egoismo... No debemos olvidar que esa vida sin dignidad, 
estática y vegetativa, que esa forma pasiva de existencia despertaba... unas fuerzas 
destructivas salvajes, ciegas y desenfrenadas que convirtieron incluso al asesinato en un 
rito religiosos en el Indostán... convirtieron su estado social que se desarrollaba por sí 
mismo en un destino natural e inmutable, creando así un culto embrutecedor a la 
naturaleza, cuya degradación salta a la vista en el hecho de que el hombre, el soberano de 
la naturaleza, cayese de rodillas, adorando al mono Hanumán y a la vaca Sabbala.193 
 
La revolución en Marx vuelve una y otra vez a una escena de lucha entre dioses, donde 

los dioses de los “bárbaros” deben ser extirpados o exterminados. Aquí la revolución se hace con 
objetos ingleses contra objetos y dioses-animales hindúes. La revolución en Marx, en suma, es 
muchas veces una revolución no-humana que involucra cosas, animales y dioses. Y la revolución 
en Marx es también es frecuentemente definida como teológica y supremacista a nivel 
geopolítico. Reivindica al trabajador blanco europeo (sobre todo inglés) pero deshumaniza al 
trabajador rural y, sobre todo, no-europeo. Incluso es un modelo hegeliano de revolución:  
 

Inglaterra, es verdad, al causar una revolución social en el Indostán, fue activada por los 
intereses más viles, y fue estúpida en su manera de imponerlos... la pregunta es: ¿puede la 
Humanidad cumplir su destino sin una revolución fundamental en estado social de Asia? 
Si no, cualesquiera que fueran los crímenes de Inglaterra ella fue el inconsciente 
instrumento de la historia para venir a traer esa revolución.194  
 
Marx impone una visión hegeliana en que la “historia” es un dios que usa a las naciones 

como “instrumentos inconscientes” para sacrificar otras naciones en nombre del progreso. Marx 
termina este artículo citando a Goethe: “¿Nos debería atormentar esta tortura / Ya que nos ha 
traído gran placer, / No consumió miríadas de almas / El reinado de Timur?” 

En Marx, revolución comienza por ser un acto en que se sacrifican pueblos inferiores 
desde una historia metafísico-económica hegeliana y brutal: 
 

La India no podía escapar a su destino de ser conquistada. Y toda su historia pasada, en el 
supuesto de que haya habido tal historia, es la sucesión de las conquistas sufridas por ella. 
La sociedad hindú carece por completo de historia... Inglaterra tiene que cumplir en la 
India una doble misión: destructora por un lado y regeneradora por otro... Tras los 
montones de ruinas a duras penas puede distinguirse su obra regeneradora. Y sin 
embargo, esa obra ha comenzado... Esta unidad, impuesta por la espada británica, se verá 
ahora fortalecida y perpetuada por el telégrafo eléctrico.195 
 

                                                
193 Marx, “La dominación británica en la India,” 330. 
194 Marx, “The British Rule of India,” 132. 
195 Marx, “The British Rule of India,” 132. 
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Para Marx, la India no contaba con “historia”. E imagina esta carencia de historia porque 
no conocía el archivo escrito de sus procesos sociales y porque no entendía la estructura social de 
la India ni podía asemejarla con la europea.196 Pero no debemos olvidar que para Marx, 
“historia” aquí significa registro occidental de las intervenciones coloniales. Carecer de 
“historia” significa que Marx no encontró un suficiente archivo de teoría filosófica europea 
sobre la destrucción colonial de la India. Para Marx, “historia” significa crónica de la 
destrucción. 

El propio Benjamin tiene que volver estas brutales teorías colonialistas de Marx figuras 
poéticas como la del Ángel de la Historia, en que Marx queda subsumido y disimulado junto a 
otras figuras espectrales. La índole poética de Benjamin es también una forma de no afrontar 
directamente la violencia del propio materialismo histórico. Toda esta imaginería de 
destrucciones y ruinas en nombre del Progreso que constantemente reocurren en Marx marcó la 
imaginación de Benjamin.197 Tanto como la propia visión de la revolución de Marx debió quedar 
influida por las relatos de la Conquista en América. Su imagen de una revolución en el nuevo 
mundo futuro parece derivar de la invasión del Nuevo Mundo a partir de 1521. El proyecto de 
una revolución mundial requiere ético-políticamente de una revisión de la Conquista. 

 
Re: acumulación originaria y Rosa Luxemburgo 
 
Existe un problema irresuelto sobre la función de la Colonia (en este caso, americana) en el 
pensamiento marxista y, en consecuencia en su paradigma de revolución. La posterior teoría 
crítica tampoco pudo resolver este conflicto que heredaron de Marx, quizá por las inercias 
hegemónicas dentro de su propia tradición intelectual. Para comenzar, en su análisis de la 
mercancía Marx partió de supuestos de la antropología misionera, simultáneamente registrando y 
obnubilando la teología dirigente de El Capital.  

En una carta del 2 de abril de 1858, Marx le explica a Engels el esquema preliminar de la 
primera parte de El Capital: “La porquería entera ha de dividirse en seis libros: I. Capital; II: 
Propiedad de la tierra; III. Trabajo asalariado; IV. Estado. V. Comercio internacional; VI. 
Mercado mundial”.198 Justamente diez años antes, en 1848, Marx y Engels habían acordado que 
el “comercio internacional” y el “mercado mundial” tenían su origen en la conquista española. 
“La gran industria ha instaurado el mercado mundial preparado por el descubrimiento de 
América... la propia burguesía moderna es producto de un prolongado curso evolutivo, de una 
serie de revoluciones en los modos de producción y tráfico”.199 Si en este primer plan del 
Capital, los libros V y VI se dedicaban al comercio internacional y, culminantemente, al 
mercado mundial, podría haber ocurrido que Marx dialécticamente hubiera replanteado lo que 
hoy entendemos por el Capital realizado. Más allá de especular sobre este punto, podemos saber 

                                                
196 Escribe Lawrence Krader: “Marx held that history... is the chronicle of events, the lower historical stuff, as 

did Hegel. On the other hand, Marx had written in the Communist Manifesto that history is the history of class 
struggle in the Indian villages in the nineteenth century, the Indian village was held to be outside history”, en The 
Asiatic Mode of Production. Sources, Development and Critique in the Writings of Karl Marx (Assen: Van Gorcum 
& Co., 1975), 90. 

197 El marxismo ha sido poco (auto)crítico del colonialismo de Marx. Comentando estos pasajes, Maurice 
Godelier sólo dice: “De manera general, no se puede suscribir la idea de que la India, durante milenios, careció de 
historia económica y social y estuvo estancada en la miseria” en Las sociedades precapitalistas (México: Ediciones 
Quinto Sol, 1978), 46. Pero omite citar los pasajes más violentos de Marx.  

198 Marx-Engels, Correspondencia, 143. 
199 Marx-Engels, Manifiesto comunista, 40. 
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que Marx renunció a abordar al comercio internacional y el mercado mundial como parte 
culminante del Capital. Ocho años después, en una carta del 13 de octubre de 1866, Marx 
explicaba a Kugelmann su nuevo esquema: “Libro I. El Proceso de Producción del Capital. Libro 
II. El Proceso de Circulación del Capital. Libro III. La forma del Proceso en Conjunto. Libro IV. 
Contribución a la Historia de la Teoría Económica”.200 

A nivel macroestructural, por tanto, Marx terminó excluyendo algunos libros que 
hubieran podido replantear dialécticamente el lugar de la Colonia en la economía capitalista 
mundial. Sólo tenemos una parte de El Capital. Esto produce lo que podríamos llamar la falacia 
bibliográfica en torno a El Capital. La escritura de Marx sigue lo que Hegel llamaba una la 
“proposición especulativa” y una “exposición” que debe mantener la “forma dialéctica”. En 
Fenomenología del Espíritu, Hegel explica la forma de su escritura-pensamiento: sus 
enunciados, dice, son “proposiciones especulativas”.201 En términos de su exposición filosófico-
bibliográfica, significa que un enunciado que ocurre en una parte de la Fenomenología puede 
afirmar algo que luego será transformado, redicho, negado, en otra parte del libro. Hegel creó 
este tipo de escritura (un vanguardismo de la forma filosófica) para poder exponer cómo el sujeto 
histórico-espiritual que busca describir se va modificando en cada una de sus manifestaciones 
que Hegel cree describir a lo largo de su libro. Una proposición realizada o un concepto definido 
en una parte del libro no vale ya como cierta en una parte posterior, donde se le reemplaza por 
otras proposiciones y conceptos (que describen fases subsecuentes del sujeto-Espíritu que no 
cesa de transformarse). De modo que unas proposiciones de capítulos ulteriores contradicen 
proposiciones que describían la verdad de los estados anteriores. Esto es la forma dialéctica.202 

Si pensamos dialécticamente El Capital de Marx, se abre una relectura radical: si bien 
Marx tomó la exposición del desarrollo de la mercancía como punto de partida del Libro I (el 
único que publicó en vida) quizá en fases ulteriores de su trabajo teórico-histórico hubiera 
tomado otros puntos de partida, otros conceptos desde los cuales re-exponer, re-escribir su teoría 
sobre el desarrollo del capitalismo. Digamos, si redialectizamos nuestra lectura de El Capital, 
como plan total (y no sólo la parte inconcluso que hoy podemos leer), podemos pensar que si 
ahora el punto de partida fuese el mercado mundial, se tendría que modificar la explicación de 
Marx y eliminar su esbozo preliminar y errático sobre la “acumulación primitiva” al final del 
primer tomo de El Capital. En todo caso, Marx no hizo esto. Pero a nosotros nos está permitido 
repensar así la historia del capitalismo, tomando otros puntos de partida más allá de la elección 
protagónica que asignó (ideológicamente) al modo de producción inglés. La falacia bibliográfica 
consiste, por lo tanto, en creer que la explicación (más genealógica que dialéctica) que Marx 
publicó en el primer tomo de El Capital es la única explicación dialécticamente posible acerca de 
la función de una supuesta “acumulación primitiva” en la formación del capitalismo, según la 
propia teoría marxista. Al quedar institucionalizada como libro (El Capital), la teoría económico-
política de Marx resulta fijada, inmovilizada: Si Marx hubiera continuado tal obra de modo 

                                                
200 Marx-Engels, Correspondencia, 280. 
201 Dice Hegel: “El que la forma de la proposición se supere no debe acaecer solamente de un modo inmediato, 

por el simple contenido de la proposición, sino que este movimiento opuesto debe expresarse... debe exponerse este 
retorno del concepto a sí mismo. Este movimiento... es lo especulativo real, y sólo su expresión constituye la 
exposición especulativa... La proposición debe expresar lo que es lo verdadero, pero ello es, esencialmente, sujeto; 
y, en cuanto tal, es sólo el movimiento dialéctico” en “Prefacio [Párrafo 65],” en Fenomenología del Espíritu, trad. 
Wenceslao Roces y Ricardo Guerra (México: Fondo de Cultura Económica, 1966), 43. 

202 Hegel, “La exposición deberá, ateniéndose fielmente a la penetración en la naturaleza de lo especulativo, 
mantener la forma dialéctica...” (“Prefacio [Párrafo 66],” 44.  
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dialéctico, su terminología, perspectiva y enunciados en libros posteriores sería distinto a la etapa 
previa de El Capital que hoy conocemos. 

Engels observó una parte de esta forma dialéctica en Marx: 
 

Queda en pie, sin embargo, una dificultad que no era posible ahorrarle al lector: el 
empleo de ciertos términos en un sentido que difiere, no sólo del lenguaje usual de la vida 
diaria, sino también del que se acostumbre a usar en la economía política corriente. Pero 
esto es inevitable. Una nueva concepción de cualquier ciencia revoluciona siempre la 
terminología técnica en ella empleada.203  
 
Como Engels identificó, Marx se apropia de términos de la economía inglesa y al 

exponerlos (y deconstruirlos) dialécticamente los descompone mostrando su ideología (aunque 
en El Capital no utilice este término) y otorgándoles un sentido nuevo. Esto también sucede con 
“acumulación primitiva” que Marx toma de Smith (“previous accumulation”) dándole nuevos 
contenidos y sentidos. Engels amplió su explicación de esta dialéctica terminológica en Marx así: 
“Es evidente que una teoría que concibe la producción capitalista moderna como una simple 
estación de tránsito en la historia económica de la humanidad, tiene necesariamente que emplear 
términos distintos de los que emplean aquellos autores para quienes esta forma de producción es 
definitiva e imperecedera”.204 

Esta aclaración de Engels sólo es parcialmente cierta. Marx, en realidad, no siempre 
emplea términos distintos a los de otros economistas: más bien los mantiene como significantes y 
altera su significados. La motivación que Engels atribuye a Marx, en cambio, parece más válida: 
Marx quiso transformar la terminología anglosajona clásica en un juego de conceptos más 
dinámicos: conceptos que naturalizarban mecanismos económicos como si fueran fijos y eternos, 
fueron desnaturalizados por Marx, mostrando su política y artificio. Pero lo que Engels no podía 
advertir (criticar) es que Marx no se deshizo de otra parte de la ideología que forjó a esa 
terminología: el axioma de que la economía capitalista es parte de una tránsito lineal y 
progresivo en “la historia económica de la humanidad”. Tanto la economía clásica como la 
economía marxista comparten la ideología de que la historia económica mundial es única, lineal, 
progresiva, universal y eurocéntrica. La llamada “revolución teórica” de Marx (para emplear la 
frase de Althusser), en realidad, fue parcial. Y políticamente su terminología conservó el tinte 
supremacista que se atribuya a la “estación” del capitalismo respecto a otras economías (que 
Marx y Engels sólo pudieron concebir como “previas”).  

El término “acumulación primitiva” es quizá el mejor ejemplo de esta revolución teórico-
terminológica conservadora de Marx. El término, en lo general, no explica un proceso histórico 
de manera válida sino más bien dicha acumulación primitiva es una acumulación primitivizante 
de Marx. En esa acumulación primitivizante, Marx aglomera datos y escenas para forzarlos 
como parte de una pre-historia del capital metropolitano. Como ya había ocurrido en el 
Manifiesto, la revolución teórico-terminológica de Marx retoma la inferiorización que la 
ideología del modo de producción capitalista realiza de otras economías (especialmente las no-
europeas y rurales). De tal modo que la revolución teórica de Marx es también re-hegeliana y 
recolonizadora. Reivindica a la clase trabajadora proletaria industrial sino mantiene la ideología 
de sojuzgamiento de campesinos y no-caucásicos, a los que imagina como subjetividades 
subdesarrolladas y regresivas. Hay un movimiento de retro-ideologización en Marx, de tipo 
                                                

203 Engels, “Prólogo de Engels a la edición inglesa,” en El Capital, XXXI. 
204 Engels, “Prólogo de Engels a la edición inglesa,” XXXII. 
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hegeliana, en que la revisión de la historia pudo construir una exposición revolucionaria 
(invirtiendo  sentidos), pero simultáneamente prefirió mantener una parte de la ideología que 
entró en descomposición precisamente por las explicaciones e implicaciones de tal revisión 
teórico-histórica. Esta retro-ideologización podría ser, por cierto, un rasgo necesario dentro de la 
ideología del “progreso” hegeliano-marxista y de otras filosofías e ideologías occidentales, en 
que una noción reemplaza a otra en un sentido supuestamente “progresivo” a la vez que refuerza 
conceptualmente hegemonías que, de otra forma, entrarían en riesgo de ser desechadas.205 En el 
caso de “acumulación primitiva”, al revisar la historia de las formaciones económicas moderno-
mundiales Marx decidió mantener la cláusula del contrato ideológico eurocéntrico civilizatorio 
por la cual los otros sujetos rurales, coloniales y no-caucásicos son considerados como 
poseedoreas de un grado inferior de (auto)conciencia que el proletariado y la burguesía, que 
Marx representa como efectivamente autoconscientes de su ser-mercancía.  

En La ideología alemana, por cierto, Marx y Engels habían comentado que la noción 
ideológica hegeliana de “Espíritu Universal” en realidad correspondía materialmente al 
“mercado mundial”.206 Marx mantuvo una relación de retro-ideologización generalizada de la 
ideología hegeliana. Debido a un movimiento de conservación hegeliana, a veces incluso 
desecha direcciones de investigación que había abierto. En este sentido, lo revolucionario en 
Marx puede definirse como un acto político-teórico autocrítico dentro y desde del capitalismo. 
Una revolución re-eurocentrada progresiva, una transformación conservadora del dominio 
europeo a nivel epistémico y geopolítico. 

Hacia principios finales del siglo XIX, la teoría de la “acumulación primitiva” se había ya 
sedimentado en el marxismo europeo. En El pensamiento económico de Carlos Marx de 1894, 
así lo resumía Karl Kautsky: “La acumulación del capital significa la renovación de las 
condiciones previas del capital. Marx llama acumulación primitiva a la formación original de las 
condiciones básicas del capital, que precedió su desarrollo”.207 Este libro de Kautsky, por cierto, 
educó a dos generaciones de lectores europeos acerca de Marx.208 Este modelo teórico-histórico 
de Marx se reprodujo ideológicamente a lo largo del mundo, incluso en Latinoamérica. Dentro 
de su esquema de 1859, Marx aseguraba que las épocas de progreso de podían dividir 
evolutivamente en “el modo de producción asiático, el antiguo, el feudal y el moderno 

                                                
205 “La palabra Aufheben tiene en el idioma [alemán] un doble sentido: significa tanto la idea de conservar, 

mantener, como, al mismo tiempo, la de hacer cesar, poner fin” en Ciencia de la Lógica, trad. Augusta Algranati y 
Rodolfo Mondolfo (Buenos Aires: Las cuarenta, 2013), 135. No debemos descartar que el concepto de “superar” 
(Aufheben) en Hegel y Marx sea una práctica especulativa que permite retro-ideologizar y, en concreto, construir 
revoluciones teóricas conservadoras. 

206 “En la historia anterior es, evidentemente, un hecho empírico el que los individuos concretos, al extenderse 
sus actividades hasta un plano histórico-universal, se ven cada vez más sojuzgados bajo un poder extraño a ellos 
(cuya opresión llegan luego a considerar una perfidia del llamado espíritu universal, etc), poder que adquiere un 
carácter cada vez más de masa y se revela en última instancia como el mercado mundial” en La ideología alemana, 
trad. Wenceslao Roces, México: Grijalbo, 1970), 39. 

207 Kautsky, El pensamiento económico de Carlos Marx (Medellín: La oveja negra, 1972), 277. 
208 “A las dificultades de la difusión de El Capital... obra de difícil acceso... se agrega la lentitud de publicación 

de las otras obras económicas de Marx... Fueron sobre todo los ‘vulgarizadores’ quienes tuvieron que satisfacer la 
sed de conocimientos de los trabajadores socialistas. Entre ellos Karl Kautsky ocupa indiscutiblemente el primer 
lugar. Su libro Karl Marxens ökomische Lehre tuvo catorce ediciones en alemán hasta 1912, y muchas ediciones en 
varias lenguas europeas. Dos generaciones sucesivas de socialistas extrajeron lo esencial de sus conocimientos 
económicos marxistas de este verdadero manual” (Ernest Mandel, “Prefacio a la Introducción a la economía política 
de Rosa Luxemburgo,” en Introducción a la economía política, Rosa Luxemburgo, trad. Horacio Ciafardini 
(Córdoba: Ediciones Pasado y Presente, 1972), 3. 
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burgués”.209 Y ya en el siglo XX, Stalin oficializó que “la historia conoce cinco tipos 
fundamentales de relaciones de producción: el comunismo primitivo, la esclavitud, el 
feudalismo, el capitalismo y el socialismo”.210 La noción de “acumulación primitiva” de El 
Capital terminó integrada en este esquema, que se volvió canónico dentro del marxismo 
mundial. 

En Latinoamérica, muchos marxistas buscaron integrar las distintas historias económicas 
regionales dentro del esquema de Marx. En el caso de Nueva España, por ejemplo, el marxista 
mexicano Enrique Semo considera que “el descubrimiento, conquista y colonización de América 
es un capítulo inseparable de la historia de la acumulación originaria”. El error metodológico de 
Semo es dar por establecido que los esquemas de Marx en El Manifiesto, escritos sueltos y El 
Capital son ciertos, infalibles, y que hacer la historia de la economía de una región o época del 
mundo, por lo tanto, es confirmar forzosamente el esquema de Marx. Para ratificarlo, Semo 
necesita clasificar la colonia como parte de la “acumulación originaria” y como un sistema pre-
capitalista (inferior): “El sistema colonial y las guerras comerciales ayudan a producir en un 
extremo una transformación revolucionaria de la economía; en el otro, un retroceso o un 
postergamiento en el desarrollo capitalista”.211 La Colonia es vista como una economía inferior 
al “triunfo definitivo del capitalismo”, mitad preámbulo, mitad obstáculo, para el advenimiento 
del capitalismo inglés a partir de la “revolución industrial” de fines del s. XVIII.212 

La falacia aquí consiste en partir de la ideología no sólo sobre el esquema evolucionista 
de Marx y aceptar como dada y real la supuesta superioridad (prácticamente ontológico-
histórica) del capitalismo sobre las economías previas o contemporáneas. Una y otra vez la 
tradición marxista buscó ratificar el supuesto ideológico de Marx de que el modo de producción 
burgués (inglés) se generó de sí mismo, tiena una historia propia, que no derivó ni se apoyó 
sustancialmente de otro modo de producción u otros mecanismos económicos (como el mercado 
mundial moderno-colonial). El materialismo histórico busca una y otra vez probar que el 
capitalismo tiene como primer motor su propio modo de producción. En esta tradición se busca 
frenar el análisis de la historia moderna para que no pueda arrojar otro resultado que la 
genealogía dictada por Marx y su terminología. Así la Colonia no puede ser considerada de igual 
poder que la economía capitalista inglesa industrial, ni como concomitancia o causa. En el mejor 
de los casos, la Colonia es considerada un sistema que colaboró secundariamente a la pre-historia 
del capitalismo (vía la supuesta “acumulación primitiva”) y, más bien, debe, una y otra vez, ser 
considerada por los historiadores marxistas como un freno para el desarrollo capitalista. 

A finales de los años sesenta, André Gunder Frank planteó que la invasión española 
integró a América al capitalismo (mercantil). “The Conquest placed all of Latin America in a 
situation of growing subjection and economic dependence, both colonial and neocolonial, in the 
single world system of expanding commercial capitalism”.213 Así según Frank, la colonia debe 
ser considerada parte del capitalismo. La tesis de Frank fue rechaza por marxistas 
latinoamericanos debido a que alteraba el esquema e ideología de Marx, donde forzosamente la 
economía colonial (y no hablar siquiera de la indoamericana) debe ser considerada como pre-
capitalista.  
                                                

209 Marx, “Prólogo de la Contribución a la Crítica de la Economía Política,” en Obras escogidas, 344. 
210 Stalin, Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo histórico (México: Ediciones Cuauhtémoc, 1973), 

33. 
211 Semo, Historia del capitalismo en México. Los orígenes. 1521-1763 (México: Era, 1973), 103. 
212 Semo, Historia del capitalismo en México,100. 
213 Frank, Lumpenbourgeoisie: Lumpendevelopment. Dependence, Class, and Politics in Latin America, trad. 

Marion David Berdecio (New York: Monthly Review Press, 1972), 13. 
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Es importante entender que el marxismo rechaza a una historia alterna acerca de la 
economía regional o mundial cuando entra en discordancia con los axiomas de Marx. Tales 
pilares son fundamentalmente dos: 1) el capitalismo tiene una historia intra-europea 
(protagónicamente inglesa) y 2) el capitalismo debe siempre definirse centralmente por su modo 
de producción (industrial). Toda explicación que no tome estos dos dogmas como su punto de 
partida y su conclusión, generalmente, ha sido desechada por los marxistas. 

Todavía muy identificado con la cosmovisión marxista, en 1973 Ernesto Laclau criticaba 
así la idea de Frank de que la colonia era ya una forma de capitalismo: 
 

si tomáramos literalmente las nociones de capitalismo y feudalismo implícitas en la obra 
de Frank, tendríamos que derivar de ellas mucho más de lo que Frank supone. En efecto, 
si el capitalismo había ya llegado a ser general durante el siglo XVI en los países 
metropolitanos... tendríamos que concluir que la Inglaterra isabelina o la Francia del 
Renacimiento estaban maduras para el socialismo...214 

 
Aquí la falacia de Laclau consiste en asegurar que las implicaciones políticas invalidan 

por sí mismas la hipótesis de Frank de que la Colonia pueda ser considerada parte del 
capitalismo, porque si el capitalismo ya existía en América y la propia Europa en XVI, entonces, 
el pronóstico de Marx de que el capitalismo será sucedido por el socialismo pudo haber sido 
posible para Inglaterra o Francia. La falacia es causada por la necesidad ideológica de que no se 
pueda pensar que el capitalismo existe en una época o lugar si esto problematiza la profecía de 
Marx acerca del advenimiento del socialismo. 

Además, Laclau preserva resonancias eurocéntricas al considerar imposible 
reconceptualizar al capitalismo en relación con la historia transatlántica que involucre 
poblaciones indígenas. Escuchemos el extraño marco de este panorama: 

 
Solamente en las pampas de Argentina, en Uruguay y en otras zonas similares más 
pequeñas donde no había existido población indígena previa —o donde había sido muy 
escasa y rápidamente destruida— el poblamiento asumió formas capitalistas desde sus 
comienzos, los cuales fueron acentuados por la inmigración masiva del siglo XIX.215     
 
Una y otra vez observamos en el archivo marxista del siglo XX este cuadro en que la 

colonización de América y la explotación del trabajo indígena no sólo tuvo un rol determinante y 
persistente en el capitalismo, sino que el capitalismo sólo ocurre cuando lo indígena es 
eliminado. Algo que queda claro de estos debates es que partir de la terminología evolucionista 
de Marx y marxistas posteriores constituye una petición de principio. Tales términos provienen 
de una visión unidireccional, eurocéntrica, evolucionista y universalista de la historia 
económico-social y, por lo tanto, conservar tal terminología apenas puede producir variantes de 
esa visión. Tales términos son no sólo “acumulación primitiva” sino otras expresiones como 
“modo de producción asiático”, “pre-capitalismo” o “sub-desarrollo”. Por ejemplo, Roger Bartra 
(aún dentro de su etapa marxista) identifica que en el siglo XX el despojo de los campesinos en 
México sigue alimentando al capitalismo, denominándole “acumulación primitiva permanente 

                                                
214 Ernesto Laclau, “Feudalismo y capitalismo en América Latina,” en Carlos Sempat Assodourian et al., Modos 

de producción en América Latina (México: Siglo XXI Editores, 1973), 35. 
215 Ernesto Laclau, “Feudalismo y capitalismo en América Latina,” 35. 
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del capital”.216 El término es inválido: “acumulación primitiva” se refiere a un supuesto 
momento previo al capitalismo industrial; si esta acumulación por despojo continúa, entonces, ya 
no puede considerársele “primitiva”, a menos que el término “primitiva” haya dejado de referirse 
a la “pre-historia” del capitalismo y pase a denominar a la subyugación económica de la 
población campesina. En términos de la propia lógica marxista, “acumulación primitiva 
permanente” es una contradicción de términos; pero si tomamos en cuenta la antropología 
evolucionista marxista es consecuente con tal primitivización de las economías y sociedades no-
industriales. Un concepto como “acumulación primitiva permanente” termina siendo menos una 
descripción de un mecanismo económico que el registro de los conflictos al interior de la 
terminología e ideología marxistas. 

Estas visiones, además, derivan de la creencia de que el capitalismo tiene un núcleo 
motriz y ese núcleo es su modo de producción, cuya historia es autónoma de otros procesos del 
capital. Esta falacia histórica bifronte arguye que aunque el modo de producción históricamente 
apareció en concurrencia con otras formas de producción de capital, sin embargo, 
ontológicamente debe considerársele superior y autónomo de tales otros componentes 
concurrentes del proceso. En la base de toda esta terminología, categorías y macrorrelatos está la 
ideología de que capitalismo es sinónimo de modernidad y, por lo tanto, todo lo que no es 
producción capitalista es considerado “pre-capitalista” y más secretamente “pre-moderno”. 

Ahora bien, existe un punto de la discusión sobre la acumulación primitivizadora de 
Marx y otros marxistas acerca de la Colonia y las otras economías que explica este estrato 
patriarcal eurocéntrico de la tradición marxista: la borradura de la teoría de Rosa Luxemburgo. 
Rosa Luxemburgo, camarada de Kautsky del Partido Socialdemócrata de Alemania, pero 
opuesto teórica y militantemente a su reformismo y paráfrasis de Marx, realizó una subversiva 
relectura de El Capital, que alteró algunas de sus tesis más férreas. A partir de finales de la 
primera década del siglo XX, Luxemburgo revolucionó y corrigió la teoría de Marx en El 
Capital acerca de la “acumulación primitiva” y, en general, los presupuestos de Marx sobre el 
proceso de formación, funcionamiento y expansión del capitalismo.  La principal obra teórico-
histórica de Luxemburgo es La acumulación del capital de 1913. Es una obra que merece una 
atención tan detenida como El Capital de Marx. Aquí tendré que concentrarme en una pequeña 
porción de su tercera parte.  

Uno de los argumentos centrales de Luxemburgo consiste en identificar una falla en El 
Capital: Marx expuso “el proceso de la acumulación en una sociedad compuesta exclusivamente 
de capitalistas y trabajadores, bajo el dominio general y exclusivo de la forma de producción 
capitalista”.217 De alguna manera, Luxemburgo nos permite entender que el error del modelo de 
Marx es análogo al que metafísicamente cometió Hegel, al querer explicar una etapa del 
desarrollo de la “autoconciencia” mediante el dúo del amo y el siervo. Marx recayó en un pareja 
de sujetos occidentales como escena básica para explicar al capitalismo: el propietario y el 
obrero. Luxemburgo identificó que el proceso de acumulación de capital no se podía explicar 
suponiendo que sólo estos dos sujetos participan de la creación de plusvalía. La observación de 
Luxemburgo es históricamente brillante. No fue reconocida como tal entonces (e incluso hoy) 
debido al pensamiento patriarcal que suele demeritarla (subrepticiamente por ser mujer, pero 
también por ser crítica de Marx, por oponerse al reformismo de Bernstein y Kautsky y, 
finalmente, a Lenin) y, por otra parte, debido al eurocentrismo estructural del marxismo. 
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Luxemburgo rebasó esos límites y planteó la existencia de otro modelo de creación-acumulación 
del capital. Además de abandonar la dicotomía capitalista-trabajador como fundamento único y 
central de la economía capitalista, Luxemburgo señaló que el capitalismo no se reducía al “modo 
de producción capitalista”. Marx cometió un doble error: establecer como esquema explicativo 
suficiente la pareja explotador-explotado y creer que el capitalismo forma capital dentro de su 
modo de producción solamente. 

Así resume Hannah Arendt esta contribución de Luxemburgo: 
 

In other words, Marx’s “original accumulation of capital” was not, like original sin, a 
single event, a unique deed of expropriation by the nascent bourgeoisie, setting off a 
process of accumulation that would follow “with iron necessity” its own inherent law up 
to the final collapse. On the contrary, expropriation had to be repeated time and again to 
keep the system in motion. Hence, capitalism was not a closed system that generated its 
own contradictions and was “pregnant with revolution”; it fed on outside factors...218 
 
Si Marx hubiera logrado preparar y publicar el estudio que alguna vez pensó sobre el 

mercado mundial quizá hubiera llegado a conclusiones similares a las que llegó Luxemburgo 
cuando lo corrigió décadas después. O más bien Marx no habría podido vencer sus contratos 
ideológicos hegelianos. Dice Luxemburgo: “En realidad, no ha habido ni hay una sociedad 
capitalista que se baste a sí misma, en la que domine exclusivamente la producción 
capitalista”.219 Marx construyó esa “ficción” (como lo llama Luxemburgo) para poder comentar, 
todavía dentro de sus límites, el modelo de la teoría económica clásica. Pero al comentarla y 
deconstruirla, sin embargo, no logró abandonar tales límites. 

Hay que leer con mucha cautela los comentarios de la tradición marxista filosófica y 
académica sobre Luxemburgo. A veces incluso cuando parecen reconocerla o elogiarla la 
desdibujan o subordinan. En Historia y conciencia de clases, Lukács pareciera a veces desear 
conciliar a Luxemburgo y Lenin. En otras parece ocultar la discrepancia de Luxemburgo con 
Marx atribuyendo las ideas de Luxemburgo a un Marx que no pudo haberlas escrito.  

Dice Lukács:  
 

Los críticos [de Luxemburgo] ignoraron completamente que esa hipótesis es en el 
pensamiento de Marx puramente metodológica, que es una hipótesis formulada para 
captar el problema con más claridad, y que de ella hay que pasar al planteamiento más 
amplio... Los críticos [de Luxemburgo] han ignorado que el propio Marx ha practicado 
ese paso, por lo que hace a la llamada acumulación originaria... y han ocultado que el 
Capital entero es mero fragmento por lo que hace a esta cuestión y que, por lo tanto, 
Rosa Luxemburgo no ha hecho más que pensar hasta el final el fragmento marxiano 
según la orientación de Marx y completarlo según su espíritu.220 
 
Lukács supuestamente defiende a Luxemburgo alegando que no puede estar equivocada 

porque, en verdad, su explicación sobre la acumulación del capital está implícita en Marx; lo 
cual es falso. En Marx hubo una intención inicial de repensar al capital desde otros enfoques. 

                                                
218 Arendt, Men in Dark Times (San Diego: A Harvest/HBJ Book, 1968), 39-40. 
219 Luxemburgo, La acumulación del capital, 297. 
220 Lukács, “Rosa Luxemburg como marxista,” en Historia y consciencia de clase, trad. Manuel Sacristán 
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Pero Marx renunció, finalmente, a repensar la génesis del capital. Esta renuncia se puede 
verificar en que su teoría no se altera radicalmente en el segundo, tercer y cuarto tomos 
póstumos. Su forma dialéctica es más estable que la de Fenomenología del Espíritu de Hegel.  

Como hemos dicho antes, hay una falacia bibliográfica en pensar que la explicación, 
historia o punto de partida para exponer al capital hecha por Marx en el primer tomo es la única 
dialécticamente posible. Pero también Lukács construye un falaz panmarxismo que alega que 
toda posible alteración de la exposición sobre el capital sigue siendo un producto de Marx, una 
inherencia. La falacia de coherencia: todo lo escrito opr Marx es interna y finalmente coherente 
entre sí; la falacia de inherencia: todo marxismo que se considere acertado (por un comentarista 
canónico) debe ser tomado como inherente a Marx. Todo momento de Marx es coherente con 
todo otro momento; y todo marxismo está contenido en Marx. Estas son dos formas de la 
herencia del marxismo. 

Tanto la falacia bibliográfica como la falacia de coherencia medran el de por sí 
inconcluso proceso dialéctico del marxismo. En El Capital y en otros lugares de su obra, Marx 
eligió una forma y contenido, que excluyeron la teoría de que el modo de producción capitalista 
surge del mercado mundial en concurrencia con otros modos de producción, de los cuales no es 
teleológicamente superior, como tampoco su díada de sujetos agónicos (propietario-de-los-
medios-de-producción versus trabajador-asalariado-explotado). Lukács pretende defender la tesis 
creada por Luxemburgo atribuyéndola a Marx. En realidad, Marx no la produjo porque los 
límites de su discurso lo impedían. 

Luxemburgo abandonó tales límites y colocó al mercado mundial como condición de 
posibilidad del capitalismo: “el comercio mundial es una condición histórica de vida del 
capitalismo; comercio mundial que, en las circunstancias concretas, es, esencialmente, un 
trueque entre las formas de producción capitalista y las no capitalistas”.221 Para Luxemburgo, el 
capitalismo no puede explicarse exclusivamente con la escena del modo de producción 
capitalista. Nótese, además, que el capitalismo en Luxemburgo está supeditado a la noción de 
mercado mundial. El mercado mundial posibilita al capitalismo.222 Y el capitalismo, a su vez, 
origina un modo de producción capitalista industrial. Este modo de producción, sin embargo, no 
es el único mecanismo que el capitalismo requiere para formar capital. El capitalismo requiere, 
en general, del no-capitalismo. Sólo así genera capital. Marx tuvo numerosas intuiciones de la 
participación de los modos de producción no-capitalistas en la formación de capitalismo pero 
siempre como una precedencia. En 1847, polemizando con Proudhon, Marx escribió: “La 
esclavitud ha dado su valor a las colonias, las colonias han creado el comercio universal, el 
comercio universal es la condición necesaria de la gran industria”.223 Marx reconocía la función 
de la colonia en la formación de capital pero lo hacía, en realidad, de modo no-dialéctico: 
notemos cómo enlaza esclavitud, colonia, comercio mundial y gran industria, no a través de una 
relación dialéctica sino de una relación causal lineal. Este es el gran error metodológico 
(ideológico) de Marx al pensar las relaciones entre lo colonial, el capital y lo mundial: su 
pensamiento se vuelve causalista, genealógico, unidireccional, evolucionista, regido por un 
modelo de tiempo progresivo burgués y supremacista; un pensar sin dialéctica. Luxemburgo, en 
cambio, comprendió que la concurrencia del capitalismo y el no-capitalismo en el capital. 

                                                
221 Lukács, “Rosa Luxemburg como marxista,” 308. 
222 Algunas de las tesis explícitas y las direcciones implícitas en Luxemburgo se suelen atribuir, con cierta 
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Luxemburgo transformó a Marx: el modo de producción no es ni el núcleo del 
capitalismo o siquiera el “capitalismo” es el núcleo del capital. No se puede pensar al capitalismo 
como un sistema cerrado, supremamente aislado, como una cabeza. El capitalismo junto con el 
no-capitalismo forman capital. Si el sistema capitalista fuera cerrado y el capital se formara 
exclusivamente en la plusvalía del trabajo no-retribuido no tendría límite, precisaba 
Luxemburgo; pero, paradójica y precisamente, porque el capitalismo necesita expandirse sobre 
zonas de no-capitalismo es que este sistema posee un límite: cuando ya no haya no-capitalismo, 
entonces, el sistema capitalista sucumbirá.  

Cuando Lucien Goldmann pretende explicar la “célebre controversia sobre la 
acumulación, en la que Rosa Luxemburgo sostenía la existencia de un límite económico para el 
desarrollo del capitalismo, límite que negaban los teóricos rusos [y alemanes]”, atribuye el 
planteamiento de Luxemburgo a factores sociológicos como el hecho de que “Alemania era un 
país en el cual el capitalismo estaba en su apogeo y se acercaba a dicho límite económico”.224 
Pero Goldmann olvida que la tesis de Luxemburgo parten de una visión global, de una 
bibliografía más amplia que la de otros en Alemania junto a ella y que esta bibliografía no 
excluyó teoría rusa. Puede que su circunstancia material haya facilitado la creación de la teoría, 
pero Luxemburgo, sin embargo, creó la primera teoría realmente mundial del marxismo.  

Luxemburgo esperaba que su Introducción a la Economía Política reemplazara, entre 
otros libros, al manual de Kautsky. Fue asesinada antes de verlo publicado. Pero su punto de 
partida y su conclusión son la pregunta por el fin del capitalismo y por su relación con la 
expansión colonial-imperalista. Su última página cierra diciendo: 
 

El modo de producción capitalista en sí podría lograr todavía una poderosa expansión si 
desplazase en todas partes las formas de producción atrasadas... Pero justamente en esta 
evolución se atasca el capitalismo en la contradicción fundamental siguiente: cuanto más 
reemplaza la producción capitalista producciones más atrasadas, tanto más estrechos se 
hacen los límites de mercado, engendrado por el interés por la ganancia, para las 
necesidades de expansión de las empresas capitalistas ya existentes.... El desarrollo del 
capitalismo ha avanzado tanto que, en toda la Tierra, todo lo que producen los hombre se 
produce a la manera capitalista, es decir sólo por empresarios privados capitalistas en 
grandes empresas con obreros asalariados modernos. La imposibilidad del capitalismo se 
manifiesta nítidamente.225 

 
La teoría de Marx sobre la autosuficiencia del modo de producción capitalista era 

inconsistente, según descubrió Luxemburgo. El trabajo-no-retribuido (la plusvalía) no era el 
único factor de la acumulación del capital, como pensaba Marx. Luxemburgo sabía que existían 
otros factores que la pura escena obrero-industrial. Si revisamos sus dos obras teóricas 
principales (La acumulación del capital e Introducción a la Economía Política) nos podemos dar 
cuenta que sus fuentes excluían los tratados coloniales que describían las economías indígenas. 
Estas fuentes ayudaron a modificar el cuadro histórico e ideológico en que erróneamente se había 
basado Marx. Escribió Luxemburgo: 
 

                                                
224 Lucien Goldmann, Las ciencias humanas y la filosofía, trad. Josefina Martínez Alinari (Buenos Aires: Nueva 

Visión, 1972), 64.  
225 Marx, Introducción a la Economía Política, 242. 
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En 1840 apareció la traducción al francés de un importante informe original de Alonso de 
Zurita, quien había sido el auditor de la Real Audiencia de México, sobre la 
administración y las relaciones agrarias en las ex colonias españolas del Nuevo Mundo. Y 
a mediados del siglo XIX el gobierno español accedió también a dar a conocer antiguas 
informaciones sobre la conquista y administración de las posesiones americanas de 
España que se encontraban en los archivos. Con ello fue posible conocer un nuevo e 
importante complemento informativo que se incorporó al material relativo a las 
situaciones sociales de las antiguas civilizacioens precapitalistas de países de ultramar. 
Ya en la década del setenta el erudito ruso Maxim Kovalevski, sobre la base de los 
informes de Zurita, llegó al resultado de que el legendario imperio inca del Perú no había 
sido otra cosa que un país en el que regían las mismas relaciones antiguas de comunismo 
agrario que ya había examinado Maurer en el caso de los antiguos germanos, y que era la 
forma predominante no sólo en el Perú sino también en México... Se trataba de una 
estructura comunista agraria antigua que —prevaleciente entre las tribus peruanas desde 
tiempos inmemoriales— se encontraba en plena lozanía y vigor aún en el siglo XVI, en la 
época de la invasión española...226 

 
Persiste cierta primitivización en el modelo de Luxemburgo. Se le reintroduce, por ejemplo, 
mediante el término “precapitalistas”, uno de los lastres terminológicos del marxismo. También 
al pensar otras economías en un sentido de subdesarrollo, retraso o inferioridad. Pero, en lo 
general, hay otro panorama. Su recapitulación bibliográfica, sin embargo, nos muestra que 
Luxemburgo estaba pensando la historia mundial de un modo más amplio que El Capital de 
Marx, donde tanto las economías indígenas de México y Perú como la propia Colonia española 
son meros fantasmas inferiorizados. Luxemburgo partió de una imagen más amplia (e 
intelectualmente más interesante para ella como filósofa socialista) de las otras economías. A 
partir de este nuevo cuadro de la historia mundial de un comunismo indígena paradójicamente 
tan milenario como reciente (contemporáneo al feudalismo europeo), movía la de por sí vaga 
cronología de Engels y Marx. Podríamos decir que Luxemburgo continuó las indagaciones de 
Marx a partir de Kovalevsky. 

Luxemburgo corrigió y complementó la historia mundial de Marx. Al hacerlo, sin 
embargo, también modificó la descripción del funcionamiento actual del capital. Para Marx, las 
otras economías (desde las rurales europeas hasta las nativas al otro lado del Atlántico) habían 
sido subsumidas como parte de una “acumulación previa”; para Luxemburgo, en cambio, la 
relación con esas economías no-capitalistas continuaba hasta su propia época: 
 

En el último proceso, la descripción marxista, el saqueo de los países coloniales por el 
capital europeo, es sumamente valioso. Pero todo ello, nótese, sólo desde el punto de 
vista de la llamada “acumulación originaria”. Los procesos indicados sólo sirven, en 
Marx, para ilustrar su génesis, el momento en que nace el capital; describen los dolores 
de parto en el momento en en que la producción capitalista brota del seno de la socieadad 
feudal. Cuando ofrece el análisis teórico del proceso del capital —producción y 
circulación— vuelve constantemente a su supuesto: dominio general y exclusivo de la 

                                                
226 Luxemburgo, La acumulación del capital, 87. Luxemburgo debe referirse a Breve y sumaria relación de los 

señores de la Nueva España (c. 1565) publicada entonces en París como Rapport sur les diverses classes de chefs de 
la Nouvelle-Espagne; y a la obra de Maxim [Maksim] Kovalevski Propiedad comunal de la tierra: Las causas, 
procesos y consecuencias de su desintegración (Moscú, 1879). 
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producción capitalista... Pero la acumulación del capital no puede ser expuesta bajo el 
supuesto del dominio exclusivo y absoluto de la forma de producción capitalista, ya que, 
sin los medios no capitalistas, es inconcebible en cualquier sentido... El capital no puede 
desarrollarse sin los medios de producción y fuerzas de trabajo del planeta entero.227 
 
El supuesto de Marx era erróneo. En parte, como sugiere Luxemburgo, por su falta de 

fuentes sobre otras economías contemporáneas del feudalismo europeo y el propio capitalismo 
inglés. En el capital de El Capital de Marx, en consecuencia, hay también una minusvalía que 
crea la ilusión de la teoría de la plusvalía: la minusvalía teóricamente asignada al trabajo de los 
otros no-occidentales y la colonización necesaria simultáneamente a la plusvalía generada a costa 
del trabajo industrial occidental. La teoría marxista de la plusvalía, entonces, requiere la 
producción de una minusvalía teórica marxista. Luxemburgo no lo dijo explícitamente o lo 
nombró como minusvalía. Pero su teoría permite formularlo y, sobre todo, lo muestra la propia 
historia de los pueblos explotados en por el capitalismo-colonialismo desde el siglo XVI. 

“La producción capitalista ha estado calculada, en cuanto formas de movimiento y leyes, 
desde el principio, sobre la fase de la tierra entera como almacén de fuerzas productivas”.228 
(Hay todavía una fantasmagoría al aludirse a las otras economías humanas como parte de la 
naturaleza y, en el mejor de los casos, fundirlas en la “tierra” junto a sus recursos naturales, pero 
indudablemente Luxemburgo está pensando más allá del marxismo hegemónico). No olvidemos, 
por cierto, que cuando Luxemburgo dice capitalismo no se refiere centralmente a su modo de 
producción. Pero incluso dentro de esa producción capitalista industrial, la no-producción no-
capitalista está ya sistémicamente calculada en el capital. Así en Luxemburgo, en realidad, la 
definición tradicional de capitalismo comienza a fundirse con la de no-capitalismo, de tal modo 
que cuando desaparezcan las zonas de no-capitalismo, el propio capitalismo también 
desaparecerá. Una de las claves teórica de Luxemburgo es esta: no sólo el trabajo asalariado, la 
mercancía o cualquier otro mecanismo del modo de producción capitalista genera capital; más 
bien el establecimiento de un mercado mundial, a raíz de la conquista, posibilitó al modo de 
producción capitalista y posteriormente su gradual (y finita) expansión, que no puede dividirse 
de los otros modos de producción que mantienen andando al modo de producción capitalista y, a 
la vez, que éste busca subsumir. Hay una relación dialéctica entre el mercado mundial y el 
capitalismo, entre su modo de producción y otros modos de producción no sólo anteriores sino 
contemporáneos. El propio Che Guevara, en sus apuntes filosóficos, a escritos de Marx, anota a 
una carta de Engels: “Donde no pudieron llegar, ni Marx ni Engels, es el carácter expansionista 
del capital imperialista que lo hace salir de las fronteras y, prácticamente, borrarlas. No pudieron, 
por tanto, estudiar las implicaciones que esto tiene”.229  

David Harvey ha utilizado una parte de las ideas de Luxemburgo, aunque sin tomar todas 
sus implicaciones: Harvey mantiene el esquema ortodoxo de Marx, cuya supuesta infalible 
lógica interna (coherencia) Harvey idealiza, siguiendo la tradición del marxismo caucásico. En 
cuanto a Luxemburgo, dice Harvey: “But there is, in my view, a real problem with the idea that 
primitive accumulation occurred once upon a time, and that once over, it ceased to be of real 
significance... Rosa Luxemburg put that question firmly on the agenda nearly a century ago”, 
aunque llamar “question” a la teoría de Luxemburgo es de alguna manera continuar con la 
represión de Luxemburgo dentro del archivo marxista. “She insisted that we think of capitalism 

                                                
227 Luxemburgo, La acumulación del capital, 313. 
228 Luxemburgo, La acumulación del capital, 306. 
229 Ernesto Che Guevara, Apuntes filosóficos (México: Ocean Sur, 2012), 198. 
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based on two different forms of exploitation”. El problema de la párafrasis y recuperación de 
Harvey es que todavía mantiene esta corrección central de la teoría de Marx como un apéndice o 
mero complemento secundario. Sin embargo, intentar reconciliar (como lo intentó Lukács) a 
Luxemburgo con Marx es difícil. “Marx was therefore wrong, she argues, to confine primitive 
accumulation to some antediluvian point, some prehistory of capitalism... According to 
Luxemburg’s work, the continuity of primitive accumulation took place mainly on the 
peripherty, in areas outside regions where the capitalist mode of production dominated. Colonial 
and imperialist practices were crucial in all this”.230 Luxemburgo inequívocamente corrigió a 
Marx. 

Pero equívocamente para Harvey, el neoliberalismo depende del tipo de prácticas que 
Marx denominó “acumulación primitiva” y, por cierto, cita el caso del billonario mexicano 
Carlos Slim, uno de los hombres más ricos del mundo, como emblemático del neoliberalismo. 
Harvey reconduce la visión de Luxemburgo hacia el presente neoliberal: “The predatory tactics 
of Wall Street and of financial institutions (credit card companies) are indicators of primitive 
accumulation by other means... Consider, to take another example, the wave of privatizacion that 
has swept across the capitalist world since the 1970s or so... Since it seems a bit odd to call them 
primitive or original, I prefer to call these processes accumulation by dispossession”.231  

Al final de su libro, Harvey, sin embargo, dice “I think Marx was in error in confining 
these forms of struggle to the prehistory of capitalism... But, of course, is something you will 
have to decide for yourself”.232 Incluso en su apelación retórica, Harvey salva la forma liberal. 
Este gesto de Harvey convierte la discusión de si Marx se equivocó en una decisión personal de 
cada lector. 

De forma menos visible, deja intacto el concepto de “acumulación primitiva” para los 
periodos y escenarios que Marx aglomeró bajo esa acumulatoria primitivizante suya. Según 
Harvey, el problema que el lector debe decidir (quizá según sus preferencias ideológicas) es si la 
“desposesión” de campesinos y no-occidentales (deshistorizados, abstraídos y des-agenciados) 
continuó en siglos posteriores a la “prehistoria” del capital. Pero la validez de tal “acumulación 
primitiva” como explicación no es cuestionada por Harvey, quizá aprovechando que 
Luxemburgo tampoco se deshizo del término, como debió haber ocurrido desde el propio siglo 
XIX, por no ser descriptivo de la complejidad de sus supuestos objetos, sino solamente 
involuntariamente descriptivo del acto epistemológico falaz y colonizador de Marx mismo. 

En terminología usual en la crítica hoy, podríamos decir que la crítica del capitalismo en 
Marx dependía de un modelo liberal. Mientras que la crítica de Luxemburgo ya entendía al 
capitalismo como un sistema neoliberal. Pero el problema inclusive de una formulación de este 
tipo es que mantiene como archivo central al del liberalismo y marxismo post-liberal (o quizá, 
tendríamos que decir más bien el post-liberalismo marxista). Lo que Luxemburgo permite 
entender es que el archivo del marxismo fue una solución autocrítica eurocéntrica para explicarse 
a sí mismos la función de la producción industrial en la pauperización de las clases oprimidas en 
Occidente caucásico, sin perder, no obstante, su hegemonía histórica y epistemológica sobre el 
resto del planeta. De este modo, incluso los recientes intentos de recuperar a Luxemburgo 
resultan parte de la historia de la acumulación primitivizante de los otros dentro del archivo 
marxista. 
 

                                                
230 Harvey, A Companion to Marx’s Capital, Vol. 1 (Londres: Verso, 2010), 305-307. 
231 Harvey, A Companion to Marx’s Capital, 308-310. 
232 Harvey, A Companion to Marx’s Capital, 313. 
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Coda sobre el fetichismo 
 
Entre los escritos de lo que podría entenderse como un póstumo cuarto volumen de El Capital, 
Marx hizo una definición compatible pero variante del “fetichismo” a la publicada en El Capital. 
Ahí se comprende al “fetichismo” mediante una especie de gradación: Marx habla de “el 
fetichismo más absoluto”, “bastante fetichismo”, “fetichismo perfecto”, “fetichismo automático” 
o “el fetichismo completo”. En este escrito, el fetichismo es considerado un valor que 
incrementa. Este aspecto del fetichismo aparece solamente implícito aquí. Marx no parece haber 
sido consciente de que estaba definiendo gradualmente al fetichismo. Pero esa definición del 
fetichismo como un valor que incrementa quizá es una de las razones de cierta polisemia de 
“fetichismo” en el primer volumen de El Capital.  
 

El fetichismo más absoluto nos lo revela el capital usurario o productor de intereses. Es el 
punto de partida del capital... Es la fórmula primaria y genérica del capital... Para 
encontrarnos con el fetichismo completo, tenemos que recurrir al capital usurario. Es el 
capital completo, en el que se concentran a la par el proceso de producción y el proceso 
de circulación.233 

 
El “fetichismo de la mercancía” entonces queda dialécticamente catalogado como un fetichismo 
menor al fetichismo del capital usurario. Allá fetichismo mayormente significaba una ilusión, un 
poder ideológico que oscurece percibir que el capital se genera a expensas del trabajo no 
retribuido del proletariado. En tanto aquí, fetichismo se define desde otra perspectiva dialéctica, 
como un poder de autogeneración: 
 

En el capital usurario, el fetichismo automático es ya perfecto y estamos ante el dinero 
que se valoriza a sí mismo, ante el dinero que pare dinero. Aquí el pasado se ha borrado 
del todo. La relación social desaparece para ser sustituida por la relación entre un objeto 
material, dinero o mercancía, y el objeto mismo... En la relación entre el capital y los 
intereses el capital es la fuente misteriosa de su propia incrementación. Es, por tanto, el 
capital por antonomasia... El capital aparece aquí a la par como el árbol y como fruto... El 
poseedor de mercancías o de dinero, el capitalista, constituye el punto de partida del 
capital. Pero el dinero revierte en él, pues el capitalista es, al mismo tiempo, el punto de 
llegada...234 

 
Aquí “fetichismo” significa auto-poiesis. Y lo que aumenta de tal fetichismo es tal poder de 
supuesta auto-poiesis. En el sistema metafórico irónico de Marx, el fetichismo es auto-animación 
pero también fetichismo es falsa auto-animación. Llama la atención, por cierto, que uno de los 
momentos dialécticos del fetichismo como proceso incremental sea su capacidad de borrar el 
pasado. “Aquí el pasado se ha borrado del todo”, escribe. Fetichismo, entonces, es también una 
forma de genealogía autopoética (falsa) en que la historia económica borra un tramo de su 
proceso para atribuir a una fase ulterior dicha (falsa) genealogía autopoética. El llamado 
“fetichismo” es atribución de un falso origen. “El capital aparece aquí a la par como el árbol y 
como fruto”.  

                                                
233 Marx, Historia crítica de la teoría de la plusvalía, volumen II (La Habana: Ediciones Venceremos, 1965), 

367. 
234 Marx, Historia crítica de la teoría de la plusvalía, 367-369. 
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El fetichismo capitalista es una figura poética pseudo-antropológica y teológico-
misionera de Marx para formular su teoría sobre el “secreto” del capital. La problemática índole 
poética e ideológica de esta figura no invalida (necesariamente) la teoría económica económica 
en la que surge, pero sí surge de ella como producto de la ideología incluida en tal teoría 
económica. 

Como “acumulación primitiva”, “fetichismo” nos permiten conocer las fisuras 
(nucleares) de la teoría de Marx y, en consecuencia de su paradigma desde Historia hasta 
revolución. En el caso del fetichismo planteado por Marx, cabe preguntarnos: ¿quién cree en esta 
autogeneración del capital? ¿El capitalista? No puede ser, según el esquema de Marx, donde el 
capitalista sabe bien cómo se enriquece a costa de otros. ¿En el trabajador? Tampoco. El 
explotado también sabe cómo se genera su pauperización mediante el bajo salarios, los altos 
precios y la usura en su contra. El “fetichismo” aparece más bien en el sujeto teórico-economista, 
el teórico de la economía capitalista; es en su explicaciones donde aparece el fetichismo como 
pseudo-explicación o laguna. 

Marx no lo dice con la suficiente claridad pero el fetichismo también es un fenómeno 
sofístico, ideológico, de la teoría que él busca refutar con El Capital. El “fetichismo” es, por lo 
tanto, un fenómeno que sucede en la teoría (y por la teoría); un evento dentro de la teoría. Esta es 
una de sus inevitables acepciones dialécticas. Paradójicamente, Marx criticaba el “fetichismo” 
como la creencia y pseudo-explicación de que el capital se engendra a sí mismo, pero Marx, sin 
embargo, alega que el capitalismo se engendró a sí mismo, sin necesidad de ningún “dios 
extranjero’, cayendo, entonces, en lo que él mismo ha bautizado como fetichismo.  

Como si esta curiosa expresión metafórico-irónica, esta figura poética tan poderosa y 
memorable, que ha cautivado a tantos comentaristas y militantes, nos estuviera 
inconscientemente diciendo que la teoría de Marx es fetichismo histórico-económico acerca del 
capitalismo. El fetichismo del capital es el fetichismo de El Capital. 
 
Marx, Tenochtitlan y Moctezuma 

 
Durante el otoño de 1880 y la primavera de 1881, poco antes de su muerte en 1883, Marx tomó 
notas sobre el libro Ancient Society (1877) de Lewis Morgan. No queda claro cuál sería el uso de 
estas notas. “How Marx had intended to present his work, whether as a book on an ethnological 
subject, or as a part of a work on another subject is unclear”, dice L. Krader.235 Para un primer 
traductor al español, “se tratan de notas y pensamientos sueltos, y a veces dispersos”.236 Estas 
amplias notas son contemporáneas de su lectura del llamado “Cuaderno Kovalevsky” y de su 
breve carta a Vera Zasúlich, que suelen utilizarse como referencia a las ideas finales de Marx 
acerca del modo de producción asiático, los campesinos y la llamada comunidad arcaica o 
ancestral. Sus notas sobre Morgan, por lo tanto, reflejan a ese Marx final. Estas notas fueron 
luego usadas por Engels para su Origen de la familia. La propiedad privada y el Estado.237 Pero 
aquí nos enfocaremos en las propias notas de Marx, específicamente en sus notas sobre el 
                                                

235 Lawrence Krader, “Introduction,” en The Ethnological Notebooks of Karl Marx. Studies of Morgan, Phear, 
Maine, Lubbock (Assen: Van Gorcum & Co.,1974), 7. 

236 “Los aztecas por Carlos Marx”, en El Buscón 7 (1983): 7. 
237 Dice R. Bartra: “Engels tomó esa misma periodización, tratando de darle una vertebración más científica. No 

obstante, su concepción es esencialmente la misma que elaboró Morgan... Consideramos que la periodización que 
elaboraron Morgan y Engels no ha sido hasta hoy esencialmente superada... Un ejemplo de ello es el conglomerado 
caótico de periodificaciones que se han hecho para Mesoamérica” en La tipología y la periodización en el método 
arqueológico (México: Escuela Nacional de Antropología e Historia, 1964), 38 y 42-43. 
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capítulo de “La confederación azteca” del libro de Morgan. En estas notas Marx continuó dando 
forma a la crítica y, a la vez, transformando a otros mediante la crítica. Aquí podemos ver las 
etapas germinales del típico trabajo de Marx: su selección de ideas clave, transcripción, 
paráfrasis y acotación. Marx estaba preparando una re-visión de las economías y políticas 
arcaicas y pre-urbanas. Su lectura, no obstante, no estaba libre de prejuicios y metas 
prestablecidas. Como veremos y, al contrario de la lectura benevolente de este Marx final que se 
ha intentado establecer en Latinoamérica, estas notas muestran una etapa ulterior de la dialéctica 
colonial de Marx.238  

Aquí nos concentraremos en cómo Marx sigue refigurando las fuerzas y agencias del sur, 
en este caso, encarnadas en los aztecas y, por otra parte, cómo su fantasma da forma a la crítica 
al engarzarse en esta errática guerra, cohabitación y transfiguración. Álvaro García Linera ha 
escrito que “la historia del desarrollo de los conceptos sobre las llamadas inicialmente 
‘sociedades asiáticas’ y sobre las formas de comunidad en el pensamiento de Marx es... 
paradigmático sobre cómo el marxismo vivo afronta y debe resolver el estudio de las formas 
económico-sociales que han precedido al régimen del capital”.239 Pero García Linera busca 
reinscribir la reinterpretación del paradigma marxista sobre las sociedades “pre-capitalistas” 
dentro de una visión condescendiente hacia el colonialismo de Marx. García Linera busca llevar 
esta relectura a una apología y reivindicación de tal Marx. Aquí, en cambio, buscamos leerlo sin 
tal benevolencia. 

En este mismo periodo de 1880-1882, Marx tuvo un profundo interés en la etnología. 
Morgan fue su principal guía y fuente de interés, pero también revisó a John Budd Phear, Henry 
Summer Maine y John Lubbock, además de George L. Maurer y Maxim M. Kovalevsky. Marx 
buscaba ratificar sus tesis en las corrientes etnológicas del evolucionismo. Pero estas fuentes, por 
supuesto, abrían otras áreas de interés y referencias. Estamos ante la etapa final de Marx, no 
podemos saber cómo continuaría su investigación y archivo.  

Pero en sus apuntes a la obra de Morgan es interesante verlo retomar las referencias del 
mundo novohispano, entablar ese encuentro y desencuentro con los pensadores coloniales. Así lo 
leemos refiriendo a Garcilaso de la Vega, Sahagún, Durán, Clavijero, Gomara, Zuazo, Acosta, 
Tezozómoc, Solís, Herrera e Ixtlilxochitl.240  

Marx se apropia de las ideas de Morgan sobre las “tribus indias de Sudamérica” y 
planteaba que “Con excepción de las andinas, las tribus sudamericanas estaban, cuando fueron 
descubiertas, en un estado inferior de barbarie o en el estadio de salvajismo. Muchas de las tribus 
peruanas concentradas por el gobierno establecido por los pueblerinos indios incas se hallaban en 

                                                
238 La lectura benevolente al colonialismo de Marx ha sido persistente en Latinoamérica por dos razones: 1) 

sencillamente no se han reunido analíticamente las distintas piezas de su visión sobre el Sur de América y 2) cuando 
se toma alguno de sus textos problemáticos se les lee alegando de un modo u otro que no representan el centro de las 
ideas de Marx. José Aricó planteó (falazmente) que “el Marx eurocéntrico” fue sucedido por un Marx no-
eurocéntrico: “Desde fines de la década del sesenta en adelante Marx ya no abandonó su tesis de que el desarrollo 
desigual de la acumulación capitalista desplazaba el centro de la revolución de los países de Europa occidental hacia 
los países dependientes y coloniales” en Marx y América Latina (Lima: Centro de Estudios para el Desarrollo y la 
Participación, 1980), 69. Tal planteamiento es insostenible.  

239 Álvaro García Linera, Forma valor y forma comunidad. Aproximaciones teórico-abstractas a los 
fundamentos civilizatorios que preceden al Ayllu Universal (La Paz: Muela del Diablo Editores-Comuna-Clacso, 
2009), 235. 

240 Según Germán Vázquez Chamorro: “El siguiente paso, truncado por la muerte, consistiría en profundizar en 
la sociedad mexica. Para ello, tres importantes cronistas figuraban en la lista de futuras lecturas: José de Acosta, 
Antonio de Herrera y Francisco Xavier Clavijero” en “Karl Marx, la teoría de la sociedad oriental y el México 
precortesiano”, en Revista española de Antropología Americana XVI (1986): 60. 
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el estado inferior de barbarie, si se puede sacar conclusiones de la imperfecta descripción de 
Garcillaso [sic] de la Vega”.241 Las razones que explican su uso de la expresión “Inca village 
indians” o la desconfianza de Garcilaso de la Vega quedarán explicadas a lo largo de este 
análisis.  

Su apartado sobre la “confederación azteca”, sin embargo, es el lugar donde Marx 
concentra su atención polémica más encarnizada para retomar, resumir y acotar Ancient Society. 
Su principal fuente etnológica fue Morgan; y de Morgan, el principal blanco de su crítica contra 
los poderes no-occidentales es el Estado y economía aztecas. Morgan clasifica a los aztecas en el 
“estado medio de la barbarie” y asegura que “los indios de pueblo [Village Indians] no estaban 
destinado a alcanzar el Estado Superior de Barbarie tan bien representado por los griegos 
homéricos”.242 Literalmente creía que los aztecas vivían en un retraso de más de dos mil años.243 

Las notas de Marx sobre los aztecas (vistos por Morgan) son interesantes incluso por su 
carácter multilingüe. Marx mezcla las fraseologías de Morgan en inglés con su propio alemán. Y 
para entender su indagación morganiana, sus conclusiones son un buen punto de partida: 
 

Kein Grund anzunehmen, vielmehr alles daggen, dass Montezuma had any power on the 
civil affairs der Aztecs. Aber functions of a priest u. wie Herrera sagt, auch of a judge, 
attached to his office of principal war chief... Council hatte also Recht, wie to elect, so to 
depose. –D. Spanier selbst erst anerkennen, dass d. Aztec confederacy – a league or 
confederacy of tribes. Wie konnten sie daraus Aztec monarchy fabriciren?244 

 
Marx termina preguntándose cómo fue que los españoles (queriendo decir los 

intelectuales coloniales españoles) construyeron la falsa idea de la existencia de una “monarquía” 
azteca. Hay una trabajo de mezcla de sus ideas y citas de Morgan. Una labor de resumen, 
paráfrasis e injuerto. Por eso hemos querido citar el original. En la edición que tiene la 
traducción al español se pierde esta diferencia. Para fines de facilitar la lectura, aquí la 
transcribimos: 
 

No hay razón para suponer, y todo <habla> en contra de ello, que Moctezuma tuviera 
atribución alguna en los asuntos civiles de los aztecas. Pero funciones de sacerdote y, 
como dice Herrera, también de juez, unidas a su cargo de jefe principal de guerra... El 
consejo tenía derecho no sólo a elegir sino también a deponer. Los españoles mismos 

                                                
241 “Marx’s excerpts from Lewis Henry Morgan, Ancient Society,” en The Ethnological Notebooks of Karl Marx, 

186. Aquí traducimos del alemán y el inglés empleado por Marx. 
242 Lewis H. Morgan, Ancient Society (Tucson: University of Arizona Press, 1985), 187. 
243 Dice Roger Bartra en su prólogo a la traducción al español del libro de Morgan: “el libro de Morgan es para 

nosotros... muy lejano... Su lejanía proviene del hecho de que vivimos inmersos en una época posmoderna en la que 
predomina la incredulidad hacia los grandes sistemas de interpretación. La incapacidad de Morgan por entender que 
las líneas evolutivas podían dibujar muy diversos caminos a la evolución, agrega un vacío adicional entre nuestra 
forma de acercarnos a la historia y la suya” (“Prólogo”, en La sociedad antigua (México: Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1993), 20. El posmodernismo de Bartra quizá le impidió entender los errores de Morgan como 
parte de un macrorrelato de interpretación dominante. 

244 Marx, The Ethnological Notebooks, 196. La primera edición de estos cuadernos etnológicos que preparó 
Krader en 1972 está exclusivamente en alemán. En esta segunda edición holandesa, sin embargo, se usan las 
cursivas (aunque de manera irregular) para distinguir las fraseologías en inglés de Morgan de los resúmenes o 
acotaciones de Marx en alemán. 



 92 

reconocen primero que la confederación azteca <es> una liga o confederación de tribus. 
¿Cómo pudieron fabricar de ella una monarquía azteca?245 

 
La concordancia de Marx con Morgan implica una doble desaprobación hacia lo azteca: niega la 
existencia de un cuerpo soberano azteca y desaprueba a las autoridades intelectuales españoles y 
novohispanas que, según Marx-Morgan, no logran entender esta ausencia de un cuerpo real 
azteca, para él estos intelectuales coloniales no eran críticos. Este es el sumario de su lectura de 
Morgan: 
 

El único bastión [Stronghold] de los aztecas era el Pueblo de México, pero con su 
captura, el tejido de su gobierno fue destruido, sustituido con el Régimen [Rule] de los 
españoles. Ellos vieron al gobierno azteca como una analogía de la monarquía europea, 
falsificando su entera narración histórica; que es sólo “histórica” en referencia a los actos 
de los españoles, y a los actos y características personales de los aztecas... pero no en 
cuanto la sociedad o gobierno indios. ‘No aprendieron nada, o supieron nada de 
ambos”.246 
 
La apropiación que Marx hace de Morgan comienza con un error. Morgan usa el término 

“stronghold” para referirse a Tenochtitlan como el último sitio de defensa durante la invasión 
española, pero Marx la usa para describir Tenochtitlan como su único sitio de poder político. La 
deshistorización y miniaturización política de lo azteca es prevalente en las notas de Marx. Pero 
al mismo tiempo que Marx descarta las autoridades intelectuales españolas (como Sahagún y 
Clavijero) e indígenas coloniales (como Garcilaso o Ixtlilxochitl), depende de su dominio 
político e historiográfico sobre la población nativa. Sólo a través de estos intelectuales coloniales 
pueden Marx y Morgan hacer su propia crónica de los cuerpos de este Sur global. Las notas de 
Marx funcionan como una mini-crónica de la Conquista, donde se rebaja el status intelectual de 
los “cronistas” y el status político de los indígenas colonizados. 

Marx considera importante comenzar estas notas negando la capacidad crítica de los 
“españoles” (Morgan escribió “Spanish rule”; Marx lo convierte en “Spaniards”). Su lucha 
teórico-histórica es también una crítica que debe descalificar a esta tradición intelectual, no 
permitir que sus nociones definan la historia y estructura de las sociedades americanas. Después 
de tomar nota de la idea de Morgan de que los aztecas “practicaron el comunismo en la 
vivienda” (“practiced communism in living in the household”), aunque sin hacer comentario, las 
notas de Marx buscan sostener la idea de que “no existió ningún ‘Reino de México’, como se 
sostiene en las descripciones más tempranas [Morgan dice historias, no descripciones] ni un 
‘Imperio de México’ como apareció en las posteriores”, ya que para Marx el orden político 

                                                
245 Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral (La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional y Fondo 

Editorial y Archivo Histórico de la Asamblea Legislativa Plurinacional, 2015), 478. Esta edición fue ideada, 
publicada y promovida por el teórico marxista y vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera. Se les cobijó bajo 
el término “comunidad ancestral”, lo cual tiñe de una orientación particular (ideológicamente útil para el gobierno 
boliviano) a estos textos de Marx sobre comunidades agrícolas y, en buena medida, tomados de libros de Krader. 
Pero que en las ediciones elaboradas en torno al pensamiento de García Linera cobran una nueva dimensión. Se les 
toma como fundamento de una relectura de Marx que permita pensar las estrategias ideológico-políticas del Estado 
boliviano (sin renunciar a Marx) en lo que presenta como una construcción gradual de una sociedad plurinacional 
socialista. García Linera busca rescatar a Marx de una crítica que lo descalificara como guía en el proceso marxista 
latinoamericano debido a su xenofobia o falta de comprensión de las sociedades indígenas y campesinas. 

246 Marx, The Ethnological Notebooks, 186-187. 
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azteca era meramente una “Confederación de 3 tribus”, y alega, con Morgan, que las 
“descripciones” de los españoles sobre el gobierno azteca fueron una “ficción de la 
imaginación”.247 Morgan había empleado el término de “democracia militar” si se quería, dice, 
“una designación más especial que confederación”.248 En 1879 Adolph Bandelier repetía estas 
ideas de Morgan.249 

Siguiendo a Morgan, las notas de Marx avanzan hacia dos frentes teóricos: negar el status 
de la ciudad azteca y negar el status del gobernante. Morgan sirve a Marx para fundamentar la 
idea de que no existían ciudades en la América antigua. Marx tuvo muchas dificultades teóricas 
para resolver la cuestión de la “ciudad” y el campo.250 En el caso de Tenochtitlan alega que no 
era una “ciudad” sino un “pueblo”. La elección de palabras en español la retoma Marx de 
Morgan. “Pueblo” es una pseudo-traducción de “altepetl”, una frase en náhuatl formada de atl y 
tepetl, agua-montaña, un difrasismo nahua que denominaba a sus asentamientos poblacionales 
políticamente ordenados. Debido a la colonización la expresión altepetl y su polisemia sigue en 
conflicto. Una clave de los significados de esta expresión debe encontrarse en los sentidos 
metonímicos y metafóricos de “agua” y “montaña”, así como el sentido de su conjunción.251 En 
Morgan y Marx, sin embargo, “altepetl” queda reducido a “pueblo”, en el sentido de village, 
villa, pequeño asentamiento, pre-ciudad.  

En el segundo frente de depreciación de la política azteca, Marx busca destruir la 
soberanía del Tlatoani, el gobernante azteca. También sigue aquí a Morgan pero con un 
propósito diferente. Morgan necesitaba desacreditar a las autoridades españolas que leían la vida 
política azteca para poder construir su propia taxonomía y definición de las sociedades “pre-
modernas”: Morgan construyó un modelo global para todas las sociedades antiguas que según él 
siguieron un mismo juego de leyes de desarrollo; mientras que Marx necesitaba una explicación 
pretendidamente científica de que las sociedades efectivamente habían seguido un mismo juego 
de leyes evolucionistas mundiales para, a su vez, fortalecer y refundamentar su teoría 
(eurocéntrica) del desarrollo histórico y su plan revolucionario-colonial global, donde las 
historias de los Sures debían ser primitivizadas y subordinadas al programa comunista europeo. 
Para emplear un término que Marx llegó a utilizar, su labor teórica podía definirse como un 
deseo de subsunción teórico-geopolítica: una subordinación-inclusión de los aztecas a su 
esquema y teleología, en la que los aztecas deben ser clasificados como de inferior rango. Como 
en el caso de Bolívar, Marx desea inferiorizar al “señor” azteca (el Tlatoani) respecto al señor 
europeo. 

                                                
247 Marx, The Ethnological Notebooks, 187-188. 
248 Morgan, Ancient Society, 188. 
249 “Ther was in aboriginal Mexico, neither state, nor nation, nor political society of any kind... We feel 

authorized to conclude that the social organization and mode of government of the ancient Mexicans was a military 
democracy, originally based upon communisms in living” en On the Social Organization and Mode of Government 
of the Ancient Mexicans (New York: Cooper Square Publishers, 1975), 145.  

250 Dice: “Allí [los germanos] no existe la comunidad como estado, sistema estático, como entre los antiguos, 
porque no existe bajo la forma de ciudad” en Fundamentos de la Crítica de la Economía Política. Esbozo de 1857-
1858 en anexo 1850-1859, tomo I (La Habana: Instituto de Libro, 1970), 368. 

251 Para una discusión de los sentidos políticos y religiosos del altepetl pre-hispánico véase David Carrasco, City 
of Sacrifice. The Aztec Empire and the Role of Violence in Civilization (Boston: Beacon Press, 1999) y Enrique 
Florescano, Los orígenes del poder en Mesoamérica (México: Fondo de Cultura Económica, 2009).  

Para un relación de los sentidos que la expresión “altepetl” tuvo durante la Colonia véase James Lockhart, The 
Nahuas After the Conquest. A Social and Cultural History of the Indians of Central Mexico, Sixteenth Through 
Eighteenth Centuries (Stanford: Stanford University Press, 1992), 14-58. 
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Así describe Marx a Tenochtitlan: “Los aztecas... se asentaron en un pequeño espacio de 
tierra firme [a small expanse of dry land] en medio de una ciénega, rodeado de pedregales y 
estanques naturales... Aquí fundaron el Pueblo de México (Tenoch<t>itla n 1325)... eran pocos 
en número y de condición pobre”.252 Tenochtitlan es representada como endeble ecológica y 
demográficamente. Los aztecas son imaginados como bio-políticamente precarios desde su 
origen hasta su destronamiento. Marx tuvo algunas dificultades: escribió “Tenochitlan”. (No es 
el único lapsus cálami que Marx cometió en relación con centro de poder pre-hispánicos. 
También transcribió “Tlatelueco” en lugar de “Tlatelulco” (en Morgan). No tenía familiaridad 
con todo este archivo. Sin embargo, pretende subsumirlo mediante su método crítico). Marx ya 
no vuelve a usar la expresión y la sustituye, como Morgan, con “Pueblo de México”, como si 
constituyera una traducción, y que no existía, por supuesto, como topónimo ni en tiempos 
prehispánicos ni durante la Colonia pero que busca transformar no sólo a Tenochtitlan y a 
“Ciudad de México” como nombre de una supuesta (imaginaria) entidad política llamada 
“Pueblo de México” que sirve a Morgan y Marx para miniaturizar al Estado azteca. Esta crítica 
niega la categoría de ciudad (polis) para transformarla en un pueblo. Este “pueblo” queda así 
transformado por la crítica en una pequeña villa y una población tribal. Este retrónimo es crucial 
en la despolitización que Marx hace de la vida prehispánica. 

El siguiente paso de la refiguración hacia “Pueblo de México” es tomar las ideas de 
Morgan sobre la sagacidad de los nahuas y su “ingeniería mecánica” como “uno de sus más 
grandes logros” para luego definir el territorio compartido por los aztecas y las “tribus” vecinas y 
“pueblos” como un “área limitada”. Marx convierte al decremento del poder biopolítico azteca 
en un decremento geológico. Imagina al valle de México como “rodeado por una serie de colinas 
[hills], una cordillera alzándose con depresiones en medio, circundando el valle con una barrera 
de montañas”.253 Marx aquí fantasea con un encapsulamiento de la alteridad en que miniaturiza 
(material y políticamente) sus dimensiones.254 Marx constantemente forma su crítica como 
reducción. 

La Tenochtitlan de Marx es el “mayor” [the largest] “pueblo” en el valle, junto con otros 
“30” pueblos más pequeños, y otras “abundantes” tribus en otras partes del “México moderno”, 
que hablaban idiomas y vivían independientemente, anota Marx para seguir despolitizando el 
poder azteca, aislándolo y desposeyéndolo de cualquier poder fuera de su presumible pequeña 
escala. Una jugada adicional de Morgan y Marx será llevar la crítica como reducción a la 
población de Tenochtitlan. 

En una nota de pie de página, Morgan se escandaliza por los cálculos de que en 
Tenochtitlan vivía, al tiempo de la invasión española, una población de 300 000 personas; esta 
población no puede ser aceptada por Morgan debido a que “Londres en ese tiempo no contenía 
sino 145 000 habitantes”.255 Marx enlistará y atribuirá distintas fuentes, desde Bernal del Castillo 
hasta Torquemada, considerándolas “Phantasiezahlen”.256 Para este punto, en la imaginación 

                                                
252 Marx, The Ethnological Notebooks, 188. 
253 Marx, The Ethnological Notebooks, 188. 
254 Jose N. Iturriaga comenta así estas ideas de Marx: “Como Marx nunca vino a nuestro país, incurrió en errores 

geográficos como éste referido al valle México” en “Karl Marx,” en Anecdotario de forasteros en México. Siglo XVI 
al XXI (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2009), 223. El error de Iturriaga es no percatar que 
Marx hizo esta descripción para fundamentar una visión inferiorizante de todo lo mexicano; de modo similar 
proceden muchos comentaristas de su interpretación denigrante contra Bolívar: convertir en un error informativo un 
sesgo deliberado de Marx. 

255 Morgan, Ancient Society, 196. 
256 Marx, The Ethnological Notebooks, 190. 
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morganiana de Marx, Tenochtitlan ha perdido su nombre, rango y casi toda su población aun 
antes de que los españoles desembarquen. (Morgan reduce la población azteca a 30 mil 
habitantes). Al desvanecer identidad y cuerpo de Tenochtitlan también se ha desvanecido la 
Conquista española. En este punto, la crítica marxista complementa la leyenda negra 
decimonónica contra España.  

Por una parte, Marx esquematiza hacia un objeto crítico (sus bitácoras de lectura 
etnológica, preparatorias de escritos suyos) ignorando desde la topología y toponimia hasta la 
estructura económica y vida política nahua, y demeritando su espacio-tiempo urbano-imperial y, 
por el otro lado, fabrica una “Tenochtitlan” flotante que a fuerza de ser cuidadosamente separada 
de su cosmología y materialidad termina funcionalizada dentro de la escritura de Marx como uno 
de sus componentes fantasmagóricos. 

Después de reducir cada aspecto de la vida azteca, la cuestión de la crítica reaparecerá. 
Apunta Marx: “El Pueblo de México era el más grande de América; románticamente situado en 
medio de un lago artificial, grandes casas comunes cubiertas con yeso, haciéndolas blancas 
brillantes, excitando la imaginación española; de ahí la extravagancia de las opiniones”.257 Aquí 
Marx dejó fuera la observación de Morgan que “a la distancia” tal “espectáculo impresionante y 
encantador” era “una revelación de una sociedad antigua que yacía dos periodos étnicos atrás de 
la sociedad europea, y eminentemente calculada... para despertar la curiosidad e inspirar 
entusiasmo. Una cierta cantidad de extravangancia era inevitable”.258 Marx parece menos 
propenso a enfatizar este hiperbólico campo de afección —la intensificación de los sentidos vía 
la contemplación de Tenochtitlan— al devenir reminiscentes del poder político y místico que 
Marx buscaba desactivar. 

Marx no evita totalmente el efecto de “imaginación” española y “extravagancia de 
opinión” provocada por Tenochtitlan, pero la atribuye más al efecto cuasi-mágico del brillante 
cúmulo de casas enyesadas vistas a lo lejos que a la fascinación metafísico-sinestésica que 
produjo según Morgan en los europeos que la contemplaron. Ambos crean la necesidad de 
comentar la supuesta carencia de capacidad crítica de los “aventureros” y “escritores” españoles, 
que supuestamente exageraron el poder urbano-material azteca. La falta de crítica es explicada 
por el maravilloso encuentro con un espacio-tiempo diferente (en la versión de Morgan) o con 
una diferente configuración del espacio (en la versión de Marx). De acuerdo a Morgan, los 
españoles quedan fascinados por el encuentro con una época previa; de acuerdo a Marx, quedan 
fascinados por el diseño urbano. El encuentro es definido como una visión de un lugar (aunque 
no una ciudad, sino un pueblo) que afecta los sentidos y la razón. Aquí la crítica anglo-germánica 
del Marx morganiano se contrapone a la supuesta susceptibilidad española, cuya sensibilidad es 
acusada de alterar las cantidades espacio-temporales. No olvidemos que Morgan creía que los 
aztecas vivían en una etapa cultural anterior a los griegos homéricos. 

En contraste con la fascinación que el “Pueblo” suscitó en “aventureros” y “escritores” 
españoles, Marx sugiere que la crítica resiste, se protege y sobrepone al poder poético de estos 
espacios-otros (heterotopías) y especialmente contra el poder de otras temporalidades 
(heterocronías). Marx inclusive elimina la creencia de Morgan de que la visión de Tenochtitlan 
causaba que la imaginación de los españoles se transportara a otros tiempos. La crítica se da 
forma a sí misma para disminuir las cualidades y cantidades del poder de los otros. La crítica se 
da forma para evitar no sólo regresiones temporales sino bifurcaciones de los tiempos en general. 
Pero la crítica también adquiere forma introyectando estas materialidades y poderes, que toman 
                                                

257 Marx, The Ethnological Notebooks, 190. 
258 Morgan, Ancient Society, 196. 
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la forma de miniaturizaciones (enanos benjamineanos) que bajo ciertas condiciones y re-
energetizaciones recuperan sus dimensiones perdidas.  

La crítica opera bajo pérdida de palabras no-europeas o, al menos, su errática grafía; la 
crítica europea consume fuentes coloniales distorsionándolas a ellas mismas que, a su vez, antes 
distorsionaron archivos y sociedades nativas. Esta labor de la crítica moderna que subsume a la 
crítica española previa no ocurre generalmente para restaurar tales fuentes nativas colonizadas, 
sino para profundizar su re-colonización europea. La crítica aquí es un cruel acto de archivo que 
trastoca nombres, referencias, jerarquías, categorías y, en suma, todo fundamento y autoridad del 
otro (incluso su amo previo) contra la cual la crítica se practica. Como también podemos ver en 
su propio cuerpo textual, la crítica archiva huellas, rastros, residuos, lagunas, fantasmas de las 
palabras, expresiones, conceptos, taxonomías, fuentes, voces, ideologías, polémicas y 
autoridades colonizadas, que toman la forma de anomalías retóricas (como en las polémicas de 
Marx) que bajo ciertas relecturas y re-politización recuperan aspectos de sus contextos nativos. 

La visión de Tenochtitlan no es meramente una síntesis de la obra de Morgan sino el 
compendio de una visión que re-edita y refleja su propia oniro-crítica acerca de Tenochtitlan 
como un espacio-tiempo empequeñecido, aislado, un oasis o espejismo, que informará su propia 
visión de la Historia mundial. “Tenochtitlan” no es finalmente sólo una imagen de una ciudad 
extranjera sino una imagen de la forma que este objeto extranjero reimaginado ha adquirido (una 
miniatura latente y aurática) dentro de la estructura molecular de la crítica.  

Debido a su ignorancia de Marx sobre la cosmología y política amerindias y su propia 
ideología sobre la religión y los pueblos no-occidentales, Marx desdeñaba cualquier relación 
morfológia entre el orden material del altepetl y la topología sagrada nahua. El plano del altepetl 
seguía al cosmograma cuatripartita (el quincunce, cuyo quinto punto es el centro-eje). Pero la 
relación entre la estructura urbana y la cosmología nahua es descartada por Marx de una manera 
muy curiosa y enfática. Consideró que “esta historia” (que el orden material de la ciudad 
reflejaba una cosmología) fue inventada para justificar el “resultado final” (es decir, la división 
de la tierra y población en cuatro sectores). Marx discute: 
 

El pueblo de México se dividía geográficamente en 4 barrios... Lo mismo cuentan de los 
tlaxcaltecas Herrera y Clavijero: su pueblo dividido en 4 barrios, cada uno ocupado por 
un ‘linaje’; cada uno tenía su propio teuctli (gran jefe de guerra)... Esta narración está 
hecha ‘ad hoc’ a partir del resultado; primero la parentela dividida en 4 partes y éstas en 
subdivisiones menores. El proceso real es exactamente al revés; primero cada grupo de 
gente<s> emparentada<s> ocupó por sí mismo una zona y los diversos grupos —
fratrías— <se situaron> de tal suerte que los más íntimamente emparentadas estuviesesn 
en contacto geográfico entre sí.259 
 
Esta lectura morganiana de Marx busca negar cualquier sofisticación del pensamiento 

nahua. Su estructura cosmo-política es reducida a una anécdota, a un justificación a posteriori: 
Marx ignoraba que el orden cuatripartita precedía a Tenochtitlan o los aztecas. El cosmograma 
aparece en otras sociedades de la hoy llamada Mesoamérica, donde sirve de traza a distintas 
ciudades antiguas. El propósito polémico de Marx es demoler cada punto de complejidad cultural 
en el México antiguo. Y extiende esta estrategia a la figura del soberano. 

Según Morgan, el “Tlatoani” nahua era sólo un “jefe indio” (“Indian chief”) cuya 
identidad como “Rey” se debió al “uso... corrupto del lenguaje adaptado [por los intelectuales 
                                                

259 Marx, “Lewis H. Morgan,” en Escritos sobre la comunidad ancestral, 471-472. 
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españoles] de las instituciones feudales que no tenían existencia” entre los aztecas.260 Para 
Morgan, el Tlatoani era un “sachem azteca”.261 Y explícitamente, rechazaba considerar a los 
gobernantes aztecas (Tlahtoqueh) como equivalentes a los señores europeos. 262 

Morgan creía que “el uso del término rey para describir al principal jefe-guerrero [war-
chief]... no puede crear un Estado o sociedad política donde no existía ninguna; pero como 
denominaciones erróneas [misnomers] ponen zancos [stilt-up] y desfiguran la historia 
aborigen”.263 Pensaba que “los aztecas se cuidaron de un despota irresponsable, al sujetar sus 
acciones a un consejo de jefes, haciéndolo elegible y desechable” y creía que esta organización 
política no sólo era compartida a través de toda América sino que era una “de las más antiguas 
instituciones de gobierno de la humanidad”.264 La presunta universalidad de este esquema 
protopolítico mundial servía a esta etnología colonial decimonónica anglosajona para inferiorizar 
historias particulares. Marx toma notas de todos estos alegatos y parece interesarse 
especialmente en cómo estos nombres erróneos (“misnomers”) españoles puede ser eliminados 
por una traduccción literal de las palabras nahuas. 

Marx anotó que “el nombre del cargo” de “Montezuma” era “Teuctli” que según Morgan 
significa “jefe guerrero”. Morgan le llama “speaker” al Tlatoani, que recuerda a la función el 
presidente de la cámara legislativa en Inglaterra y Estados Unidos. Marx también anota que 
“como miembro de un Consejo de Jefes él a veces era llamado Tlatoani ( = vocero)”. Esta 
fórmula de Marx no proviene de Morgan; y la acompaña con otra: “(teuctli = warchief = 
general)”.265 Marx hace estas formulaciones para sintetizar su refutación de la existencia de algo 
comparable a monarquía, soberanía o Estado entre los aztecas. Esta reducción se apoya en la 
lexicografía colonial pero Marx la profundiza (hasta prácticamente absurdizarla). El Tlatoani 
queda reducido a un vocero de un pequeño consejo tribal.266 

Ambas fórmulas transforman una autoridad político-religiosa extranjera en un 
funcionario menor: un vocero, jefe guerrero, un general. Además, l[a operación crítica de Marx 
consiste en remover cualquier ingrediente o fuerza no-humana en estas posiciones. Son fórmulas 
antropomorfizantes. (Estas fórmulas tienen una función similar a algunas de las fórmulas en El 
Capital). Y son tentativas de transfigurar estos sujetos en signos occidentales menores a las que 
ya habían sido tornadas: el Tlatoani como “Rey” o “monarca” según los intelectuales españoles y 
luego como mero sachem o jefe según Morgan y Marx. Son fórmulas para achicar al Tlatoani y 
al Teuctli y, curiosamente, parecerían re-escenificar algebraicamente, mediante paréntesis, 
desenmascaramientos e identificaciones, la captura de estos gobernantes.  

                                                
260 Morgan, Ancient Society, 201. 
261 “Casi todas las tribus indias americanas tenían dos grados de jefes, que pueden ser distinguidas como sachems 

y jefes comunes... El cargo del sachem era hereditario en el gens, y ningún gens tenía un jefe o sachem de otro 
gens... mientras que el cargo de jefe era no-hereditario, porque era concedido como premio al mérito individual, y 
moría con el individuo” en Morgan, Ancient Society, 71. 

262 “Indian chiefs are described as lords by Spanish writers, and invested with rights over lands and over persons 
they never possessed. It is a misconception to style an Indian chief a lord in the European sense, because it implies a 
condition of society that did not exist” en Ancient Society, 202. 

263 Morgan, Ancient Society, 204. 
264 Morgan, Ancient Society, 204-205. 
265 The Ethnological Notebooks, 194. 
266 Molina traduce “tlatoani” como “hablador, o gran señor” y “tecutli” (teuctli) como “caballero, o principal” 

(Vocabulario, 140 y 94). El sentido legislativo-estatal y teológico-mágico de la expresión, que sólo puede 
entenderse dentro de la retórica nahua queda convertida por Molina, Morgan y Marx en un descripción literal desde 
el paradigma del “vocero” o “hablador” occidental laico. 
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La crítica de Marx se forja partiendo o arribando a fórmulas de álgebra ideológica. Marx 
usa la traducción como otra táctica para desposeer a los otros de su poder político-simbólico 
mediante fórmulas que establecen un intercambio de valores globales, mediante una tabla de 
conversión de significados y significantes. (La fórmula de Marx implican otras formulaciones 
como Tlatoani < Rey. Para Marx, la autoridad indígena no puede ser cuantitativa o 
cualitativamente mayor que las europeas). Subsecuentemente, estas fórmulas de intercambio se 
convierten en parte de moléculas de la forma de la crítica de Marx.   

Recordemos la representación de Morgan en la Historia de Durán que hemos analizado 
en la primera parte: su relación vertical de poder hacia los grupos de jefes-sacerdotes y brujos al 
consultarlos y castigarlos sobre los augurios y sueños que ponen en riesgo su poder. En Morgan 
y Marx leeremos una representación distinta (incluso inversa) de Moctezuma. Se trata de una 
inferiorización inseparable del supremacismo blanco, que en el siglo XIX era tan dominante en 
los círculos populares e intelectuales que no había necesidad de disimularla, como hacen ahora 
los epígonos de Marx.267 

Las notas morganianas de Marx son un destronamiento del Tlatoani (Moctezuma), en 
quien Marx sólo quiere ver un líder militar sin funciones civiles. Marx toma la captura de 
Moctezuma por Hernán Cortés como una oportunidad de argüir que las poblaciones indígenas 
quedaron paralizadas por “circunstancias novedosas”. Marx piensa que la captura de Moctezuma 
inmovilizó a la población azteca (vista por Marx como una sociedad monolítica, no-dialéctica). 
El alegato de Marx difiere levemente del de Morgan, quien afirma que Moctezuma “fue puesto 
en confinamiento, los aztecas fueron paralizados por un tiempo de querer un comandante 
militar”.268 Marx reduce la formulación así: “En las Indias Occidentales los españoles habían 
descubierto que cuando un cacique de una tribu era atrapado... los indios, paralizados, 
rechazaban luchar”.269 La representación que hace Marx del vínculo entre el gobernante azteca y 
el pueblo es más fuerte que el de Morgan, e incluso arriesga devolverle el poder al Tlatoani que 
antes le había regateado. Marx oscila entre la depreciación del valor del Tlatoani y la de la masa 
azteca.  

A continuación podemos ver esta doble depreciación en la bitácora de Marx: 
 

Primero esperaron, esperando que los españoles se retiraran; luego depusieron a 
Moctezuma por querer resolución, y eligieron a su hermano para reemplazarlo, y luego 
asaltaron los cuarteles españoles con gran furia, consiguiendo hacerlos huír de su Pueblo. 
Cortés envió a Marina con Moctezuma para preguntar si pensaba que el gobierno había 
pasado a las manos de un nuevo comandante (todo esto en Herrera). Él replicó: “ellos no 
se dispondrán a elegir un rey en México mientras él estuviese vivo”. Entonces 
[Moctezuma] fue al techo de la casa y se dirigió a sus compatriotas y (de acuerdo a 
Clavijero) obtuvo una réplica de un guerrero azteca: “Toma tu paz, sinvergüenza 
afeminado [effeminate scoundrel], nacido para tejer y coser [born to weave and spin]; 

                                                
267 En otro texto que buscaba refutar el reconocimiento del desarrollo político de los pueblos indígenas, Morgan 

concluye: “When we have learned to speak of the American Indian in language adapted to Indian life and Indian 
institutions, they will become comprehensible. So long as we apply to their social organizations and domestic 
institutions terms adapted to the organizations and to the institutions of civilize society, we caricature the Indians 
and deceive ourselves. There was neither a political society, nor a state, nor any civilization in America when it was 
discovered; and, excluding the Eskimos, but one race of Indians, the Red Race” (“Montezuma’s Dinner”, The North 
American Review 122.251 (1876): 308. 

268 Morgan, Ancient Society, 211. 
269 Marx, The Ethnological Notebooks, 211. 
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estos perros te mantienen como prisionero; eres un cobarde”, y lanzaron flechas contra él 
y lo apedrearon. Murió pronto después de esta humillación.270 
 
Como al final de su artículo sobre Bolívar, Marx inflige un ataque contra el cuerpo 

material de Moctezuma que parte de retomar una burla homofóbica (“afeminado”). Este grito 
parece tratarse de la expresión en náhuatl cuiloni, que se acompaña de la expresión “nacido para 
tejer y coser” que parece corresponder a la expresión difrasística “Temalac, tetzotzopaz” que 
Molina define como el “oficio y obra de las mujeres, el hilar y texer”.271 Antes de Clavijero, esta 
versión apareció en Cervantes de Salazar, con la expresión en náhuatl presuntamente original.272 

Finalmente, Marx reescenifica la muerte del Tlatoani por rechazo social, “humillación”. 
Se le representa como patológico, errático y débil. Morgan y Marx incluso re-movilizan ataques 
de género contra el soberano azteca, como si su “afeminamiento” debilitará aún más su de por sí 
la apocada soberanía que le atribuyen de origen como indígena. Marx depende de Morgan y 
fuentes españolas para transformar al poder azteca en una agencia desechable en la Historia, una 
fuerza y archivo que Marx desea repetidamente inferiorizar. 

El soldado español que acompañó a Cortés y fue testigo presencial de estos hechos, 
Bernal Díaz del Castillo había retratado a Moctezuma hablando en el pretil de la azotea para 
intentar calmar a la rebelión, asegurándoles que Cortés se marcharía y era mejor apaciguarse. No 
hay rastro de ningún insulto en esta fuente.273 En Sahagún se dice que el “señor de Tlatilulco” 
toma la palabra para pedir cese a la guerra. Los oyentes lo imprecan: “¿Qué dice el puto de 
Motecuzoma, y tú, bellaco con él?”.274 José de Acosta simplemente dice que la turba entre 
flechas y pedradas agredió a Moctezuma, “llamándole por más afrenta, de mujer”.275 Fray Diego 
Durán dice que la afrenta fue “muger de los españoles”.276 Morgan (y Marx) re-escriben su 
propia versión de esta anécdota (que sirve para fortalecer su teoría) de la versión de Clavijero, 
quien después de hacer tomar la palabra a Moctezuma, narra: “Quedó todo en silencio por algun 
rato, hasta que un hombre mas atrevido que los otros alzo la voz, llamando al rei cobarde, y 
afeminado, y mas digno de manejar el huso, y la rueca, que de gobernar una nacion tan valerosa 
como la Megicana, y echandole en cara que por su pusilanimidad se habia constituido vilmente 
prisionero de sus enemigos”.277 Morgan y Marx eliminan los rastros de la confrontación que 
existe en Clavijero, dejando solamente el apocamiento y las afrentas contra Moctezuma.  

                                                
270 Marx, The Ethnological Notebooks, 195-196. 
271 Molina, Vocabulario, 97. 
272 Así cita Cervantes de Salazar la afrenta: “Calla, bellaco, cuilón, afeminado, nacido para tejer y hilar y no para 

Rey e seguir la guerra: esos perros cristianos que tú tanto amas te tienen preso como a macegual, y eres una gallina; 
no es posible sino que ésos se echan contigo y te tienen por su manceba” en Crónica de la Nueva España (México: 
Porrúa, 1985), 480. 

273 Bernal del Castillo cita la plática que tuvieron cuatro autoridades nahuas con el Tlatoani: “Oh, señor y nuestro 
gran señor, y cómo nos pesa de todo vuestro mal y daño y de vuestros hijos y parientes! Hacémos os saber que ya 
hemos levantado a un vuestro pariente por señor” y luego aclara Bernal que le aseguraron que “la guerra... la habían 
de acabar, e que tenían prometido a sus ídolos de no la dejar hasta que todos nosotros muriésemos, y que rogaban 
cada día a su Huichilobos [Huitzilopochtli] y a Tezcatepuca [Tezcatlipoca]”, en Historia Verdadera de la Conquista 
de la Nueva España, 313.  

274 Sahagún, Libro XII (Cap. XXI), Historia General de las cosas de la Nueva España, Tomo III, 1195. 
275 Acosta, Historia natural y moral de las Indias, ed. José Alcina Franch (Madrid: Dastin, 2003), 474. 
276 Durán, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme, Vol. I (México: Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes, 1995), 624. 
277 Clavijero, Historia antigua de México. Facsímil de la edición de Ackermann 1826, tomo II (México: Factoría 

Ediciones, 2000), 99.  
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Resulta interesante cómo una anécdota tan llena de prejuicios patriarcales se conviertió 
en ejemplo teórico en la etnología evolucionista de Morgan y luego del macrorrelato de Marx. 
Lo que parece haber iniciado como homofobia y misoginia nahuas terminó como xenofobia y 
supremacismo cultural de Marx. La figura cautiva de Moctezuma hablando ante la multitud 
devino blanco de una inferiorización multilateral. La supuesta superioridad de Cortés sobre 
Moctezuma incluso se ha convertido en alegado pseudo-científico en la semiótica 
contemporánea. Todorov atribuye la Conquista a la superioridad semiótica de Cortés sobre 
Moctezuma.278 

Estos textos de Marx para empequeñecer el alcance del poder político del Tlatoani azteca 
y el Liberador Sudamericano, a través de las figuras de Moctezuma y Bolívar, son muestras de 
una férrea heterología eurocéntrica. Son elaboraciones de su disgusto e inquietud hacia las 
colectividades de Indoamérica y la América del Sur de su propia época, a quienes consideraba 
sujetos históricos inferiores, desde lo racial hasta lo geopolítico. La crítica de Marx retoma la de 
Morgan para citarla, parafrasearla, comentarla, reducirla y removilizarla; tal como Morgan había 
hecho con las fuentes coloniales españolas. Así la crítica se convierte en una progresiva 
dominación del otro, una heterología para depreciar a la alteridad. Una fársica recurrencia de 
hechos de la historia mundial y de personajes geopolíticos para producir a la crítica como forma 
fantasmagórica hecha por los colonizadores. Como si lo que la hegemonía no ha logrado 
someter, la crítica moderna lo terminará de subsumir. 

No es azarosa la elección de la historia de Moctezuma por Morgan y Marx. Es una 
historia que ha servido de metonimia para el proceso general de la Conquista y, a su vez, del 
dominio de Occidente sobre los mundos indígenas. La llamada crítica de Occidente ha 
prolongado tal aplastamiento de las culturas no-europeas. En México y Cortés de 1978, David 
Viñas, narrador y crítico de izquierda argentina, re-cuenta la Conquista (muy al modo de Marx) 
tomando como base otras fuentes para irlas parafraseando y engarzando. Y radicalizar la 
subsunción del otro-colonizado dentro de la crítica. 

Viñas buscó reescribir esta historia sin recaer en el “criterio eurocéntrico” o en el 
“proceso crítico inverso” (la defensa de lo indígena). Ni “triunfalismo” (eurocéntrico) ni 
“victimismo”, dice. Pero apenas dice esto reitera errores como convertir a anécdotas o episodios 
retratados por los españoles en “metáforas fundamentales de toda una inflexión histórica”. Viñas 
no puede evitar recaer, en el pensamiento hegemonista y la subsunción marxista: “Y lo 
repetimos: Cortés y Moctezuma como emergentes síntesis de lo español y lo azteca, 

                                                
278 “The great psychological flexibility unquestionably possesed... The existence of a place reserved for the other 

in the Spaniards’ mental universe was symbolized by their constantly reaffirmed desire to communicate, which 
contrasted sharply with the reticence of Moctezuma... The radical difference between the Spaniards and the Indians, 
compounded by the Aztecs’ relative ignorance of other civilizations... Despite their veneration for the mastery of 
symbols, the Aztec and the Mayas do not seem to have grasped the political importance of a common tongue... 
Language itself remains within the space defined by the exchange between men and their gods or between men and 
the environment, rather than being perceived as a concrete means of acting upon other men”. Son tantas las falacias 
y contradicciones internas del discurso de Todorov que resulta extraña su influencia en el campo hispanoamericano 
como pseudo-explicación de la Conquista. Estas falacias y contradicciones, sin embargo, obedecen a que Todorov se 
identifica con la semiótica de la dominación. Así termina su conferencia: “This was indicative of a new attitude 
towards language; an attitude not of veneration but analysis; a growing awareness of language’s practica uses; and 
Nebrijas Introduction contained the following decisive words: ‘Language has always been the companion of 
Empire’”, en The Semiotic Conquest of America, trad. Nancy Huston (Lousiana: Tulane University, 1982), 8-9 y 17. 
También Fray Andrés de Olmos lo creía: “porque ya en esta Nueva España se va mezclando de diversas naciones, y 
donde hay muchedumbre hay está la confusión” en Tratado de hechicerías y sortilegios, 5. 
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respectivamente”,279 en buena medida, como Marx, guiado por compendios etnohistóricos 
eurocéntricos previos. 

De tal manera que Viñas, a pesar de su otrora sistema crítico para analizar historia 
literaria y política argentina del siglo XIX y XX, pronto reitera los prejuicios primitivistas de la 
antropología decimonónica: “El azteca era un pueblo primitivo a los niveles culturales y 
sociológicos —tal como hoy los entendemos— al corresponderse con la edad del neolítico en su 
época del cobre, semejante a la civilización antigua en Afroasia, para la cual el universo es 
inexplicable, la conducta de los dioses resulta imprevisible”.280 La visión de Viñas podría 
resultar inexplicable, a no ser porque, precisamente, está guiada por las fantasías primitivistas 
etnológicas marxistas. De este modo, Viñas re-sintetiza la historia de Moctezuma: “Durante la 
batalla, se asomó Moctezuma al pretil que salía la fortaleza para hablar a la gente. Él insistía en 
su política de reconciliación. Y ante su aparición, se hizo un silencio y el destronado monarca 
dirigió la palabra... Pero su gobierno ‘títere’ ya había sido reemplazado”.281 Cada vez que 
Moctezuma se asoma al pretil de la teoría, vuelve a ser injuriado. En este caso, Viñas lo re-retrata 
como un primitivo monarca neolítico y, a la vez, pareciera imaginarlos como si Moctezuma fuera 
un dictador tercermundista pro-norteamericano; así es como el Moctezuma de Viñas queda 
definido como un “títere”. 

Viñas no es el único escritor latinoamericano que continuó reescribiendo la historia de 
Moctezuma. En “La escritura del dios” en El Aleph de 1949, Borges relata el encarcelamiento de 
Tzinacán, “mago de la pirámide de Qalohom, que Pedro de Alvarado incendió”. Borges 
construye a Tzinacán con rasgos tanto mayas como nahuas; uno de estos rasgos es que si 
pronunciara las “cuarenta sílabas, catorce palabras... regiría las tierras que rigió Moctezuma”.282 
Borges moldea este personaje e historia basándose en rasgos de la captura de Moctezuma. Pero 
el ingenio de Borges consistió en transformar la historia del humillante discurso de Moctezuma y 
los lacerantes vituperios y saetas que recibió como réplica, en una negación del Tzinacán 
(secreto doble borgeano de Moctezuma). En su obscura prisión, Tzinacán tuvo la revelación de 
que su dios creó una “sentencia mágica”, un conjuro que podía remedir su encierro y tras una 
duradera disciplina reflexiva tuvo una nueva revelación: el dios había escrito esa “fórmula” en 
las rayas de un tigre en un calabozo adjunto, quizá una especie de guiño borgeano acerca del 
nagual de Tzinacán. 

Contemplando los patrones en la piel del tigre, Tzinacán gradualmente logró descifrar ese 
misterio, “una fórmula de catorce palabras casuales... bastaría decirla en voz alta para ser 
todopoderoso”. Pero si en las crónicas de la Conquista, Moctezuma sube al palco del templo para 
pronunciar su discurso y ser acusado de “puto”, Borges hace que Tzinacán elija quedarse en su 
calabozo y guardar el secreto del lenguaje mágico y omnipotente. Marx creyó descifrar los 
sentidos de las fórmulas mágico-políticas del náhuatl y sólo mostró su torpeza como 
etnohistoriador decimonónico morganiano. Borges, a pesar de ser aún más reaccionario 
políticamente que Marx, no obstante, supo que las lenguas y códigos de Indoamérica muchas 
veces resultan intraducibles y escapan a una reducción eurocéntrica. En “La escritura del dios”, 
Borges transmitió tal complejidad y ajenidad entre el poder y lenguaje indígenas conquistados y 
nosotros.  

                                                
279 David Viñas, México y Cortés. Historia de America Latina. Hechos. Documentos. Polémica. IV (Madrid: 

Editorial Hernando, 1978), 7-8. 
280 Viñas, México y Cortés, 147. 
281 Viñas, México y Cortés, 112. 
282 Borges, “La escritura del dios,” en Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), 599. 
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En “El etnógrafo” es otra ficción en que Borges reitera lo irreductible de las sociedades y 
lenguas indígenas en términos occidentales. En la universidad, Fred Murdock estudió lenguas 
indígenas. Su profesor le aconseja dirigirse a descubrir los “ritos secretos” que aún conservan 
algunas “tribus del oeste” de Estados Unidos. Emprende el viaje y, al término de más de dos 
años, es iniciado por el chamán y experimenta la “doctrina secreta”. Cuando regresa a la ciudad, 
Murdock resuelve no revelar el secreto. “¿Acaso el idioma inglés es insufiente”, le pregunta su 
antiguo mentor académico. “Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo 
de cien modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que el secreto es 
precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad”.283 El etnólogo 
Marx cree haber entendido la estructura profunda de los aztecas y la resume en fórmulas en que 
mágicamente reduce sus cabezas, es decir, sus poderes y autoridades, y mágicamente subsume 
sus sentidos en palabras del inglés y el alemán. Al contrario del etnólogo Marx, el etnógrafo 
borgeano postula una inconmensurabilidad entre nuestras sociedades. El Moctezuma-Tzinacán y 
el etnógrafo de Borges plantean, mediante ficciones que no excluyen la romantización, una 
negación a revelar los secretos que el lenguaje protege. Tzinacán permanece en su calabozo 
reservándose el secreto del universo; Murdock, termina su vida como bibliotecario de Yale. 
Borges pareciera decirnos que su problemática resolución es mantenerse cerca del archivo. 

“El etnógrafo” de Borges aparece en Elogio de la sombra de 1969. Pero en 1959, en 
Final de Juego, Cortázar había ya propuesto una variante del tema del Tlatoani cautivo y el 
etnólogo. En “Axolotl”, un hombre se obsesiona con un axolotl (ajolote) en un acuario del Jardin 
des Plantes en París. “Consulte un diccionario y supe que los axolotl son formas larvarias... Que 
eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel 
en lo alto del acuario”.284 

El axolotl cautivo se vuelve metáfora del cautiverio de Moctezuma y, hay que decirlo, de 
nuestra exotización, objetualización y animalización de los sujetos indígenas después de la 
Colonia. Al final del relato, el visitante observa detenidamente al axolotl y se transforma en él. 
(Se transforma en su nagual). Queda prisionero en el acuario, y el axolotl escapa de su cautiverio 
convirtiéndose en aquel visitante curioso. Según Cortázar, el axolotl ha escrito el relato que 
leemos en su libro.  

El tema del felino que simboliza a México y está cautivado reaparece en el poeta en esos 
mismos años en el poeta beatnik Gregory Corso. En “Puma in Chapultece Zoo”, juega con el 
poema de William Blake “The Tyger” para representar a un puma mexicano decadente. “What 
score, whose choreography did you dance to / when they pulled the final curtain down? / Can 
such ponderous grace remain / here, all alone, on this 9X10 stage?”. En la introducción al 
poemario, Ginsberg celebra que Corso se ufana de la superioridad norteamericana sobre México: 
“What nerve! ‘You, Mexico, you have no Chicago, no white-blonde moll.”285 Esta visión des-
auratiza al felino simbólico y lo muestra mísero en su cautiverio. Este contraste nos permite 
entender cómo en otras versiones (como la de Borges y Cortázar) conceden un poder mágico a la 
creatura-prisionera que simboliza lo mexicano-prehispánico. 

El tema de la transformación de un ser en otro (incluso su contrario) es constante en 
Borges. En un prólogo a una novela histórica, Borges resume que en ella el personaje de 

                                                
283 Borges, “El etnógrafo,” 990. 
284 Cortázar, “Axolotl,” en Final del juego (México: Alfaguara, 2001), 151. 
285 En otro poema mexicano Corso hace una especie de haiku jocoso para ridiculizar otro cautiverio mexicano: 

“In the Mexican Zoo / they have ordinary / American cows” en Gasoline (San Francisco: City Lights, 1958), 26, 7 y 
24 respectivamente. 
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Maximiliano, “dicta decretos filantrópicos; ampara al peón y al indio. Obra de esa manera 
porque ya entreve que su causa, intrínsecamente, no es justa... Maximiliano se convierte en su 
propio juez y en su propio verdugo. Siente un afecto inexplicable por Juárez”. Borges transforma 
la opaca novela de Franz Werfel en una microrrelato suyo (dentro de su supuesto prólogo). 
Borges anota que en la novela de Werfel nunca vemos al personaje de Juárez. Y conjetura: “En 
esa ocultación hay algo más que un hábil artificio dramático; Juárez es de algún modo la 
conciencia del triste emperador”.286 Dos motivos borgeanos atraviesan esta ficción personal que 
interpola en un prólogo menor: la idea del indio mexicano (Juárez) como la contra-Historia, que 
procede en silencio y desventaja. (Borges imagina a Juárez como un ser invisible que, sin 
embargo, persevera). Y modela a Maximiliano como un ser en quien habita ese otro. Juárez se 
introduce en el pensamiento de Maximiliano. Se vuelve ese pensamiento. Maximiliano se vuelve 
Juárez. Y Juárez lo fusila. Pero en ese juego de dobles, Juárez queda cautivo en el pensamiento 
de Maximiliano. No es azar tampoco que Borges utilice el motivo de un emperador en México. 
Este juego de significantes (emperadores, indios, persecución y cautiverio) es recombinado por 
Borges el pensar en México, construyendo distintas variantes de su teoría de la identidad y la 
Historia. Cortázar también se nutre de esta ars combinatoria, y hace que el visitante y Axolotl se 
contemplen uno al otro, permutando identidades y cautiverios. 

En Borges, Moctezuma-Tzinacán prefiere guardar su secreto en cautiverio y el etnógrafo 
que se identifica con la tribu cautiva en la reserva se vuelve un bibliotecario; en Cortázar, el 
sujeto confluye con la criatura azteca e intercambia puestos, para permitir que Axolotl escriba la 
historia. En tales casos, el animal (sea tigre, sea axolotl) queda como una especie de reservorio, 
sin voz, aún en la narración final, y cautivos. Se ha salvado la capacidad de escritura de los 
géneros y sujetos intelectuales occidentales; no los cautivos animalizados. Y más bien tales reos 
bestializados se vuelven un componente secreto, afectivo, poético, de la escritura. Se vuelven, 
para decirlo en guiño a Borges, el empequeñecido “dios” indígena dentro de la forma-escrita 
occidental. Desde hace siglos, la histora y dinámica de esa forma no puede entenderse sin la 
actividad intestina de ese dios. 

La crítica moderna reduce la estatura del otro-del-Sur no precisamente para eliminarlo, 
sino para hospedarlo como una microeconomía que es usada como (falso) indicio de la 
superioridad del Estado y la crítica modernas europeas y, a la vez, como pequeño-dios que 
energetiza, desde ese calabozo en el pensamiento y escritura, a la forma y contenidos 
occidentales. El pequeño-dios indio o sureño termina siendo un trabajador forzado, un preso 
político, cuya aura y teología oculta, sin embargo, provee a la forma estética y teoría occidentales 
de mayor poder. 

 
 
  

                                                
286 Borges, “Franz Werfel, Juárez y Maximiliano,” en Textos recobrados 1931-1955 (Buenos Aires: Emecé, 

2001), 244-245. 
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III. MAGIA Y MARXISMO 
LOS SUEÑOS “MEXICANOS” DE WALTER BENJAMIN 

 
Primer sueño mexicano de Benjamin: máquinas teológicas y el fetichismo del materialismo 
histórico 
 
Querer entender los sueños “mexicanos” de Walter Benjamin nos llevó al mundo azteca de los 
sueños, buscando comenzar esta dialéctica o, quizá más precisamente, una demonología entre 
uno y otro puntos del archivo transatlántico. Habiendo ya hecho un recorrido sobre el sueño entre 
los mexicas y sobre cómo Marx entronca lo prehispánico, lo colonial y el siglo XIX sud-
americano, podemos entender mejor los sueños de Benjamin. 

Según la concepción mexica, los sueños son viajes a otro espacio-tiempo. Y son relatos 
simbólicos que deben interpretarse. Su interpretación se debe relacionar (popular o estatalmente) 
con la posición económico o política del soñador o sujeto implicado en la trama del sueño. El 
sentido del sueño tiende al peligro, a un cambio en la posición dentro de la economía imperante. 
Interpretar el sueño es un acto que puede hacer el soñador pero que también involucra 
especialistas de varios tipos. Al soberano le deben preocupar especialmente los sueños de sus 
súbditos. Los dioses hablan con los súbditos en los sueños. En general, el sueño para los mexicas 
es una forma, la forma-temictli, una forma de hacer al trabajo-onírico legible, de convertirlo en 
texto.  

Si recordamos la valiosa observación de Durán, el sueño también se convirtió en el 
mundo colonial temprano en un espacio-tiempo imaginario donde se podían localizar los 
residuos de otras épocas ideológicas y sus fuentes mágicas. Un espacio-tiempo psicopolítico 
donde reaparecen los rastros de luchas entre Estados, religiones y archivos. Además, como 
hemos visto el archivo del sueño “mexica” (su mediación colonial-capitalista) agrega otra 
dimensión similar a la enunciada por Durán: el sueño es también un expediente que suscita 
deformación de registros desde etnográficos hasta lingüísticos. El discurso sobre el sueño es una 
forma de destruir o transformar (colonialmente) el archivo de los otros. Todo esto está en juego 
en el “sueño”. 

Nuestra comprensión de la forma-temictli ocurre por mediación del archivo colonial, 
sobre todo, de albores del siglo XVI. También es pertinente tomarla en cuenta esta mediación al 
regresar a comprender la forma de los sueños de Benjamin, y preguntarnos, gradualmente, y 
hacerles preguntas como las que nos enseñó el mundo mexica: ¿a qué otro espacio-tiempo viaje 
Benjamin en sus sueños mexicanos? ¿Qué está simbolizado en su sueño? ¿Qué relación tienen 
los sueños de Benjamin con lo económico y lo político? ¿Qué peligros ahí quedaron 
simbolizados? ¿Qué tipo de análisis o analista convocan los sueños de Benjamin? ¿Qué luchas de 
archivos están ahí presentes? ¿Qué ruinas específicas se hacen presente en tales sueños?  

Comencemos analizando la forma del primer sueño mexicano de Benjamin. Citaré el 
original y unas traducciones útiles. 

 
MEXICAKANISCHE BOTSCHAFT 

 
Je ne passe jamais devant un fétiche de bois un Bouddha doré, 
une idole mexicaine sans me dire: C’est peut-être le vrai dieu.  
 
Charles Baudelaire 
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Mir träumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in Mexiko zu sein. Nachdem wir 
einen hohen Urwald durchmessen hatten, gerieten wir auf ein oberirdisches 
Höhlensystem in Gebirge, wo aus der Zeit der ersten Missionare ein Orden sich is jetzt 
gehalten hatte, dessen Brüden unter den Einheimischen das Bekehrungswerk fortsetzten. 
In einer unermeßlichen und gotisch spitz geschlossenen Mittelgrotte fand Gottesdienst 
nach dem ältesten Ritus statt. Wir traten hinzu und bekamen sein Haupstück zu sehen: 
gegen ein hölzernes Brustbild Gottvaters, das irgendwo an einer Höhlenwand in großer 
Höhe angebracht sich zeigte, wurde von einem Priester ein mexikanischer Fetisch 
erhoben. Da bewegte das Gotteshaupt dreimal verneinend sich von rechts nach links.287 
 

EMBAJADA MEXICANA 
 
Je ne passe jamais devant un fétiche de bois un Bouddha doré, 
une idole mexicaine sans me dire: C’est peut-être le vrai dieu. 288 
 
Charles Baudelaire 

 
Soñé que me encontraba en México con una expedición científica. Tras haber medido una 
selva virgen, entramos finalmente en un sistema de cuevas excavado al pie de una 
montaña en el que, desde los tiempos de los primeros misioneros, vive hasta hoy una 
orden cuyos hermanos prosiguen la catequización de los nativos. En una gruta enorme y 
con bóveda gótica se celebraba la misa de acuerdo con un rito muy antiguo. Entramos y 
vimos el momento cumbre: el sacerdote alzaba un fetiche mexicano hacia una imagen de 
madera de Dios Padre colgada a gran altura en la pared de la cueva. La cabeza de Dios se 
movió por tres veces, de derecha a izquierda, en negación. 289 

 
MEXICAN EMBASSY 

 
Je ne passe jamais devant un fétiche de bois un Bouddha doré, 
une idole mexicaine sans me dire: C’est peut-être le vrai dieu. [I 
never pass by a wooden fetish, a gilded Buddha, a Mexican Idol 
without reflecting: perhaps it is the true God.] 
 
Charles Baudelaire 

 
I dreamed I was a member of an explorating party in Mexico. After crossing a high, 
primeval jungle, we came upon a system of above-ground caves in the mountains. Here, a 
religious order had survived from the time of the first missionaries till now, its monks 
continuuing the work of conversion among the natives. In an immense central grotto with 

                                                
287 Walter Benjamin, Einbahnstraße, en Gesammelt Schriften. Band IV-1. Klein Prosa Baudelaire-

Übertragungen, ed. Tillman Rexroth (Frankfurt: Suhrkamp, 1991), 91. 
288 “No paso nunca ante un fetiche de madera, ante un Buda de oro o ante un ídolo mexicano, sin decirme: Tal 

vez éste sea el dios verdadero”. 
289 Benjamin, Calle de dirección única, en Obras. Libro IV. Vol. 1, Editado por Tillman Rexroth, trad. Jorge 

Navarro Pérez (Madrid: Abada, 2010), 31. 
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a gothically pointed roof, Mass was celebrated according to the most ancient rites. We 
joined the ceremony and witnessed its climax: toward a wooden bust of God the Father, 
fixed high on a wall of the cave, a priest raised a Mexican fetish. At this, the divine head 
turned thrice in denial from right to left.290 

 
Primero comentaremos este primer sueño mexicano de Walter Benjamin mediante su propia 
micro-forma. Después lo comentaremos dentro del pensamiento de Benjamin. 

Comencemos con el título: “Mexicakanische Botschaft”. En español e inglés, se ha 
traducido “botschaft” como “embajada”. “Embajada mexicana”. Pero la palabra “botschaft” en 
alemán también puede significar “misión” o “mensaje”. Quizá la traducción más correcta sería 
“misión”, dado que el sueño de Benjamin precisamente se trata de una misión que emprende 
supuestamente como expedicionario alemán que termina en una gruta donde misioneros 
continúan la labor de cristianización y presiden un rito. Traducir “botschaft” como “embajada” 
crea la impresión (más o menos irónica) de que la gruta es una “embajada mexicana”. Es 
preferible, por lo tanto, mantener a “botschaft” en sus distintos significados, que seguramente 
Benjamin tuvo muy en mente al titular así este sueño. Es muy probable que “misión mexicana” 
sea la traducción principal, pero tanto “embajada” como “mensaje” deben permanecer en nuestra 
lectura, sobre todo cuando se cruzan los sentidos de ambos sueños. 

Si leemos este título y fragmento en el contexto de su pertenencia a Calle de dirección 
única aparece de inmediato otro de sus sentidos. Einbahnstraße, “Calle de un sentido”, “Calle de 
dirección única”, se refiere metafóricamente al tiempo lineal del “Progreso”. Esta temporalidad 
de avance (barbárico) en una sola dirección (destructiva), quedó explícitamente postulada por 
Benjamin en su célebre escrito póstumo sobre “El concepto de Historia”. Esta calle de una sola 
dirección, sin embargo, tiene en los sueños otra calle en sentido opuesto, formándose así una 
calle de dos sentidos. Mientras el tiempo lineal avanza irremediablemente hacia el futuro, hacia 
el “Progreso”, los sueños abren un fantasmal carril paralelo, en sentido contrario, una especie de 
retorno hacia escenas oníricas, tramos, del pasado: un regreso imaginario. Los sueños mexicanos 
de Benjamin constituyen dos variantes de ese regreso. 

¿Qué forma tiene ese regreso en la calle de doble dirección del Progreso-Regreso? 
Estructuralmente, el relato del sueño tiene varios niveles. En el nivel superior, por 

ejemplo, está el título y su curiosa polisemia. Después, el epígrafe de un texto secundario de 
Charles Baudelaire, donde aparece Baudelaire pasando frente a un “fetiche” asiático o africano, 
un Buda dorado y algún dios mexicano, imaginando que se trata del “dios verdadero”. El 
epígrafe es clave porque marca que la “misión” de Benjamin y su encuentro con el “Fetisch” 
indígena es una reocurrencia del encuentro de Baudelaire con el “Fetisch”.  

Benjamin, como entrada al regreso onírico (desde 1926) regresa al siglo XIX de 
Baudelaire. Se trata de construir un sujeto baudelaireano que se ha interesado en lo 
transatlántico. Su “einer forschenden Expedition”, expedición científica, expedición de búsqueda 
o investigación, reanima a ese sujeto (un nuevo tipo de flâneur arqueológico) dentro todavía de 
un cuadro decimonónico, la “expedición” a México. A partir de ese punto de partida, el regreso 
onírico ocurre un viaje en donde aparecen y se mezclan varias épocas, varios pasados: Benjamin 
como expedicionario alemán del siglo XIX atraviesa una selva o alta jungla y llega a un sistema 
de cuevas en las montañas. Ahí, en ese sistema de cuevas, dice Benjamin, vive todavía una 
“Orden” cuyos “Brüden” (hermanos) lleva ahí “desde Zeit der ersten Missionare” (“el tiempo de 
                                                

290 Benjamin, One-Way Street, en Selected Writings. Volume 1. 1913-1926, ed. Marcus Bullock y Michael W. 
Jennings (Londres: Belknap Press of Harvard University Press, 1996), 448-449. 
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los primeros Misioneros” españoles). Tanto el cruce por la alta jungla como el ingreso al sistema 
de cuevas en las montañas, conduce a Benjamin a otro tiempo, desde el siglo XIX europeo hasta 
un tiempo de larga duración, cuyo inicio es la llegada de los “primeros Misioneros” españoles 
como parte de la colonización de la “Nueva España”. Este tiempo de larga duración tiene algo de 
estacionario, pareciera un tiempo detenido, ya que todavía prosigue la labor de conversión (“das 
Bekehrungswerk”) de los nativos (“den Einheimischen”). En esas cuevas, el Progreso todavía no 
se ha impuesto. Es un tiempo-otro donde hay una resistencia. Pero ese tiempo alterno es un 
espacio donde ya el submundo ha sido eurocentrado: es una “gruta inmensa” con “bóveda 
gótica”. (Sólo se le puede reconstruir, reimaginar, desde una forma europea). Su arquitectura es 
mitad inframundo, mitad Iglesia gótico-colonial. Ahí, relata Benjamin de su sueño, se celebra el 
culto o misa (“Gottesdienst”) de acuerdo al “rito más antiguo” (“dem ältesten Ritus”). No queda 
claro si el rito antiguo que se celebra sea el católico o el prehispánico; más bien hay una 
conjugación de tiempos mítico-históricos y por eso la vaguedad de la escena onírica aquí.291 En 
todo caso, los oficiantes también están viajando en el tiempo; hacen su propio regreso a una 
antigüedad.  

Según el microrrelato onírico de Benjamin, cuando él y los otros expedicionarios entran a 
esa cueva contemplan el “momento cumbre” (“Haupstück”), la etapa principal del antiquísimo 
rito: un sacerdote (“einem Priester”) levanta un “Fetiche mexicano” (“ein mexikanischer 
Fetisch”), como presentándolo, ante “un busto de madera de Dios Padre” (“ein hölzernes 
Brustbild Gottvaters”) que está montado en lo alto de la pared de la gruta. El relato termina 
cuando se Benjamin indica que la cabeza del Dios Padre se mueve tres veces, de derecha a 
izquierda, en negación, contra el Fetiche mexicano que se le muestra. 

La escena final del sueño funde la “idolatría” y la misa católica. El sacerdote alza al ídolo 
de un modo que no corresponde a ningún rito cristiano, parece denunciarlo ante Dios-Padre y, al 
mismo tiempo, ofrecérselo casi en sacrificio, como un sacerdote mexica alza un dios o una 
ofrenda. La relación con la figura del Dios-Padre, a su vez, también se torna sospechosa, ya que 
al alzarle el “Fetiche” se convierte a su vez al Dios-Padre en un dios prehispánico a quien se 
sacrifica una víctima. Esta transformación de Dios-Padre en una deidad mágica indígena se 
fortalece cuando, paradójicamente, cobra vida y mueve la cabeza. El Dios-Padre cristiano se 
convierte en un aterrador ídolo diabólico que puede moverse. Mueve la cabeza para rechazar 
(tres veces) al fetiche (un dios menor), haciendo que al mismo tiempo que se niega a la divinidad 
indígena (representada explícitamente en el Fetiche) se le afirme mediante la animación pagana 
del ídolo Dios-Padre.  

El movimiento mismo de la negación remite, por un lado, a la trinidad cristiana y al 
modelo dialéctico filosófico germano decimonónico (tesis-antítesis-síntesis). Por otro lado, el 
triple movimiento de derecha a izquierda parece codificar que a la vez que se niega, se afirma al 
Fetiche mexicano que, en general, ya está presente en la figura animada del Dios-Padre. El 
movimiento simboliza que ha absorbido, en una dialéctica alucinante, al dios indígena.  

Quien niega al fetiche menor no es el Dios-Padre cristiano sino un Dios-Teotl. 
 
                                                

291 Esta vaguedad no es exclusiva de Benjamin. “Hasta en los mismos círculos cultos de Alemanaia se redujo la 
atención a pocas y... sensacionales noticias del país de los aztecas. En las conversaciones de sobremesa se ha hecho 
referencia a que el reformador Lutero se expresaba de manera más bien vaga: ‘Dr. Martinues habló de sacrificios, 
que hoy en día todavía se hacen... También se dice que en la corte de un gran rey todavía existe la vestimenta de un 
sacerdote, de pluma de pájaros, hecha de muchos colores, que tenía que vestir el sacerdote, cuando quería sacrificar 
y matar a humanos” (Hanns J. Prem, “Acercamiento a los aztecas: el México antiguo ante los ojos de los alemanes,” 
en Antropología. Boletín 10 (1986): 10.  
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Concepto del sueño en Calle de dirección única 
 
Calle de dirección unica es un libro paratáctico. Es una obra breve, construida de fragmentos de 
temática mixta (y aparentemente menor) sólo poéticamente relacionados entre sí. La forma del 
libro deriva de una crítica al libro como unidad extensa (esto es: su concepto hegemónico de 
espacio-tiempo) y de una reflexión detonante sobre la lógica alterna del sueño. El sueño como 
anti-libro.  

En su inicio, Benjamin critica “el pretencioso gesto universal del libro”, aludiendo a que 
serán géneros que provienen de la combinación de escritura y acción como los panfletos, 
artículos periodísticos o los carteles. A Benjamin le parecía que la nueva tecnología y diseño de 
la cultura impresa indicaba que “el libro en esta forma tradicional está llegando a su fin”, ya que 
el libro “es inexorablemente arrastrado a la calle por los anuncios y sometida a las brutales 
heteronomías del caos económico”.292 Para Benjamin, la escritura se oponía al libro, la nueva 
escritura (que Mallarmé exploró) hecha posible por el diario, las revistas y la vía pública y que se 
vincula, según Benjamin, al origen de la escritura “como runa o quipu”. Benjamin ahí imagina la 
“instauración de una escritura internacional móvil” y sueña con “libros como catálogos” 
construidos por los teclados de las máquinas de escribir guiada por “la inervación de los dedos 
imperiosos”. La escritura de otras culturas (orientalizadas por la mirada de Benjamin) es vista 
como una alternativa al libro occidental. Benjamin incluso imagina que “la transcripción [es] una 
clave para los enigmas chinos”.293 El libro lo dedica a Asja Lacis, con quien aprendió marxismo 
y mantuvo una relación sentimental. Calle de dirección única es también un libro en el que 
Benjamin buscó involucrar al materialismo histórico de modo fantasmagórico, experimental, en 
su forma y contenidos. No es un libro marxista. Sólo podríamos calificarlo como marxista de 
modo muy libre y casi metafórico. Pero es un libro donde Benjamin explora materialidades y 
posibilidades técnicas de la cultura y la crítica. Más bien es un libro que entra en conflicto con el 
marxismo, aunque quizá Benjamin lo consideró, a su modo, un libro materialista. 

Los dos sueños mexicanos no son atípicos del libro. En el libro hay una visión acerca del 
sueño. En el segundo fragmento breve, Benjamin dice: 
 

Una tradición popular desaconseja contar sueños por la mañana en ayunas. De hecho, en 
ese estado quien se ha despertado todavía en el círculo mágico del sueño... Quien, sea por 
temor a las personas, sea por mor del recogimiento íntimo, rehúye el contacto con el día, 
no quiere comer y rechaza el desayuno... En esta situación el relato de sueños es infausto, 
pues la persona, aún a medias confabulada con el mundo onírico, lo traiciona en sus 
palabras y no puede por menos de esperar la venganza de éste... Ha dejado atrás la 
protección de la ingenuidad onírica y queda desamparado al rozar, sin superioridad, sus 
visiones oníricas. Pues solamente desde la otra orilla, desde el pleno día, puede abordarse 
el sueño desde el superior recuerdo. Este más allá del sueño sólo es alcanzable en una 
purificación análoga a las abluciones pero totalmente distintas a éstas. Pasa por el 
estómago. Quien está en ayunas habla de los sueños somo si hablara en sueños.294  

 
Benjamin literariamente sugiere que el libro está escrito en esa zona ambigua posterior a un 
sueño. Anota que la tradición oral desaconseja relatar el sueño, pero en sus libros los relata; dice 

                                                
292 Benjamin, Calle de dirección única, trad. Alfredo Brotons (Madrid: Akal, 2015), 31. 
293 Benjamin, Calle de dirección única, 33-34 y 16. 
294 Benjamin, Calle de dirección única, 10. 



 109 

que quien los relata todavía habita su “círculo mágico” pero también habla de un “más allá” del 
sueño. Finalmente, Benjamin nos sugiere que él escribe en esa zona ya fuera del sueño pero muy 
cerca de él, “como si hablara en sueños”. Se trata de un libro en “ayuno”: no es un libro cuyo 
alimento exclusivo provenga de lo diurno, sino también de la magia onírica.  

La discontinuidad y fragmento son rasgos de esta escritura. “Al genio, cualquier cesura, 
los más duros golpes del destino, le sobrevienen como el dulce sueño en el celo de su talle. Y el 
círculo mágico de éste él lo traza en el fragmento”.295 En otro lugar, Benjamin relaciona lo 
onírico con los rasgos de un documento (en contraste con los de una obra de arte); en el 
documento, dice, “el material es lo soñado”.  

En sus “Trece tesis contra los esnobs” habla de un snob que entra al “despacho privado 
de la crítica de arte”, donde a la izquierda hay “un dibujo infantil” y, a la derecha, “un fetiche”. 
Benjamin imagina que el snob dice “Picasso ya puede ir haciendo las maletas”. Luego Benjamin 
elabora una tabla en que compara los rasgos de lo artístico y lo documental. Benjamin no se 
inclina por lo uno o lo otro; la lectura permite entender que las contrasta, con cierta ventaja hacia 
lo artístico, pero no definitoria. En otro momento, aparece la figura del “chamán” en su 
fragmento sobre Karl Kraus: “¿qué don profético de los nuevos magos puede compararse con el 
oído de este chamán al que incluso una lengua muerta inspira las palabras?”.296 Este fragmento 
es relevante porque podemos ver que en el imaginario benjamineano al escritor se le vincula con 
el chamanismo, por cuyo canal brotan lenguas muertas dentro de escrituras discontinuas y 
fragmentarias.  

Dentro del libro, el primer sueño mexicano es variante de otros fragmentos. Aludiré a los 
dos más evidentes. El primero es el tercer fragmento del libro titulado “N.o 113” y dividido en 
tres partes subtituladas “Sótano”, “Vestíbulo” y “Comedor”. En este fragmento Benjamin 
equipara la vida con una “casa” (como ocurre en la metafórica nahua, curiosamente):  

 
Hace tiempo que hemos olvidado el ritual según el cual se construyó la casa de nuestra 
vida. Pero cuando se ha de tomar por asalto y ya caen las bombas enemigas, qué de 
antiguallas esmirriadas y extravagantes no ponen éstas al descubierto entre los cimientos. 
Qué no se enterró y sacrificó, todo entre fórmulas de encantamientos, qué espantoso 
gabinete de rarezas allá abajo... 

 
La casa-vida tiene un inframundo, con ruinas vinculadas a lo mágico, e incluso “fórmulas de 
encantamientos” y cuartos de maravillas (wunderkammer). Notemos, además, que esas ruinas 
emergen mediante la guerra. Benjamin viaja en sueños a esos inframundos. En la segunda parte 
(“Vestíbulo), Benjamin sueña que visita la casa de Goethe. Como en el sueño mexicano, va 
acompañado. Al entrar a la casa de Goethe, el empleado pide a Benjamin y las dos visitantes 
inglesas ya mayores que se registren en el libro. “Cuando me acerco encuentro mi nombre ya 
anotado con letra infantil grande y desmañada”. La escritura no-normativa, primitivizada, 
aparece de nuevo en estos submundos. En la tercera parte (“Comedor”), Benjamin se encuentra 
finalmente con Goethe: 
 

En sueños me vi en el gabinete de trabajo de Goethe.... Sentado ante ella [la escribanía] 
escribía el poeta a edad muy avanzada. Yo me hallaba a un lado, cuando él se 
interrumpió y me dio como obsequio un jarroncito, una vasija antigua. Lo hice girar 

                                                
295 Benjamin, Calle de dirección única, 13. 
296 Benjamin, Calle de dirección única, 50. 
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entre las manos. En la habitación hacía un calor trremendo. Goethe se levantó y pasó 
conmigo a la estancia contigua, donde se había dispuesto una larga mesa para mis 
parientes. Pero parecía calculada para muchas más personas de las que estos contaban. 
Sin duda estaba también puesta para los ancestros. Tomé asiento junto a Goethe en el 
extremo derecho. Concluida la cena, él se levantó con dificultad, y con un gesto le pedí 
permiso para sostenerlo. Al tocarle el codo me eché a llorar de emoción.297 

 
Aquí el viaje a un submundo ancestral y sus objetos antiguos tiene un final distinto al del primer 
sueño mexicano, donde al alzarse el fetiche ante el busto de madera del dios padre, hay un 
rechazo triple; mientras que en este sueño, Benjamin al sostener y levantar la figura paternal de 
Goethe goza de una especie de aceptación catártica y llora de emoción al alzarlo desde el codo. 
Benjamin es afirmado por el Dios Goethe. En esta versión de encuentro subterráneo-onírico con 
el ídolo en su templo, la confirmación se consigue; en la versión del fetiche mexicano ante Dios-
Padre, la confirmación se frustra. Pero ambos sueños son parte de un mismo encuentro mágico-
onírico mítico. Esta variante positiva nos permite entender mejor la variante negativa. 

En el segundo fragmento (“Invendible”) ocurre una variante (de otro aspecto) de la 
escena del primer sueño mexicano, incluido dentro de la sección titulada “Juguetes” hacia el 
final de Calle de dirección única. Ahí Benjamin describe una carpa donde hay un exposición, 
“un gabinete mecánico en la feria de Lucca”. La carpa es una variante de la casa-templo de 
Goethe y la caverna-templo mexicano. En esa carpa hay dos mesas, “sobre ellas se encuentran 
los muñecos (de entre veinte y veinticinco centímetros de altura por término medio), mientras 
que en su parte inferior, que queda oculta, el mecanismo de relojería que acciona a los muñecos 
hace tictac de manera perceptible”.298 La galería de entidades mecánicamente animadas es muy 
amplia: Pío IX, la reina Elena de Italia, Napoleón III, Herodes, y muchas otras figurillas. Una de 
las escenas animadas es “La Crucifixión. La cruz está en el suelo. Los esbirros están clavando los 
clavos. Cristo inclina la cabeza. –Cristo crucificado bebe de la esponja empapada en vinagre que 
un soldado le acerca lentamente...” y en otro lugar hay “un mago que tiene ante sí dos 
recipientes” y de uno emerge “el busto de una dama” y del otro “el cuerpo de un hombre”. Al 
reemerger del primero “aparece el cráneo de un macho cabrío con el rostro de la dama” y del 
otro ahora “sale un mono”. Hay más muñecos y mecanismos ocultos: “...dos muñecos. Vuelven 
las cabezas el uno hacia el otro y luego las apartan como si se vieran con perplejo asombro. 
Debajo de todas las figuras, un papelito con el título. Todo fechado en el año 1862”. El fetiche 
que es alzado por el sacerdote y luego y la cabeza del busto de madera del Dios-Padre que se 
mueve tres veces es parte de estos muñecos animados mecánicamente. Como podemos ver, los 
sueños mexicanos pertenecen a esta imaginería de animación artificial y fantasmagoría que 
Benjamin plantea en más de un lugar de Calle de dirección única y su obra en general.  
 
Walter Benjamin y los Colloquios de Sahagún 
 
Agregaremos dos fantasmas de archivo colonial acerca de la magia y la onírica. Ambos nos 
permitirán abrir otro factor de la dominación: cómo el lenguaje y las fuentes de la resistencia 
nativa contra la invasión y la formación del mercado mundial fueron apropiados por el 
colonizador. 

                                                
297 Benjamin, Calle de dirección única, 12. 
298 Benjamin, Calle de dirección única, 67. 



 111 

Al observar la escena imaginaria del primer sueño de Benjamin donde un sacerdote 
muestra un fetiche mexicano al Dios-Padre es casi inevitable pensar que esta escena de encuentro 
de religiones y rechazos nos conduce a lo que se ha escenificado como la primera versión de esa 
escena de choque colonial: el encuentro entre los primeros doce frailes franciscanos misioneros y 
autoridades político-teológicas nahuas en 1524. Analizar esa primera versión de la escena 
benjamineana nos dará nuevas pistas, desde el archivo humanístico, para entender cómo se 
construyó el vínculo formal literario entre capitalismo y el sistema colonial. 

De acuerdo con fray Bernardino de Sahagún, el texto quedó preparado en 1564. A pesar 
de haber recibido autorización para su publicación en 1583, permaneció inédito. En la 
bibliografía novohispana quedaron referencias al documento. Dice Fray Gerónimo de Mendieta: 
“El padre Fr. Bernardino de Sahagún, de buena memoria, que vino pocos años después de los 
primeros, y trabajó en esta obra de la conversión y doctrina de los indios más de sesenta años, 
dejó entre otros sus escritos ciertas pláticas que los doce, luego como llegaron á México, hicieron 
á los caciques y principales de este reino... Y esto harian por lengua de Gerónimo de Aguilar ó 
de otro intérprete de Colón; porque ni ellos en aquella sazon sabian la lengua de los indios, ni 
traian quien se la interpretase”.299 Pero fue hasta 1924 que los Colloquios fueron publicados tras 
ser descubiertos en el Archivo Secreto del Vaticano. Tras esa reducida publicación fue difundida 
en una segunda fuente vía Zelia Nuttall en 1927; y luego en 1949 se publicó la traducción al 
alemán que había hecho Walter Lehmann, el profesor de Benjamin.  

Los Colloquios y Doctrina Cristiana es una obra ahora parcialmente perdida que incluye 
la relación de la supuesta serie de diálogos entre los primeros doce franciscanos llegados a 
México en 1524 y un grupo de indígenas. Estos Colloquios fueron reconstruidos por Sahagún 
con la ayuda de cuatro “colegiales” y “cuatro viejos muy pláticos” indígenas, versados en la 
lengua y “antigüedades” nahuas. Sahagún había llegado a la Nueva España con otros 
franciscanos en 1529. Los Colloquios fueron reconstruidos en 1564.  

Según Sahagún, en esas fechas llegaron a sus manos los apuntes de algunos de los 
participantes del diálogo, y sus propias “memorias” sirvieron en la reconstrucción. Sahagún 
originalmente consideraba estas pláticas como parte de un grupo de cuatro obras: 1) los 
Colloquios; 2) una doctrina (catecismo); 3) una historia del periodo de conversión entre 1525-
1529, como fue narrada por los primeros franciscanos a Sahagún, seguido de una relación de lo 
ocurrido desde su llegada en 1529 hasta el año de 1564; 4) el cuarto volumen previsto se trataba 
de una colección de “epístolas y evangelios”. Sahagún abandonó finalmente la historia de la 
evangelización (libro tercero) y dejó pendiente el libro cuarto. Han llegado a nosotros sólo los 
primeros catorce capítulos del primer libro (los Colloquios, compuesto originalmente de treinta 
capítulos). 

En el primer capítulo de los Colloquios, los doce franciscanos reunen a los gobernantes 
(tlatoani o supervivientes de la clase gobernante); y los franciscanos aclaran que no son dioses 
sino humanos. Se autodefinen como “macehuales” y como voceros del Papa Adriano VI y Carlos 
V. Los misioneros franciscanos se declaran mensajeros, portadores del “libro divino” (la Biblia, 
teuamoxtli) en búsqueda de la salvación de los indios. En el segundo capítulo, la voz que 
representa a los doce franciscanos explica quién es el Papa, cuáles son las bases de su autoridad y 
carácter ontológico, así como su jerarquía y poder sobre otras figuras de la Iglesia. Notifica estar 
al tanto de que los indios no conocían esta autoridad y, por ende, han estado en falta. Pero la voz 
franciscana aclara que su Señor no quiere paga (sacrificio). 

                                                
299 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana (Libro III, Cap. XIII), 213. 



 112 

En el tercer capítulo se explica que la palabra divina está depositada en el libro, y se 
afianza la autoridad del Papa sobre este mensaje, interpretación y aplicación. La voz que 
representa a los franciscanos aclara que la interpretación del mensaje que dirigen no es de su 
“inventiva”. En el cuarto capítulo se describen ideas y prácticas religiosas de los indios, 
aludiendo al carácter caprichoso, diabólico de las deidades indígenas, desacreditándolas. Se 
describe, entonces, al Dios cristiano y sus virtudes incondicionales, y se reitera que todo esto 
tiene su fundamento en el libro divino. En el quinto capítulo se discute la figura de Jesucristo. 

En el sexto capítulo aparece la voz que representa a la clase gobernante indígena. 
Parafrasea algunas de las ideas que les han sido expuestas y aclara que de haber estado vivos, los 
antiguos gobernantes responderían. Luego esta voz avisa que vendrán los sacerdotes a 
responderle. Se hace una pausa. 

En el séptimo capítulo los sacerdotes (tlamatinime) indígenas responden. Su respuesta 
consiste en rechazar la religión cristiana, por contradecir sus creencias y antigua forma de vida, 
así como para evitar una insurrección popular en su contra. 

En el octavo capítulo, la voz franciscana reitera algunas las bases de su poder y les 
advierte que haber ignorado a Dios durante los siglos precedentes es un atenuante de su pecado, 
pero que el rechazo consciente de Dios ahora sería grave. Los gobernantes dirigen unas palabras 
a los sacerdotes indígenas. Los franciscanos detienen el diálogo para reanudarlo al día siguiente.  

En el noveno capítulo, que es la plática dirigida a los sacerdotes indígenas, se describen 
las características de Dios-Tloque Nahuaque, enfatizando su ominisciencia. En el décimo 
capítulo, la voz franciscana explica la existencia de los ángeles buenos y los ángeles rebeldes 
(comandados por Lucifer). Los dioses indígenas son relacionados con los ángeles malvados, los 
“diablos”. 

En el onceavo capítulo, los “diablos” (ángeles caídos-deidades mexicanas) hablan para 
explicar cómo extienden sus acciones y pretensiones en la tierra. Luego, la voz franciscana habla 
a los mexicanos reiterando que han adorado diablos. En el doceavo capítulo, se habla de los 
ángeles, para subordinarse a Jesucristo, que luego distribuye poderes a sus distintas clases 
(querubines, potestades, virtudes, tronos, etcétera). 

En el treceavo capítulo la voz franciscana explica como el Dador de la Vida 
(Ipalnemoani) realizó la Creación. Luego se reitera la falsedad del conocimiento nahua ancestral 
y la autoridad de la Biblia. En el catorceavo capítulo (el último que se conserva), se explica de 
nuevo la actuación de los diablos, motivada por envidia, particularmente cómo Lucifer tentó a 
Adán y Eva con el fruto prohibido. Luego la figura de Caín es utilizada como nuevo conductor 
del mal; y los hijos de Caín son presentados como hombres engañados por los diablos, idólatras, 
que luego se mezclaron con los hijos de Adán, y sufren el Diluvio. Como consecuencia de la 
acción diabólica, las lenguas humanas se multiplican, y la división de las lenguas es vista como 
causa de empobrecimiento y confusión. Los Colloquios sobrevivientes se interrumpen en este 
punto. 

Ahora atenderemos algunos momentos de los intérpretes de los Colloquios y nos 
concentraremos en un pasaje clave del séptimo capítulo (en que los sacerdotes mexicas 
responden a los misioneros españoles). Para el estudioso mexicano del siglo XX, Ángel María 
Garibay, la obra era una composición literaria en que “no se narran los hechos como fueron, sino 
como deben presentarse a la consideración de los lectores y con el fin de edificarlos”.300 Este 
juicio de Garibay en 1953, sin embargo, pronto fue reemplazado por la interpretación más 
legitimizadora de su discípulo Miguel León-Portilla, quien fue el nahuatlato académico más 
                                                

300 Ángel María Garibay K., Historia de la literatura náhuatl (México: Porrúa, 2000), 738. 
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influyente en México durante toda la segunda mitad del siglo XX, una especie de figura 
equivalente en los estudios sobre “Mesoamérica” a la que fue para la “literatura mexicana” 
Octavio Paz. En buena medida, León-Portilla derivó su concepción de los Colloquios de 
Lehmann:  
 

A esta edición dio Lehmann el significativo título de Dioses que mueren y Mensaje 
cristiano, pláticas entre indios y misioneros españoles en México, 1524... La importancia 
de esta obra para nuestro estudio del pensamiento filosófico náhuatl es doble. Por una 
parte da testimonio de la existencia de varias clases de sabios entre los antiguos nahuas. 
Por otra, contiene en forma original y hasta dramática algo que es muy poco conocido: 
las discusiones y alegatos de los indios que defienden su manera de ver el mundo ante los 
frailes predicadores.301 

 
La edición original de la Filosofía náhuatl de León-Portilla es de 1956. Ahí se estableció a los 
Colloquios como una fuente “filosófica”. En el contexto intelectual entonces y hoy ese status le 
concedía una legitimación como documento a la vez que el documento legitima supuestamente a 
la cultura indígena como poseedora de una “filosofía”. Pero si tomamos en cuenta la autocrítica 
que la tradición filosófica desde Nietzsche y Marx ha hecho de la “filosofía”, el argumento de la 
escuela de León-Portilla (que incluye a norteamericanos) es cuestionable. Ahí “filosofía” se 
vuelve equiparable a alto desarrollo cultural y sabiduría. Como hemos mostrado en el terrreno de 
la magia y los sueños, el pensamiento estatal representa un pensamiento de grupos sociales 
dominantes. Asimismo, la “filosofía” que fuentes como los Colloquios contienen es parte de ese 
pensamiento hegemónico. Sólo entendiendo así a la “filosofía” podemos leerlos adecuadamente. 
Si, en cambio, recurrimos a una noción acrítica del concepto de “filosofía”, simplemente, 
participaremos de tal ideología. Los Colloquios fueron convertidos en filosofía por Sahagún y 
luego oficializados ya en la modernidad tardía como filosofía por la escuela de León-Portilla. ¿Y 
qué es tal filosofía? 

Esta filosofía comienza por ser una escena fantasmática: “Shortly after the twelve 
Franciscans arrived in Mexico on their mission to convert the Amerindian to Christianity, a 
historical dialogue took place between the Franciscans and representatives of the Mexica nobility 
and men of wisdom. The dialogue as apparently recorded at the time it took place, probably over 
several weeks in 1524”, imagina Walter Mignolo, el teórico de una versión del pensamiento 
decolonial en Estados Unidos.302 Para Sahagún en 1564, para Lehmann en 1925 y 1933, para 
León Portilla en 1956 y para Mignolo en 2003 (junto con muchos otros), la escena del encuentro 
entre misioneros españoles y autoridades mexicas es una escena filosófica, una polémica 
desigual pero fundacional. En nuestra discusión Lehmann es una fuente central. Gerdt Kutscher 
editó la traducción de Lehmann en 1949, y nos informa: “El 28 de abril de 1925, Walter 
Lehmann recibió la publicación de Póu y Martí por medio de Duc de Loubat, el entonces 
nonagenario y conocido mecenas de la investigación americanista. Pero fue hasta recién el otoño 
de 1933 que comenzó la traducción del texto mexicano: en el tiempo notablemente breve del 

                                                
301 Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes (México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1974), 15. 
302 Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization (Ann Arbor: 

University of Michigan Press, 2003), 97. 
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siglo 19 al 23 de septiembre de 1933, realizó la transcripción y traducción del texto al alemán...” 
303   

Notemos que en la versión de Walter Benjamin, discípulo mexicanista de Lehmann, la 
escena no produce esa validación; al contrario, es un rechazo y desdibujamiento de las 
autoridades nativas y, a la vez, es una re-escenificación que permite resaltar que la escena 
sahaguniana fue también una negación de los dioses y pensamiento mexicas. 

Resulta interesante que Benjamin tituló a su primer sueño mexicano “Mexicakanische 
Botschaft” que en las traducciones al inglés y al español se ha traducido como “Mexican 
Embassy” y “Embajada mexicana” y que nosotros hemos aquí propuesto que más bien podría 
traducirse como “Misión mexicana” o “mensaje mexicano” debido a la polisemia de la palabra 
alemana “botschaft”. Pero curiosamente Lehmann utilizó esta misma palabra en el singular título 
de su traducción Sterbende Götter und christliche Heilsbotschaft. En Benjamin es posible 
encontrar el “mensaje mexicano” en intrigante paralelismo con el “mensaje de salvación 
cristiano”. El sueño de Benjamin es, entonces, también un mensaje “mexicano”; una imagen que 
posiblemente heredó de los estudios y amistad con Lehmann.  

Comparemos la escena del sueño de Benjamin y su correlato en los Colloquios. En todos 
los capítulos se puede encontrar este enfrentamiento transatlántico entre dioses y sacerdotes pero 
hay un lugar del texto en que existe un paralelismo particularmente notorio. Se trata de los versos 
925-927 del capítulo VII. La transcripción en verso que hizo Lehmann dice en la parte del 
náhuatl: 
 

ieh mah ca timjqujcan, 
ieh mah ca tipolihujcan, 
tel ca teteu in omjcque304 
 
Lehmann la traduce al alemán como “wohlan, laßt uns denn sterben, / wohlan, laßt uns 

denn zugrunde gehen! / Sind doch die Götter (auch) gestorben” (‘Bueno, vamos a morir 
entonces, / bueno, vamos a perecer! / Los dioses (también) han muerto’). Este pasaje es el que 
llamó tanto la atención de Lehmann, quies pasó como título de su traducción Sterbende Götter 
und christliche Heilsbotschaft, “Dioses moribundos y mensaje de salvación cristiano”). Es 
interesante que León-Portilla hace otra traducción de este pasaje: 

 
Que no muramos, 
Que no perezcamos, 
aunque nuestros dioses hayan muerto.305 
 
Léon Portilla anota a su traducción de estos versos (previamente establecidos como 

versos por Lehmann): “Tras insistir en que, al hablar, están en verdad exponiéndose, manifiestan 
con dolor cuál es su situación: no les queda ya sino morir puesto que —según se les ha dicho y 

                                                
303 Walter Lehmann, “Vorbemerkung des Herausgebers,” en Sterbende Götter und christliche Heilsbotschaft. 

Wechselreden indianischer Vornehmer und spanischer Glaubensapostel in Mexiko 1524 (Stuttgart: W. Kohlhammer 
Verlag, 1949), 7. 

304 Lehmann, Sterbende Götter und christliche Heilsbotschaft, 102. 
305 Sahagún, Coloquios y doctrina cristiana. Los diálogos de 1524 según el texto de Fray Bernardino de 

Sahagún y sus colaboradores indígenas. Edición facsímil, ed. Miguel Léon-Portilla (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México y Fundación de Investigaciones Sociales, 1986), 149. 
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en su abandono parecen palparlo— “ya nuestros dioses han muerto’”.306 En realidad, León-
Portilla ofrece dos traducciones distintas. En la versística, las voces de los sacerdotes mexicas 
piden no morir: “Que no muramos, / Que no perezcamos, / aunque nuestros dioses hayan 
muerto”. Pero en su propia nota de pie asegura lo contrario: “no les queda ya sino morir”. E 
incluso cambia la traducción del tercer verso. En página dice: “aunque nuestros dioses hayan 
muerto” y en pie de página: “ya nuestros dioses han muerto”.  

Estas variantes de sentido crean una lectura nebulosa. León-Portilla parece querer ofrecer 
dos traducciones alternativas (pero sin decirlo explícitamente). Y hay indicios de que León-
Portilla traduce el tercer verso en alemán de Lehmann “Sind doch die Götter (auch) gestorben” 
como “¿Nuestros dioses han muerto?”, ya que así ha titulado la versión de bolsillo de los 
Coloquios.307 

La versión en español de Sahagún dice: “Si muriéremos, muramos; si pereciéremos, 
perezcamos; que a la verdad los dioses también murieron”.308 En la versión de Sahagún la muerte 
de los dioses es tajante. De modo más enfático lo traduce Klor de Alva del náhuatl al inglés: 
“Oh, indeed, let us die. / Oh, indeed, let us perish, / since, indeed, the gods have died!”.309 El 
problema de esta traducción de Klor de Alva es que hace que los mexican rueguen a los 
españoles dejarles morir “let us die... let us perish...” y gramaticalmente no hay base para tal 
traducción. 

Regresemos al náhuatl: 
 

ieh mah ca timjqujcan, 
ieh mah ca tipolihujcan, 
tel ca teteu in omjcque 

 
Esto lo podemos traducir como: 
 
Que ya nos muramos 
Que ya nos perdamos 
Ya que los dioses murieron. 
 
En los dos primeros versos hay una coordinación retórica mediante la anáfora “ieh mah 

ca...”. La presencia de la partícula “mah” y de su correspondiente sujijo “-can” (en timiqui-can y 
tipolihui-can) deja claro que el sentido es admonitivo. Quizá Sahagún supuso que ese “mah” era 
hipotético: por eso tradujo “si muriéremos, muramos”.310 Y León-Portilla parece que supuso que 
este “mah” es vetativo: por eso traduce “que no muramos”, es decir, parece que unió “mah” y 

                                                
306 Sahagún, Coloquios y doctrina cristiana, 149, n. 9. 
307 Hay dos ediciones de ¿Nuestros dioses han muerto? Confrontación entre franciscanos y sabios indígenas. 
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“ca” como si fuera “maca”, esto es, “ieh maca timiquican” y no “ieh mah ca timican”.311 Pero el 
análisis nos hace pensar que el sentido más bien es “que ya nos muramos, que ya nos perdamos” 
puesto que es inequívoco el sentido final: la muerte de sus dioses, ocurrida en el tercer verso 
citado: “tel ca teteu in omjcque”. 

Este sentido es inequívoco porque, de entrada, “tel ca” es una expresión de afirmación 
reforzada.312 De modo que la la muerte los dioses está muy enfatizada. Así que una traducción 
como la León-Portilla (“Aunque nuestros dioses hayan muerto”) es errónea.313 La expresión “tel 
ca teteu in omjcque” claramente habla de un sistema de dioses (“teteu”, teteo) como señala la 
reduplicación (te-teo, es decir, una pluralidad de cosas que crecen juntas, que se co-pertenecen); 
cuya muerte ya ocurrió, como indica el pasado perfecto: “o-mic-que”. 

La probable traducción titubeante y más bien errática de Sahagún “si muriéremos, 
muramos...” es una repetición que él fabrica para poder crear el sentido que supone en el náhuatl 
“ieh mah ca timjqujcan”. Esta tentativa fallida en el español sugiere que verdaderamente la 
versión en náhuatl existió antes que la castellana, es decir, que el texto en náhuatl aunque sea 
parcialmente es una composición nativa (aunque ya en una situación de sujeción cristianizante y 
colonizadora). Esto significaría que esta expresión no sólo podría describir expresiones del 
momento del choque (presuntamente 1524) sino también una concepción ulterior en el proceso 
de colonización, es decir, podría ser que los nahuablantes que intervinieron en la redacción hayan 
construido estas expresiones para describir su concepción del estado de su sociedad al momento 
de tal redacción alrededor de 1564. 

Repasemos, entonces, los sentidos: 
 

ieh mah ca timjqujcan  (Que ya nos muramos) 
ieh mah ca tipolihujcan (Que ya nos perdamos) 
tel ca teteu in omjcque  (Ya que los dioses murieron). 
 
Normalmente “timiquican” y “tipolihuican” se traducen y leen como meras variantes 

retóricas. Pero hay indicios en los llamados difrasismos de que dos expresiones que redicen una 
idea no simplemente arrojan lo que nosotros llamamos sinónimos sino que más bien en la 
retórica mexica dos expresiones completan una idea nombrando dos aspectos distintos y 
complementarios. Digamos, en la conocida expresión “in xochitl in cuicatl” (la flor, el canto), 
definición de lo que nosotros concebimos como “poesía” (y ellos más bien como visión-ritual) 
“flor” no es sinónimo o mera variante retórica de “canto”, sino que flor y canto son dos aspectos 
que juntos definen algo. Asimismo, podría ser que “que ya nos muramos (timiquican)” y “que ya 
nos perdamos” (tipolihuican) no sean sinónimos o dos formas de decir lo mismo, sino que nos 

                                                
311 Dice Thelma Sullivan: “Se señala el vetativo, es decir, el imperativo negativo, mediante el adverbio de 

negación macamo, o su síncope, maca, antepuesto al verbo” en Compendio de la gramática náhuatl (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1992), 91. 

312 Dice Michel Launey: “Normalmente tēl refuerza las partículas que indican la afirmación (ca)...” en 
Introducción a la lengua y a la literatura náhuatl, 321. 

313 Advierte J. Richard Andrews: “The admonitive mood is used to express warnings or admonitions and to give 
advice. Traditionally, the admonitive has been called the ‘vetitive’ (from Latin veritum, ‘a prohibiton’), a term that 
should be rejected since it is ‘a translationalist’ term... The persistent belief that the admonitive is negative brings 
back into focus the facts that the meaning of a linguistic unit in one language is different from its translation into 
another and that the grammar supporting the later is not to be confused with that supporting the former... Indo-
European speakers have a culturally focused concern with commanding (their languages have an imperative mood-
but not an admonitive one)” en Introduction to Classical Nahuatl, 84. 
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estén diciendo que en esta composición apuntan a dos fenómenos complementarios. “Ti-miqui-
can” parece más directo: nosotros-muramos, aunque debemos recordar que “miqui” no 
corresponde a nuestra concepción occidental (ni judeocristiana ni atea) de la muerte. “Miqui” 
parece corresponder a una vida ultramundana (pero no es nuestro cielo), un viaje a un submundo 
que contiene elementos obscuros (pero no es nuestro infierno). Tampoco es simplemente una fin 
definitivo, una nada, ya que, como hemos visto, quien sueña viaje a Mictlán. Por lo tanto, en un 
sentido nativo “ieh mah ca timiquican”, que ya nos muramos, parece indicar una expresión de 
dolor y pérdida de un mundo en pos de entrar a Mictlán. En todo sentido, están comunicando un 
deseo obscuro de partir hacia otra realidad debido al choque colonizador, por así decirlo, están 
hablando de un deseo o certidumbre de migración metafísica, de un viaje de retirada a su 
inframundo nativo.  

Luego esta expresión se une a “ieh mah ca tipolihujcan”, donde ti-polihui-can, alude a 
una proceso de pérdida, desaparición, putrefacción, descomposición.314 Al decir ““ieh mah ca 
tipolihujcan”, que ya nos perdamos, están comunicando que han entrado en un proceso (con tinte 
de guerra, donde esta raíz verbal constantemente aparece) de desintegración, disolución como 
grupo, daño a su unidad, fragmentación y cambio de estado hacia un obscurecimiento, un 
proceso de cambio no como el de no de luna creciente sino como el de luna menguante. “Que ya 
nos perdamos”. 

Si combinamos ambos verbos, entonces, “ieh mah ca timjqujcan” y “ieh mah ca 
tipolihujcan”, que ya nos muramos y que ya nos perdamos, ambas expresiones están dando dos 
aspectos de un mismo proceso de partida de los mexicas colonizados, están diciendo que van a 
partir a Mictlán en un proceso de dispersión sociocultural, es un viaje espiritual al ultramundo 
relacionado con una derrota político-militar; es una muerte política particular, distintas a otras 
que conceptualizan en otros lugares de su archivo. A esta definición, además, hay que sumar la 
tercera expresión: “tel ca teteu in omjcque”, ya que los dioses murieron o puesto que los dioses 
murieron. Las tres expresiones apuntan a una experiencia de partida al inframundo, disolución 
sociopolítica y muerte de sus dioses. Pero recordemos, nuevamente, que esta muerte de los 
dioses no corresponde a nuestra concepción de muerte o dioses. “Ya que los dioses murieron” no 
es simplemente que los dioses estaban vivos y ahora ya no existen, sino que los dioses ahora 
están en el inframundo. Por lo tanto, este intrigante pasaje, que los expertos han reconocido 
como crucial, no habla de una extinción total sino de un paso de una esfera espiritual y política a 
otra, donde tanto el pueblo mexica como sus dioses desean viajar de modo obscuro y menguante. 

En general, parecería que este pasaje no habla de cómo han perdido su cosmovisión sino 
que habla de cómo su cosmovisión concibe la colonización. Esta es una definición mexica de la 
Colonia, de lo que nosotros llamamos Colonia. En esta concepción nativa llama la atención que 
hay, al menos, dos planos concurrentes: hay una pérdida que es resultado de un evento (una 
pérdida, derrota, daño, destrucción) como apunta la expresión verbal polihui-, pero también hay 
un viaje al inframundo, como el verbo miqui (indica tanto para ellos como sus dioses). Poco 
antes han dicho: “tipoliujnj timjqujnj”: nosotros somos destruibles, nosotros somos mortales. Se 
desintegran (psicomaterialmente) y viajan al mundo de la muerte. Estas expresiones cambian, sin 
embargo, cuando los dioses también mueren, entonces, ya no son seres destruibles o 
desintegrables (tipoliujnj) sólo psicomaterialmente como cuerpos individualizados sino que esta 
desintegración es colectiva, política y religiosa. Aquí al colonización ocurre en un plano 

                                                
314 “Poliuqui, cosa que se perdió”, “Poliuhtiuh.... ir desmedrando en la hazienda, o irse menguando la luna, o 

desaparecerse”, o “[Nite]Poloa... perder, o destruir a otros con guerra o conquistarlos” o [Nitla]Poloa.. perder algo, o 
hazer lodo, o barro, o perder el juizio y desatinarse. borrar algo...” en Molina, Vocabulario, 83.  
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psicomaterial, una dinámica de disolución psicomaterial, junto a un plano de exterminio y 
pérdida de su autonomía política. Se disuelve su identidad psico-material colectiva para migrar a 
otra esfera de la realidad y se disuelve su Estado. Y esto ocurre con una disolución de su 
estructura sagrada, que también muere, es decir, viaja al inframundo.  

Ahora bien, como el propio sueño de Benjamin o las anécdotas que Bartolomé de Las 
Casas relatan, la decisión de si los dioses de los colonizados están vivos o muertos es parte de la 
experiencia de la colonización desde el punto de vista de los colonizadores. Como podemos ver 
en este grupo de traductores, a veces se traduce este pasaje en náhuatl como si los mexicas no 
quisieran morir, a veces como si sí quisieran morir, otras veces como si sus dioses están 
muriendo, otras como si ya hubieran muerto, incluso la que proponemos aquí no escapa a este 
juego del lenguaje colonizador. Esto ocurre porque el colonizador a veces políticamente necesita 
que los dioses del colonizado mueran, y otras veces necesita que no hayan muerto o necesita 
resucitarlos. En cualquier caso, lo hace para aumentar su dominio sobre el colonizado. Pero 
también, en cualquier caso, esto ocurre en un desencuentro y asimetría no sólo de poder político 
sino también de incompatibilidad entre una concepción de la vida y la muerte y la de los otros. El 
colonizador y el colonizado no son traducibles el uno al otro, y sus concepciones de vida y 
muerte no corresponden a la del otro. Lo que los mexica dicen en náhuatl de su muerte, en 
realidad, escapa a cualquier traducción al alemán, español o inglés. Se intenta colonizar lo que no 
puede ser colonizado. Lo que no puede ser colonizado es la muerte o vida del otro. Se le puede 
colonizar imponiéndole nuestra vida o nuestra muerte, haciendo que esa experiencia y vida sea la 
suya, pero su concepción y experiencia de la vida y la muerte nos es ajena porque al destruir sus 
condiciones de formación hemos destruido, asimismo, la posibilidad de experimentar y 
concebirla como ellos. La colonización coloniza lo que no puede ser colonizado. 

Los Colloquios nos muestran que el colonizador fabrica una forma expresiva para intentar 
colonizar lo incolonizable del otro; y en esa medida aunque no lo colonice totalmente sí lo 
domina y se impide a sí mismo conocerle. Se domina lo que no se puede colonizar. Además, 
colonizar es construir una situación, un mundo, en que no se puede conocer lo que se coloniza. Y 
al colonizar, indudablemente, se construyen formas, es decir, se construye cultura. Los 
Colloquios son una forma cultural construida por Sahagún para conocer y no poder conocer al 
otro. Debido al alto control que el colonizador tuvo para diseñar tal forma, mediante los 
Colloquios podemos identificar más sobre los sujetos colonizadores que sobre los colonizados. 

Debido a este proceso de (dis)continuidad de la dominación, la colonización no cesa de 
producir variantes, revisitaciones, codicilos, transformaciones de todo aquello que busca 
colonizar, y al no poder controlarlo, lo re-produce, multiple, bifurca, permuta, reelabora. La 
colonización produce injertos, desdoblamientos, re-ensamblajes, series. 
 
El fetichismo y sus cabezas en Marx 
 
Esta sería, por una parte, un primer recorrido de la micro-forma del relato de Benjamin y, por 
otra parte, su posición en Calle de sentido único y, por otra parte, su relación con su archivo 
detonante, su carácter de re-ocurrencia como deformance de lo sahaguniano-lehmanniano. Ahora 
revisémoslo en relación con algunas de sus principales ideas de esa zona del pensamiento de 
Benjamin que parece directamente implicada en este sueño: su concepto de “Historia”, el 
“Progreso” y la participación de “otro tiempo” divino en el devenir histórico. Tomaremos como 
punto de partida la conclusión de este primer sueño mexicano: la triple negación contra el Dios-
Padre al fetiche mexicano. 
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Este sueño mexicano de Benjamin participa de un cuestionamiento del modelo dialéctico. 
Al microrrelato pronto remite al pasaje del Evangelio (Mateo 26:34) en que Jesús le dice a Pedro 
que “antes de que el gallo cante, me negarás tres veces”. Es un sueño construido de mucha 
intertextualidad: es un sueño de archivo. Su referencia al Evangelio apunta hacia un momento de 
contradicción en tal archivo, el archivo de lo colonial-moderno, una especie de falla estructural, 
es decir, de falla estructurante no sólo de la economía sino del relato de tal historia. Cuando Dios 
Padre mueve su cabeza de madera para rechazar triplemente al fetiche amerindio ocurre un acto 
de dialéctica. 

Se trata, por supuesto, de una dialéctica onírica, una dialéctica que sueña a la dialéctica 
hegeliana-marxista con la que Benjamin dialoga constantemente. ¿Qué dice ese sueño? Hay una 
contra-dialéctica en el sueño, porque al contrario del modelo de tiempo progresivo hegeliano-
marxista, Benjamin parte del siglo XIX-XX hacia un espacio-tiempo mágico más bien vinculado 
al pretérito o, al menos a cierta (in)temporalidad mágica, donde misioneros españoles y cultos 
indígenas continúan su negación mutua. Se trata de una dialéctica onírica no progresiva sino 
regresiva, y donde no ocurre síntesis sino triple negación: la contradición aquí no cesa. O incluso 
es una diálectica hecha de pura negación, donde la trinidad de la tesis-antítesis-síntesis ha sido 
sustituida por una triple negación. Esta dialéctica onírica parecería ser otro modelo dialéctico. 

Esta dialéctica regresiva negativa, por supuesto, remite también a la dialéctica negativa 
de Theodor Adorno. También, por supuesto, remite a lo que el propio Benjamin llamará 
“dialéctica en reposo” (fragmento N2a, 3 de Libro de los Pasajes). Pero preferimos no decir 
simplemente que este sueño corresponde a una “imagen dialéctica” en que “lo que ha sido se une 
como un relámpago al ahora en una constelación”.315 La definición de Benjamin más bien es 
poética, y nos dice qué deseaba encontrar o producir Benjamin en las “imágenes dialécticas”. 
Pero no nos dice mucho de lo que nosotros mismos podemos encontrar al analizar la imagen 
onírica de este sueño mexicano de Benjamin. Diciendo que se trata de un “imagen dialéctica” no 
haríamos más que subsumirlo en una terminología del propio Benjamin, sin aportar mucho al 
análisis de la composición molecular de estos sueños y conceptos. Lo que podemos ver en este 
texto onírico es que el acto dialéctico se escenifica como una aventura científica, como un viaje 
heterológico al pasado, una etnografía de lo mágico-otro y mágica en sí misma. ¿Qué consigue 
ver el etnógrafo, el expedicionario regresivo-onírico-dialéctico? Una lucha entre dioses-ídolos 
que tiene mucho de maquínico.  

Recordemos cómo hacia el final del sueño la escena termina con una especie de 
mecanismo en donde un personaje eleva al fetiche y como reacción mecánica, el Dios Padre de 
madera se mueve: “Entramos y vimos el momento cumbre: el sacerdote alzaba un fetiche 
mexicano hacia una imagen de madera de Dios Padre colgada a gran altura en la pared de la 
cueva. La cabeza de Dios se movió por tres veces, de derecha a izquierda, en negación”. Una vez 
que reconocemos los rasgos maquinales de estas entidades, podemos encontrar el fuerte 
paralelismo que tiene con otro parte de la obra de Benjamin: 

 
Se dice que hubo un autómata en tal forma construido que habría replicado a cada jugada 
de un ajedrecista con una contraria que la aseguraba ganar la partida. Un muñeco con 
atuendo turco y teniendo en la boca un narguilé se sentaba ante el tablero colocado sobre 
una espaciosa mesa. Con un sistema de espejos se provocaba la ilusión de que esta mesa 
era por todos lados transparente. Pero, en verdad, allí dentro había sentado un enano 

                                                
315 Benjamin, Libro de los pasajes, Rolf Tiedemann (ed.), Luis F. Castañeda, Isidro Herrera, Fernando Guerrero 

(trads.), Akal, Madrid, 2007, p. 464. 
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corcovado que era un maestro en el juego del ajedrez y guiaba por medio de unos hilos la 
mano del muñeco.316 
 
En ambas escenas hay autómatas que responden a un movimiento ajeno que se hace ante 

ellos. En ambos hay un fuerte imaginario orientalista. En ambas también hay una animación que 
corresponde a una competencia (el ajedrez y la lucha entre ídolos) y en ambas, sobre todo, hay 
un transfondo teológico. Benjamin agrega a la escena del autómata la siguiente solución: “Puede 
imaginarse un equivalente de este aparato en filosofía. Siempre debe ganar el muñeco llamado 
‘materialismo histórico’, pudiendo enfrentarse sin más con cualquiera si toma a la teología a su 
servicio, la cual, hoy día, es pequeña y fea, y no debe dejarse ver en absoluto”. 

Los paralelos de este célebre pasaje de Benjamin permiten pensar que el primer sueño 
mexicano de Benjamin también concierne a la dialéctica, el materialismo histórico y la función 
de la teología en su maquinaria. Pero al contrario de esta primera tesis sobre el concepto de 
Historia en Benjamin, en el sueño mexicano la teología no está oculta en la escena sino es parte 
de la escena misma, y lo que queda oculto más bien es su significado, aquello de lo cual la 
escena-parábola sería ilustración. Una primera aproximación es inevitable: al cruzar ambas 
escenas de automátas puede imaginarse un equivalente de este aparato en teología, donde el 
muñeco llamado ‘teología del Dios-Padre’, se enfrenta con cualquier religión indígena, tomando 
al materialismo histórico a su servicio, el cual, en este sueño, no debe dejarse ver en absoluto. 

A su vez, si usamos el primer sueño mexicano de Benjamin para leer su primera tesis 
sobre el concepto de Historia resultaría que la “teología” que sirve a la teoría marxista sobre la 
Historia no es una “teología” abstracta sino muy concretamente la teología judeocristiana y, en 
específico, su función como teología colonizadora de los pueblos no-europeos. La teología al 
servicio del materialismo histórico es la teología misionera, construida contra las llamadas 
“idolatrías” nativas de los pueblos colonizados. Esta teología no sólo rechaza las religiones y los 
propios conceptos de historia de estos pueblos, sino que tal teología colonial es la base de la 
inferiorización de esas historias y naciones, subsumiéndolas en el relato cripto-teológico del 
marxismo. El teólogo oculto de Benjamin es un misionero colonial. 

Si seguimos cruzando su lectura podemos observar que la figura del “teólogo” oculto en 
la primera tesis se ha vuelto “pequeña” y “fea”, es decir, pareciera que la teología judeocristiana 
ha tomado (para poder servir al marxismo) los rasgos de un fetiche. El teólogo visiblemente 
tomó la forma de un autómata (orientalizado) e invisiblemente la de un enano oculto. En el 
primer sueño mexicano, el dúo protagónico son el Dios Padre de madera en lo alto y el fetiche en 
los brazos del sacerdote que lo alza (ese movimiento, por cierto, es lo que parece detonar el 
mecanismo de la cabeza del Dios Padre de madera). En ambos pasajes de Benjamin, ocurre una 
simbiosis entre automátas, fetiches y sacerdotes, que en lo general, provoca que el Dios teológico 
europeo tenga rasgos de figuras que, paradójicamente, ha inferiorizado. Como si Benjamin 
sugiriera (inconscientemente) que para servir a la teología marxista de la Historia, la teología 
judeocristiana debe tomar la forma de un culto pagano secreto. Para inferiorizar y combatir otras 
religiones, dentro de su modelo colonial de Progreso, la teología eurocéntrica debe volverse un 
fetichismo, esto es, el “fetichismo” del materialismo histórico. 

El primer sueño mexicano de Benjamin es también un sueño sobre Marx. El fetichismo 
es uno de los conceptos centrales de El Capital. El fetiche que aparece en el sueño de Benjamin 
(desde su epígrafe de Baudelaire), sin embargo, altera la noción, incluso parece subvertirla. Marx 
                                                

316 Benjamin, “Sobre el concepto de Historia,” en Obras. Libro I. Vol. 2, ed. Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhäuser, trad. Alfredo Brotons Muñoz (Madrid: Abada, 2008), 305. 
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piensa al fetichismo en un sentido peyorativo, desde los prejuicios de la Ilustración eurocéntrica; 
Benjamin, en cambio, piensa al fetiche con fascinación, aunque no exenta de orientalismo. Marx 
reprueba al fetichismo de la mercancía capitalista; Benjamin lo considera un componente secreto 
del proyecto marxista. 

En El Capital, Marx plantea la noción de “fetichismo de la mercancía”. Esta noción 
complementa (y en cierta forma sustituye) nociones anteriores como la de “enajenación” (en los 
Manuscritos de 1844, por ejemplo) e “ideología”. A grandes rasgos, por “fetichismo” Marx se 
refiere a que en la sociedad capitalista las relaciones entre mercancías parecen ser independientes 
de las relaciones (de explotación) entre los humanos. Aunque sus comentaristas suelen 
describirlo como si fuera únívoca, la noción de “fetichismo de la mercancía” no es 
unidimensional, comenzando por el hecho de que empleó un término (“fetichismo”) equívoco y 
que, de origen, se trata de un pseudo-concepto. Al emplear el pseudo-concepto de “fetichismo” 
(proveniente de una prejuiciosa conceptualización de religiones no-europeas), Marx carga a su 
propio concepto de “fetichismo de la mercancía” de estos equívocos.  

Para entender el “fetiche” de Benjamin recordemos algunos atributos del “fetichismo” en 
Marx. El “fetichismo” aparece en Marx muy pronto en El Capital como parte de su discusión de 
la mercancía. Para Marx, las mercancías esconden un “secreto” y les considera “objetos muy 
intrincados, llenos de sutilezas metafísicas y de resabios teológicos”.317 Estas palabras de Marx 
prefiguran al teólogo oculto y los fetiches de Benjamin. Para Marx, la mercancía esconde 
teología. Pero esta teología es de índole mágica, más pagana que cristiana. Por ende la teología 
pagana-mágica de la mercancía es lo que Marx condena como “fetichismo”, acatando la teología 
ortodoxa colonial europea. Ahora bien, Marx no cree que un objeto tenga propiedades 
verdaderamente teológico-mágicas sino que la mente pareciera (erróneamente) atribuírselas. 
También la falsedad de estas propiedades teológico-mágicas motivó a Marx a reciclar un término 
de la teología y antropología coloniales. (Hay, por cierto, residuos transcreados de la noción de 
“fetichismo” de Marx en la noción de “aura” de Benjamin). Según Marx, estas pseudo-
propiedades teológico-mágicas las adquiere un objeto cuando pasa de su valor de uso a su valor 
de intercambio.  

 
La forma de la madera, por ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No obstante, la 
mesa sigue siendo madera, sigue siendo un objeto físico vulgar y corriente. Pero en 
cuanto empieza a comportarse como mercancía, la mesa se convierte en un objeto 
físicamente metafísico. No sólo se incorpora sobre sus patas encima del suelo, sino que se 
pone de cabeza frente a todas las demás mercancías, y de su cabeza de madera empiezan 
a salir antojos mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa rompiese a 
bailar por su propio impulso.318 

 
¿Qué sucedió en este extraño pasaje de Marx? Marx añade en nota de pie de página: “Recuérdese 
cómo China y las mesas rompieron a bailar cuando todo el resto del mundo parecía estar 
tranquilo… pour encourager les autres”. En términos de nuestra comparación, este pasaje 
fortalece nuestra hipótesis de que el primer sueño mexicano debe leerse junto a la primera tesis 
de la historia de Benjamin y El Capital de Marx. Notemos que otra vez estamos ante un artefacto 
animado, que cobra vida entre mecánica y mágicamente. Como en el sueño de Benjamin donde 

                                                
317 Marx, El Capital, 36. 
318 Marx, El Capital, 36-37. 
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la cabeza de madera de Dios Padre se mueve, aquí el pasaje de Marx termina con la cabeza de 
madera de la mesa produciendo pensamientos extraños. Son mecanismos mágico-marxistas. 

El “fetichismo” (el comportamiento mágico) comienza, según Marx, cuando comienza 
algo comienza a funcionar como mercancía. Si lo reelemos, podremos ver que Marx describe 
este comportamiento desde el punto de vista de la fantasía, por eso imagina que la mercancía es 
una mesa de madera que se enarca, y luego se pone de cabeza ante las otras mercancías y, 
finalmente, de su cabeza de madera brotan pensamientos bizarros, todavía más extraños, agrega 
Marx, que si la mesa se pusiera a bailar. El “fetichismo de la mercancía” es no sólo una 
propiedad teológico-mágica que se fantasea socialmente en la sociedad sino también un cese del 
pensamiento teórico-racional del marxismo en favor de un episodio breve de pensamiento 
poético, cuasi-alegórico, y derivado del imaginario animista. El “fetichismo” en Marx es que 
algo parezca tener vida propia. El “fetichismo” es la falsa animación. Y es la imposibilidad de 
pensar en términos puramente racionalistas y teóricos a la economía. En ese sentido, escribir 
sobre el capital es parte del “fetichismo de la mercancía”. 

Si dejamos que este pasaje sobre la mesa de madera animada de El Capital nos ayude a 
seguir comprendiendo los sueños mexicanos de Benjamin, podemos observar que el rechazo, la 
triple negación de la cabeza del Dios Padre de madera contra el fetiche prehispánico es 
precisamente el rechazo de su fetichismo hecho desde otro fetichismo. Podría ser el rechazo del 
fetichismo de la mercancía indoamericana (colonizada) por el fetichismo de la mercancía 
capitalista (y su crítica marxista colonizadora). Lo que el sueño de Benjamin, leído a través de 
sus propias tesis de la Historia y de Marx, nos dice podría ser que hay un pensamiento teológico-
mágico hegemónico en la economía y la crítica que se ha venido imponiendo a otra economía y a 
otra crítica en los mundos colonizados. Y en el centro de este proceso multi-colonizador: la 
pulsante contradicción de la dialéctica histórica. 

Hay un rechazo dialéctico (aunque internamente incongruente) desde un sistema 
económico-crítico “fetichista” (teológico-mágico) hacia otros sistemas económico-críticos (no 
europeos). ¿Cómo se manifiesta ese fetichismo colonizador en Marx? Volvamos a El Capital. 
Marx comienza diciendo que la mercancía es un objeto externo (aunque el trabajador también se 
vuelva mercancía posteriormente para Marx) que se presta a la fantasía, aunque su punto de 
partida sea precisamente que él no analizará a la mercancía desde estas fantasías, porque “no 
interesa en lo más mínimo para estos efectos”.319 Un error muy común de los comentaristas de 
Marx es que atribuyen una consistencia interna (dialéctica) a Marx, cuando, en realidad, las 
incongruencias o lagunas aparecen periódicamente en El Capital. Aquí hay una: Marx parte de 
poner entre paréntesis el carácter fantástico de nuestra relación con la mercancía (es decir, de su 
producción psico-material misma) pero al ponerla entre paréntesis luego vemos cómo ahí 
incubó, como una especie de caricatura, una escena de animación mágica, en que la mercancía 
sólo es finalmente pensable como un fetiche con vida propia.  

Este proceso de mistificación de la mercancía comienza porque el trabajo humano que los 
produjo ha quedado invisibilizado. El espectro de la mercancía, su información perdida, es el 
trabajo humano en ellas. También ocurre, si seguimos la lógica de Marx, debido a que la 
mercancía entraña una doble identidad: ser forma natural y ser forma de valor. Así lo plantea 
Marx el “carácter místico de la mercancía”: 
 

El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y simplemente, en 
que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo, de éstos [los hombres] como 

                                                
319 Marx, El Capital, 3. 
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si fuese un carácer material de los propios productos de su trabajo… se convierte a los 
productos del trabajo en mercancía, en objetos físicamente metafísicos…. la forma 
fantasmagórica de una relación entre los objetos materiales no es más que una relación 
social concreta establecida enre los mismos hombres…320  

 
Este carácter “místico”, “misterioso”, “físicamente metafísico”, “fantasmagórico” se debe a dos 
factores: que lo humano es transferido (pero parcial y confusamente) a la mercancía, y que la 
mercancía misma tiene una doble identidad problemática (la de su uso y la de cambio). La 
mercancía no es doble del humano pero tampoco doble de sí misma. Es un doble menos 
matemático, menos simétrico y cósmico que los dobles borgeanos, por ejemplo. Hay algo en su 
transformación que es obscuro y casi indescriptible en términos racionales para el propio Marx: 
 

Por eso si queremos encontrar una analogía a este fenómeno, tenemos que remontarnos a 
las regiones nebulosas del mundo de la religión, donde los productos de la mente humana 
semejan seres dotados de vida propia, de existencia independiente, y relacionados entre sí 
y con los hombres… A esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo el que se presentan 
los productos del trabajo, tan pronto como se crean en forma de mercancías y que es 
inseparable, por consiguiente, de este modo de producción [capitalista].321  

 
Si explicitamos este imaginario resulta que Marx dice que las mercancías se comportan 

entre sí como los dioses de antiguas religiones. Y los humanos se relacionan con las mercancías 
como se relacionaban con los dioses. Para Marx, el fetichismo es la animación de lo no-humano; 
por los humanos económica-inconscientemente. “Al equiparar unos [productos] con otros en el 
cambio, como valores, sus diversos productos, lo que hacen es equiparar entre sí sus diversos 
trabajos… No lo saben pero lo hacen”.322 La célebre fórmula “No lo saben pero lo hacen” 
entonces nos indica que los humanos no saben que animan a los dioses y mercancías y que sin 
saberlo conscientemente, de cuaquier manera, lo hacen. (Aunque Marx no desarrolló un 
psicoanálisis, sí nos entrega hipótesis psicosociales implicítamente en varios lugares de su obra. 
Aquí, por ejemplo, implícitamente dice que el insconsciente se produce mediante la economía, y 
no mediante la familia como poco después argumentó Freud). Así el “fetichismo” de la 
mercancía no es únicamente una falsa propiedad teologico-mágica de las mercancías (incluyendo 
al trabajador) sino también un estado mental, una esfera psicosocial; y este “fetichismo” sería, de 
acuerdo a este Marx, el centro del inconsciente capitalista.  

Este inconsciente capitalista “convierte a todos los productos del trabajo en jeroglíficos 
sociales. Luego vienen los hombres y se esfuerzan por descifrar el sentido de estos 
jeroglíficos”.323 Pero hay aquí una metáfora en Marx, y que luego recreó Walter Benjamin. Si 
Marx propuso que el fetichismo de la mercancía es un mundo onírico, Benjamin transformó esta 
poética de Marx en sueños mexicanos, donde la antigua religión y el mercado se confrontan y 
confunden. Son sueños de un marxismo compensatorio.324  

                                                
320 Marx, El Capital, 38. 
321 Marx, El Capital, 38. 
322 Marx, El Capital, 39. 
323 Marx, El Capital, 39. 
324 Isaiah Berlin dice que “Russia, China, and up to a point, Spain, Mexico, and Cuba” fueron países “far more 

primitive countries which scarcely entered his thoughts” en Karl Marx. His life and Environment (New York: 
Oxford University Press, 1983), 214. En Marx (y Berlin) la fantasía de estos países como “más primitivos” se vuelve 
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Marx no usó la palabra “sueño”, prefirió palabras como religión, misticismo, misterio, 
fantasmagoría y fetichismo. ¿Por qué no usó “sueño” a pesar de que toda su descripción del 
estado fantasioso del mundo de las mercancías corresponde a la de un vivir dentro de un sueño? 
Quizá porque, como el Tlatoani azteca, a Marx le parecía reprobable que existiera otra realidad 
en la que operara otra economía.325 Por eso Marx, como los teólogos misioneros de la Nueva 
España, juzga “falsa” la posibilidad de esa otra realidad, y como ellos usa términos que 
descalifican y degradan a tal mundo-otro. Al llamarle “fetichismo” (y no sueño, que sería la 
palabra prohibida para la propia lógica de El Capital), Marx considera que ese estado psico-
social es un mero sueño diurno, una fantasía diurna.  

De esta manera podríamos considerar que la figura que levanta al fetiche ante el Dios 
Padre de madera, que imaginamos como un sacerdote (¿enteramente católico?) que muestra u 
ofrenda el dios prehispánico al Dios judeocristiano no es Benjamin (quien más bien atestigua esa 
escena) sino que ese sacerdote onírico tiene algo de Marx. Hay otros sujetos fantasmáticos que 
construyen a ese sacerdote. Pero uno de esos imagos es Marx. 

Esta identidad y escena deben mantenerse secretas. De no ser así, la solución del enigma 
del Capital quedaría descubierto: Marx privilegia la producción capitalista (europea), la 
fetichiza, para rechazar (inferiorizar) otras historias-economías y sus propios sistema de crítica y 
sueño. Marx oculta el carácter onírico (“fetichista”) de la economía crítica con que describe la 
economía capitalista. Y oculta, como veremos, buena parte de esas otras historias-economías, 
como veremos más adelante. Por ahora notemos que el ocultamiento de la órbita geopolítica 
colonial en que es “legible” el llamado “fetichismo” en Marx, es intensificada en la nueva 
imagen que creó para ilustrarlo. Al decir que por el “fetichismo” se “convierte a todos los 
productos del trabajo en jeroglíficos sociales” y que “luego vienen los hombres y se esfuerzan 
por descifrar el sentido de estos jeroglíficos”, ha des-encantado a los humanos que poco antes 
nos había dicho que estaban bajo el efecto del fetichismo de los productos y de sí mismos como 
trabajador-mercancía. Ha cambiado la metáfora. Ya no se trata de un idólatra-fetichista sumido 
en un estado mental de engaño, sino que aquí Marx ya plantea que aunque los productos se han 
convertido en “jeroglíficos sociales” hay unos “hombres” que se “esfuerzan” en “descifrar” su 
“sentido”. Marx ha transformado su escena fetichista original. En las anteriores escenas poéticas 
para explicar el fetichismo, Marx imaginaba que una mesa madera tenía vida y que los hombres 
sufrían de un estado psicosocial de engaño del sentido de tal mundo de mercancías, mientras que 
aquí ya hay unos sujetos hermenéuticos que identifican y descifran unos “jeroglíficos”. La 
metáforica del fetichismo pasó de una escena de magia e idolatría a una de etnografía y 
antropología exitosa. En el sueño mexicano de Benjamin estos distintos escenarios del 
“fetichismo” de Marx se mezclan, y así los fetiches tienen vida, hay un estado mental mágico 
prevaleciente y así mismo una expedición científica que ha viajado para descrifrar los 
jeroglíficos sociales de esta escena primitiva. 

Esta escena alterna es importante porque la veremos en otras partes del imaginario 
colonial en que primero se considera al grupo colonizado o colonizable como intelectualmente 
                                                                                                                                                       
un imaginario irresuelto e inconcluso; Marx legó esa laguna teórica y work in progress a la teoría crítica 
frankurtiana. Benjamin la surrealizó. 

325 Engels creía que las ideas divergentes sobre los sueños eran indicio de inferioridad de otras sociedades: 
“Todavía hoy está generalizada entre los salvajes y entre los pueblos del estadio inferior de la barbarie la creencia de 
que las figuras humanas que aparecen en el sueño son almas que abandonan temporalmente el cuerpo... Así lo 
confirmó, por ejemplo, Imthurn, en 1884, entre los indios de la Guayana” en Ludwig Feurbach y el fin de la filosofía 
clásica alemana (Bogotá: Editorial Linotipo, 1979), 15. 

 



 125 

inferior, engañadizo-engañado, y luego se construye un grupo de etnógrafos-misioneros que van 
a descifrar sus “jeroglíficos”. La metáfora de Marx varía entre una escena de magia idólatra y 
una de antropología colonial. En los sueños de Benjamin estas escenas prácticamente se 
fusionaron.  

La subsunción que Marx hace del “fetichismo” de los otros es posible porque se suscribe 
(sin realmente ocultar esta adhesión) a la visión burguesa. “Por eso, para ella [la conciencia 
burguesa] las formas preburguesas del organismo social de producción son algo así como lo que 
para los padres de la Iglesia, v. gr., las religiones anteriores a Cristo”.326 El paralelismo entre el 
materialismo histórico y la teología misionera es explícito en Marx.  

En realidad, Marx al usar esta terminología teológico-mágica y pseudo-antropológica 
hizo que su noción de “fetichismo de la mercancía”, por una parte promoviera su propio 
pensamiento teológico-mágico marxista (que Benjamin continúa) y, por otra parte, su noción 
contenga elementos teológico-mágicos pseudo-antropológicos apenas parcialmente 
identificados.327  

Dussel extiende el uso condenatorio del término “fetichismo” que hizo Marx. Dussel lo 
retoma para promover un programa teológico decolonial en el que, sin embargo, se mantiene el 
estigma del “fetichismo” del otro. En lugar de cuestionar el término colonial de “fetichismo”, 
Dussel lo amplifica dejando ilesa la teología colonizada de Marx. A pesar de leer la formación 
del “fetichismo” en Marx desde Latinoamérica, Dussel no rastreó el modo en que Marx heredó 
esta categoría de una teología y antropología xenofóbicas y supremacistas. También queda 
atrapado en la metafórica misionero-colonialista de la teología política de Marx. Dussel es un 
excelente guía de lectura del devenir del concepto de “fetichismo” en Marx. Pero su propia 
ideología, como veremos, reincide incluso fraseológicamente en el archivo misionero colonial. 
Como teólogo y filósofo de la liberación, Dussel simpatiza con este vocabulario misionero-
colonial de Marx, a quien busca convertir en complemento de la lucha cristiana, ya que su crítica 
al capitalismo, dice Dussel, “se trataba de una crítica a una religión ‘fetichista’, antiprofética”.328 
El proyeco dusseliano de restablecer el vínculo entre la teología-filosofía de la liberación y la 
propia teología de Marx (en que, según Dussel, Marx sólo criticaría la religión fetichista pero no 
la religión en general dentro de su proyecto revolucionario), conduce a Dussel a adoptar la 
metafórica marxista e incluso elevarla a soteriología:  

 
El templo de la Bestia, del fetich, es la fábrica, es el lugar de la muerte del obrero y de su 
explotación, como un infierno… El ‘carácter fetichista’ del capital es, justamente, su 
estatuto religioso estricto. La negación de su divinidad —supuesta en toda la crítica de 
Marx— sitúa su ateísmo del capital como una posición antifetichisa, antiidolátrica, en total 

                                                
326 Marx, El Capital, 45-46. 
327 En un diccionario soviético (oficial) de filosofía, por ejemplo, así se usa la noción de Marx para imaginar al 

pasado humano (no europeo) y al futuro idílico que traería la Unión Soviética: “Históricamente, la forma inicial del 
fetichismo fue engendrada por el nivel de cultura, extraordinariamente bajo, del hombre primitivo, y se expresó en la 
atribución de propiedades milagrosas, capaces de influir conscientemente en la vida, a objetos-fetiches… La 
producción mercantil, y sobre todo la capitalista, hacen del fetiche ‘una religión de la vida cotidiana’ (Marx)… 
Durante el proceso de la edificación del socialismo y del comunismo se superan todas las fuentes y formas del 
fetichismo, y se afirman unas relaciones ‘transparentemente racionales’ (Marx) entre los hombres como personas”, 
en “Fetichismo”, en Diccionario filosófico, ed. M. M. Rosental, trad. Augusto Vidal Roget et al. (Lima: Ediciones 
Pueblos Unidos, 1980), 227. 

328 Enrique Dussel, Las metáforas teológicas de Marx (México: Siglo XXI Editores, 2017), 25. 



 126 

coincidencia con el ateísmo de los ídolos por parte de los profetas de Israel y del fundador 
del cristianismo.329  

 
En Marx y Dussel, por ejemplo, el discurso misionero-colonial del siglo XVI y el suyo 

poseen momentos de total afinidad retórica y teológica. “Fetichismo” no es una característica de 
las religiones de otros pueblos sino una forma de ver (eurocéntrica y exotizante) que 
representaba de modo distorsionado tales sistemas económico-culturales.  

Nosotros no queremos condenar la teología y magia en Benjamin o Marx sino, 
precisamente, comprenderla en sus propios términos, incluso ahí donde quedó invisiblizada para 
el archivo marxista mismo. No empleamos “fetichismo” o “magia” como un concepto 
condenatorio de la heterología moderna acerca de los otros, sino como un asunto heurístico que 
nos permite conocer estos sueños y archivos más allá de su aparente sinsentido. La idea del 
“carácter fetichista” del capital testimonia el carácter colonial de la propia crítica marxista al 
construir su modelo de interpretación histórica mundial. Al mantener una lealtad con los 
principios del patriarcado eurocéntrico, el Marx de El Capital construye nociones que critican la 
sociedad capitalista resguardando sus directrices colonial. La terminología colonial del marxismo 
salvaguarda la propia ideología supremacista eurocéntrica dentro de su proyecto de auto-análisis 
y renovación del sistema económico capitalista. 

Pero en Marx no sólo hay teología misionera-colonial, un teólogo oculto (como diría 
Benjamin) sino también “fetiches”, micro-sujetos (más bien seriales) que poseen cualidades 
“mágicas”. Si rastremos otras figuras poéticas de Marx que hemos aprendido a reconocer 
transcreadas en el primer sueño de Benjamin y en su propio metafórica sobre el fetichismo 
podemos identificar que en el prólogo a la primera edición de El Capital hay una metafórica 
mágica. Por ejemplo, Marx ahí determina que “el régimen capitalista de producción” y sus 
“relaciones de producción y circulación” tienen su “hogar clásico… en Inglaterra”. Por una 
decisión más bien eurocéntrica, Marx decidió que la economía inglesa debía ser el patrón para 
todo historia anterior, contemporánea y posterior. De entrada, empleando su propia terminología, 
Marx fetichizó la economía inglesa, como si tuviera una historia propia y fuese el patrón 
teológico para toda otra economía. Al tomar esta decisión de archivo, Marx a continuación le 
atribuye un poder profético a la historia inglesa: “Los países industrialmente más desarrollados 
no hacen más que poner delante de los países menos progresivos el espejo de su propio 
porvenir”. Al convertir a Inglaterra, en el patrón clásico de todo otro espacio-tiempo ocurre algo 
que fácilmente pasa inadvertido: se trata del punto en que el imaginario marxista genera los 
espacio-tiempos en que se mezclan el progreso y la regresión (que es precisamente la base del 
imaginario benjamineano). Escuchemos cómo Marx construye estos espacios-tiempos 
progresivos-regresivos, de una dialéctica equívoca, no-lineal: 
 

Nuestro país [Alemania], como el resto del occidente de Europa continental, no sólo 
padece los males que entraña el desarrollo de la producción capitalista, sino también los 
que supone su falta de desarrollo. Junto a las miserias modernas, nos agobia toda una 
serie de miserias heredadas, fruto de la supervivencia de tipos de producción 
antíquisimos y ya caducos, con todo su séquito de relaciones políticas y sociales 
anacrónicas. No sólo nos atormentan los vivos, también los muertos. Le mort saisit le 
vif!330  

                                                
329 Dussel, Las metáforas teológicas de Marx, 108 y 113. 
330 Marx, “Prólogo a la primera edición,” en El Capital, XIV. 
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 Este espacio-tiempo en que se mezclan vivos y muertos, temporalidades y 

fantasmagorías, reaparecerá en Benjamin. Pero si se usa el “espejo” inglés, las otras naciones 
pueden ver el rostro de su futuro. (No perdamos de vista que esta es una suposición político 
mágica de Marx, una especie de “espejo” de adivinación económico-política, no del todo disímil 
al espejo con que el dios Tezcatlipoca puede ver la verdad del pasado, presente y futuro de todo 
humano, según la teología política mexica). Así, dice Marx, si se usa el espejo inglés, “se puede 
atisbar la cabeza de Medusa que detrás de ella [la situación social de Alemania] se esconde”. 
Luego agrega: “Perseo se envolvía en un manto de niebla para perseguir a los monstruos. 
Nosotros nos tapamos con nuestro embozo de niebla los oídos y los ojos para no ver ni oír las 
monstruosidades y poder negarlas”.331 La cabeza alemana es imaginada por Marx como una 
cabeza que se ha protegido mágicamente con “niebla” para no oír y ver, mientras que el “espejo” 
de la historia inglesa se logra ver la “cabeza de Medusa”. 

Pronto, Marx retoma esta metafórica: “Las naciones pueden y deben escarmentar en 
cabeza ajena… la finalidad última de esta obra es, en efecto, descubrir la ley económica que 
preside el movimiento de la sociedad moderna...”; este conocimiento “jamás podrá saltar ni 
descartar por decretos las fases naturales de su desarrollo” pero “podrá acortar y mitigar los 
dolores de parto”. En esta experiencia, remata Marx, las naciones se enfrentan a “las pasiones 
más violentas, más mezquinas y más repugnantes que anidan en el pecho humano: las furias del 
interés privado”.332 

La magia marxista, por así decirlo, imagina que hay un espacio-tiempo modelo y rector 
(el inglés) y que hay otros espacio-tiempos inferiores debido a que ahí se mezclan el tiempo 
lineal progresivo con temporalidades regresivas. También cree que si se usa como “espejo” y se 
aprende “en cabeza ajena” se puede percibir la “cabeza de Medusa” de estos tiempos regresivos, 
aunque la tendencia en tales espacio-tiempos es la “niebla” en los oídos y ojos. De todos modos, 
la magia marxista espera que el conocimiento acerca de la historia del espacio-tiempo progresivo 
pueda acortar el tiempo de retraso de otros países, es decir, acelerar sus épocas faltantes, en 
comparación con Inglaterra. El Capital, entonces, sería ese espejo. No es casual, por cierto, que 
“capital” derive de “caput”, es decir, “cabeza”. Capital es lo que etimológica y literalmente, 
encabeza. De ahí quizá las constantes cabezas en Marx y Benjamin. 

Hay otra zona metafórica clave en El Capital que ilumina todos estos pasajes de cierta 
magia marxista. Marx escribe:  
 

Mi método dialéctico no sólo es fundamentalmente distinto del método de Hegel, sino 
que es, en todo y por todo, la antítesis de él. Para Hegel, el proceso de pensamiento, al 
que él convierte incluso, bajo el nombre de idea, en sujeto con vida propia, es el 
demiurgo de lo real... la simple forma externa en que toma cuerpo. Para mí, la idea no es, 
por el contrario, más que lo material traducido y traspuesto a la cabeza del hombre.333 

 
De nuevo, la cabeza aparece como centro de operaciones de metamorfosis de lo uno en lo 

otro. De entrada, Marx atribuye a Hegel lo que en otro lugar ha llamado “fetichismo”, ya que 
cree que Hegel convierte al “pensamiento” en un “sujeto con vida propia”, es decir, según Marx, 
Hegel fetichiza al pensamiento. No es azar que Marx postule que en Hegel el pensamiento es un 

                                                
331 Marx, “Prólogo a la primera edición,” XIV-XV. 
332 Marx, “Prólogo a la primera edición,” XV. 
333 Marx, “Postfacio a la segunda edición,” El Capital, XXIII. 
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“demiurgo”, y que “lo real” es la “simple forma externa” (y mágica) en que el pensamiento-
(fetiche y demiurgo) hegeliano “toma cuerpo”. Para Marx, en cambio, “la idea” es “lo material 
traducido y traspuesto a la cabeza del hombre”. Luego remata: 

 
El hecho de que la dialéctica sufra en manos de Hegel una mistificación, no obsta para 
que este filósofo fuese el primero que supo exponer de un modo amplio y consciente sus 
formas generales de movimiento. Lo que ocurre es que la dialéctica aparece en él 
invertida, puesta de cabeza. No hay más que darle la vuelta, mejor dicho ponerla de pie, y 
en seguida se descubre bajo la corteza mística la semilla racional.334 
 
Ocurre aquí una compleja operación simbólicamente alquímica. Marx no utiliza el 

término “fetichismo”, sino uno de sus sucedáneos “mistificación”. E insiste que Hegel es el 
fetichismo de la dialéctica, un atributo primitivo quizá inevitable (para Marx) por haber sido 
Hegel el primero en exponer la dialéctica. La imagen que utiliza para ese parto fetichista es que 
en Hegel “la dialéctica aparece… invertida, puesta de cabeza”. ¿Y cómo imagina Marx su propia 
acción correctora del fetichismo hegeliano? Marx toma al demiurgo hegeliano y lo voltea, lo 
pone de pie. ¿Qué ocurre al poner de cabeza tal dialéctica? Una reacción mágica: no sólo pierde 
su fetichismo, dejando de ser un demiurgo-fetiche sino que además gracias a esta acción mágica 
“en seguida se descubre bajo la corteza mística la semilla racional”. Ocurre una alquimia. Algo 
nuevo se produce: este cuerpo se descubre como una “corteza mística” que revela su “semilla 
racional”. Al voltear la dialéctica de Hegel, Marx realiza un acto mágico que produce una 
transformación alquímica.  

Esta operación tiene una larga historia en Marx. “Los comunistas no formulan una nueva 
teoría de la propiedad. Sólo expresan un hecho. Vosotros negáis los hechos más patentes. Debéis 
negarlos. Sois utopistas vueltos al revés”, escribía Marx en un borrador del Manifiesto.335 Voltear 
a un objeto o sujeto imaginario (aquí el utopista) es el acto mágico, “dialéctico” primordial en 
Marx. Esta noción de inversión está presente en otros proyecto de liberación geopolítica; como, 
por ejemplo, en la “conciencia deseante de un pachakuti que revuelque al mundo al revés de la 
colonización” de la pensadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui.336 En Marx también la 
transformación del mundo exige una inversión. 

Lo más notorio en la variante de inversión en El Capital es que Marx imagina a la 
dialéctica como un artefacto mágico, que él necesita voltear para infligirle una reacción 
alquímica. Como en el primer sueño mexicano de Benjamin, aquí alguien rechaza a un fetiche. 
Pero al contrario de ese sueño de Benjamin, el desdoblamiento no ocurre entre un fetiche 
indígena y un fetiche-Dios-Padre sino que el desdoblamiento ocurre en un mismo fetiche que al 

                                                
334 Marx, “Postfacio a la segunda edición,” XXIV. 
335 Marx, “Única página conservada del proyecto original de Marx para el Manifiesto del Partido Comunista”, en 

El Manifiesto Comunista. Edición bilingüe, ed. Eric Hobsbawn (Barcelona: Crítica, 1998), 152. 
336 Silvia Rivera-Cusicanqui, “Hambre de huelga. Una reflexión sobre la memoria y el conocimiento”, en 

Hambre de huelga. Ch’ixinakax Utxiwa y otros textos (México: La Mirada Salvaje, 2014), 89. Rivera-Cusicanqui en 
otro lugar profundiza sobre esta noción: “A los españoles no les fue difícil aprovechar esta situación para vencer, 
inaugurando un ciclo de dominación profundamente violenta e ilegítima, que sólo puede describirse con ayuda del 
concepto andino de pachakuti, que en qhichwa y en aymara significa: la revuelta o conmoción del universo... Pacha 
= tiempo-espacio; kuti = vuelta, turno, revolución. Como muchos conceptos andinos, pachakuti puede tener dos 
sentidos divergentes y complementarios (aunque también antagónicos en ciertas circunstancias): el de catástrofe o el 
de renovación” en Violencias (re) encubiertas en Bolivia (La Paz: La Mirada Salvaje y Piedra Rota, 2010), 43-44. 
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ser volteado se transforma radicalmente. Nuestra imaginación supone que al voltearlo se pierde 
“la corteza mística”, pero lo que Marx dice, en realidad, es que cuando él lo voltea aparece la 
corteza mística y bajo ella la semilla racional, es decir, no pierde lo místico, sino que el artefacto 
mágico-dialéctico posee como característica estructural resultante tener una corteza mística y una 
semilla racional. Se trata de un artefacto dialéctico místico-racional o, mejor dicho, de un 
misticismo-racional, un fetichismo-racional llamado “dialéctica” en Marx. 

Cuando Benjamin describe al enano bajo la mesa del ajedrecista autómata (el teólogo 
oculto bajo la dialéctica de Marx) acaece una imagen variante a la de El Capital, sin que 
Benjamin lo supiera conscientemente. Tampoco supo que su primer sueño mexicano era, a la 
vez, un montaje y desmontaje de los distintos componentes (personajes) de la diálectica de Marx. 
Pero es ahora evidente que se trata de variantes de un mismo imaginario y diégesis: una arena de 
lucha entre teologías y sistemas mágicos trasatlánticos (su fisión y fusión) en la conformación de 
la llamada “dialéctica” marxista. Y su falta de resolución, ya que, paradójicamente, la dialéctica 
que se supone produce antítesis y luego síntesis, en sí misma, se muestra como una dialéctica en 
que no ocurre tal dialéctica sintetizadora, una dialéctica sin síntesis o, quizá mejor aún, una 
dialéctica de múltiples negaciones que produce mundos oníricos variantes. 

Este cuadro, además, nos permite entender que la mesa que cobra vida y se pone se pie, 
para después voltearse de cabeza es una representación de la dialéctica fetichizada de Hegel. O 
incluso la verdadera imagen de un aspecto de la dialéctica de Marx. Por eso de su cabeza, dice 
Marx, empiezan “a salir antojos mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa 
rompiese a bailar por su propio impulso”. Es llamativo que esa generación de ideas-deseos que 
realiza esa mesa-dialéctica de cabeza sustituya al “baile”; es como si Marx estuviera diciendo 
que el fetichismo de esa mesa, a pesar de su extravío, prefiere ser intelectual-poética que 
frenética-ritual. No olvidemos, sin embargo, que la mesa realiza este pequeño acto mágico ante 
las otras mercancías, así que a pesar de no tratarse de un baile, sí se trata de una especie de ritual 
de pensamiento fetichista que la mercancía-mesa pensante teatraliza ante otras mercancías en el 
mundo-de-las-mercancías. En todo caso, Marx personifica (inconscientemente) a la dialéctica, y 
al hacerlo la muestra en su carácter de mercancía y fetichismo, es decir, de una mercancía que 
adquiere fantásticamente vida propia. 

Esta dialéctica está siempre rodeada de rechazos afectivos y mecanismos clandestinos. 
Por ejemplo, si regresamos al “Postfacio a la segunda edición” de El Capital, después de que nos 
describe cómo volteó a la dialéctica de Hegel y se produce la reacción alquímica que ya 
describimos, Marx agrega: 
 

La dialéctica mistificada llegó a ponerse de moda en Alemania, porque parecía 
transfigurar lo existente. Reducida a su forma racional, provoca la cólera y es el azote de 
la burguesía y de sus portavoces doctrinarios, porque en la inteligencia y explicación 
positiva de lo que existe abriga a la par la inteligencia de su negación, de su muerte 
forzosa; porque, crítica y revolucionaria por esencia, enfoca todas las formas actuales en 
pleno movimiento, sin omitir, por tanto, lo que tiene de perecedero y sin dejarse intimidar 
por nada… La extensión universal del escenario en que habrá de desarrollarse y la 
intensidad de sus efectos, harán que les entre por la cabeza la dialéctica hasta a esos 
mimados advenedizos del nuevo Sacro Imperio prusiano-alemán.337 
 

                                                
337 Marx, El Capital, XXIV. 
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Como vimos, la dialéctica no perdió su corteza mística, pero Marx aquí, no obstante, nos 
dice que él mismo y otros la imaginan “reducida a su forma racional”, de tal modo que se trata de 
una dialéctica que al ocultar su fetichismo (del que ha salido una “semilla racional”) proyecta 
afectos de rechazo en otros: “provoca la cólera y es el azote de la burguesía y de sus portavoces 
doctrinarios”. Este artefacto, dice Marx, augura la crisis y la muerte de todo lo existente. Y 
finalmente sostiene que la mundialización y la intensidad de la crisis capitalista, hará que la 
dialéctica (que sigue escondiendo la sobrevivencia de su carácter fetichista) entrará a todas las 
cabezas. No se puede pensar al capital y la mercancía, sin las cabezas y fetiches.  
 
Otro marxismo mágico: José Revueltas y la dialéctica de la conciencia (de las cosas) 
 
Después de que el gobierno de México encarceló al escritor marxista José Revueltas en la prisión 
de Lecumberri, culpándolo de haber sido líder del movimiento estudiantil de 1968, Revueltas 
hizo muchas notas sobre Marx. Algunos de sus ensayos más interesantes provienen de este 
periodo en prisión. Revueltas fue un marxista heterodoxo, en diálogo constante con Sartre y 
Althusser. “Por instantes, la búsqueda de Revueltas se aproxima a la ‘dialéctica negativa’ de 
Adorno. Las más de las veces se aleja de ella… La obra de José Revueltas merece la misma 
reputación que los trabajos que van en este sentido, particularmente los de la Escuela de 
Frankfurt y de las demás escuelas ‘marxistas’ europeas”, escribía Henri Lefebvre en su 
“Prólogo” a Dialéctica de la conciencia de Revueltas.338 Una de las nociones marxistas que 
Revueltas comenta insistentemente es la del fetichismo de la mercancía. 

Althusser juzgaba que el Marx de los Manuscritos y el Marx de El Capital no deberían 
mezclarse. Revueltas, en cambio, muchas veces piensa al Capital desde los Manuscritos 
filosófico-económicos de 1844. No desdice al Capital o lo desordena, sino que lo pone a hablar 
con los Manuscritos. Por ejemplo, Revueltas extiende el análisis del fetichismo de la mercancía 
que Marx hace en El Capital, mediante el concepto de enajenación que Marx había desarrollado 
en los Manuscritos. “Tomamos la mercancía como ejemplo para ilustrar la dialéctica de la 
conciencia, ante todo por razones de metodología marxista. El análisis marxista de la mercancía 
trasciende la crítica de la economía política; trasciende, por ello, la crítica de una sociedad dada 
(el modo de producción capitalista) y se convierte en crítica de la enajenación… El 
desvelamiento del fetichismo de la mercancía despeja metodológicamente la realidad interna de 
todos los fetichismos…”339 Para Revueltas, El Capital es simultáneamente “una crítica de la 
economía política y una desmitificación de las ideologías. El Capital es, a la vez, científico y 
filosófico”.340 El interés de Revueltas en Marx no sólo es un interés teórico y político que busque 
un cambio de régimen económico-político. A Revueltas le interesaba la dialéctica de la 
conciencia, es decir, el proceso de transformación del pensamiento. En ese sentido, su obra es 
inventiva y heterodoxa. Como luchador social y agudo analista, Revueltas frecuentemente 
reimagina la teoría marxista. Es un marxismo en clinamen. 

Así piensa Revueltas, el pasaje de la mesa-fetiche: 
 
                                                

338 José Revueltas, “Prólogo,” en Dialéctica de la conciencia. Obras completas. Tomo XX (México: Era, 1982), 
14. Para Bruno Bosteels, en cambio, “the posthumous writings of Revueltas in fact show more elective affinities 
with the thought of Walter Benjamin” en Marx and Freud in Latin America. Politics, Psychoanalysis, and Religion 
in Times of Terror (Londres: Verso, 2012), 80. 

339 Revueltas, “Notas y esquemas de trabajo para una ‘Dialéctica de la conciencia’,” en Dialéctica de la 
conciencia, 168-169. 

340 Revueltas, “A propósito de El Capital,” en Dialéctica de la conciencia, 145. 
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Las mercancías (“cosas” independientes) se entienden entre sí, hablan su propio lenguaje 
sirviéndose de todos los medios humanos de comunicación: con signos, con cifras, 
señales a distancia, mensajes. Hablan, dialogan, se enfrentan, tienen envidias y rencores, 
se buscan unas a otras… viajan de un punto a otro del planeta… y algunas, las menos, 
rechazadas de la vida social y faltas de encanto, se arrinconan como solteronas de 
provincia y languidecen y mueren —después de sus momentos de esplendor— sepultadas 
bajo los escombros de su decrepitud y de su ruina.341   
 
Revueltas imagina que el fetichismo de la mercancía se refiere a la producción de un 

lenguaje entre las cosas, una conciencia de las cosas. Si escuchamos a Revueltas más bien está 
condenando, criticando, este desarrollo de una conciencia de las cosas. Revueltas no dice aquí 
que los hombres imaginan que las cosas hablan, sino que imagina que las cosas realmente hablan 
y tienen afectos unas respecto a otras. E imagina que alguna delas cosas son excluidas del 
contrato social, volviéndose “solteronas de provincia” (expresión, por cierto, que mezcla 
apología con misoginia). Revueltas imagina que estas cosas excluidas tienen una periferia propia. 
También dice que el fetichismo de las mercancías (la dialéctica de la conciencia de las cosas) 
ocurre en una vida intensa entre ellas, pero que también sucede en los basureros, en las 
mercancías que ya se han convertido en “ruina”. Esto debe llamar la atención de todos los 
lectores de Benjamin. 

En Revueltas, como en todo el archivo marxista, el “fetichismo” es un filosofema que 
expresamente ejerce una execración, un fustigamiento contra las cosas como mercancías y, en 
general, contra los engaños e ilusión de la falsa conciencia. Pero, como hemos visto en Marx 
mismo, inconscientemente gracias al “fetichismo” la conciencia dialéctica marxista fabula 
formas imaginarias y microrrelatos fantásticos que escapan a su propia definición condenatoria. 
Estas fabulaciones marxistas más bien corresponden a la región de la poesía: el pseudo-concepto 
de “fetichismo” marxista genera notorias escenas estéticas. Quedan disimuladas por la condena 
filosófica que parecerían transmitir como moraleja ideológica, pero vistas de cerca rompen con 
tal ilustración racionalista. 

Notemos esta dialéctica fetichista en Revueltas: 
 

En la aventura de su trasponerse como relación humana invertida, el ser social de la 
mercancía se impregna a tal extremo de esta relación que no sólo se realiza en el 
intercambio como el disfraz del valor, sino que incluso termina por pensar. Esta 
subversión de las potencias humanas… convierte a las mercancía misma en un ser social 
pensante, aunque deba añadirse, un ser que piensa como mercancía y de cuya “cabeza de 
madera” no pueden salir sino los antojos “más peregrinos y extraños”. El pensamiento de 
este individuo social —la mercancía—, cuyo pecado de origen es el disimulo, la 
duplicidad, en su vida de relación desempeña el papel de un moderno rey Midas: 
convierte en oro todo lo que toca, pero también convierte ese oro en ficción.342  
 
En su denotación, Revueltas esgrime una condena (que reitera la de Marx) contra el 

fetichismo. Sin embargo, el lenguaje teje otra valoración: la mercancía emprende una “aventura” 
en que “termina por pensar” gracias a su “subversión de las potencias humanas” que las 

                                                
341 Revueltas, “A propósito de El Capital,” 147-148 
342 Revueltas, “De los sentidos ordinaries a los sentidos teóricos: la enajenación de la conciencia,” en Dialéctica 

de la conciencia, 61-62. 
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convierte en “un ser social pensante”. Como ha ocurrido en Marx y Benjamin, también en 
Revueltas el “fetichismo” suscita fabulaciones en que las cosas adquieren vida y personalidad: en 
Revueltas la cosa-mercancía termina convertida en “moderno rey Midas” que todo lo vuelve oro 
y al oro, ficción. Revueltas cree condenar esta acción mágica. Pero si la pensamos, más bien una 
mercancía-Midas que transformara a cada cosa en oro y luego a cada cosa-oro en ficción estaría 
yendo no sólo más allá de la versión tradicional de la fábula de Midas sino también más allá del 
esquema capitalista, donde el dinero y el oro, según Marx, son el emblema mismo del 
fetichismo, ya que si la propia mercancía transforma al oro en “ficción” termina destruyendo su 
valor capitalista gracias a su acto mágico-estético. 

Hasta aquí ha quedado claro que Revueltas piensa el “fetichismo” de la mercancía como 
una esfera poética y filosófica en que las cosas literalmente tienen pensamiento. Pero hay otra 
dimensión de la interpretación revueltiana del “fetichismo” de las cosas, aunque el propio 
Revueltas no da señales de ver que se trata de dos aspectos distintos: el “fetichismo” como un 
desarrollo de conciencia de las cosas y el “fetichismo” como el efecto transtornador que esta 
conciencia de las cosas provoca en los humanos. Estos dos momentos serían fases de la 
dialéctica del fetichismo. 

Habiendo descrito el cuadro imaginario de los conciencia de las cosas, Revueltas avanza 
al otro aspecto: cómo ese pensamiento de las cosas altera a los humanos. Escribe: 
 

Estas actividades del ‘pensamiento de madera’ dan a luz dos tipos humanos 
contrahechos… el agente de ‘relaciones públicas’ y el ‘promotor de ventas’. Sin 
embargo, no satisfecho de sus conquistas espirituales, el pensamiento de la mercancía 
comparece… en el mercado de las ideas… Es aquí donde el marxismo mecanicista y 
vulgar coloca su escaparate de ventas… escaparate en el que se retratan los dos rostros de 
Jano de la mercancía, las “relaciones públicas” y la “promoción de ventas”, sutilmente 
sublimadas en la teoría ateórica… y en la práctica sin praxis… de la madera que piensa 
y rompe “a bailar por su propio impulso”.343  
 

Revueltas transforma el planteamiento de Marx. Para comenzar, según Revueltas, la conciencia-
de-las-cosas provoca que los humanos se vuelvan una especie de esclavos tecnocráticos suyos, 
sus agentes mercadotécnicos. Se trata de una especie de reacción demoníaca-capitalista, que 
encaja muy bien en el imaginario de la demonología cristiana contra los ídolos y los fetiches. 
Revueltas imagina que la conciencia de las cosas infecta la conciencia de los humanos y los 
pone, prácticamente, a su vasallaje, en una especie de culto publicitario-mercadotécnico. La 
agencia que Revueltas otorga a las cosas no sigue, en realidad, al Marx explícito (aunque sí al 
Marx implícito), no sigue a la conciencia marxista, sino al inconsciente marxista donde, 
efectivamente, las cosas tienen vida y pensamiento.  

La transformación que Revueltas hace de Marx continúa al reemplazar el valor de uso y 
el valor de cambio como los dos aspectos de la mercancía por “los dos rostros de Jano” (según 
Revueltas) que son “las relaciones públicas” y la “promoción de ventas”. Además, nos permite 
ver que esta alteración de la conciencia humana no sólo afecta al pensamiento mercantil 
capitalista en general, sino al marxismo mismo, al fetichismo del marxismo (del que Revueltas 
siempre fue crítico en su obra ensayística y narrativa). Su tranformación de Marx se prolonga: en 
Marx, la mesa se pone de cabeza y de su cabeza de madera brotan ideas extrañas, más extrañas 
                                                

343 Revueltas, “De los sentidos ordinaries a los sentidos teóricos: la enajenación de la conciencia,” en Dialéctica 
de la conciencia, 62. 
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aún que si la mesa se pusiera a bailar, dice; pero en Revueltas, la mesa no sólo piensa sino que 
también baila: “…la madera que piensa y rompe ‘a bailar por su propio impulso’”. Ya desde 
Marx imaginamos ese baile (a pesar de que Marx no diga que ocurre) pero Revueltas lo activa. 
Ahí la mesa tiene conciencia y baile. De alguna manera, esta animación es lo que ocurre en 
Walter Benjamin. En términos analíticos podríamos decir que Marx pone a la mesa de cabeza 
pero prefiere permitirle solamente pensar de modo extraño porque la plantea como una mesa 
mágico-filosófica; mientras que Benjamin hace que sus fetiches de madera se muevan (aunque 
todavía mecánicamente) y Revueltas hace que la mesa de madera baile porque han dado un salto 
respecto a Marx: en Benjamin y Revueltas las cosas están en éxtasis. 

Este complejo cuadro construye una revolución de las cosas. Por su antropocentrismo, 
Marx y otros marxistas no lo notan. Pero si examinamos atentamente sus fabulaciones sobre la 
vida-de-las-cosas en el fetichismo del capital, las cosas están alterando la realidad. Desde el 
“espejo” inglés que ayuda a ver el futuro de otros países hasta las cabezas y mesas de madera de 
Marx, Benjamin y Revueltas, las cosas-Midas, las cosas-Jano, las cosas como poderosos fetiches, 
las cosas ahí están subvirtiéndose contra el orden humano, influyéndolo para trastocarlo. Como 
en la magia azteca, las cosas participan de otra economía e incluso otra realidad. El 
antropocentrismo del marxismo no puede sino juzgar diabólico al pensamiento y animación de 
las cosas, aunque también hay una reiterada fascinación morbosa por este pensamiento y vida de 
lo no-humano. Es como si el “fetichismo” de la mercancía fuera la manera ambivalente, 
escandalizada, en que el imaginario marxista diera constancia de una revolución mágica en el 
mundo de las cosas.  

El “fetichismo” de las mercancías no sólo es un combate contra una lógica social dentro 
del capitalismo por parte de Marx y el marxismo, sino que es una escena primitiva (en el sentido 
freudiano) del marxismo, que genera micro-dramaturgias estéticas, pseudo-teóricas o, mejor 
dicho, teoría estética, a partir de un ambivalente núcleo eurocéntrico opuesto al pensamiento 
mágico y a la ontología de otras religiones (no europeas). Recordemos cómo en el pensamiento 
mágico popular mexica, las cosas (una casa, digamos) y los animales (un búho, digamos) 
comunican, son lenguaje. Y, a pesar de saber ya bien que ese término es xenofóbico y pseudo-
científico, lo que Marx y la tradición marxista han discutido como “fetichismo”, en realidad, es 
el chamanismo.  

Al rechazar el “fetichismo” de las cosas, Marx no sólo ejerce nuevamente un prejuicio 
típico de la Razón occidental, sino que también abusa de una distorsión lexicográfica donde 
llama “fetichismo” (un término reductivo, peyorativo, caricaturesco, demonológico misionero 
occidental) lo que, en realidad, son religiones mágicas, chamanismos. Creemos que si 
reemplazáramos fetichismo con “chamanismo” en cada lugar de El Capital y de sus 
comentaristas, la discusión sería más antropológicamente adecuada y sus sentidos (conscientes e 
inconscientes) más evidentes. Lo que preocupa a Marx y al marxismo es el chamanismo de las 
mercancías y el chamanismo que las cosas inspiran en los humanos. Sin embargo, el propio 
Marx constantemente recurre a pensamiento mágico. La “dialéctica” es una forma teórica de 
magia disimulada, en que, siguiendo cierto esquema, supuestamente unas cosas se transforman 
en otras. 

El “fetichismo” es la ontología chamánica, como ha sido más científicamente descrita por 
una mejor tradición antropológica, que va de Mircea Eliade a Eduardo Viveiros de Castro. La 
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definición base de Eliade es: “Chamanismo es la técnica del éxtasis”.344 Viveiros de Castro 
resume así a la ontología chamánica:  
 

Shamanism deals with the relation between humans and nonhumans… If there is one 
virtually universal Amerindian notion, it is that of an original state of nondifferentiation 
between humans and animals… This idea is part of an indigenous theory according to 
which the different sorts of person—human and nonhuman (animals, spirits, the dead, 
denizens of other cosmic layers, plants, ocasionally even objects and artifacts) apprehend 
reality from distinct points of view… To say, then, that animals and spirits are people is 
to say that they are personas… to attribute to nonhumans the capacities of conscious 
intentionality and social agency… By shamanism, I mean the capacity evinced by some 
individuals to cross ontological boundaries deliberately and adopt the perspective of 
nonhuman subjectivities in order to administer the relations between humans and 
nonhumans... Shamanic knowledge aims at something that is a someone… The form of 
the other is the person.345 

  
En el primer sueño mexicano de Benjamin el chamanismo está más explícitamente 

presente y, por consiguiente, su rechazo. Marx pretende ocultarlo mediante una repulsión 
racionalista, un impulso secular (errático) para negar como superstición el alma de las 
mercancías, conjurando su aura. Aunque parten de Marx, Revueltas y Benjamin re-escenifican el 
fetichismo-chamanismo, y las cosas adquieren más poder (todavía mayormente negativo en 
Revueltas) o simplemente visibilizan (vuelve imagen) su agencia alucinante y dialéctica (como 
en los sueños de Benjamin), correspondiendo a lo que el poeta y pensador vanguardista brasileño 
Oswald de Andrade llamaba una antropofagia “marxilar”, en que Marx era integrado a su 
propuesta de una “Errática” (antropofágica), “uma ciència do vestígio errático, para se 
reconstituir essa vaga Idade de Ouro”, es decir, un montaje hecho a partir del archivo que busca 
esos vestigios erráticos que, según Andrade, implican “uma paleontologia social” y una 
“restauração das estruturas matriarcais desaparecidas” en un contexto de etnopoética 
paratáctica.346 Revueltas y Benjamin a la vez que incorporan a Marx (lo antropofagizan, diría 
Andrade), lo marxilarizan, lo transforman y reescenifican de modo más chamánico, aunque 
todavía retenidos por el concepción colonial del chamanismo como fetichismo. Llamemos a esta 
ambivalente dialéctica la errática marxilar de Benjamin y Revueltas.   

Mediante su fascinado rechazo del “fetichismo”, Marx desea evitar que la dialéctica 
marxista (convertida en método etnográfico-analítico en El Capital acerca del modo de 
producción capitalista) sucumba, debido al fetichismo de su origen hegeliano, a una forma de 
transformación mágica o chamánica. El proyecto de Marx necesita del rechazo de las agencias 
no-humanas (ya sean dioses o cosas) en la agencia transformadora (revolucionaria) de la 
economía-política. Este antropocentrismo tiene lapsus que indican lo contrario, pero su deseo 
claramente es eliminar el influjo de una conciencia no-humana en la conciencia dialéctica 
marxista. Evitar que la dialéctica sucumba a la lógica del sueño. Según la teoría de los brujos 
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populares mexicas se podía transformar la economía participando de la dialéctica con los dioses, 
animales y cosas dentro de la esfera onírica del otro mundo y la otra conciencia; Marx, en 
cambio, cree que la transformación de la economía no debe recurrir al sueño. A pesar de que 
sabe que la economía capitalista es dirigida por la lógica de la mercancía. 

Al continuar la lógica dialéctica y llevarla a la conciencia, Revueltas llega a la solución 
de que a nivel del pensamiento, el marxismo debe alcanzar una “democracia cognoscitiva”, una 
pensamiento científico-popular que se co-construye colectivamente. (Esta solución reemplazó en 
la última parte de su vida a su anterior solución leninista, menos original, en que la “cabeza” del 
“proletariado” debía ser un partido comunista). Notemos cómo Revueltas plantea la formación 
de la “democracia cognoscitiva” en una alineación exclusivamente de conciencias humanas: 
 

La sociedad es una enajenación necesaria, racionalmente aceptada: es el ego social que se 
expresa. La racionalidad desaparece cuando el ego social anula al individuo bajo la forma 
de un ego de clase, de grupo o de otra parcialidad. La racionalidad del grupo, de la clase, 
se reasume en la conciencia, pero a condición de una participación colectiva: es aquí 
donde nace el concepto de democracia cognoscitiva; el grupo como organización de la 
conciencia.347 

 
Siguiendo a Marx, Revueltas ha expulsado el pensamiento de las cosas, la influencia de la 
conciencia de las cosas en la conciencia humana; sólo mediante esta extirpación quiere consagrar 
lograr la conciencia colectiva de la democracia cognoscitiva. En su previo leninismo, Revueltas 
formulaba (todavía en 1962): “un proletariado sin cabeza... un proletariado sin su partido”.348 
Pero tampoco quería un proletariado con cabeza de madera. Por esta razón Revueltas dedicó 
tanta reflexión (decapitadora) a la “cabeza de madera” de la mesa fetichista de El Capital. El 
proletariado no debía tener esa cabeza, sino una cabeza-partido. Posteriormente, debido a la 
experiencia de auto-organización (sin necesidad de partido) en el 68 mexicano, Revueltas pensó 
que la cabeza podía prescindir del partido y ser colectiva, democrática y la expresión 
cognoscitiva es la que secretamente remplaza a fetichista. A veces también pensó que la 
“cabeza” debía ser la Universidad.349 Dice Revueltas: “La autogestión consiste… en el 
conocimiento crítico de todas las cuestiones que nos plantea el saber… mediante el ejercicio 
militante, activo, destructor y creador, de una conciencia colectiva en perpetua inquietud… 
conocer es transformar”.350 En esta noción de Revueltas hay cierta mezcla de José Vasconcelos 
y Marx.351 En 1971, Revueltas concluía: “Ahora es imposible un partido, pero es necesaria una 

                                                
347 Revueltas, “A propósito de El Capital,” 147. 
348 Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. Obras completas 17 (México: Era, 1980), 46. 
349 Revueltas, “Aprender es controverter: en esto reside una verdadera democracia del conocimiento, que la 

Universidad debe encabezar,” en “Nuestra ‘Revolución de mayo’ en México,” en México 68: Juventud y Revolución 
(México: Era, 1978), 39. 

350 Revueltas, “Esquema para conferencia sobre autogestión académica”, en México 68, 102. 
351 Es probable que la idea de que “conocer es transformar” viene directamente de una transcreación de la célebre 

onceava tesis de Marx sobre Feurbach, pero también de Vasconcelos, una referencia constante en Revueltas, sobre 
todo en el contexto de la discusión sobre la universidad. En Vasconcelos, sin embargo, el conocer como 
transformación implicaba una visión evolucionista (hegeliana-bergsoniana) y mística (católica-orientalista). Dice 
Vasconcelos: “Conocer, entonces, en poner todo lo que existe en estado de tránsito hacia una superior manera de 
existencia… Conocer es entonces, y como lo afirmamos en la Metafísica, coordinar elementos para organizar la 
energía y para impulsarla hacia maneras siempre ascendentes, trascendentes… Podría definirse el conocimiento 
diciendo que es la facultad de encontrar los caminos de la participación de los objetos, los seres y nosotros mismos 
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vanguardia” que condujera “una irrestricta democracia del conocimiento”.352 La vanguardia 
debe ser una conciencia cognoscitiva colectiva (y aquí también cognoscitiva quiere decir 
consciente en oposición a inconsciente colectivo) de índole exclusivamente humana (y 
humanista) y no una conciencia mística donde se conjugara (como quería Vasconcelos) lo 
humano y lo no-humano (lo divino y lo cósico). Tanto le repelía a Revueltas esta conciencia 
mística de participación entre lo humano y lo no-humano que cuando redactó un lúdico texto 
acerca de cómo la dialéctica marxista de la conciencia podía terminar en una distopía de la Era 
Espacial lo hizo a manera de un “Vocabulario” en que define “proletariado” y “Economía”. Ahí 
imagina que una vez que se borra al individuo en la colectividad y se identifica su conciencia con 
el Estado se termina perfilándola “hacia la conquista pacífica e incesante de todos los mundos 
cósmicos deshabitados y que no podrán ser dominados sino por la organización del poder 
terrestre bajo la forma del Estado Espacial” en donde “la conciencia residual proletaria será 
entonces la conciencia racional cósmica”.353 Revueltas parodia el dogmatismo de cierto 
marxismo (estalinista) y, a la vez, las ideas de Vasconcelos en La raza cósmica de 1925. Esto 
desemboca en una “Economía” donde: 
 

Las inhumanas e inmisericordes jornadas de 14, 16 y 18 horas diaria… durante la fase de 
la acumulación primitiva del capital… se convertirán en un constantae y entusiasta canto 
a la vida y al acrecimiento de la producción… en jornadas de 20, 22, 30 y 48 horas 
continuas, con las indispensables pausas para entonar himnos breves de entusiasmo 
(escritos por los psicocompositores y los socioterapeutas) y para escuchar las 
orientaciones político-culturales de los comisarios de empresa.354 

 
¿Qué es lo que produce en Revuelta esta imagen de ciencia ficción distópica? No sólo el 

dogmatismo ideológico (entre neoliberal y marxista) sino la fusión del humano con la tecnología 
donde el canto es el elemento de embrujamiento que fusiona al hombre con la máquina y la 
producción industrial. Vasconcelos simbolizó para Revueltas ese peligro de una “mistificación”, 
el riesgo de que la unión del hombre con lo espiritual y las cosas devenga conciencia 
suprahumana totalitaria. “Diríase esta desmitificación comenzando por el propio lema de la 
Universidad, evanescente, misterioso y vacío: ‘Por mi raza hablará el Espíritu”.355 El lema lo 
hizo Vasconcelos para la Universidad Nacional Autónoma de México y en él mezclaba su 
concepto de “raza cósmica” y la de “Espíritu” en Hegel y el Evangelio. Revueltas polemiza con 
Marx y Vasconcelos. 

El antifetichismo de Marx desemboca (literalmente) en una dialéctica de la conciencia 
humanista, una revolución antropomórfica, antropocéntrica o, mejor dicho, una revolución 
antropomotriz. Aunque en el inconsciente más bien permanezcan latentes (y extáticos), debido a 
la represión, los deseos de la participación de las cosas en la revuelta contra la economía 
dominante. Y este inconsciente chamánico del marxismo crea fábulas “fetichistas”, 
interpolaciones o digresiones de micro-literatura fantástica. Los sueños mexicanos de Benjamin 
son los lapsus freudiano-chamánicos de Marx. Son una crítica inconsciente al modelo 

                                                                                                                                                       
en una significación común, en un todo superior que nos trasciende y regenera colectivamente” en Ética (México: 
Ediciones Bota, 1939), 67, 85 y 115.  

352 Revueltas, “Lo específico en México. Precisiones en las discrepancias,” en México 68, 159. 
353 Revueltas, “Vocabulario,” 251. 
354 Revueltas, “Vocabulario,” 252. 
355 Revueltas, “Reforma educativa y Universidad crítica,” México 68, 172.  
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antropomotriz de revolución que mantuvo Marx, haciendo que retorne lo reprimido en la imagen 
de la historia del capitalismo en Marx: la Colonia. Y, por otra parte, la represión de la función 
del sueño y la magia en la dialéctica de la conciencia provoca que desde Marx hasta Revueltas 
(re)surja escenas del fetichismo soterrado del materialismo histórico. Uno de los enemigos es la 
cosa-fetiche, la mercancía. El marxismo muchas veces explícitamente ha buscado destruirle. 

Pero el marxismo misionero también ha generado  pulsaciones de imaginería sobre el 
mundo mágico de las cosas. Decían I. Lapidus y K. Ostrovitianov en 1925: “Este poder de las 
cosas sobre los hombres, observado en la economía desorganizada, lo descubrió Karl Marx y lo 
llamó fetichismo de la mercancía… basta instruir al salvaje, con transformarlo en un hombre 
culto para que el fetichismo desaparezca como si una venda cayera de los ojos del fetichista. 
Muy distinto resulta ser el fetichismo de la mercancía… Para terminar para siempre con el 
fetichismo de la mercancía, hay que destruir las cosas con que nació”.356 Marx, en realidad, no 
dice que el fetichismo sea un “poder de las cosas sobre los hombres”, un poder efectivo, sino que 
dice que es una ilusión epistemológica y práctica que evita comprender la economía capitalista. 
Pero su metáfora es tan poderosa que ha generado todo tipo de variantes retórico-militantes neo-
coloniales.  

Este marxismo teme una revolución donde participen las cosas y quizá una revolución de 
las cosas mismas, como ocurre en el pensamiento mítico de más de una cultura indoamericana. 
En el Popol Vuh, por ejemplo, dentro de la serie de las distintas creaciones de seres terrestres 
ocurre una revolución de objetos y animales. Una revolución no-humana y pre-humana. Dice el 
Popol Vuh: 
 

La Tierra se oscureció... una tormenta negra comenzó... Entraron en sus moradas los 
animales, pequeños y grandes. Su caras fueron destrozadas por cosas de madera y piedra. 
Todas se pusieron a hablar: sus jarras, sus comales, sus platos, sus ollas, sus perros, sus 
metates... Sus metates dijeron: “Fuimos desgastados por culpa de ustedes. Cada día, cada 
día, en la noche, al amanecer, siempre, r-r-rajar, r-r-rajar, fr-r-rotar, fr-r-rotar”... y luego 
sus comales y ollas les hablaron así: “¡Dolor! Es todo lo que nos han dado...”357 
 
El eclipse permite una inversión: las cosas y animales adquieren animación y lenguaje: el 

llamado fetichismo se vuelve real y efectivo. Las cosas y animales se vuelven personas que 
reclaman la desigualdad y explotación laboral a la que son sometidas por los humanos. En el 
Popol Vuh, la revolución social ocurre por el “fetichismo”. Y en este modelo de revolución, el 
levantamiento social ocurre debido a un evento cósmico (el eclipse) que introduce un cambio de 
conciencia y materialidad que permite que los seres inanimados (las mercancías) y los seres sin 
lenguajes (los animales) tengan un levantamiento revolucionario en acción y palabras. El modelo 
de revolución social primordial del Popol Vuh tiene un detonador no-humano (cósmico) y unos 
agentes no-humanos (cósicos y animales). En términos estrictos, según esta cosmovisión 
indígena, la revolución social precede a lo humano; los animales y cosas tienen primacía 
respecto al hombre actual.  

Este modelo político, curiosamente, es una de las evidencias a favor de cierta unidad 
mitológica indoamericana. La rebelión de las cosas y animales también era parte de mitologías 
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Martha Harnecker (México: Siglo XXI Editores, 1989), 134-135. 
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andinas, como lo muestra el capítulo 4 del manuscrito de Huarochirí: “Se cuenta que en los 
tiempos antiguos murió el sol. La oscuridad duró cinco días. Entonces, las piedras se golpearon 
unas contra otras y los morteros que llaman muchcas, así como los batanes, empezaron a 
comerse a la gente. De igual manera, las llamas comenzaron a perseguir a los hombres” e 
inmediatamente a registrar este pasaje mitológico andino (quechua), el escriba agregó la 
tergiversación cristiana colonial: “Nosotros los cristianos consideramos que se trata de la 
oscuridad que acompañó la muerte de nuestro señor Jesucristo”. 358 Lo colonial ejerce sobre la 
revolución “fetichista” de las cosas y animales un recentramiento hacia lo antropocéntrico y 
mitología-moral judeocristiana. Pero del Popol Vuh a Huarochirí, la revolución de las cosas 
conscientes es un fundamento de su estética y pensamiento. 

José María Arguedas, por cierto, cuando tradujo en 1966 este pasaje cometió un error y 
eliminó la rebelión de las cosas contra los humanos: “Los hombres empezaron a comer en esas 
cosas; las llamas de los cerros comenzaron a seguir al hombre”.359 Aquí las cosas se subordinan 
al hombre; aunque en el original las cosas más bien se comían a los humanos y lo montaban. 
Este doble error de traducción ha sido corregido por otros. Pero es curioso que Arguedas haya 
desecho el sentido revolucionario del pasaje e incluso haya invertido su sentido, poniendo (otra 
vez) a los objetos al servicio del hombre y al nombre como pastor de los animales. La condena 
de Marx contra la animación fetichista reaparece ideológicamente en Revueltas y erráticamente 
en Arguedas.  

El pintor y pensador marxista Diego Rivera hizo una interesante ilustración de esta 
revolución social primordial relatada por el Popol Vuh.360 Los seres humanoides son pintados 
dentro de una luminosa escena diurna (bajo una lluvia estilizada) como colección desanimada de 
partes sueltas o semi-conectadas y las cosas y animales como seres enteros y activos. A Diego 
Rivera, sin embargo, se le escapó (como a otros comentaristas) que esta revolución fue posible 
por un eclipse, es decir, la revolución primordial de los objetos y animales ocurrió dentro del 
terreno simbólico (onírico) de la noche, precisamente representado por ese eclipse y lluvia. 
Rivera logró captar la importancia y el espíritu de esta escena del Popol Vuh, pero no logró 
captar su índole nocturna, onírica. Marx, en lo general, captaba la vida de las cosas, pero 
vacilaba entre jugar con ella metafóricamente y demonizarla. Su modelo consciente de 
revolución era diurno y humano. 

El marxismo también es una mitología. Como en el Popol Vuh, en esa mitología el 
eclipse tiene una función motriz en la revolución de las cosas y su cosmovisión dialéctica en 
general. Dice Marx: 
 

a) La metamorfosis de las mercancías 
 
Veíamos que el proceso de cambio de la mercancía encierra aspectos que se contradicen 
y excluyen entre sí. El desarrollo de la mercancía no suprime estas contradicciones, lo 
que hace es crear la forma en que pueden disolverse. No existe otro procedimiento para 
resolver las verdaderas contradicciones. Así, por ejemplo, el que un cuerpo se vea 
constantemente atraído por otro y constantemente repelido por él, constituye una 
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contradicción. Pues bien, el eclipse es una de las formas de movimiento en que esta 
contradicción se realiza a la par que se resuelve.361 
 
Al contrario de la magia maya (y mexica), donde el eclipse indica una revolución-

inversión de roles, en la magia (“dialéctica”) marxista, el eclipse es la disolución de la 
contradicción. El eclipse es la síntesis. El eclipse es ortodoxo: en la simbología mágica marxista, 
el eclipse funciona como un fenómeno imaginario para mantener la conciencia diurna y el 
predominio humano contra animales y cosas.362 

Sin embargo, la revolución de las cosas parece ser una de las evidencias de una mitología 
indígena panamericana, un mito presente desde el actual Perú hasta México. En 1910, el 
arqueólogo alemán Eduard Seler descubrió el mural de “Huaca de la Luna” en el valle Moche del 
Perú. En 1928, Walter Krickeberg identificó que este mural y algunas vasijas moches en museos 
alemanes representaban visualmente lo que él llamó “La saga de la Rebelión de los utensilios 
humanos contra sus amos”. La cultura moche se remonta alrededor del 200 a.C. y 700 d. C., por 
lo que podemos saber que el “fetichismo” de la revolución es una relato muy antiguo en 
Indoamérica. 

Además, J. Quilter sostiene que la revolución de los objetos y animales se relaciona con 
un tiempo de política y magia matriarcal y el inframundo: “the Revolt of the Objects as depictec 
in Moche art is associated with lunar or nighttime events as well as with powerful supernatural 
females and role servants, as the activating or leading forces associated with the animated 
objects... The Goddess is the chief of the revolutionaries in the Revolt of the Objects”.363 Esto 
nos permite relacionar la condena hacia el fetichismo de las mercancías en Marx y su defensa de 
una conciencia revolucionaria diurna con una visión patriarcal. Al despreciar lo mágico y la 
animación de las cosas, Marx reincide en prejuicios racionalistas que construyen la ilusión de 
superioridad de una supuesta “conciencia” lúcido-diurna viril. 

Buscando otros paralelismos, Quilter vincula los cinco días de obscuridad que 
acompañaban la revolución de los objetos y animales en la mitología inca (y quizá la moche) con 
los cinco días “inútiles” llamados “nemontemi”, los cinco días al final del año solar azteca. 
“While the Revolt of the Objects is not specifically mentioned here, the same anxiety of a world 
turned upside down, of a reversal or not just roles but transformation of entities, is expressed in 
these belief and practices”, dice Quilter.364 Si extendemos esta hipótesis podemos detectar que sí 
hay indicios en las fuentes nahuas de una revuelta de los objetos durante los días nemontemi.  

“Nemontemi” es una expresión vinculada a los cinco días (tonalli) posteriores al final del 
calendario mexica (solar) de 360 días. Eran días considerados como peligrosos. La expresión 
“nemontemi” no se ha salvado de una marcada distorsión y traducción ideológica en fuentes 
coloniales y modernas. Una parte de los estudiosos prefieren dejarla sin traducir. “Nem-” 
proviene de “Nen” que Molina define como adverbial: “En vano, por demás, o sin provecho”.365 
Nem[n]-on-temi contiene un sufijo direccional de la acción (on) que indica que se trata de una 
acción extroversal; y “temi” significa bajar, descender. “Nemontemi”, entonces, alude a algún 
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tipo de entidades (que ya no son tonalli) que descienden; por la traducción sabemos que son 
considerados “vanas”, “inútiles” desde un punto de vista del calendario e ideología solares.  

“Nenetl”, por cierto, significa “la natura dela muger, ídolo, omuñeca de niños”.366 No 
podemos, entonces, traducir, a un ser “Nemon” como “vano, inútil”, sino que debemos entender 
que este término con cierta frecuencia en el corpus del náhuatl cercano a la Conquista remitía a 
lo femenino (inferiorizado), la vulva y muñecos, seres animados, figurillas (es decir, lo que Marx 
llamaría “fetiches”). Los días nemontemi refieren a los días de entidades vinculadas 
simbólicamente a lo femenino (y diosas particulares) y a seres animados por una fuerza distinta a 
la solar. Al suspenderse el régimen del sol (simbólicamente por el fin del calendario o por un 
eclipse), estas entidades femeninas se activan (por pertenecer a la “obscuridad”, lo no-diurno, lo 
no-solar). A la región donde se oculta el sol (nuestro “poniente”) en náhuatl se le solía llamar 
“Cihuatlampa” (“Rumbo de las mujeres”). Al desactivarse la animación del sol (tonalli) se activa 
la animación “femenina”. Los nemontemi se refiere a un periodo regido por una animación 
distinta; creo que esto ha escapado a la perspectiva no sólo de Sahagún y otras fuentes coloniales 
sino también a los propios estudiosos hasta hoy. Al definirse “nen” adverbialmente como “en 
vano” o “inútilmente” es muy probable que estemos ante una definición patriarcal de 
“femeninamente”. Son días femeninos, días-mujer, dias de fuerzas femeninas, días-diosas. 

Los “nemontemi” eran fechas regidas por entidades obscuras y quien nacía en ellas era 
considerado una persona sobrante, no-normativa, reprobable. Curiosamente ciertos objetos eran 
temidos, por ejemplo, la escoba era evitada: “Nadie barría con escoba” (“Ayac tlachpanaya, 
ochpahuaztica”).367 Es muy probable que evitar el uso de los instrumentos de limpieza se debiera 
al mito de la rebelión de estos objetos contra los hombres. En esos días, además, sabemos que las 
“tzitzimime” (entidades femeninas) aparecían activamente; la expresión tzitzimime alude a 
“flechas”, “dardos”, “navajas” que venían a “comer hombres”.368 Aquí vemos el ataque de seres 
no-humanos a humanos. También se decía que eran días especialmente belicosos y oníricos.369 
Eduard Seler afirmaba que “tzitzimime” eran: “strictly speaking, the stars that become visible in 
the bright sky at the impending solar eclipse when the world is threatened with extintion... the 
stars changed into demons of darkness, dread specters who descend to earth to eat mankind”.370 
Las tzitzimime al ocultarse el sol, son “estrellas” (soles femeninos) que descienden y atacan a los 
humanos. No sería imposible que la expresión “Nem-on-temi” se refiera, precisamente, a estas 
entidades femeninas (Nen-) que bajan (-on-temi). Para los mesoamericanistas mexicanos y 
extranjeros, sin embargo, estas deidades han desaparecido y se han convertido en un adjetivo de 
ciertos días: la expresión “días nemontemi” suele ser el término empleado en la bibliografía 
especializada. “Nem-on-temi” es una frase que incluye un verbo (por más que las pseudo-
traducciones busquen invisibilizarlo) y representa una noción hoy oculta, aunque todavía 
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recuperable. Como noción hoy obscurecida constituye una agencia invisibilizada en la economía 
solar mexicana construida por la tradición sahaguniana y contemporánea. 

Por su parte, Walter Lehmann —el maestro americanista de Walter Benjamin— comenta 
así la mitología mexica del eclipse solar:  “se creía que las estrellas eran demonios (tzitzimimê) 
que descendían en la oscuridad”, como “el fenómeno señalado en el Codex Aubi 1576 fol. 77:  
nican temoc tzitzimitl ‘en este año descendió el demonio’”.371 Notemos cómo la teonimia y la 
pseudo-traducción (de 1576 a Lehmann) sigue creando escenas en que las agencias nativas son 
reemplazadas por demonologías erráticas, que desfiguran conflictos sociales antes y después de 
la invasión europea a América. 

Gordon Brotherson también vincula (aunque más poéticamente) las tzitzimime con la 
mitología maya en el Popol Vuh. Para Brotherson, el ataque de los objetos y animales contra el 
pueblo de los muñecos recuerda al descenso guerrero de los tzitzimime de la mitología mexica. 
“Indeed, because they are so hard, stiff, wooden, and machinelike, having no reverence or 
respect for what they dominate and control, they have to be ground down by all they once 
exploited as well by the monsters that plunge earthward from the sky like the tzitzimime or solar 
eclipse, gouging and slashing with the flint knife or the bloodletter”. Brotherson, sin embargo, 
barbariza no sólo la revolución de los objetos y animales sino a las tzitzimime, diabolizándolos 
como seres violentos sedientos de venganza y barbarie. Al recrear el levantamiento de los perros  
y guajolotes, Brotherson imagina que debido al maltrato que han recibido de los muñecos de 
madera ha provado que “these creatures recover the savage state and assault their masters with 
violent recrimination”.372 A pesar de citar las palabras (muy poéticas) de los metates y cazuelas 
también sublevados, parece olvidar que los animales no sufren una regresión (civilizatoria) sino 
que adquieren mayor conciencia geopolítica y por eso coparticipan de una revolución social 
contra el pueblo de los muñecos de madera. Pero es significativo cómo el mito de las tzitzimime 
y el de la revolución de las cosas es reimaginado por Brotherson como una violenta 
barbarización de estos seres.  

Entre la evitación de objetos habitualmente al servicio de los humanos, los seres 
animales-objetuales (femeninos) y la índole guerrera y devoradora que aparece como definición 
en los días nemontemi es posible entrever rastros de ese mito de la sublevación-animación-
femenina de objetos y animales contra el orden humano ordinario. La referencia debió ser obvia 
o residual en la sociedad mexica, donde en más de una fuente se habla de una guerra primigenia 
en que los animales se sublevan, durante eclipses solares, contra los humanos.  

En la fuente en español titulada Historia de los mexicanos por sus pinturas (c. 1544) que, 
al parecer, se ha basado en un tratado perdido de Fray Andrés de Olmos, también se consigna 
una desaparición del sol y un combate de los felinos contra la población humana. “Volviendo a 
los gigantes, que fueron creados en el tiempo que Tezcatlipoca fue sol, dicen que como dejó de 
ser sol perecieron, y los tigres los acabaron y comieron”.373 En esta Historia de los mexicanos se 
precisa que durante el sol de Tezcatlipoca los “gigantes” fueron creados. Fueron los “tigres” 
quienes acabaron con los gigantes cuando el sol-Tezcatlipoca termina y cae la obscuridad. 
También parece decirse (aunque el español es equívoco) que el sol-Quetzalcóatl destronó al sol-

                                                
371 Lehmann, “Eclipses solares, cometas y otros fenómenos en anales mexicanos,” en Traducciones 

mesoamericanistas. Tomo II (México: Sociedad Mexicana de Antropología, 1968), 34. 
372 Gordon Brotherson, Book of the Fourth World. Reading the Native Americas through their Literature 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 222. 
373 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en Mitos e historias de los antiguas nahuas, ed. Rafael Tena 

(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011), 33. 
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Tezcatlipoca derribándolo hacia el agua, “y allí [¿Tezcatlipoca?] se hizo tigre y salió a matar los 
gigantes; y esto parece en el cielo, porque dicen que la Osa Mayor se abaja al agua porque es 
Tezcatlipoca” y luego se dice que ya en el reinado del sol-Quetzalcóatl, Tezcatlipoca tenía como 
nagual al tigre (ocelotl, jaguar): “Tezcatlipoca por ser dios se hacía, como los otros sus 
hermanos, lo que querían; y así andaba hecho tigre”.374 La identidad solar (reinante) de 
Tezcatlipoca, entonces, tiene también una co-identidad mágica (nagual) de índole inframundana. 
Notemos, por cierto, que en estos tránsitos los dioses celestiales descienden. Tezcatlipoca solar 
se vuelve jaguar inframundano. 

Otra fuente, la Histoire du Mechique, se remonta a 1546-1548 y perteneció a Andre 
Thevet. El original en español se perdió y sólo se conoce la versión en francés. Ahí se dice que 
“el tercer sol se llamaba Yohualtonatiuh, que quiere decir ‘sol obscuro’ o de noche”. Y se anota 
que los seres que entonces vivieron “murieron por temblores de tierra y fueron devorados por 
bestias salvajes que ellos llaman quenamenti”.375 Aquí resalta la aparición de esta terminología y 
creaturas que parecen referirse a los “tigres” (jaguares) o a otros creaturas guerreras 
complementarias. 

En otra fuente, la llamada Leyenda de los soles de 1558, la sublevación de los animales 
contra los primeros humanos ocurre al mero principio de los tiempos: “Los que primeramente 
vivieron fueron devorados por los jaguares durante el sol de Nahui Océlotl [Cuatro Jaguar]”. 
Esta devoración, se dice, duró 13 años y también se asocia a un oscurecimiento del sol: 
“entonces pereció el sol”.376 Y en la cosmogonía al principio de los Anales de Cuauhtitlan (c. 
1563), se dice que el segundo sol se llama “Ocelotonatiuh” (sol jaguar). En esta era mítica, el sol 
se ocultó y las fieras (llamadas quinametin) devoraron a la gente. Desgraciadamente por errores 
de traducción idiomática y conceptual este episodio se ha desdibujado.377 Como podemos leer, 
en unas fuentes la sublevación animal contra humanos primigenios ocurre en el segundo sol; en 
otras, en el tercero. Pero coinciden en que el sol se oscurece y seres mágico-animales combaten a 
los protohumanos, que en unas fuentes son caracterizados como “gigantes”.  

Desgraciadamente, en algunas traducciones se estropea la diferencia entre tales seres 
mágico-animales (llamadas quinametin) y los “gigantes”. Pero en todos los casos podemos ver 
que estamos ante otra variante del mito de la sublevación de los animales contenida en el Popol 
Vuh y en las fuentes moche e incas del antiguo Perú. En las fuentes nahuas, sin embargo, el 

                                                
374 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 35. 
375 Historie du Mechique, en Mitos e historias de los antiguas nahuas, 145. El traductor Rafael Tena corrige 

“quenamenti” y escribe “quinametin”. Aunque es muy probable que el transcriptor original o el traductor francés 
hayan cometido un error, tampoco hay que descartar la posibilidad de que la expresión “quenamenti” contenga 
alguna clave adicional sobre su antiguo sentido nativo más allá de tratarse del sustantivo “gigantes” que Tena le 
atribuye equívocamente como significado. 

376 Leyenda de los soles, en Mitos e historias de los antiguas nahuas, 175. 
377 “Durante él sucedió que se hundió el cielo; entonces el sol ya no siguió su camino, sino que se quedó 

enmedio; luego oscureció y cuando anocheció, la gente fue devorada [por las fieras]. Entonces vivían los gigantes...” 
en Anales de Cuauhtitlan (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011), 31. El error de Tena es 
doble: traduce “Ypan mochiuh tlapachiuh yn ylhuicatl yn tonatiuh” erróneamente, sin percatarse que significa que el 
sol quedó teñido, oscureció o escondió (tlapachiuh) en el cielo, y no que “el cielo se hundió”; y, luego, traduce 
quinametin como “gigantes” cuando, en realidad, se refiere a las fieras míticas asociadas a la obscuridad y que 
probablemente descienden del cielo debido a tal oscuridad. Son esas criaturas quinametin las que, por el contrario, 
atacan a los “gigantes”, como lo dice la Historia de los mexicanos por sus pinturas y este texto mismo una vez que 
se le traduce correctamente. Este doble error de traducción parece provenir de que Tena adoptó la traducción que 
antes había hecho Primo Feliciano Velázquez en Códice Chimalpopoca (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1945 y 1975), 5. 
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levantamiento de objetos no aparece. Son los animales (simbolizados en los ocelotes, jaguares) 
los que protagonizan la historia. Pero no descartemos que detrás de algunas expresiones se 
encuentre codificada la animación mágica de objetos en tales fuentes pero hasta ahora no 
hayamos logrado entender esta codificación.378 En todo caso, hay que establecer ya que también 
en estas fuentes nahuas hay una lucha entre el sol y la obscuridad, entre lo humano y lo no-
humano, una inversión del orden del mundo.  

Si volvemos a la pregunta por el sentido económico de los nemontemi volvemos a tener 
el problema del fetichismo y su relación con un impasse o suspensión de la economía 
hegemónica; se trata de seres-fetiches que apuntan hacia un peligro o interregno, un submundo, 
no regido por la economía dominante. 

Este espacio-tiempo que escapa al control del calendario-teoría solar-Estatal involucra un 
tipo de animación revolucionaria de animales y objetos, una inversión no sólo de la hegemonía 
sino incluso del modelo revolucionario patriarcal. Este complejo sistema de “fetichismo” a la vez 
al interior y exterior del capital y el modelo marxista de revolución, provoca condenas e 
imaginarios (ambivalentes) desde Marx hasta Revueltas. Pero también, notémoslo, dentro del 
propio sistema dominante mexica: ahí también el “fetichismo”-nemontemi es condenado e 
integrado a cierto nivel en su teoría económico-teológica.  

En Marx y muchos marxistas, la revolución futura ocurrirá contra el poder mental de las 
cosas sobre los humanos; en la antigua América, una revolución primigenia fue hecha por las 
cosas contra el dominio político de los protohumanos. Es nuestra hipótesis que las escenas 
“mexicanas” de Walter Benjamin yuxtaponen ambas escenas revolucionarias. Son escenas del 
onírico encuentro entre el archivo sobre el chamanismo indoamericano y el marxismo anti-
fetichista en una mesa de disección colonial. Una especie de montaje de la ideología 
antropocéntrica-misionera-marxista y residuos del archivo chamánico americano. Para Marx, el 
eclipse es la forma en que la contradicción se realiza y resuelve; los sueños de Benjamin, en 
cambio, son una forma en que la supuesta realización y resolución re-instala sus oposiciones sin 
poder cancelarlas e incluso, más bien, re-escenificándolas.  

¿Qué podemos, en suma, aprender de todos estos con(textos)? El problema del 
“fetichismo” apunta hacia otra animación motriz, hacia la agencia de otra-economía. 
Paradójicamente, la crítica a esta otra animación genera escenas metafóricas erráticas y retro-
mágicas. El archivo que busca extirpar, se transforma episódicamente en un expediente 
conflictivo. Esa otra animación y otra economía operan (subyugadas, condenadas, ocultadas, 
obscurecidadas, onirizadas, orientalizadas) dentro de la economía estatal, capital, patriarcal, 
dominante y, a su vez, en oposición inclusive al modelo revolucionario generado por la lógica de 
la economía hegemónica. El archivo se desvía de sí mismo. 
 

                                                
378 Por ejemplo, “yohualli” es noche. Y tomamos “tlayohuayān” como anochecer, obscuridad. Las expresiones 

“yohual-“ y “tla-yohua-” se vuelven sinónimos, ¿pero realmente lo son? En los Anales de Cuauhtitlan se dice en 
náhuatl: “niman tlayohuaya, yn onotlayohuac niman tequaloya”, es decir, “luego las cosas se oscurecían (tla-
yohuaya), y cuando las cosas oscurecieron luego los humanos [te-] fueron devorados” o “cuando las cosas-
oscurecieron luego devoraron a los humanos”. El prefijo tla- se ha naturalizado en la traducción del náhuatl y 
pareciera lo mismo decir “yohua-” que “tla-yohua-”. Pero quizá “tlayohuaya” nos hable de un efecto de lo oscuro 
(yohualli) sobre las cosas (tla-), de una animación mágica que ocurre en las cosas debido al efecto de lo obscuro-
nocturna en ellas. Un efecto contrario al efecto de lo diurno-solar (tonalli). Algo similar podría estar ocurriendo con 
la expresión “quinamentin” que quizá no son meramente sinónimos de los jaguares mencionados en otras fuentes, 
sino que quiza las quinamentin sean criaturas híbridas (y quizá femeninas), mezclas de cosas y animales o seres no-
animales complementarios a los jaguares. 
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Más sobre la magia marxista 
 
En la escena del fetichismo en El Capital y en el sueño de Benjamin, ¿el objeto se humaniza y el 
hombre se cosifica? No exactamente. Más bien el objeto se personifica mediante una agencia no-
humana (muy relacionada con dioses del inframundo) y el hombre, al volverse mercancía, se 
des-humaniza, adquiriendo cualidades de esclavo, bestia, fantasma, producto, autómata, 
máquina. No olvidemos que Marx ríe de la mesa que se pone de cabeza. Es una mesa cómico-
grotesca debido a que es defectuosamente mimética. Es una mesa que llama a la risa porque es 
una animación que imita defectuosamente a una persona; sus movimientos y cuerpo son burdos, 
subdesarrollados, semi-móviles, torpes sub-humanos de madera (como los de cierta creación en 
el Popol Vuh). Pero no es pre-humano, sino post-humana, ya que cobra vida, imita cuando ya 
existe el hombre. Justamente su nacimiento y mímesis tardía y defectuosa ocasionan risa. Y la 
mesa se pone de cabeza y casi baila ante alguien: es un show de un ser primitivo anacrónico. 
Aparece en un estado evolutivo inadecuado, retrasado, respecto a la mirada del espectador 
(capitalista) que se ríe de ella y su estado tecnológico rudimentario; es un objeto regresivo, un 
fetiche que causa la risa de Marx. Esa risa se dirige no sólo hacia una cosa-personificada sino 
hacia todo lo que esta animación congrega: dioses, autómatas, máquinas, esclavos (sub-
humanizados), bestias, fantasmas. 

A Marx le preocupa teoréticamente el fetichismo de la mercancía. Pero poéticamente le 
fascina y alimenta. A este marxismo, ¿le preocupa la cosificación del mundo social o más bien la 
animación no-humana implicada en el “fetichismo”? La cosificación apunta hacia una des-
animación (una carencia de almas o conciencia); pero el “fetichismo” (incluso como Marx lo 
imagina) implica una animación no-humana. Para Marx, “fetichización” también significa una 
atribución falsa de animación a lo cósico (lo no-humano). Marx cree que pensamos mágicamente 
a las cosas. Y condena ese pensamiento mágico acerca de las cosas y a partir de las cosas. Es una 
crítica religiosa ortoxoda contraria al pensamiento religioso mágico (“primitivo”, antiguo, 
medieval y moderno). En cierto modo, hay algo irresuelto en el planteamiento de Marx: si el 
“fetichismo de la mercancía” es un pensamiento mágico acerca de las cosas y una cosificación de 
los humanos, ¿significa que a las cosas y humanos se les vuelve fetiches? Marx dice 
repetidamente que el trabajador se cosifica y es cosificado por otros. Pero probablemente no diría 
que el trabajador se vuelve un fetiche a sí mismo y es considerado un fetiche por otros, porque 
eso movería su esquema acerca del “fetichismo”. Aunque, en realidad, Marx conduce a esta 
conclusión: si el fetichismo de la mercancía estructura toda relación capitalista, entonces, el 
trabajador-mercancía está estructurado por su fetichización. Y debería resultar fetiche para otros. 
Pero es claro, asimismo, que esta ecuación rompe el esquema de Marx. Rebasa los límites de su 
metafórica. Ya que si Marx definiera al trabajador directamente como un fetiche, el trabajador, 
por tanto, tendría una agencia mágica, obscura, nocturna, que él no está dispuesto a concederle. 

Benjamin se sentía más cómodo en el elemento religioso que flota en el marxismo. 
Ciertas ideas de su contemporáneo, el escritor y pensador marxista peruano José Carlos 
Mariátegui, permiten pensar que la negación de lo mágico y mítico en Marx es uno de sus rasgos 
burgueses: 
 

Lo que más neta y claramente diferencia en esta época a la  burguesía y al proletariado es 
el mito. La burguesía no tiene ya mito alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. 
El mito liberal renacentista, ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un mito: la 
revolución social. Hacia ese mito se mueve con una fe vehemente y activa. La 
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inteligencia burguesa se entretiene en una crítica racionalista del método de la teoría, de 
la técnica de los revolucionarios. ¡Qué incomprensión! La fuerza de los revolucionarios 
no está en su ciencia; está en su fe... Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la 
Fuerza del Mito.379  
 
Marx se siente obligado a des-fetichizar al mundo, aunque su propio esquema permita 

colegir que el trabajador cuenta con carácter de fetiche y los poderes o pseudo-poderes que su 
ser-fetiche implicaría. Su crítica dependía de este ateísmo y crítica a los aspectos religiosos del 
pensamiento hegeliano y de otros socialistas, anarquistas y utopistas contemporáneos (desde 
Bauer hasta Feurbach). Su modelo de “crítica” pretende derivar de una crítica de la religión. En 
1844, en su “Sobre la Filosofía del Derecho de Hegel: Introducción”, Marx asevera que “la 
crítica de la religión es la premisa de toda crítica”. Aunque por su paradigma anti-mágico e 
incluso su terminología muestra que la crítica de Marx mantiene las premisas de la crítica 
condenatoria cristiana contra las religiones mágicas. La crítica de Marx es una crítica con 
elementos religiosos, es una crítica todavía cristiana y, para ser precisos, que tiene fuertes 
resonancias con la crítica de la “extirpación de idolatrías” colonial-moderna. La crítica de Marx 
busca extirpar lo “idolátrico” y “fetichista”. Su crítica busca combatir “ídolos”.380  

A la vez la crítica marxista es mágica: constantemente transforma “dialécticamente” algo 
invirtiéndolo. Define religión así: “la religión, una conciencia del mundo invertida, porque ellos 
son un mundo invertido”.381 Desde estos escritos tempranos, Marx piensa en la crítica como un 
acto interpretativo que necesita una inversión para que (mágicamente) ocurra una rectificación. 
Como si Marx tomara la mesa que se ha puesto de cabeza y la pusiera sobre sus pies, y esa 
inversión rectificara su índole religiosa. Sin embargo, la mesa seguiría siendo un objeto-fetiche. 
En ciertos momentos, entonces, la crítica de Marx es religiosa-cristiana-colonial; en otros 
momentos, es mágica. Estas ambivalencias emergen con cierta claridad cuando Marx emplea 
lenguaje figurativo y provoca que lo que ese lenguaje dice no corresponda realmente con el 
contenido deseado de su lenguaje más racional y teórico.  
 

La crítica no arranca de las cadenas las flores imaginarias para que el hombre soporte las 
sombrías y escuetas cadenas, sino para que se las sacuda y puedan brotar las flores 
vivas... La religión es solamente el sol ilusorio que gira en torno al hombre mientras éste 
no gira en torno a sí mismo... la misión de la filosofía, que se halla al servicio de la 
historia, consiste, una vez que se ha desenmascarado la forma sagrada de la 

                                                
379 José Carlos Mariátegui, “El hombre y el mito,” en El proletariado y su organización (México: Grijalbo, 

1970), 49. 
380 El paradigma de la crítica como extirpación de ídolos no es exclusivo de Marx. En el siglo XIX, este 

paradigma cristiano, medieval, colonial ya se ha cristalizado y opera en Nietzche también. El paradigma será 
heredado a la crítica a nivel mundial. El poeta y crítico mexicano así definía la crítica en su libro sobre la matanza de 
estudiantes de 1968 (que él, en parte, atribuía a una reinstalación del sacrificio azteca): “La crítica es el aprendizaje 
de la imaginación en su segunda vuelta, la imaginación curada de fantasía y decidida a afrontar la realidad del 
mundo. La crítica nos dice que debemos aprender a disolver los ídolos: aprender a disolverlos dentro de nosotros 
mismos. Tenemos que aprender a ser aire, sueño en libertad” en Posdata (México: Siglo XXI Editores, 1970), 146. 
Observemos que también en Paz, la crítica es anti-idolatría e, inmediatemente después de esa extirpación de ídolos, 
instaura otra magia. 

381 Marx, “Sobre la Filosofía del Derecho de Hegel: Introducción,” en La sagrada familia y otros escritos 
filosóficos de la primera época (México: Grijalbo, 1986), 3. 
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autoenajenación humana, en desenmascarar la autoenajenación en sus formas 
seculares.382 
 
Marx piensa la crítica a veces como un acto sobre algo imaginario (un acto mágico) 

como, por ejemplo, arrancar flores imaginarias para que broten flores vivas, o imagina la crítica 
(también mágicamente) como un hombre-sol que ritualmente gira sobre sí mismo; y otras veces 
piensa la crítica como un acto anti-idolátrico en que quita máscaras (mágicas y primitivas) de 
humanidades religiosas y humanidades seculares. Todo su macrorrelato de la Historia está 
marcado por esta ambivalencia entre una crítica mágico (y/o) religiosa, y una crítica anti-mágica 
(y/o) anti-religiosa. Así, por ejemplo, Marx asegura que la última etapa de la formación de la 
historia mundial es la comedia. “Los dioses de Grecia, ya un día trágicamente heridos en el 
Prometeo encadenado de Esquilo, hubieron de morir todavía otra vez en los coloquios de 
Luciano. ¿Por qué esta trayectoria histórica? Para que la humanidad pueda separarse alegremente 
de su pasado”.383 En la mitología de Marx (que parece no ser metafórica sino una teoría 
literalmente expuesta), la historia sucede dos veces, una en forma de tragedia, otra en voz de 
comedia, y esta retorno cómico de las cosas sucede, dice Marx, para que los dioses tengan una 
muerte cómica y los humanos puedan reír alegremente del deicidio.  

“La emancipación del alemán es la emancipación del hombre”, dice en 1844, aunque si 
recordamos en El Capital, la emancipación del hombre más bien la realiza el inglés, y el alemán 
más bien es un hombre anacrónico que debe verse en el “espejo” inglés. “La cabeza de esta 
emancipación es la filosofía; su corazón, el proletariado... Cuando se cumplan todas las 
condiciones interiores, el canto del gallo galo anunciará el día de la resurrección de 
Alemania”.384 Cuando ocurre lenguaje poético en Marx (muchas veces adobado con lugares 
comunes) se asoman sus paradigmas ideológicos mágico y/o religiosos. Así, el augurio de un 
gallo o el corazón del proletariado, la cabeza de la filosofía o la resurrección de Alemania son 
indicios de una visión de magia y religión en Marx, desde sus aspectos populares (y 
supersticiones) hasta sus doctrinas inquisitoriales (y extirpaciones). 

Hay un pensamiento mágico latente en Marx. Pero en su panorama, Marx necesita 
“desencantar” al mundo, hacerle perder su “magia”. Desde el inicio del Manifiesto del Partido 
Comunista aparecen estas ambivalencias y corrientes mágico-religiosas subterráneas. “Un 
fantasma recorre Europa: es el fantasma del comunismo”. ¿Y el Manifiesto qué es? El 
“Manifest”, el manifiesto, la manifestación, una aparición o aparecido, que busca reemplazar a 
ese fantasma.  

Este fantasma del comunismo que aparece al principio del Manifiesto nos dice el 
documento, será sustituido: “Oponiendo a la leyenda del fantasma del comunismo un manifiesto 
de su propio partido”. ¿Y qué es el partido comunista? Un sujeto llamado “Partido” (roto, 
separado) que es “comunista”. Y su “manifiesto” es una manifestación espectral que no sólo 
sustituye al “fantasma” sino que se desprende de ese ser “partido” comunista, quizá partido por 
la “cabeza”. Esta manifestación espectral del sujeto que está partido y es comunista quizá tiene 
como resolución mágica (final) la conformación de un ser gigante conformado por muchos 
cuerpos individuales, como indica el final del Manifiesto: “¡Proletarios de todos los países, 
uníos!”. En la magia marxista del Manifiesto, el inicial “fantasma” del comunismo es sustituido 

                                                
382 Marx, “Sobre la Filosofía del Derecho de Hegel: Introducción,” 3-4. 
383 Marx, “Sobre la Filosofía del Derecho de Hegel: Introducción,” 6-7. 
384 Marx, “Sobre la Filosofía del Derecho de Hegel: Introducción,” 15. 
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por otro ser espectral denominado “Manifiesto”, a su vez esta manifestación espectral finalmente 
cura su partición mediante la unión de los “proletarios”. 

A otro nivel, no obstante, Marx postula: “La burguesía ha despejado de su aureola a todas 
las actividades que hasta el presente eran venerables... Todo lo estamental y estable se evapora, 
todo lo consagrado se desacraliza”.385 Marx apoya la desacralización que realiza la burguesía 
capitalista, la cree necesaria, cree que las “flores vivas” del comunismo sólo pueden brotar si se 
arrancan las “flores imaginarias”. La colonización capitalista destructora de auras, fetichismos y 
encantamientos debe avanzar, según Marx. A otro nivel, Marx constantemente esta ejerciciendo 
una magia disimulada —aunque retórica y políticamente poderosa— siguiendo su ambivalencia 
estructural de condenar (racionalista y religiosamente) escenarios que Marx mismo plantea y 
soluciona de modo mágico-animista.386 

Pero la demonización del otro en Marx a veces puede incluso alcanzar al propio burgués 
que poco antes representó como desacralizador y desencantador: “la sociedad burguesa, 
moderna... ha producido, como por arte de magia, medios de producción y tráfico tan ingentes, 
se asemeja al hechicero que ya no logra dominar las fuerzas subterráneas que ha conjurado”.387 
Aquí Marx imagina al capitalismo ya no como un acto de desencantamiento del mundo, sino otra 
vez (como en el fetichismo) como un acto de encantamiento general dirigido por un brujo 
(“Hexenmeister” es la palabra en alemán que usa Marx) que ha convocado “fuerzas subterranás” 
exitosamente (esos entidades del submundo han llegado al mundo) pero ha fallado en 
controlarlas. Psicoanalíticamente, Marx estaría postulando que nuestra realidad social moderna 
(el capitalismo) es una manifestación de nuestro inconsciente (anteriormente reprimido), que el 
capitalismo está regido por la expulsión exitosa de los demonios que antes habían sido 
reprimidos en el inconsciente social y que la magia capitalista, sin embargo, ya no pudo volver a 
controlar (como sí lo pudieron hacer otros modos de producción). El capitalismo aquí es definido 
como una magia tan diabólica como fallida. Esta definición no es del todo compatible con otras 
visiones mágicas de Marx, pero nos demuestra, de nuevo, que Marx piensa constantemente al 
mundo en términos de brujería. 

Marx mismo se debate y desdobla entre imaginarse como un mago alquímico-dialéctico y 
un extirpador de idolatrías colonial-comunista; entre un soñador-profeta y un ateo de la 
Ilustración. Todo este imaginario contradictorio, profusamente imbuido en la brujería y 
fantasmas coloniales y rudología tuvo una cámara de ecos en posteriores marxistas. Algunos 
encarnaron al Marx extirpador de idolatrías; otros al mago y, los más interesantes (quizá), re-
encarnaron la propia ambivalencia de Marx.   
 
Literatura mundial y ontología: del marxismo mágico a las dudas y cosas en Bartólome de 
Las Casas  
 
El sacerdote que levanta al fetiche indígena en el primer sueño mexicano de Benjamin, de cierto 
modo, es la mesa de madera de Marx. Ya invertida, como quería Marx. Pero en el sueño de 
Benjamin, el Dios-Padre dialécticamente, de cualquier modo, la rechaza tres veces. Como si la 
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dialéctica negara tajantemente su acción de poner en posición normal al fetiche. Como si la 
dialéctica, en realidad, quisiera que el fetiche se mantenga mágico, místico, de cabeza. Como en 
Hegel y en el materialismo mágico de otras culturas. 

Los sueños mexicanos de Benjamin no son curiosidades. Ahí se escenifica el drama 
trasatlántico, el fantasma y el manifiesto, de la crítica moderna y, acendradamente, el marxismo. 
Como sueño, no es una cadena de proposiciones lógicas y unívocas, sino una serie de imágenes, 
procesadas por causalidad onírica, que montan contradicciones, proposiciones contrarias incluso, 
dentro de cada imagen y que, en este montaje, constituyen un archivo de referencias históricas y 
problemas fantasmas y manifiestos. Los sueños mexicanos de Benjamin son parte de su 
escenificación del materialismo mágico inherente en el marxismo. Son su propia manifestación 
literaria de la magia latente en la teoría de Marx. 

Ni Marx ni Benjamin, por supuesto, fueron los primeros filósofos occidentales en pensar 
las “cosas” en relación con el mercado capitalista. Fray Bartólome de las Casas probablemente 
fue el primer filósofo moderno y quizá el más radical todavía. En Las Casas comienza no sólo la 
filosofía moderna de la “duda” sino también una ontología política, todavía a la zaga hoy. 
Comencemos a pensar la “duda” de Las Casas, comparándola (brevemente) con la “duda” 
cartesiana. 

Mientras casi un siglo después que Las Casas, Descartes aún reducía la “duda” a una 
cuestión epistemológica, dentro de una cosmovisión mecanicista y dualista, incluso inspirada 
metafóricamente en “autómatas” que Descartes había visto en espectáculos europeos y que le 
servirían para definir a los animales como seres carentes de alma, automátas. Para construir al 
sujeto cartesiano, Descartes se fijó una “moral provisional” que partía, en primer lugar, de 
“obedecer las leyes y costumbres de mi país, manteniendo constantemente a la religión en la que 
Dios me ha concebido la gracia de ser educado”. La duda cartesiana, por lo tanto, si bien 
conduce a una puesta entre paréntesis de la teología, a la vez, no es una duda construida por una 
crítica o duda sobre la Iglesia y la religión. Es una duda atéologa. Y a partir de otro de esos 
presupuestos morales para construir su epistemología matematizante y dualista, Descartes se 
proponía una micro-política en que su yo debe “intentar siempre vencerme a mí más bien que a 
la fortuna y cambiar antes mis deseos que el orden del mundo”. Se trata de una premisa de 
conformidad de la micropolítica del individuo con la macropolítica: una “duda” que 
metódicamente descarta la revolución. Curiosamente, Descartes ejemplifica esta premisa de 
conformidad con el estado de cosas, proponiendo que los individuos franceses no deben lamentar 
“no poseer los reinos de China o Méjico”.388 La transformación del sujeto cartesiano en una ente 
inmaterial (un fantasma) pensante mucho tiene que ver con dicha conformidad hacia la 
geopolítica europea, considerándola una necesidad moral y metafísica, que fundamenta su sujeto 
puramente pensante; y que termina considerando al mundo un sitio de cosas inertes. El yo 
cartesiano es un yo colonial que, sin embargo, no debe desear colonizar China o México. La falta 
de deseo de estas (exóticos) colonias constituye al yo cartesiano. 

Antes y mucho más allá de Descartes en 1637, Bartólome de las Casas filosofó desde una 
duda muy diferente en 1550. La duda lascasiana parte de una radical duda de la religión y la 
Iglesia y es, directamente, una duda filosófica desde lo transatlántico, que considera a lo 
geopolítico como el campo desde y hacia el cual se cuestiona cada cosa social y espiritual. Para 
hacer dialogar a Marx con Bartolomé de las Casas realicemos un experimento: busquemos qué 
significaría “fetichismo de las mercancías” en Las Casas. Pensemos primero en su obra clásica 
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Brevísima relación de la destrucción de las Indias de 1552 y luego más detenidamente su 
Tratado sobre las duda doces de 1564. 

La Brevísima de Las Casas es una crónica filosófica. Describe el genocidio de la 
Conquista a la vez que crea una explicación original y crítica que se separa de la apología 
cristiana y capitalista. Para Las Casas, la empresa colonizadora es injusta y espeluznante. Su 
verdadero propósito, dice, es la adquisición y multiplicación de riqueza, basada en la violenta 
proletarización de los cuerpos nativos, re-subjetivándolos como mercancías desechables de 
ínfimo valor. Las Casas dice que a estas personas, los españoles les han asignado un valor infra-
animal: “no digo que de bestias (porque pluguiera a Dios que como bestias las hubieran tractado 
y estimado), pero como menos que estíercol de las plazas” (p. 137). La deshumanización es la 
base de este tipo de capital. 

La deshumanización no sólo perjudica al colonizado sino también al colonizador. Según 
Las Casas, “la causa por que han muerto y destruido tantas y tales e tan infinito número de 
ánimas los cristiano ha sido solamente por tener por su fin último el oro”.389 La mercancía-oro se 
convirtió en la base y meta de la deshumanización del poblador y trabajador nativo, así como de 
su despojo socioeconómico total y, simultáneamente, de la deshumanización del propio 
colonizador. Las Casas propone que el oro ejerce una agencia deshumanizadora. Esta agencia 
colonizadora incluso involucra a lo no-humano (por ejemplo, armas y animales) en el genocidio: 
 

...los cristianos con sus caballos y espadas e lanzas comienzan a hacer matanzas e 
crueldades estrañas... extirpadores y capitales enemigos del linaje humano, enseñaron y 
amaestraron lebreles, perros bravísimos que en viendo un indio lo hacían pedazos en un 
credo, y mejor arremetían a él y lo comían que si fuera un puerco.390  

 
Resubjetivándose él mismo, Las Casas realiza este planteamiento desde la perspectiva de los 
colonizados, ante quienes estos objetos y animales resultaron extraños; una especie de nuevo 
alzamiento de las cosas y los animales. Las Casas elabora una exégesis de la Conquista donde 
consigna materialmente sus co-partícipes no-humanos. 

Contra estas agencias no-humanas y deshumanizadoras de los colonizadores, Las Casas 
imagina nuevos poderes que puedan responderles. Imagina, por ejemplo, una poética (oral y 
escrita) contra este genocidio. La imagina como una tradición ceremonial-oral indígena, pero 
también como una literatura nacida en el Nuevo Mundo, con alcance mundial: 
 

Fué una cosa esta que a todos aquellos reinos y gentes puso en pasmo y angustia y luto, e 
hinchó de amargura y dolor, y de aquí a que se acabe el mundo, o ellos del todo se 
acaben, no dejarán de lamentar y cantar en sus areítosa y bailes, como en romances (que 
acá decimos), aquella calamidad e pérdida de la sucesión de su toda su nobleza, de que se 
preciaban de tantos años atrás.391 

 
Las Casas imagina una nueva tradición ritual y literaria basada en estos afectos políticos 

del “pasmo”, “angustia”, “luto”, “amargura y “dolor”. Esta poética ceremonial y esta literatura 
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las imagina dirigidos hacia el futuro, y tan duraderas como el mundo mismo, “de aquí a que se 
acaba el mundo” y pareciera propulsadas en proporción a la “pérdida de la sucesión de toda su 
nobleza, de que se preciaban de tantos años atrás”. Esta literatura mundial, de principio, Las 
Casas la fundamenta en las poéticas nativas (en su “cantar en sus areítos y bailes”) y una nueva 
literatura (sus “romances”). Y plantea esta literatura mundial como marcada por lo indecible. 
“Contar los estragos y muertes y crueldades que en cada una [de estas tierras] hicieron sería sin 
duda cosa dificilísima y imposible de decir, e trabajosa de escuchar”.392 Los afectos políticos de 
la pérdida de su mundo, producirían una poética mundial indígena de denuncia y lucha, que, 
desde el punto de vista del poeta-narrador del Nuevo Mundo, buscaría contar lo indecible y lo 
inacatable desde el punto de vista del receptor mundial sería “trabajosa de escuchar”, prevee Las 
Casas, debido a su contenido; pero quizá también difícil por su forma. Se trata de una literatura 
en lengua y performatividad no-occidentales. 

En la visión de Las Casas, esta oralitura, performática y literatura transmitiría estos 
poderosos afectos desde los tiempos de la Conquista hasta el futuro más lejano. Aimé Césaire, 
cuatroscientos años después, en su Discurso sobre el colonialismo de 1950, confirmaría el poder 
transmisor de estos afectos geopolítico anti-coloniales de Las Casas: “Veo muy bien lo que la 
colonización ha destruido: las admirables civilizaciones indígenas y ni Deterding, ni la Royal 
Dutch, ni la Standard Oil me consolarán jamás por los aztecas y los incas”.393 Los afectos (e 
imágenes) que Las Casas describe en 1542 reaparecen en Césaire en 1950.  

Una página antes, Césaire hablaba de un choc en retour, un golpe de vuelta, un efecto 
boomerang, una reacción retardada, en que el colonialismo termina recibiendo un efecto 
posterior incluso en el propio colonizador. Esta secuela inesperada, sirve para pensar el modo en 
que Las Casas y Césaire imaginan la reaparición, todavía siglos después, de las imágenes y 
afectos surgidos por la destrucción colonizadora del siglo XVI. Las Casas imaginó una literatura 
mundial que se transmite no de modo lineal (hegemónico) sino a través de un efecto retardado, 
esporádico, discontinuo, intermitente, debido a su fuerza geopolítica.  

Podría ser que Césaire esté respondiendo a Marx, quien reflexionaba en 1857:  
 

La idea de la naturaleza y de las relaciones sociales que está en la base de la fantasía 
griega, y, por lo tanto, del [arte] griego, ¿es posible con los self-actors, los ferrocarriles, 
las locomotoras y el telégrafo eléctrico? ¿A qué queda reducido Vulcano al lado de 
Roberts & Co., Júpiter al lado del parrarayos y Hermes frente al Crédit mobilier?... ¿En 
qué se convierte Fama frente a la Printinghousesqueare?... ¿Sería posible Aquiles con la 
pólvora y el plomo? ¿O, en general, La Ilíada con la prensa y directamente con la 
impresora? Los cantos y las leyendas, las Musas, ¿no desaparecen necesariamente ante la 
regleta del tipógrafo y no se desvanecen de igual modo las condiciones necesarias para la 
poesía épica?394  

 
Para responder sus propias preguntas —que son un bello y vanguardista poema en 

prosa—, Marx esgrime una especie de psicoanálisis o psicohistoria del arte: argumenta que el 
encanto del arte griego no se desvanece en la modernidad porque simboliza la “infancia histórica 
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de la humanidad” y, por ende, provoca un “encanto eterno” como “una fase que no volverá 
jamás”.395 Marx fundamenta este arte y literatura mundiales (de la épica a la prensa) ya existentes 
a través de una huella psíquica (inconsciente) que las obras estéticas despertarían en 
generaciones futuras. Quizá Césaire responde a Marx (o quizá sólo se trate de un paralelismo 
accidental) y agrega sus propias referencias corporativo-transnacionales y reencantamiento hacia 
su propia antigüedad americana. Hay diferencias: Marx plantea (aquí) una literatura mundial ya 
existente (el canon occidental) y explica la agencia psíquica de estas obras en la edad 
contemporánea por la hipótesis de una huella psicohistórica huésped. Las Casas, mucho antes 
que Marx, ya planteaba que la conquista sería una huella psicohistórica que produciría arte y 
literatura mundiales. Siglos después, voluntaria o involuntariamente, Césaire responde a Las 
Casas y Marx, y afirma que los empresarios y compañías no borran los afectos abiertos hacia los 
mundos aztecas e incas; como si le respondiera a Marx que, efectivamente, el arte y literaturas se 
mundializan porque nos remiten a una infancia que no necesariamente es la griega. Tanto en Las 
Casas, este Marx y Césaire, la literatura y artes se mundializan porque corresponden a un 
tiempo-espacio imaginario que no es subsumido por el capital-colonial. 

Césaire incluso hipotetiza que recuperar la conciencia del proceso de “progesiva 
deshumanización” nos hará releer, reinterpretar, la forma y contenido de la literatura mundial ya 
establecida, y su relación directa (aunque obscurecida) con el colonialismo. “Para abrir un 
paréntesis dentro de mi paréntesis, yo creo que un día, cuando se reúnan todos los elementos, 
todas las fuentes se expurguen, todas las circunstancias de la obra se eluciden, será posible dar a 
los Cantos de Maldoror [de Lautréamont] una interpretación materialista e histórica”.396 Para 
Césaire la clave era la historia de la colonización y sus secuelas fuera y dentro de las sociedades 
europeas. Esta identificación y reunión de piezas sueltas, análisis multilateral de las fuentes es la 
que busca precisamente nuestra investigación, para mostrar que no se puede leer la filosofía o 
literatura europeas sin entender, literalmente, los sueños y cosas de los incas y mexicas. Las 
acciones y reacciones, en ambas direcciones, entre los archivos colonizados y los archivos 
colonizadores han dado forma y contenido a la filosofía y literaturas mundiales.  

Indudablemente Las Casas en 1552, fue el primero en imaginar una literatura mundial. 
Tres siglos después, la volvió a imaginar Marx en 1848 (de un modo muy diferente al que ya 
leímos de 1857). Escuchemos su versión y después comparemos las visiones lascasiana y 
marxista. 

Decían Marx y Engels en El Manifiesto: 
 

En virtud de su explotación del mercado mundial, la burguesía ha dado una conformación 
cosmpolita a la producción y al consumo. Con gran pesar de los reaccionaros, ha 
sustraído el terreno de sustentación nacional bajo los pies de la industria.... El lugar de las 
antiguas necesidades satisfechas por los productos regiones, se ve ocupado por otras 
nuevas, que requieren los productos de los países y climas más remotos... Se ve ocupado 
por un tráfico en todas direcciones, por una mutua dependencia general entre las 
naciones. Y lo mismo que ocurre en la producción material ocurre asimismo en la 
producción intelectual. Los productos intelectuales de las diversas naciones se convierten 
en patrimonio común. La parcialidad y limitación nacionales se tornan cada vez 
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imposibles, y a partir de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una 
literatura mundial.397 
 
En Marx, el agente demiúrgico de una literatura mundial es el mercado; en Las Casas, la 

memoria. Para Marx y Engels, la literatura mundial (Weltliteratur) se produce por la 
trasnacionalización de los límites de producción y consumo. Tal “literatura mundial” del 
Manifiesto la producen burgueses europeos, como acotan Marx y Engels inmediatamente 
después de su profecía: “Mediante el rápido mejoramiento de todos los instrumentos de 
producción y la infinita facilitación de las comunicaciones, la burguesía también arrastra hacia la 
civilización a las naciones más barbaras”. La literatura mundial es imaginada como una 
continuación y consecuencia lógico-política de la expansión capitalista-colonial. Se trata de una 
literatura mundial expresamente colonizadora y burguesa: “la civilización, es decir, a convertirse 
en burguesas. En una palabra, crea un mundo a su propia imagen y semejanza”. Para Marx y 
Engels, había que abolir la economía burguesa, pero no sus logros civilizatorios, entre los cuales, 
muy explícitamente cuentan, desde El Manifiesto, la colonización de las “naciones más 
bárbaras”. La literatura mundial de Marx y Engels, en consecuencia, nace por un mercado 
transnacional colonizador que devora literaturas nacionales y regionales, tanto desde la 
producción y circulación, como desde los lectores (el consumo), que desean satisfacer las 
necesidades intelectuales que tal mercado transnacional colonizador hizo surgir. En 1848, Marx 
y Engels parecían decir que los gustos que abren el consumo transnacional arrasan todos los 
gustos anteriores; en 1857, Marx pensaría que el mercado y tecnología moderna podía abrir 
nuevos gustos pero que un arte y literaturas como la griega, sin embargo, se mantenía como un 
gusto transhistórico. En Las Casas, por su parte, la literatura mundial surge como respuesta 
crítica y resistencia contra la colonización transnacional.  

Esta literatura mundial lascasiana, al contrario de la avizorada por Engels y Marx, no es 
satisfactoria del gusto “cosmopolita”, sino una literatura difícil de escuchar. Es una literatura a 
contracorriente de la producción y el consumo del mercado. Otra diferencia significativa, es que 
el “mundo” de la literatura mundial de Marx-Engels se aventura como una globalización de la 
expansión en el espacio mundial, mientras que la literatura mundial de Las Casas es una 
resistencia que repele la hegemonía geográfica en pos de una lucha a lo largo del tiempo 
mundial. (O, para decirlo con Césaire: una literatura mundial que opera por paréntesis y 
paréntesis dentro de paréntesis). La literatura mundial de Marx, literalmente, era mainstream. 
Las Casas, en cambio, pensó a la literatura mundial no por su aceptabilidad global sino por su 
lucha de persistencia en el tiempo geopolítico. 

Ahora bien, en 1877 el poeta vanguardista brasileño Sousândrade llegó a otra propuesta: 
crear una poética donde los mundos indígenas, canon occidental, colisionan y coexisten 
inframundanamente, y la Bolsa de Valores y el Inca Garcilaso se demonizarán mutuamente: 
“Defesa contra o Indio—E s’escangalha / De Wall-Street ao ruir toda New-York : / (O GUESA 
tendo atravesado as ANTILHAS, crê-se livre / dos XEQUES e penetra em NEW-YORK-STOCK-EX-/ 
CHANGE; a Voz, dos desertos :)  / —Orpheu, Dante, Æneas, ao inferno / Desceram; o Inca ha de 
subir...”398 En este “Infierno de Wall Street”, una literatura mundial ocurre expresamente en el 
plano del mercado capitalista, que no invalida o anacroniza al mundo antiguo occidental o 
desvanece al amerindio, sino que produce una lírica global difícil de leer. No es la literatura 

                                                
397 Marx-Engels, Manifiesto, 44. 
398 Sousândrade, “Canto X” (segunda versión) de O Guesa, edición de Londres (1888), en Re visão de 

Sousândrade, ed. Augusto y Haroldo de Campos (São Paulo: Editora Perspectiva, 2002), 341.  



 153 

mundial legible y satisfactoria que Marx imaginó, sino una literatura mundial que exige otro tipo 
de lector y oyente: neólogos. Marx imaginó una literatura mundial basada en la linealidad y la 
legibilidad transnacionales; en cambio, en Las Casas y Sousândrade, ya sea desde entre el 
español y el náhuatl o entre el portugués y el inglés, se están programando otras literaturas 
mundiales basadas en la complejidad y la intraducibilidad multilingües. Como si la literatura 
mundial en Marx se leyera en las páginas, y la de Las Casas y Sousândrade en los pies de página.  

Los cantos, ceremonias y literatura que Las Casas sintéticamente describió eran de la 
Nueva España y todo indica que se trataban de poética náhuatl con la que Las Casas entró en 
contacto y que predijo que continuarán. Este augurio de larga duración la atribuye, 
paradójicamente, a la fuerza ocasionada por la interrupción de su Estado y alta cultura 
(“nobleza”) y la tradición cultural anterior (“de tantos años atrás”). Es una literatura mundial 
desde la ruina y la destrucción. Esta “destrucción” es la fuerza de tal ritualidad y literatura que 
Las Casas imagina, y que ya no se dirige a sí misma solamente: su tradición se ha roto. Tampoco 
se dirige primordialmente a los colonizadores, sino más bien a un sujeto incierto, a una 
comunidad oyente fantasmal y futura; se dirige al futuro, al tiempo que va desde el siglo XVI 
hasta el final de los tiempos. La ritualidad y literatura en náhuatl que Las Casas conoció y cuyo 
futuro largo imagina se dirige a la Historia restante del mundo. Es una literatura mundial con un 
signo muy diferente al que Marx imaginó para su propia imagen (muy hegemónica) de la 
Weltliteratur. De cierta manera, podríamos decir que la literatura mundial de Las Casas y los 
mexicas es un fantasma que Marx y Engels reemplazan mediante su literatura mundial como 
manifiesto. 

En su visión de una literatura mundial, pronto, esta concepción que Las Casas basó en los 
cantos y géneros nativos que pudo conocer, adquirió otra variante, menos visible en la 
Brevísima: Las Casas imaginó la literatura mundial como un libro: 
 

...que podría expresar e colegir tantas maldades, tantos estragos, tantas muertes, tantas 
despoblaciones, tantas y tan fieras injusticias que espantasen los siglos presentes y 
venideros e hinchese dellas un gran libro. Porque éste excedió a todos los pasados y 
presentes, así en la cantidad e número de las abominaciones que hizo... todas ellas fueron 
infinitas... Y es verdad que si hobiese de decir, en particular, sus crueldades, hiciese un 
gran libro que al mundo espantase...399   
 
Por principio, el libro que imagina Las Casas complementa la poética (performática, oral 

y literaria) que ha postulado antes. (Aquí lo imagina a partir de lo ocurrido en Guatemala). Sólo 
que este “libro” lo imagina escrito como un testimonio similar al suyo; aunque no es 
exactamente la Brevísima sino más bien la utopía del libro en que Las Casas busca inscribirse. Se 
trata de un “libro” que también anhela contener la memoria y denuncia del genocidio y 
destrucción ocurridas, y que consiguiera el efecto de espantar a sus lectores. Es un tipo de libro 
que no corresponde a ningún modelo bíblico: se trata de una crónica histórica que denuncia 
social y teológicamente la destrucción de otras poblaciones en aras de la rapiña colonial. Este 
libro lascasiano es una utopía moderna, no sólo por su búsqueda del shock y lo histórico, sino 
por la autoconciencia de su imposibilidad. Las Casas sabe que estas “abominaciones... infinitas” 
son indecibles, no pueden ser contenidas en un libro. Sin embargo, precisamente por su deseo de 
decir lo indecible, Las Casas imagina un libro que, desde esa impotencia, pudiera tener un gran 
poder sobre sus lectores presentes y futuros. Las Casas imagina un libro como objeto utópico 
                                                

399 Las Casas, Brevísima, 150 y 153. 
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transformador.400 Las Casas pensaba un libro ético que debía tener un poder demoledor sobre 
todos los otros libros y repúblicas. Un libro que sea una cosa con una gran agencia geopolítica. 
Este libro es parte de la ontología revolucionaria y mágica de Las Casas. 

Este libro como cosa con gran poder político y espiritual, como ya dijimos, se inspira en 
la literatura mundial en lenguas indoamericanas. Este proyecto de un libro revelador lo mantuvo 
hasta, literalmente, sus últimos días. En su testamento en febrero de 1564, Las Casas así lo 
avizoraba: 

 
E porque yo he recebido gran multitud de cartas... de casi todas las Indias, avisándome de 
los males y agravios e injusticias que los de nuestra nación hacían e hacen hoy, 
consumiento y destruyendo... haga un libro juntándolas todas por la orden de los meses y 
años que me enviaban, y de las provincias que venían y se pongan en la librería del Dicho 
Colegio ad perpetuam rei memoriam, porque si Dios determinare destruir a España, que 
se vea que es por las destrucciones que habemos hecho en las Indias y parezca la razón de 
su justicia. Esta copilación comenzó a hacer un prudente colegial, puesto que no hubo 
lugar para acabarlo.401 
 
Aquí el libro tiene ya forma material de un libro polifónico y multi-geográfico, una 

compilación epistolar, testimonio y denuncia corales del exterminio colonial en América. Ese 
libro no se materializó. Quedó como un proyecto lascasiano, disponible como un legajo de cartas 
disponible en la biblioteca. Pero notemos que sólo una parte de ese libro (como es imaginado en 
su testamento) es material, pero su otro aspecto es ser un libro espiritual, es el libro que 
terminará de existir “porque si Dios determinare destruir a España” por su destrucción de las 
Indias, tal libro sería su expediente o veredicto. De alguna manera es un libro a la vez 
omnipotente y suplicante, un libro a su vez quizá imposible: es un libro que depende de la 
justicia de Dios. Un libro hecho de historias de expoliación y erradicación. Pero también un libro 
que sólo Dios puede editar, leer, firmar y avalar. El libro de la veridicción mundial. 

Pero hay otra cosa de la que Las Casas abreva poder, precisamente, por su pérdida de 
poder político-espiritual y degradación en mera mercancía. Se trata de los “ídolos” nativos que 
Las Casas relata que los colonizadores comenzaron a traficar. 
 

Cierto tirano en este tiempo, yendo por visitador más de las bolsas y haciendas... que no 
de las ánimas o personas, halló que ciertos indios tenían escondidos sus ídolos... prendió 
los señores hasta que le dieron los ídolos, creyendo que eran de oro o de plata, por lo cual 
cruel e injustamente los castigó. Y porque no quedase defraudado de su fin, que era robar, 
constriñó a los dichos caciques le comprasen los ídolos, y se los compraron por el oro o 
plata que pudieron hallar.402 

 

                                                
400 Pensando en lo inefable, lo ético y el libro, Wittgenstein reflexionó: “No podemos escribir un libro científico 

cuya materia alcance a ser intrínsecamente sublime y de nivel superior a los restantes. Sólo puedo describir mi 
sentimiento a este propósito mediante la siguiente metáfora: si un hombre pudiera escribir un libro de ética que 
realmente fuera un libro de ética, este libro destruiría, como una explosión, todos los demás libros del mundo... La 
ética, de ser algo, es sobrenatural y nuestras palabras sólo expresas hechos”, Conferencia sobre ética, trad. Fina 
Birulés (Barcelona: Paidós, 1989), 37. 

401 Las Casas, “Cláusula del Testamento que hizo el obispo de Chiapa, Don Fray Bartolome de las Casas,” en 
Obras escogidas V. Opúsculos, cartas y memoriales (Madrid: Real Academia Española, 1958), 540. 

402 Las Casas, Brevísima, 154. 
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Aquí el “fetiche” es, literalmente, convertido en mercancía. Por supuesto, esta escena mercantil 
no era lo que Marx imaginó como el “fetichismo de la mercancía”. Pero sólo en este tipo de 
contextos mercantiles y religiosos realmente podemos terminar de comprender la noción de 
Marx, probablemente, mejor que Marx mismo. En otros caso, los nativos entregaban sus ídolos, 
quizá total o parcialmente retirándoles su poder teo-político sobre ellos: “a cabo de de cuarenta 
días que los frailes habían entrado e predicado, los señores de la tierra les trujeron y entregaron 
todos sus ídolos”.403 El dios se vuelve fetiche o incluso mera cosa sin valor. Pero el colonizador, 
entonces, lo (re)introduce al mercado como mercancía o, mejor dicho, fetichismo-mercancía: 
 

...entraron por cierta parte dieciocho españoles tiranos, de caballo, e doce de pie, que eran 
treinta, e traen muchas cargas de ídolos tomados de otras provincias a los indios; y el 
capitán de los dichos treinta españoles llama a un señor de la tierra... e dícele que tomase 
de aquellas cargas de ídolos y los repartiese por toda su tierra, vendiendo cada ídolo por 
un indio o india para hacello esclavo... El dicho señor, por temor forzado, destribuyó los 
ídolos....  Uno de estos ladrones ímpios, infernales llamado Juan García, estando enfermo 
y propenso a la muerte, tenía debajo de su cama dos cargas de ídolos, y mandaba a una 
india que le servía que mirasen bien que aquellos ídolos que allí estaban no los diese a 
trueque de gallinas, porque eran muy buenos, sino cada uno por un esclavo...404 

 
Un marxismo ortodoxo no permitiría que estas escenas de mercado de “fetiches” nos hagan 
repensar el “fetichismo de la mercancía”. Pero nosotros podemos hacerlo y entender que no sólo 
los “fetiches” sino el mundo de las cosas, en general, son memorias y agencias de distinta índole, 
las cosas son personas políticas, y no meros productos inertes que, por un lado, supuestamente 
carecen de poder real sobre los humano o, por otro, sólo se les atribuye un aura engañosa, como 
plantea (una parte de) la cosmovisión de Marx. En esta escena de fetiches-mercancías, además, 
Las Casas nos muestra un ejemplo de una cosa-persona teopolítica que padece de la 
“destrucción”, y Las Casas transfiere imaginariamente ese poder perdido por los dioses nativos a 
objetos como el libro moderno.  

Pasemos a otra línea de su ontología: el Tratado sobre las doce dudas. Ahí Las Casas 
plantea una suspensión del despojo transatlántico y una devolución de las cosas coloniales a sus 
dueños legítimos: los nativos americanos. Para hacer esta crítica al fundamento histórico-
económico de la modernidad, Las Casas construye una ontología. Esta ontología 
simultáneamente es muy concreta (una discusión sobre las cosas robadas a los indígenas del 
Perú) y muy abstracta (una reflexión filosófica sobre el ser político de las cosas). Las Casas 
plantea una ontología política. Para no extendernos en el devenir y detalles de la argumentación 
de Las Casas, nos ocuparemos de esta ontología y su relación con nuestras discusiones en torno a 
“fetichismo”, capital y sueño en su Tratado. 

La ontología de Las Casas parte de la “rapiña” de los españoles (desde encomenderos 
hasta soldados) de las “cosas” de los nativos, a quienes Las Casas considera que los 
colonizadores redujeron a infra-esclavos. “Los españoles se sirven de los indios en todas las 
Indias... muy peor que de esclavos comprados y vendidos... al esclavo dale su amo de comer y 
vestir y cúrale cuando está enfermo, y a los indios no les dan los españoles de comer ni de vestir, 
ni les curan cuando están enfermos, y hácenle trabajar de día y de noche; y esta es la verdad”.405 

                                                
403 Las Casas, Brevísima, 157. 
404 Las Casas, Brevísima, 157. 
405 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” en Obras escogidas V, 498. 
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Por otro lado, si colonización es cosificación, para Las Casas, sin embargo, las cosas resisten 
junto con los humanos colonizados; las cosas se vuelven personas políticas que colaboran con las 
personas que intentan ser cosificadas por los amos. Y quizá más que pensar cosificación como 
una reducción, habría que pensar en la colonización como anulación del carácter de persona 
(despersonificación) delos humano, animales, plantas y cosas. Colonización como des-animación 
de algunas o todas las regiones ónticas del mundo.  

Se impusieron “tasas” de producción a los trabajadores coloniales. El amo-encomendero 
exigía la entrega de “todas las cosas que habían menester para su casa”. Pero tal amo, de entrada, 
llenó de fantasía hegemónica hacia las cosas, al exigir “todas cuantas cosas imaginaron ser 
necesarias para una casa”.406 A las cosas dadas del Nuevo Mundo al Viejo Mundo se les atribuyó 
la cualidad de ser necesitadas por el amo. Cada cosa se volvió una lista-de-cosas dominada en el 
fantaseo del amo:  
 

Y así mandaron dar en cada tasa mucho oro y plata, muchos vestidos, muchos toldos, 
muchos manteles, muchos costales, muchas mantas de caballo, mucho trigo, mucho maíz, 
muchos carneros, muchas ovejas, muchos puercos, muchas gallinas, muchas perdices, 
mucho pescado fresco y salado, muchas alpargatas, mucho sebo, muchas esteras, sillas, 
bateas, mucha coca y otras muy muchas cosas (480). 

 
Esta lista nos permite entender una parte de qué entiende Las Casas por “cosas”. Aquí 

hay animales, minerales, vegetales, productos artificiales y vivos. Hay una hiper-valorización de 
las “necesidades” del dominador del sistema de producción; mientras las cosas circulan con 
hipo- valor. Para Marx, plusvalía significa la diferencia entre el valor de las cosas producidas y 
el valor de la fuerza de trabajo. Para las Casas, hay una valorización más insaciable, ya que las 
mercancías producidas son imaginadas como insuficientes para el amo: los objetos son infra-
valorizados (hipo-valores) ante la hipervalorización del amo como sujeto; y el valor de la fuerza 
de trabajo es ínfima. El conflicto de valorización que Las Casas plantea es mayor que el 
planteado por Marx. Las Casas sabía que la deshumanización de ciertos sujetos (por su etnicidad 
o color de piel) era parte de la colonia-capitalismo mercantil, mientras Marx era aún cómplice 
del exterminio y el supremacismo blancos. 

“Las tasas quedan muy excesivas”, dice Las Casas. Y ese exceso envuelve a las cosas. Y 
envuelve a todo el sistema de producción. Debido a su insuficiente conocimiento y a sus 
prejuicios xenofóbicos, eurocentrismo e identificación con el amo europeo, para Marx la colonia 
es una especie de pre-historia del capital. La plusvalía de Marx opera a favor de la ganancia del 
amo y contra el salario del trabajador; pero sin que lo plantee explícitamente, la fórmula de la 
plusvalía en El Capital incluye una hipervalía que Marx (junto con el sistema económico) 
concede a favor del trabajador europeo sobre el trabajador no-europeo. Esta hipervalía se observa 
en la diferencia entre el valor de las cosas producidas en Europa y el valor de las cosas 
producidas en sus colonias. Y esta plusvalía (a favor tanto del amo como del trabajador europeo) 
abarca también la diferencia entre el valor de la fuerza de trabajo europeo y el infra-valor de la 
fuerza de trabajo no-europea. Esta diferencia produce mayor capital que la planteada por Marx. 
Por eso la miseria en el Nuevo Mundo de Las Casas era mayor que la miseria en el Viejo Mundo 
de Marx. 

Para Las Casas, las cosas son la memoria acumulativa de este sistema de producción. 
Estas cosas, además, no sólo eran producidas por los vivos, sino por los muertos. Las Casas 
                                                

406 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 480. 
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recuerda que parte de lo robado a los indígenas provenía de sus tumbas. Las Casas consideraba 
que los indígenas gustaban de tener tesoros en sus tumbas porque esto, primeramente, 
atestiguaba su clase social: “era honra, así para los que morían como para los quedaban vivos”. 
Y, segundo, porque “pensaban que todas aquellas riquezas habían de tener en la otra vida”.407 De 
esta maneras, las cosas cargaban con la clase social en este mundo y en el otro mundo. Dentro de 
este esquema planteado por Las Casas, los europeos saquearon también el mundo de los muertos. 
Y las cosas en esta economía capitalista conscientemente colonial, funcionan como recuerdo 
vivo de esta forma económica. En el mundo de Marx, la economía capitalista ya sólo era semi-
consciente o muy inconscientemente colonial. Esta inconciencia —aunque Marx no lo sepa— 
también fabrica su noción de “fetichismo”, aunque Marx no lo sepa. “Fetichismo” es la fuerza 
del recuerdo reprimido de la índole colonial antes y después de El Capital de Marx. 

La noción de “cosas” en Las Casas no está libre de una influencia de cierto “fetichismo” 
indoamericano. A Las Casas le interesaba la noción de “guaca” (que proviene del quechua y el 
aymara).408 En un sentido colonial, guaca era traducido como “ídolo”; es, literalmente, el 
“fetiche” o “fetichismo” retomado metafóricamente por Marx. Así entendía Las Casas esta 
noción indígena: 
 

Guaca llaman los indios del Perú cualquier lugar a donde está alguna cosa que ellos 
adoran, y así llaman guaca el cerro que adoran y al lugar donde está piedra que tienen por 
Dios, y el pozo a donde se lavan para sacrificar al demonio, y algunas veces se toma el 
todo por la parte, y así llaman guaca a cualquier cosa que adoran: guaca llaman la misma 
piedra que adoran, y a la fuente, y al árbol, etc.409 
 
Para Las Casas, las cosas modernas funcionan como guacas: son agencias 

(re)productoras de relaciones simbólicas sacro-culturales correlativas a sistemas económicos. La 
ontología lascasiana define a las cosas-de-la-conquista (o cosas-de-la-destrucción) como guacas 
críticas que resguardan y acusan al colonialismo mediante un fundamento tanto teológico como 
social. 

Marx imaginaba al “fetichismo” como una fuerza encubridora y que opera únicamente a 
favor del amo; Las Casas implica un “fetichismo” que opera a favor de los colonizados. Ese 
“fetichismo” de las mercancías es el testigo del despojo colonial en la modernidad. Las cosas-
guaca son fetiches cuya catexis teopolítica exige justicia para el indígena despojado de sus cosas. 

Para Las Casas, este “fetichismo” también incluye que las cosas rebaten la ideología del 
colonizador, declaran que es mentira el discurso con que los dominadores justifican este sistema 
de producción “diciendo que [los indios] eran infieles idólatras, enemigos de Dios” con tal de 
mantenerlos “como a perros”.410 Para Las Casas, las cosas son el argumento legal que rebate que 
los humanos sean reducidos a cosas inertes o bestias. Las cosas personifican una historia y una 
potestad en crisis. 

Las Casas establece que: “Todos los infieles... cuando al Derecho natural y divino, y el 
que llaman Derecho de las gentes, justamente tienen y poseen señorío sobre sus cosas” (p. 486). 
Este “señorío sobre sus cosas” es inalienable para la ontología lascasiana. Por lo tanto, las cosas 

                                                
407 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 482. 
408 Para una discusión de los sentidos de huaca véase Frank Salomon, “How the Huacas Were: The Language of 

Substance and Transformation in the Huarochirí Quechua Manuscript,” RES 33:7-17. 
409 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 482. 
410 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 485. 
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siguen perteneciendo a su señorío nativo. Toda cosa es política para Las Casas. De tal modo que 
si Las Casas viajara al mundo de Marx, le explicaría que los trabajadores experimentan un 
“fetichismo” en las cosas porque las desean de vuelta, porque en las cosas mismas está la 
evidencia material y espiritual, histórico-divina, de que tales cosas les debe ser devueltas. Por eso 
su “fetichismo”. 

Las Casas incluye a los gobernantes de todos los pueblos entre tales cosas, ya que “Luego 
haber rey o rector (o como quiera que se llame) en cada reino o ciudad, o comunidad, ayuntada 
para vivir políticamente... Cuanto quiera que sean idólatras y pésimos... son verdaderos reyes”.411 
Como veremos más adelante, Marx buscaría la manera de negar el status político de “ciudad” y 
“Estado” a las sociedades indígenas americanas, para colonizarlas dentro de su esquema 
geopolítico eurocéntrico. Las Casas, en cambio, ya advertía que no se puede argüir la ausencia de 
un orden político en ciertos pueblos del mundo y, en particular, anotaba que no se debía utilizar 
distorsiones de traducción para negar la (geo)política del otro.  

Otro aspecto importante de la ontología de Las Casas reside en su insistencia en que las 
cosas participan de un lado u otro de las guerras. Por ejemplo, Las Casas sostenía que 
“arcabuses, pólvora, balles y, sobre todo, caballos, los cuales han sido más nocivos a los indios 
que otra ninguna arma” eran cuatro cosas que, junto con las “mercadurías” o “mercaderías” 
(nuestra mercancía), se habían aliado al bando injusto de esta guerra.412 Las mercancías eran 
parte de la guerra, y no se pierda de vista que, como otros analistas contemporáneos a la 
Conquista, el caballo era identificada como una cosa de la guerra. Estas cosas, para Las Casas, 
también apuntaban a la restitución, que “no es otra cosa sino hacer y guardar justicia tornando a 
cada uno lo que tenía” e, incluso las “mercaderías dañosas para los indios” son en la ontología 
lascasiana un reclamo de justicia.413 Las cosas son testigos de cargo.  

Esta ontología es soteriológica: “la restitución de lo que injustamente se tomó es 
necesaria para la salvación”. Las cosas deben volver a sus dueños y, a la vez, son el medio de 
salvación de los colonizadores. Este doble poder es divino, no sólo histórico, de acuerdo a Las 
Casas. “Pues la restitución de las cosas robadas es de precepto divino”.414 Esta restitución 
implicaría la restitución no sólo de las cosas sueltas sino de su mundo-de-cosas, “a restituir el 
dicho reino”, que implicaría desde devolver sus cosas a los muertos para bien de su posición 
social en este mundo y el otro mundo, sino también devolver su gobernante a sus gobernados, y 
sus gobernados a sus gobernantes. En esta ontología, las cosas guardan la obligación divina de 
restituir los mundos políticos terrestres destruidos. 

“Cada cosa se ha de restituir a su dueño o a sus herederos, si los hay; y no los habiendo, 
hace de hacer la restitución en pro del pueblo cuyos eran los bienes tomados”.415 Estas cosas, 
entonces, plantean un nuevo sujeto colectivo; también que reconocen por haber existido y 
reinventan al imaginar la devolución de sus cosas. Esta ontología implica que tales sujetos (que 
van desde individuos concretos hasta pueblos) tienen derecho divino de guerra justa: “El cual 
derecho de mover justa guerra les durará hasta el día del Juicio” (p. 504). La ontología de Las 
Casas es realmente más radicalmente revolucionaria que el planteamiento de Marx. Es 
interesante que este modelo de revolución divina derive directamente de una ontología teo-
geopolítica, donde la devolución de las cosas es la legitimación de la revolución social. 

                                                
411 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 486-487. 
412 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 498. 
413 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 500. 
414 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 502. 
415 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 504. 
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Dentro de este ontología, Las Casas enumera tres bases de “razón natural” para “esta 
defensa”. La primera es que “toda sustancia, naturalmente, apetece su conservación, según su 
naturaleza” La segunda es “por coerción y resistencia a quien quiera hacer mal”; la tercera 
consiste en “recupear lo que injustamente fue tomado o para recompensar los males y daños 
recibidos” y la cuarta para “punir y castigar las injurias y daños recibidos”. Sobrevivencia, 
resistencia, recuperación y castigo son cuatro derechos de defensa que tienen los pueblos contra 
sus opresores. Según esta ontología teo-geopolítica si estas cuatro causas históricas (que son, a su 
vez, derechos divinos) convergen habría “justísima guerra”, ya que “justísima guerra será aquella 
donde concurren todas cuatro causas de justa guerra... la tal guerra contra los españoles será 
justísima... Luego justísima guerra tendrán para siempre contra nosotros”.416 Es comprensible 
que Las Casas haya sido reprobado en España, y que su status y legado teórico siga en 
entredicho. Aquí tenemos un filósofo revolucionario de la modernidad.  

La visión lascasiana no es un modelo externo al capitalismo. Más bien es un modelo en 
que se exige la re-capitalización de las sociedades destruidas por el modelo capitalista 
colonizador, el mono-capitalismo xenofóbico e imperial. La base del pensamiento de Las Casas, 
por supuesto, era monárquica. Pero debido a su contacto e interés antropológico acerca de otras 
civilizaciones, su pensamiento generó visiones innovadoras. Comparado con Las Casas, filósofos 
posteriores como Descartes, Kant o Hegel, fueron, literalmente, pensadores con poca experiencia 
mundial; apenas parciales cosmopolitas comparados con Las Casas. El pensamiento de Las 
Casas no podía entender plenamente los mundos en exterminio, pero comprendía que no los 
comprendía. De ahí su defensa de sus derechos, que él consideraba sagrados y su deseo de una 
restitución general de las cosas. 

Las Casas, por lo tanto, también imaginó mágicamente. Y ese pensamiento de 
revolución-devolución teológico-mágica, de alguna manera, es el momento filosófico casi 
perdido, que permite entender mejor los componentes, más ruinosos, de otras utopías 
revolucionarias mundiales, como las de Marx o Benjamin. La revolución inspirada por el 
genocidio y capitalismo fundacional del mercado colonial transatlántico quedó más bien perdida. 
Se volvió otro fantasma, debido a la caída y extranjería (idiomática y religiosa) del imperio que 
encabezó esa etapa del capitalismo. El fantasma fue reemplazado por manifiestos. Pero entre su 
estructura y las ruinas del propio capitalismo, el fantasma de la Colonia reaparece como 
fantasmagoría. 

Las Casas imaginaba —entre monárquico, ecuménico y restituidor de antiguos e indios 
reinos— que las poblaciones ahora sin sus gobernantes nativos, recuperaban tales cabezas. 
Imaginaba esa pérdida de estructuras político-económicas como un fenómeno que se puede 
restablecer, al modo en que una cabeza decapitada se reencuentra con su cuerpo. Así imaginaba 
este escenario, literalmente, re-capitalizador: 
 

...los propios reyes y señores del Perú están privados y desposeídos de sus reinos y 
señoríos y son tributarios y aun esclavos de los españoles... de manera que el rey está 
privado de sus vasallos y hecho tributario, y los vasallos privados de su rey y [hechos] 
opresos... Los que habían de ser reyes y sus herededors, obligados son a liberar sus 
súbditos y la tal opresión, quod probator, porque el rey es cabeza y los vasallos son el 
cuerpo, porque la cabeza está obligada cuanto en sí fuere a proveer y ocuparse en el 
gobierno del cuerpo... porque la misma obligación que tiene el rey de librar sus vasallos, 

                                                
416 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 504-505. 
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tienen los vasallo de librar al rey... La razón es porque el rey es cabeza de todo el cuerpo 
místico, que es el reino...417  

 
Las imágenes mágicas de cabezas y cuerpos que se re-unen corresponden a una extensión 

transatlántica que produce Las Casas a partir del modelo europeo pero que construye sabiendo 
que hay una alteridad en tales cuerpos políticos, y que por ser también religiosa e imperial, él 
imagina como “místico”. Imagina a tales cuerpos como decapitados, pero desea imaginar que 
pueden volver a su estado autónomo, “recuperar de su estado y dignidad” en distintas variantes 
“en las demás partes de las Indias”, donde la recuperación (literalmente, re-cuerparse) le 
permitiría a Las Casas conocer más plenamente tales otredades. Para fundamentar esa visión es 
que Las Casas sostiene que la “justísima guerra”, desde la sobreviviencia y resistencia hasta la 
restitución y castigo, puede ser cumplida por los indios, ya sea “durmiendo o velando”.418 La 
reunión de las cabezas y los cuerpo místicos indígenas, entonces, puede ser también onírico.  

Las Casas no desarrolla esta visión. Era un filósofo y luchador social. Pero su propio 
sueño es parte de esa labor de guerra que se hace también “durmiendo”. Las Casas es consciente 
de que sueña con la re-capitalización: la reunificación de cabezas y cuerpos místicos. Marx, 
Benjamin, Revueltas mismo, no lo saben. Conscientemente denuncian el “fetichismo” de 
cabezas, ídolos y mesas de madera puestas de cabeza, pero inconscientemente nutren y se nutren 
de esas cosas mágicas, sin advertir que se tratan de los “fetiches”, las “cosas” de las expediciones 
capitalistas en las colonias. Las Casas, en cambio, lo sabía. Las Casas es la autoconciencia 
precedente al inconsciente marxista. En este sentido, la fenomenología hegeliana del marxismo 
está invertida: primero fue la autoconciencia lascasiana y después la pérdida gradual de 
conciencia en el marxismo. La teoría marxista sobre la necesidad y adquisión de conciencia está 
marcada por sueños que acarrean contenidos reprimidos durante la historia colonial. Pero la 
teoría marxista es también un mecanismo ideológico para mantener tal represión.  

Los escenarios del capitalismo temprano que Las Casas pensaba expresamente mediante 
argumentos o figuras alegóricas se volvieron escenas fantásticas o imagénes poéticas en Marx. 
De filosofema y discusión pública, la escena colonial indoamericana y su vínculo con el sistema 
de producción mundial pasó (en un importante sector del archivo teórico-histórico) a referencia 
exótica esporádica o directamente contenido reprimido en el inconsciente. Pero la circulación de 
los pueblos y tradiciones exterminadas o colonizadas no se perdería en la propia mente del 
colonizador. Por ejemplo, si queremos rastrear los remanentes de otras cosmovisiones en el 
pensamiento marxista podemos considerar lo estético y poético como reservorios de lo mágico (e 
incluso lo teológico) que se cree haber superado. Cuando tradiciones de brujería, chamanismo y 
alquimia decaen, hibernan o mueren, sus imaginarios y vestigios suelen transferirse a las zonas 
del lenguaje donde ocurren usos de lo fantaseoso y lo artístico.   

Estas remanencias de lo mágico no sólo son residuos de un proceso que va 
extinguiéndose sino también reservorios que posibilitan la recirculación. Como remanentes se 
manifiestan desde lo micro hasta lo macro. Puede ubicárseles tanto en tropos, aparentes clichés, 
refranes, ocurrencias y humorismos como en episodios folclóricos, ejemplificaciones, casuística 
o temáticas heterológicas (etnografías o utopías) o disciplinas completas. (La teoría del arte suele 
ser una disciplina en que se remite mucho pensamiento mágico, particularmente sobre el poder 

                                                
417 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 505-506. 
418 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 507. 



 161 

de objetos o imágenes y sus supuestas agencias).419 El lenguaje y las cosas son re-dotadas por las 
remanencias de lo mágico y teológico de poderes clandestinos, subalternos, complementarios o 
antagónicos ante los poderes sociopolíticos dominantes.  

Las Casas incluso sueña un trabajador que realiza una lucha de cosas y que ha sido 
convertido en proletario, es decir, en alguien que sólo cuenta con su cuerpo de trabajo y su prole 
y, precisamente por ese carácter proletario, desea recuperar su cabeza-capital: “cualquiera 
súbdito en cuanto sus fuerzas bastaren, es obligado a no desamparar su rey... y defendelle como a 
cabeza de la patria, aunque sea con riesgo de la propia vida y de su mujer y hijos... así enseña la 
naturaleza, que el brazo y la mano se expone a ser cortados por la cabeza; y es buen argumento 
del cuerpo natural al místico”.420 Aquí el “capital” existe por la destrucción colonial y, a la vez, 
el proletario sueña recuperar su capital. 

Cuando Benjamin sueña al sacerdote ¿católico? que levanta al fetiche mexicano bien 
podríamos nosotros decir que se trata de Las Casas. La cabeza del Dios-Padre, en lo alto, la niega 
tres veces, quizá porque como religión le dice no, como capitalismo le dice no y como teoría 
crítica (marxismo) también le dice no, pero Las Casas, en cambio, a través de doce dudas 
confirma a tal “fetiche” indígena. Imagina que cada cosa es una potencia teológico-mágica y en 
cada una de esas cosas (a veces objetos o animales, a veces reyes o vegetales, a veces tesoros o 
mercaderías) hay un dios de “guerra justísima”, una revolución de las cosas y animales como la 
imaginada por los mayas e incas, y temida por los aztecas. Las Casas ve las cosas como 
esperanza y redención, levantamiento y restitución por revolución mundial encabezada por los 
indios y sus cosas conculcadas. Esa agencia revolucionaria antecede a la decapitalización de las 
otras economías, está ya en sus mitos de revolución social, y en sus sueños extra-estatales 
populares, pero se produce también cuando la separación de la cabeza y cuerpos transfiere ese 
poder, posibilidad y potestad a cada cosa, personificándola, y re-creándose, como en los mitos 
indígenas, todo tipo de agencias no-humanas.  

Cuando Las Casas toma el lugar de Dios-Padre y habla en su nombre, no rechaza al 
“fetiche” sino que doce veces lo re-afirma. Dice: “La razón es, porque si [los indios] a los ídolos 
los [bienes] ofrecían, era con tácita condición s( cilicet ), si era el verdadero Dios. Porque el 
natural entendimiento y conocimiento que tenían los gentiles, aunque confuso, era buscar el 
verdadero Dios”.421 Baudelaire al ver un fetiche o Buda, nos recuerda el epígrafe de Benjamin, 
dudaba si acaso no era aquel el verdadero Dios. Benjamin sueña que la cabeza de Dios lo niega. 
Las Casas, en cambio, en 1564, explícitamente afirma que los fetiches, ídolos o huacas o como 
quiera llamársele, eran una representación del verdadero Dios. En esta ontología, Dios está en 
cada ídolo. Hay una teología-fetichismo general de las cosas, las destruidas y las mercaderías. 
Hay una ontología donde magia indígena y teología radical cristiana imaginan una restitución y 
revolución futuras gracias al testimonio (óntico-geopolítico) de las cosas. 

                                                
419 Georg Lukács dota a la obra de arte de poderes simultáneamente históricos y mágicos: “la evolución produce 

constantemente modificacioneas de lo típico... Sólo un limitado número de los nuevos hombres y las nuevas 
situaciones que nacen histórico-socialmente se conserva —para bien o para mal— en la memoria de la humanidad y 
se incorpora al acervo permanente de la posteridad...  los hombres viven en las grandes artes el presente y el pasado 
de la humanidad, las perspectivas de futuro de su propia evolución... [en la obra de arte] el individuo vive realidades 
que le serían de otro modo inaccesibles... no la personal vida anterior de cada individuo espectador, sino su pre-vida 
como miembro de la humanidad...” en “El arte como autoconciencia de la evolución de la Humanidad,” en 
Prolegómenos a una estética marxista. Sobre la categoría de la particularidad, trad. Manuel Sacristán (Barcelona-
México: Grijalbo, 1969), 307-309. 

420 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 506. 
421 Las Casas, “Tratado de las doce dudas,” 528. 
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De Las Casas en Walter Benjamin y la “acumulación” en Marx 
 
Comenzaremos este apartado traduciendo y comentando una reseña de Walter Benjamin al libro 
Bartholomée de Las Casas. “Père des Indiens” (París: Editions Plon, 1928) de Marçel Brion. En 
esta reseña de Benjamin se puede constatar la huella significativa que la figura de Las Casas dejó 
en su imaginario y pensamiento.  

Benjamin afirma: “La Historia Colonial de los pueblos europeos comienza con el proceso 
monstruoso de la Conquista, que transforma el mundo recién conquistado en una cámara de 
tortura”.422 Resulta interesante que Benjamin reconozca que la Historia Colonial 
(Kolonialgeschichte) y la “Conquista” (palabra así empleada en español por Benjamin) sea un 
proceso enorme, violento, monstruoso (dem ungeheuerlichen Vorgang) que transforma el mundo 
de los nativos en “una cámara de tortura” (eine Folterkammer). Como en Calle de dirección 
única (de esos mismos años), la colonia es imaginada como un espacio obscuro: una gruta y 
templo en tales sueños y una cámara en esta reseña. Inmediatamente después imagina otro 
espacio (a la vez una mina y un tesoro) de oro y plata (Gold- und Silberschätzen) de las 
Américas. Visualizar la llegada de la soldadesca española a tales depósitos, dice Benjamin, ha 
creado un estado espiritual (Geistesverfassung) que nadie puede concebir sin “horror” (Grauen). 
Benjamin sigue aquí a Las Casas. Ambos atribuyen al oro y la plata el poder de crear un estado 
espiritual horrendo. Pero notemos que ese estado espiritual también corresponde al que atribuye 
a la soldadesca española en esas escenas de shock y choque. 

Luego Benjamin presenta a Las Casas como un “luchador heroico” (heroischer Streiter) 
situado en un “puesto perdedor” (verlorensten Posten). “Las Casas llegó a América por primera 
vez a la edad de 24 años como miembro de la tercera expedición de Colón (1498)”. La palabra 
“Expedition”, como quizá recordemos, es la misma que Benjamin utilizó para su viaje a América 
en su primer sueño mexicano. Esto nos hace inevitable concebir a Las Casas como un imago 
partícipe en la figura del sacerdote que levanta el fetiche ante el Dios-Padre.  

Benjamin describe a Las Casas como una figura crítica que quiere cambiar la vida de los 
indígenas pero que debe conformarse a formular una polémica teológica-política. Dice de Las 
Casas: “Allí pronto obtuvo una vista (Überblick) de la desolada situación (die trostlose Lage) de 
los nativos y luchó con su energía inagotable toda la vida para mejorarla”. Debido a que Las 
Casas tuvo que construir su “acción con base en los principios morales de la Iglesia Católica” sus 
“debates son de carácter completamente jurídico-teológicos”. Benjamin ve a Las Casas como 
una figura desesperada y polémica, así como impotente y resignadamente teorética. Del libro de 
Brion, Benjamin concluye: 

 
Es muy interesante rastrear cómo la necesidad económica de una colonización, que aún 
no era imperialista —en ese momento se necesitaban países tributarios, no mercados—, 
busca su justificación teórica: América es un bien no reclamado; la subyugación es la 
precondición de la misión; intervenir contra los sacrificios humanos de los mexicanos es 
un deber cristiano. El teórico de la Razón de Estado —que no existía abiertamente como 
tal—, era Sepúlveda, el cronista de la corte. La disputa que tuvo lugar en Valladolid entre 
los dos oponentes en 1550 marca el punto culminante de la vida de Las Casas y, 
desafortunadamente, de sus acciones. Por el contacto tan cercano que este hombre tuvo 

                                                
422 Benjamin, “Marçel Brion, Bartholomée de Las Casas,” en Gesammelte Schriften. Band III. Kritiken und 

Rezensionen, ed. Hella Tiedemann-Bartels (Frankfurt: Suhrkamp, 1991), 180. 
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con la realidad, el éxito de su acción permaneció limitado a España... A pesar de que hizo 
su parte, la obra de destrucción se había completado.423  

 
Benjamin sigue al libro de Brion y al marxismo en su disminución sistemática de las 

agencias o alcances de las autoridades españolas. Por ejemplo, Benjamin cree necesario 
establecer que la Conquista no era “imperialista”, ya que en ese momento “se necesitaban países 
tributarios, no mercados”; se trataba, por cierto, de una definición extraña de “imperialismo” 
tomando en cuenta que la expansión española en América abarcó un territorio continental 
descomunal, y que muy pronto se convirtió directamente en una expansión mercantil 
trasatlántica sin precedentes en la historia. También Benjamin juzga necesario anotar que la 
“Razón de Estado” no existía como tal en España, y la inferiorización también alcanza al propio 
Ginés de Sepúlveda, un denso filósofo que Benjamin reduce a “cronista de la corte” 
(Hofchronist). A Las Casas, por su parte, lo considera también como “limitado a España” (a 
pesar de que el imperio español era el más grande de su época), como si Benjamin imaginara 
“España” como el país actual y no como un poder mundial dominante. Y el propio alcance 
intelectual de Las Casas también es retratado como menor, debido a su “contacto tan cercano... 
con la realidad”. Esta inferiorización sistemática y naturalizada (que distorsiona el poder 
económico y geográfico de España, así como el alcance teórico de sus filósofos y disputas) no es 
exclusiva de Benjamin, quien más bien repite la visión estereotípica de la bibliografía. Es como 
si Benjamin mismo, al reducir a España, también colaborara en extender la “obra de destrucción” 
(Werk der Zerstörung). Esta extensión consiste en disminuir la estatura político-teórica de las 
autoridades mexicanas o pro-americanas. Esta es la momento en que Benjamin niega (dialectiza) 
la importancia de Las Casas. 

Resulta más interesante e innovadora, la conclusión que elabora el propio Benjamin del 
retrato que Brion hizo de Las Casas: 
 

El trabajo profundamente penetrante de Brion muestra aquí la misma dialéctica histórica 
en la esfera moral que nosotros encontramos en un nivel cultural: en nombre del 
catolicismo, un sacerdote se enfrenta a las atrocidades cometidas en nombre del 
catolicismo; asimismo, un sacerdote, Sahagún, a través de su obra Historia general de 
Las Cosas de nueva España, asume la transmisión del salvador de aquello que pereció 
bajo el protectorado del catolicismo.424 
 
Si traducimos la fórmula que Benjamin propone sobre Las Casas y su “dialéctica 

histórica” (geschichtliche Dialektik) y el “nivel cultural” (kulturellem begegnen) y luego la 
aplicáramos al propio momento de Benjamin podríamos decir lo siguiente: en nombre de la 
cultura, un teórico se enfrenta a las atrocidades cometidas en nombre de la cultura; así, un 
teórico, asume la tradición del salvador de aquello que pereció bajo el protectorado de la cultura.  

Llama la atención que Benjamin conjunta a Las Casas y Sahagún, casi fusionándolas en 
una misma figura (la del Priester) para construir la “transmisión del salvador”. Benjamin 
prácticamente esta formulando en esta reseña de 1929, una posición que luego reaparecería 
célebremente en “Sobre el concepto de Historia” de 1940.  

                                                
423 Benjamin, “Marçel Brion, Bartholomée de Las Casas,” 180-181. 
424 Benjamin, “Marçel Brion, Bartholomée de Las Casas,” 181. En la edición alemana se produce una curiosa 

errata: se anota el título de Sahagún como “Historia general de Las Casas de nueva España”. 
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En Benjamin, aquel teólogo oculto (el enano) que hace ganar al materialismo histórico las 
partidas de ajedrez (teóricas) podría ser una mezcla de Las Casas y Sahagún. Es el teólogo 
misionero que encarna la “transmisión del salvador” de 1929 y que en en 1940, Benjamin 
formula como “el proceso de transmisión” (Prozeß der Überlieferung) en el que se involucra 
todo “documento” de cultura-barbarie. La relación directa (aunque no explicitada en el texto) 
entre el panorama que Benjamin conoció en sus lecturas y reflexiones sobre la colonia española, 
y figuras como Las Casas y Sahagún, incluso puede reconocerse en imágenes, fantasmas y 
fraseologías comunes entre el Benjamin que piensa aparentemente de modo periférico al Nuevo 
Mundo y al Benjamin que ya se conoce y discute mundialmente. En su “Bartholomée” de 1929, 
dice la llegada de la soldadesca española a los depósitos de oro y plata “no se puede concebir sin 
horror”: die niemand ohne Grauen sich vergegenwärtigen kann. En “Sobre el Concepto de 
Historia” de 1940, Benjamin dice que el “patrimonio cultural” (Kulturgüter überblickt) y su 
origen “no se puede pensar sin horror” (die er nicht ohne Grauen bedenken kann). Las frases y 
terminología son casi las mismas porque Benjamin aprendió a pensar la colonia en América, y 
con esa vista (Überblick, überblickt) de “horror” supo reconocer lo que sucedía en su propio 
momento y, en general, a lo largo de la Historia. Esa vista de horror es, recordémoslo, la de Las 
Casas al mirar a los soldados españoles matando, saqueando, traficando: destruyendo. Esa vista 
de horror es la que “el Ángel de la Historia” lanza sobre la destrucción en el fragmento IX de 
“Sobre el Concepto de Historia”. 

El planteamiento de ambos textos es semejante. En el fragmento III del texto de 1940, 
Benjamin habla de la figura de un “cronista” (Der Chronist) para quien nada que ha acontecido 
ha de darse por perdido, pues cada instante será requerido en el Juicio Final. Benjamin sigue a 
Las Casas y su planteamiento de una teología y soteriología históricas. Este “cronista” recuerda 
directamente a cronistas como Las Casas y Sahagún, que Benjamin recordaba justamente en 
estos términos en su reseña de 1929. Se podría incluso considerar a “Sobre el Concepto de 
Historia” de Benjamin como una ruina del Tratado de las doces dudas de Bartolomé de Las 
Casas. 

En el fragmento IV, Benjamin recuerda que el historiador marxista sostiene que la lucha 
de clases es siempre una lucha por las “cosas crudas y materiales” (die rohen und materieellen 
Dinge) y que todo lo que ha sido, por un “heliotropismo” se afana por volverse hacia “el sol que 
se alza en el cielo de la Historia”. En el fragmento V, asevera que “La verdadera imagen del 
pasado pasa súbitamente”. En el fragmento VI, dice que articular el pasado históricamente 
significa “adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro”. La 
vista de Benjamin, toda la cosmovisión aquí, es la misma que produjo a partir de Las Casas. El 
cronista e historiador, marxista-mesiánico de Benjamin en “Sobre el Concepto de HIstoria” es un 
sujeto lascasiano. “No hay documento de cultura que no sea al tiempo documento de barbarie” 
(Fragmento VII). “La tradición de los oprimidos” del Fragmento VIII no se puede remontar a la 
propia modernidad europea inmediata, la Revolución francesa exclusivamente.425 La referencia 
de Benjamin a la Colonia americana es fantasmal en 1940; queda recubierta por los escenarios 
europeos invocados, la fraseología marxista universalista y la sintomática dialectización de los 
sures.  

Debido al lenguaje poético del Fragmento IX, Benjamin entrevee más allá del periodo 
europeo inmediato. Recordémoslo en su integridad: 
 
                                                

425 Hemos traducido las citas de “Über den Begriff der Geschichte,” en Gesammelte Schriften. Band 1-2, ed. Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt: Suhrkamp, 1991), 693-704. 
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Mi allá está dispuesta a dar impulso, 
me volvería muy gusto atrás, 
pues si siguiese siendo tiempo vivo 
tendría poca fortuna. 
Gerhard Scholem, Saludo del Angelus. 

 
Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un 
ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven 
desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este aspecto 
deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante 
nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona 
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el 
Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede 
cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda 
mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos 
progreso es justamente esta tempestad.426 

 
El fragmento, por su unidad y fuerte carácter literario e ideológico recuerda a los fragmentos de 
Calle de dirección única. Incluso el uso de epígrafe lo dota de esa tesitura. Se trata de una 
proyección: sobre la obra de Klee, Benjamin proyecta imágenes teóricas. La obra real de Klee 
contrasta con la é-kfrasis filosófica de Benjamin. La obra de Klee tiene rasgos infantiles y poco 
en hay ella verdaderamente nada del mundo terrible que Benjamin imagina. Hay cierta 
perturbación en su rostro, pero el resto de la escena fantasmática más bien obedece a un mundo 
interno, un archivo de Benjamin. La obra de Klee sólo fue el detonador de ese escenario. “El 
Ángel de la Historia” tiene como vista al pasado. Y ahí tiene una visión: una estructura crece 
ante su mirada, tal estructura es llamada “Katastrophe” y se trata de una especie de edificio que 
se va formando con ruinas sobre ruinas (“Trümmer auf Trümer”) que son arrojados a sus pies. 
Esta figuración permite pensar que el ángel está volando por encima de la escena, mirando desde 
arriba y, a la vez, se puede imaginar que la construcción-Catástrofe se va erigiendo delante suyo 
a nivel del piso. “Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
destrozado”. La figuración sigue permitiendo ambas posiciones y perspectivas del personaje que 
quizá es un “ángel” por su propia fragilidad ontológica e indeterminación de posición.427 A 
continuación, sopla una “tempestad” desde el “Paraíso” y el Ángel de la Historia se ve empujado 
hacia el futuro, de espaldas, mientras “el cúmulo de ruinas” (der Trümmerfaufen) crece hasta el 
cielo, como una especie de torre. “Lo que llamamos Progreso es esta tempestad”. Este final 
hermenéutico, de cierta forma, distrae sobre la estructura de la torre hecha de ruinas. 

A causa de que la “tempestad” procede del paraíso tiene un signo religioso: es algo 
sagrado y, a la vez, institucional y también es un proceso económico-político: es el “Progreso” 
occidental, el metarrelato compartido por el colonialismo, capitalismo y el marxismo. En el 
                                                

426 Benjamin, “Sobre el concepto de Historia,” en Obras. Libro I. Vol. 2, 310. 
427 En otro lugar de su obra, Benjamin explica que los ángeles tienen una existencia efímera: “una vieja leyenda 

talmúdica dice que los ángeles son creados (cantidades ingentes a cada instante de ángeles nuevos) para, una vez que 
han entonado su himno ante Dios, terminar y disolverse ya en la nada” en “Presentación de la revista Angelus 
Novus,” en Obras. Libro II. Vol. 1. Editado por Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, trad. Jorge Navarro 
Pérez (Madrid: Abada, 2007), 250. Quizá Benjamin llegó a pensar en el Ángel de la Historia como un ángel que sólo 
existe para testimoniar la catástrofe apilándose ante él y después desvanecerse en la tormenta. 
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imaginario de Benjamin, esta tormenta destructora tiene elementos religiosos y necesarios (en el 
sentido filosófico). El Ángel es un aliado de esa fuerza: por eso es el Ángel de la Historia. Pero 
es un agente dividido, es parte de tal institución y, a la vez, es una mirada que lamenta la 
destrucción y que incluso es quien construye mágicamente o imagina a la torre. No olvidemos 
que al principio se nos dice que para nosotros la acumulación no es más una “cadena de datos” 
mientras que para el Ángel esa “cadena” se ve como un amontonamiento de ruina sobre ruina. 
Esta formación también tiene cierto paralelismo con el heliotropismo que antes mencionó 
Benjamin: es como si la acumulación de ruinas formara una torre siguiendo el “sol”. 

Al comenzar a imaginar esa torre, el Ángel busca despertar a los muertos y luego ya 
solamente se encuentra volando y alejándose de la torre que, sin embargo, sigue creciendo ante 
su mirada. Como una especie de ministerio de las ruinas, un edificio, una institución, que el 
gobierno del progreso dedica a la exhibición, estudio y preservación de las cosas de los vencidos. 
Esa torre podría ser la “Historia”. O podría ser la “Catástrofe” resultado de la Historia. Esta 
edificación tiene un correlato en imágenes y fraseologías de Marx en El Capital, que 
probablemente fueron otra base inconsciente (criptomnémica) de este importante pasaje de 
Benjamin. 
 
El segundo sueño mexicano de Walter Benjamin 
 
El segundo sueño mexicano de Walter Benjamin es un micro-mundo en que el archivo colonial 
quedó comprimido en esta cristalización: 
 

TIEFBAU-ARBEITEN 
Im Traum sah ich ein ödes Gelände. Das war der Marktplatz von Weimar. Dort wurden 
Ausgrabungen veranstaltet. Auch ich scharrte ein bißchen im Sande. Da kam die Spitze 
eines Kirchturms hervor. Hoch erfreut dachte ich mir: ein mexikanisches Heiligtum aus 
der Zeit des Präanimismus, dem Anaquivitzli. Ich erwachte mit Lachen. Ana =  ἀνά, vie; 
witz = mexikanische Kirche [!])428 
 
Estas son dos traducciones que se han hecho al español: 

 
TRABAJOS DE INGENIERÍA CIVIL 

Vi en sueños un terreno yermo. Era la plaza de Mercado de Weimar. Allí se estaban 
llevando a cabo excavaciones. También yo escarbé un poco en la arena. Entonces surgió 
la aguja de un campanario. Contentísimo, pensé: un santuario mexicano de la época del 
preanimismo, el Anaquivitzli. Desperté riendo. (Ana =  ἀνά, vie; witz = Iglesia mexicana 
[!].)429  
 

OBRAS PÚBLICAS 
Vi en sueños un terreno yermo. Era en Weimar, en la Plaza del Mercado, donde se hacían 
las excavaciones. Yo también escarbé algo en la arena. Entonces descubrí el chapitel de 
la torre de una iglesia. Muy alegre, pensé: un templo mexicano de la época del pre-

                                                
428 Benjamin, Einbahnstraße, en Gesammelt Schriften. Band IV-1. Klein Prosa Baudelaire-Übertragungen, 101. 
429 Benjamin, Calle de sentido único, 29. 
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animismo, del anaquivitzli. Me desperté riendo. (Ana =  ἀνά, vie; witz = Iglesia mexicana 
[!]).430 

 
Benjamin nuevamente visita a “México” mediante un sueño. Y se re-escenifica la con-

fusión del tiempo prehispánico y la colonia novohispana, la religión azteca y la católica. México 
como topografía del inconsciente que encierra un enigma, que aquí incluso toma la forma 
explícita de un acertijo y su presunto desciframiento formulaico, una especie de auto-
psicoanálisis benjamineano. 

En Benjamin, el México prehispánico, colonial y moderno aparece como sueño, en buena 
medida, porque el contexto social y la perspectiva teórica de Benjamin (el marxismo europeo) no 
consideraba al mundo indígena, la Colonia y las otras geografías modernas lo suficientemente 
importantes como para abordarlas en prosa reflexiva o investigación bibliográfica profunda. 
México era una curiosidad y una ruina de Benjamin. Una curiosidad mayor que en la vasta 
mayoría de los filósofos de aquella época y una información ya ruinosa. Notemos que Benjamin 
no tiene tanta información o bibliografía sobre México como Marx. Nadie en la Escuela de 
Frankfurt conocía o tenía el interés que tuvieron Marx y Engels en las culturas amerindias y, 
mucho menos, en la Colonia.  

Pero Benjamin estaba interesado, le fascinaba aquel imaginario. Esa menor información 
o, para ser precisos, esa pérdida de información sobre lo prehispánico y lo colonial hicieron que 
“México” apareciera como fragmento, como sueño y como literatura en Benjamin; no como 
teoría en prosa. La forma estética de los sueños mexicanos de Benjamin son residuos de una 
larga discusión occidental. Hay una imagen general establecida, que las ideologías coloniales-
modernas trazaron para la alta cultura europea. Pero se han cristalizado en clichés, imaginarios 
primitivizantes y racistas: idolatrías, arquitectura enterrada, lenguas y apariencias extrañas. La 
teoría marxista fundacional sabía más de estos mundos americanos que la Escuela de Frankfurt. 
Pero, a la vez, esta pérdida de información, estas ruinas posibilitaron que Benjamin tales mundos 
americanos aparecieran como oniro-literatura y retornarán como algo irresuelto, sujeto 
nuevamente a la imaginación, un archivo empequeñecido que, sin embargo, se manifestaba como 
una poética abierta y una veta mistérica. 

Antes de entrar a desempacar el sueño intertextualmente, analicemos la dinámica general 
de las fuerzas que traza. Estos movimientos permiten entender cómo el archivo y su pérdida 
parcial se convierten en forma estética. El relato comienza con el sujeto-Benjamin remontándose 
al sueño (“Im Traum...”) y que conduce a la apertura de un campo: “Vi... un terreno yermo”. Esta 
apertura de un campo horizontal, una perspectiva, una escena, también ocurrió en su primer 
sueño mexicano, en que Benjamin inicia como parte de una “expedición científica” y luego se 
abre la escena de un rito mágico-religioso en una caverna. En este segundo sueño, la escena que 
se abre ante sus ojos es la de una excavación en la plaza de Mercado de Weimar. Pero hay una 
actividad colectiva sucediendo, que precede a su llegada. Benjamin decide sumarse. “Allí se 
estaban llevando a cabo excavaciones. También yo escarbé un poco en la arena”. Como si 
Benjamin, sin dudarlo, decidiera sumarse a los otros arqueólogos del “Mercado”. El soñador se 
integra a la excavación. Benjamin raspa, “un poco” o “algo” (“ein bißchen”) en el suelo: surge la 
punta, cima, aguja, chapitel, de una iglesia. Aquí hay una interesante interacción de fuerzas: 
Benjamin apenas escarba y algo gigantesco le responde desde el inframundo. En el campo 
horizontal abierto una pequeña fuerza hacia abajo recibe como respuesta una fuerza y estructura 
desde abajo.  
                                                

430 Benjamin, Calle de dirección única, en Obras. Libro IV. Vol. 1, 41. 
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Este movimiento también corresponde a la propia excavación de Benjamin en su 
inconsciente. Escarba la superficie y surge un templo. Es una estructura constante en Benjamin, 
como hemos visto: arriba hay un sujeto y debajo suyo una estructura teológica. Sólo que aquí, el 
ser escondido en la parte inferior no es un teólogo-enano (como en sus tesis sobre el concepto de 
Historia) o un sacerdote-y-fetiche (como en el primer sueño) sino un templo. 

Ese encuentro entre sus manos y la punta del tempo produce un fuerte afecto en 
Benjamin: “Hoch erfreut dachte ich mir...”, muy contento, muy encantado, “muy alegre”, 
“contentísimo”, dice, “pensé (para mí mismo)”. El encuentro de fuerzas entre su acto 
arqueológico y la aparición de un ser del inframundo produce un gran entusiasmo en Benjamin, 
que es seguido por una exclamación. 

“Contentísimo, pensé: un santuario mexicano de la época del preanimismo, el 
Anaquivitzli.” Ocurren aquí dos transformaciones. Primero el afecto eufórico que causa el 
hallazgo arqueológico, hace que lo que parecía la punta de una iglesia católica (enterrada) se 
revele como un templo pre-hispánico mexicano, “de la época del preanimismo”. Segundo, esta 
euforia arqueológica hace que ocurra una extraña expresión: “el Anaquivitzli”. La expresión no 
existe. Pero es un caso de oniro-náhuatl, de pseudo-náhuatl. Es como si Benjamin dejara salir 
todo el náhuatl ruinoso que la teoría europa había creado y semi-digerido en sus aventuras 
etnológicas y arqueológicas.  

La formación de la expresión de pseudo-náhuatl también ocurre como resultado de la 
hipotética identificación de un periodo histórico-cultural: “El tiempo del preanimismo” (“der 
Zeit des Präanimismus”). La identificación arqueológico histórica, por supuesto, es falsa; incluso 
desde su conceptualización misma. Y Benjamin despierto lo sabe. La conserva (o elabora) como 
parte del humor que domina la segunda parte del microrrelato onírico. “Anaquivitzli” es un 
residuo de náhuatl y una deformación pseudo-científica. Benjamin la retiene para señalar esos 
rastros nahuas y para burlarse de la charlatanería frecuente de la ciencia europea acerca de las 
sociedades americanas. Benjamin está parodiando el mexicanismo europeo, la jocosa 
irracionalidad de la heterologías europeas.431 Al entrar en esa proto-edad espuria se forma el 
pseudo-náhuatl: la terminología errática, que refleja el desatino de la teoría europea sobre los 
mundos indígenas; su inventiva nacida del hegemónico desatino. 

“Edipo conocía de antemano la sola palabra ante la cual el poder de la esfinge tenía que 
quebrarse... no es posible comprender un mito cuando aún la razón no lo ha acogido”, escribió 
Benjamin en 1932. Edipo conocía la palabra que solucionaba el enigma. En el sueño de 
Benjamin, la palabra es expresada como falsa solución y el resultante, en realidad, es una 
pregunta: ¿cuál es la pregunta a la que estas pseudo-soluciones buscan responder? En todo caso, 
Marx decía que el comunismo era la “solución definitiva... es el enigma resuelto de la historia y 
sabe que es la solución”.432 Para Marx, el comunismo es la solución al enigma. Pero como 
evidencia su propia desventura ante el problema del comunismo “primitivo” y la historia 
económica mundial, desde Marx el comunismo es el enigma. Y tal enigma irresuelto, reaparece 
en Benjamin como un acertijo absurdo. El acertijo “Anaquivitzli” nos remite a un tiempo mítico-
social azteca, pero de modo equívoco y al querer solucionarlo aparecen lenguas europeas 
deformando al náhuatl, artificialmente fabricando pseudo-náhuatl. El enigma del comunismo 
azteca persiste sin ser resuelto. La expresión “Anaquivitzli” nos muestra que el acertijo está 
hecho de náhuatl deformado por el pensamiento en lenguas europeas. 

                                                
431 Benjamin, “Edipo o el mito racional,” en Obras. Libro II. Vol. 1, 410. 
432 Marx, “Tercer manuscrito,” en Manuscritos: filosofía y economía (Barcelona: Altaya, 1993), 147. 
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Esta expresión causa que Benjamin despierte de su sueño: “Desperté riendo”. Su euforia 
germano-mesoamericanística, su marxismo mágico, se transforma en ironía. Benjamin se ríe de 
sí mismo al despertar, porque se da cuenta que su sueño y teoría sobre el hallazgo es ridículo. 
“Desperté riendo. (Ana =  ἀνά, vie; witz = Iglesia mexicana [!])”. Se trata de un chiste que es 
desbaratado, des-cifrado, una fragmentación del pseudo-náhuatl en una nueva fórmula 
multilingüe de griego antiguo, francés y alemán, una ecuación que tiene como producto 
“mexikanische Kirche [!])”.  

La solución no es menos equívoca. Puede referirse, por ejemplo, al otro sueño mexicano, 
donde hay un templo donde ocurre un antiguo ritual onírico mexicano (católico-prehispánico). 
Es como si en este segundo sueño, Benjamin descubriera la punta del templo enterrado, donde se 
metió en el primer sueño. Darse cuenta de que ambos sueños se conectaron produce una nueva 
euforia, un nuevo sujeto hermenéutico-eufórico: [!]) 

La solución “Iglesia mexicana” remitiría así al otro sueño, trazando un círculo onírico 
vicioso, en que un sueño lleva al otro, sin solución. Otra posibilidad es que “Iglesia mexicana” 
no se refiera (o, al menos, no únicamente) a la iglesia mexicana del primer sueño, sino a la 
Iglesia colonial mexicana. Pero esta propuesta realmente podría ser demasiado literal como para 
haber sido la pensada por Benjamin. Aunque si lo fuera, Benjamin nos estaría confirmando que 
“Anaquivitzli” = “Iglesia mexicana”. En otras palabras, que la época del pre-animismo, el 
Anaquivitzli, en realidad, es la colonización cívico-religiosa de la Conquista en América. Así la 
solución del enigma de la historia humana no es el comunismo (como pensaba Marx), sino el 
colonialismo. El segundo sueño mexicano de Benjamin es una pequeña bitácora que fácilmente 
pasa inadvertido como mera curiosidad o estampa, pero que, en realidad, involucra una serie de 
complejos movimientos y reacciones psicodinámicas que reflejan una formación geopolítica que 
se cristalizó en la imaginación cultural occidental acerca del sentido y archivo de los aztecas. 

El sueño de Benjamin pertenece a la tradición de despertares que anotan sueños 
perturbadores. Los sueños y despertares funcionan aquí como una negociación para re-intentar 
digerir experiencias y memorias problemáticas. En el sueño de Benjmain, la psuedo-palabra final 
“Anaquivitzli” parece condensar aquello que Benjamin intenta digerir al mismo tiempo que sólo 
logra expelerlo. 

Una clave importante del sueño es la solución del Benjamin despierto respecto a la 
solución del Benjamin soñador. “Me desperté riendo”. La solución al misterio de qué es 
“Anaquivitzli” que Benjamin tuvo dentro del sueño, le parece falsa (y risible) al Benjamin 
despierto.  

Hay un elemento extraño que Benjamin desea asimilar y luego expulsa. Ese elemento 
extraño, evidentamente, proviene de otras culturas y lenguas. El falso vocablo “Anaquivitzli” 
está habitada por estos elementos perturbadores; es, por así decirlo, demoníaca. Proferirla (casi 
gritarla) tiene un efecto liberador, como si sus sonidos estimularan memorias de experiencias que 
han quedado dormidas o son inusuales en el lenguaje estándar. La palabra del pseudo-náhuatl 
permite a Benjamin volverse un extranjero para sí mismo. 

Dentro del sueño, Benjamin cree que “Anaquivitzli” es el nombre de una época pasada de 
la mentalidad social humana, un lejano pasado misterioso. Al despertar, intercambia esa creencia 
por una solución más prosaica, aunque conserva el carácter enigmático del vocablo asegurando 
que se trata de un acertijo, una palabra compuesta de otras. Traduce “Anaquivitzli” desde el 
griego y francés hacia el alemán. La traducción también es una reducción hacia términos más 
familiares. Anaquivitzli = “Iglesia mexicana” (mexikanische Kirche). 
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Hay humor, witz (“chiste”), humor apotropaico, humor que le protege contra los posibles 
sentidos peligrosos del sueño. La palabra se vuelve el sitio donde el darse cuenta se bloquea y, 
asimismo, la marca del umbral. Es una palabra fronteriza. Al ser frontera, es una puerta que 
detiene pero captura la posibilidad del cruce. Como si fuera la palabra que establece esa frontera 
y, curiosamente, la nombra.  

Notemos que se trata de una frontera entre épocas (o periodizaciones) y lenguas (o 
terminologías) contrapuestas. El soñador busca entender qué significa la palabra y el despierto lo 
refuta y ofrece otra interpretación. En todo caso, es una frontera hermenéutica, donde se 
enfrentan un juego de significados contra otro. Es un sueño sobre el significado de lo azteca en el 
pensamiento europeo; y, finalmente, un re-intento de reducir tales sentidos indígenas a las 
lenguas y significados europeos. 

“Weimar” es un signo relevante en esta dinámica. “Vi en sueños un terreno yermo. Era 
en Weimar, en la Plaza del Mercado, donde se hacían las excavaciones”. Para un alemán en los 
años veinte, “Weimar” era un signo que congregaba ideas de crisis. En 1919, Weimar fue elegida 
como sede de la proclamación de la primera República Alemana en la Asamble Nacional, ya que 
Berlín era demasiadoo peligrosa en ese momento. La República de Weimar fue proclamada en el 
Teatro Nacional, donde las estatuas de Goethe y Schiller (el “Dichterpaar”), por cierto, habían 
sido erigidas. Ambos habían vivido en Weimar y habían marcado la vida simbólica urbana. 
Calles cercanas a la plaza que Benjamin sueña llevan el nombre de Goethe y Schiller, así como 
de Hegel, Humboldt, Heine. Y si seguimos los juegos etimológicos y asociaciones semánticas de 
Benjamin, incluso se puede considerar a “Weimar” como parte de la semiótica onírica tomando 
en cuenta su significado como “pantano” (el germano antiguo wih + mari es “sagrado 
pantano”).433 Simbólicamente, Weimar en el sueño de Benjamin es el lugar donde el suelo se 
abre y ha tragado un templo mexicano católico-azteca y donde el propio soñador fantasea que 
habita en el fondo una época pre-animista. Asimismo, no debemos desdeñar que la referencia al 
pantano podría remitir a Tenochtitlan, la ciudad que fascinó a los europeos precisamente por su 
relación con el lago sobre el cual fue construida (el lago de Texcoco). Weimar y su subsuelo 
arqueológico también podría tratarse de un disfraz verbal de Tenochtitlan, y el sueño de 
Benjamin una forma de revisitarla como problema teórico y topos poético persistente. 

En el sueño, Weimar es el lugar donde el suelo pierde su solidez debido a la excavación y 
se produce un subsecuente desorden de los sentidos. En una zona poéticamente pantanosa. Para 
Benjamin, la humedad, por cierto remitía a la unión de los opuestos.434 Hay otra referencia al 
pantano en la imaginación de Benjamin. En una de sus cartas de 1915, apenas unos meses antes 
de asistir a las clases de Walter Lehmann sobre temas prehispánicos, Benjamin define 
negativamente a la Universidad de Munich como un “Sumpf” (pantano).435 El pantano entonces 
es tanto positivamente generatriz como negativamente un sitio de conocimiento estancado y 
seres detestables. El pantano como un sitio de conocimiento académico fallido; un submundo de 
saber autosaboteado o inconcluso. El sueño es la frontera entre un saber mágico sintetizado en la 

                                                
433 Gitta Günther et al. Weimar: Lexikon zu Stadtgeschichte (Weimar: Verlag Böhlau, 1993), 494.  
434 Decía Benjamin en un escrito temprano: “‘Wandering around’ water is here a directionless force still 

belonging to chaos; later it becomes the stream with a direction... It is also here the stagnation and hence dead 
element, and here it becomes the seething and fermenting, the living element that gives life... Moisture was life... the 
medium of emergent life... the unity of opposites. The concept of the centaur, says Hölderlin, was that of the life-
giving water” (“The Centaur,” en Early Writings 1910-1917, trad. Howard Eiland (Cambridge: Belknap Press of 
Harvard University Press, 2011), 283. 

435 Benjamin, Gesammelte Briefe I. 1910-1918, ed. Christoph Gödde y Henri Lonitz (Frankfurt: Suhrkamp, 
1995), 257. 
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fabuladora interpretación sobre “Anaquivitzli” al interior del sueño; y la interpretación analítica 
pero prosaica al despertar, que contiene un fuerte componente de burla y fiasco respecto a la 
interpretación mágica acaecida dentro del sueño. 

En la época que estudiaba con Lehmann, Benjamin escribió: “El lenguaje del sueño no 
está en las palabras, sino bajo ellas. En el sueño, las palabras son productos accidentales del 
sentido... el sentido se esconde dentro del lenguaje de los sueños a la manera en que lo hace una 
figura dentro de un dibujo misterioso”.436 

En general, la forma verbal del segundo sueño mexicano de Walter Benjamin ratifica que 
el sur global, lo llamado pre-capitalista, ha sido refuncionalizado dentro de la dialéctica marxista. 
Pero esa subsunción, sin embargo, no consigue ser total. Hay un excedente de imagen, una 
estética emergente de esa fallida subsunción; ese excedente (o sobrante) actúa como una entidad 
autónoma, que reaparece y se desdobla, una serie de objetos, sujetos, una escena, que no cesa de 
resurgir y transformarse. 
 
Walter Lehmann, profesor mexicanista de Walter Benjamin 
 
La atención de Benjamin hacia México comenzó en una academia en cierta crisis. Su guía fue 
Walter Lehmann, entonces una creciente autoridad internacional de los estudios mexicanistas 
sobre los mundos indígenas. Lehmann había sido discípulo de Eduard Seler. Fue parte de una 
época en que los americanistas germanos establecían una parte importante del paradigma. Seler 
era la gran figura, de la cual otros especialistas (incluidos los mexicanos) seguían líneas de 
investigación. Seler fue la gran figura de ese momento. Dice Ma. Teresa Sepúlveda y Herrera: 
 

Teóricamente se advierte en los estudios arqueológicos de Seler la influencia de la obra 
de Lewis H. Morgan... la idea de un desarrollo evolutivo multilineal de las culturas... 
Seler inicia en México el método de la investigación estratigráfica en las excavaciones 
arqueológicas; el trabajo de Franz Boas y de Gamio en Teotihuacan dependió en gran 
medida de las ideas y trabajo de Seler... Para Seler, etnografía y arqueología eran la 
misma cosa... Proponía Seler la integración de las investigaciónes arqueológicas con las 
etnográficas, etnohistóricas y lingüísticas...437 
 

Es importante comprender este paradigma, de alguna manera, una renovación científica de 
Sahagún y la propia tradición de intelectuales novohispanos, los mal llamados “cronistas” (que, 
en realidad, eran investigadores interdisciplinarios ideólogos, integradores de saberes y versiones 
sobre las culturas indígenas). Esta mezcla de disciplinas se refleja en los sueños de Benjamin, 
donde los soñadores son una mezcla de expedicionario, misionero, antropólogo, arqueólogo, 
historiador, traductor, lingüista, un hermeneuta total acerca de lo indígena sincrónica y 
diacrónicamente. Los sueños de Benjamin están nutridos, formados, por este tipo de sujeto 
sahaguniano-humboldtiano-seleriano. Una y otra vez, es el fantasma y el paradigma de Sahagún. 

Ese mundo de subjetividades también es un mundo de objetividades. Esta época de 
interpretación “se caracterizará por el coleccionismo... estudiosos y aficionados... viajan y 
coleccionan lo que entonces se llamaba ‘antigüedades’... alemanes que coleccionan y, en algunos 

                                                
436 Benjamin, “Aforismos,” en Obras. Libro II. Vol. 2. Editado por Rolf Tiedemann y Hermann 

Schweppenhäuser, trad. Jorge Navarro Pérez (Madrid: Abada, 2009), 209. 
437 Ma. Teresa Sepúlveda y Herrera, Eduard Seler en México (México: Instituto Nacional de Antropología e 

Historia, 1992), 15. 
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casos, describen y analizan lo que observan... la base para los grandes museos etnológicos como 
los de Berlín y Hamburgo”.438 Este coleccionismo aparece también en los sueños de Benjamin en 
forma de fetiches y excavación de algo enterrado en la arena. El mundo onírico mexicano de 
Benjamin está hecho de la órbita que desde Sahagún y Olmos hasta Humboldt y Seler se trazó. 
Benjamin no la creó: más bien una parte de Benjamin fue creada por esa tradición. 

Por otro lado, notemos cómo Seler relata la experiencia iniciática de su viaje a México, 
donde el investigador multidisciplinario, totalizante sahaguniano se mezcla, el aventurero que 
tiene experiencias revelatorias, en el Nuevo Mundo: 
 

...el espacioso soto y tan fatigoso el excursionar al ardor del sol por la dura y escabrosa 
roca y por las sabanas cubiertas de polvo de la estación seca y convertidas en pantanos en 
tiempo de lluvias, ejerce un atractivo singular el conjunto de las condiciones naturales... 
me fue imposible sustraerme a él por completo. Cuando oteaba yo desde lo alto de las 
pirámides el extenso terreno arbolado... alzaba la mirada al admirablemente claro cielo 
tachonado de estrellas... recibía impresiones que no se me desvanecerán nunca...439 

 
En 1903, Seler también continuaba esa tradición de que el viaje a la naturaleza en México 
proveía de un saber (indefinible), casi místico, una especie de introvisión, que ayudaba a 
entender tales sociedades del pasado, pensadas, sobre todo desde su cosmovisión. Y esta era el 
tipo de sujeto que Walter Lehmann todavía buscaba encarnar: el viajero transatlántico que es una 
figura enciclopédica, totalizante, sahaguniana. Lehmann nunca logró las intrépidas 
interpretaciones de Seler. (Desgracidamente no existe en español o inglés una recopilación 
siquiera de sus textos). Pero Lehmann mantuvo esa amplitud de mirada y disposición 
subjetivante, ese paradigma del arqueólogo-etnólogo-lingüista europeo como viajero 
hermenéutico, conquistador del conocimiento secreto que incluso se puede comenzar a respirar 
en montañas, selvas, noches, cavernas o pantanos; y que luego se perfeccionará consultando y 
descifrando ruinas arqueológicas, libros coloniales o códices prehispánicos.  

Lehmann comenzó a tomar clases con Seler a principios de siglo XX, cuando tenía unos 
25 años. Se convirtió en su asistente. “Trabajando en el Museo de Berlín, luego de haber 
finalizado su estudio de medicina, Walter Lehmann contaba desde un comienzo con el apoyo 
especial de Eduard Seler, pudiendo considerársele como su discípulo directo... Lehmann... se 
caracterizaba por un espíritu artístico —entregado plena e íntegramente a su causa— y la 
intrepidez con que trataba de iluminar la oscuridad y establecer el orden”.440 Seler lo consideraba 
especialmente dotado para aprender lenguas. Lehmann se concentró en la lingüística, la 
arqueología y la etnología. Posteriormente se ocuparía del arte y culturas prehispánicas de 
Mesoamérica y Perú. 

Lehmann viajó a Centroamérica y México entre 1907 y 1909. (Regresó en 1925-1926, 
poco antes de la publicación de Calle de dirección única). Aparentemente una de las razones de 
su primer viaje mexicano fue conseguir artefactos arqueológicos para el Völkerkunde Museum 
de Berlin. Como parte de su trabajo de campo, Lehmann recopiló sucintos vocabularios del 

                                                
438 Brigida von Mentz, “Los aportes de la etnología alemana,” en La antropología en México. Panorama 
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439 Eduard Seler, “Semestre invernal en México y Yucatán,” en Eduard Seler en México, 102. 
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mixteco, tzutujil y el maya-quiché. Consideraba que su labor lingüística perfeccionaba 
conocimientos fonéticos previos, que su obra consistía en ayudar a escuchar y pronunciar mejor 
las lenguas indígenas: 

 
My linguistic work was at first concerned with the question of the presence of tone-steps. I 
could already discern those in the Mixtec language, of which I started to compile a small 
vocabulary in Veracruz. In Mexico City I first investigated Otomí. This language has many 
tone-steps that give it its phonetic peculiarity, along with an unusual voiceless, nasal, 
breathy sound, which in German is called Hauchlauten.441 

 
Evaluadores posteriores discrepan de esta auto-evaluación argumentando que Lehmann cometía 
errores típicos de su época:  
 

Puesto que en la exposición precedente ocuparon un primer plano los problemas que se dan 
respecto a los apuntes lingüísticos de Walter Lehmann, se destacaron los errores 
unilateralmente, de modo que puede haber resultado una impresión no del todo correcta de 
la calidad de estos apuntes. Es por eso que queremos hacer hincapié en que en su totalidad 
los trabajos de Lehmann no son mejores ni peores en cuanto a lo que en su tiempo 
constituía la calidad standard...442 

 
Lehmann fue un importante estudioso de su tiempo. En su Zentral-Amerika (1920) realizó el 
primer intento de clasificar las lenguas indígenas de Centroamérica. Pero resulta interesante que 
su obra también, como era usual en el campo, tuviera errores y especulaciones de diversa índole. 
“En general, el trabajo de Lehmann está lleno de sugestiones muy interesantes, pero muchas 
veces erróneas o contradictorias, y en otras un tanto confusas”, escribía Wigberto Jiménez 
Moreno en 1941.443 Hay que enfatizar esta errática porque nos ayuda a comprender el modo en 
que la errática académica (sobre terminologías, identidades, cronologías, etcétera) estimuló la 
imaginación literaria en torno a los pueblos prehispánicos o la Colonia-Modernidad misma en 
América. Esta errática académica (que luego se vuelve forma estética) también era parte de una 
crisis económica: 
 

La generación de los hijos científicos de Seler se encargó, después de la Primera Guerra 
Mundial, del acercamiento de los aztecas, aunque bajo circunstancias mucho menos 
favorables: Loubat el protector había fallecido y la cátedra en Berlín no fue renovada por 
la inflación. Otros intereses habían pasado a primer término. Los trabajos de traducción 
fueron continuados en Berlín por Walter Lehmann y en Jena por Leonhard Schulze: 
coleccionaban material arqueológico y etnológico, copiaban y editaban...444 

 

                                                
441 Walter Lehmann, “Travel Letter from Puerto Mexico,” en Early Scholar’s Visits to Central America. Reports 

by Karl Sapper, Walter Lehmann, and Franz Termer, trad. T. E. Gutman, Marylin Beaudry-Corbett & Ellen T. 
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442 Michael Dürr, “Los vocabularios de lenguas indígenas recogidos por Walter Lehmann en la América Latina 
(1907-1929),” Indiana 13 (1993), 186. 

443 Walter Lehmann, “Advertencia,” en Una elegía tolteca, trad. P. R. Hendrichs (México: Sociedad Mexico-
Alemana Alejandro de Humboldt, 1941), 8. 
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Benjamin comenzó a asistir a las sesiones privadas en la casa de Lehmann en Munich. 
Hacia noviembre de 1915 en sus cartas hace observaciones sobre el curso de Lehmann (como 
Privatzozent), que continuaría tomando hasta 1916. No se trató de un curso de estudio aislado. 
Su interés en México debió comenzar a tomar forma en Berlín al escuchar a Ernst Lewy acerca 
de Wilhelm von Humboldt, quien se interesaba sobre el náhuatl. Quizá en estos cursos 
comenzaron a aparecer el náhuatl y las fuentes sobre México (incluidas las de Alexander von 
Humbold) y las propias teorizaciones de Wilhelm von Humboldt sobre el náhuatl. De acuerdo a 
Bernd Witte el interés de Benjamin “continued in Munich—where Benjamin lived from late 
Octobe 1915 to December 1916—attending Walter Lehmann colloquium ‘on the language and 
culture of ancient Mexico’”.445 Hay imprecisiones sobre esta ruta intelectual de Benjamin. Pero 
se remonta a 1915.446 Y se intensificó en los cursos de Lehmann entre 1915-1916 y continuaría 
muchos años. Como podemos ver por su reseña al libro sobre Bartólome de las Casas, Benjamin 
siguió interesado en documentarse sobre el Nuevo Mundo toda la década de los veinte, y las 
referencias, semi-veladas, al conflicto de la colonización alcanzan, literalmente, su último 
escrito.  

En la carta del 2 de diciembre de 1915 a Fritz Radt, Benjamin dice que las conferencias 
de Lehmann son “extremadamente informadas e instructivas... sólo se tratan de mitología”.447 
Las lecciones de Lehmann del año siguiente (1916) son descritas como un curso de “mitología 
azteca” por Scholem y Adorno en una nota final (no necesariamente exacta) a la carta del 11 de 
noviembre de 1916 que Benjamin dirige a Scholem.448 Al parecer el curso que Lehmann había 
anunciado para continuar ya no se realizó porque estaba seriamente enfermo.449  

La imagen que Benjamin construyó de México fue marcada poderosamente por estas 
rutas temáticas de Lehmann, mayormente centrada en la religión azteca y el eje Sahagún-Seler 
que él manejaba como centro de aquel archivo, además de sus propias traducciones. A esos 
cursos, por cierto, también asistió Rilke.  

Ahí fue que Benjamin comenzó a escuchar los nombres de dioses mexicas e imaginar 
rituales, templos, ciudades, fuentes y arqueologías. Así resume Gershom Scholem el México de 
Benjamin: 
 

Benjamin stayed in Munich until about December 20, 1916. There, under the Americanist 
Walter Lehmann, he had already started his studies of Mexican culture and religion of the 
Mayas and Aztecs in the summer semester—studies closely connected with his 
mythological interests. In these lectures, which were attended by few people and by 
hardly any regular university students, Benjamin became acquainted with the memorable 
figure of the Spanish priest Bernardo [sic] Sahagún to whom we owe so much of the 
preservation of the Maya [sic] and Aztec traditions... Sometime later, in Berlin, I saw 
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Molino’s [sic] big Aztec-Spanish dictionary on Benjamin’s desk; he had bought it in 
order to learn the Aztec language, but he never carried out this project. Remembering 
Benjamin’s accounts of the atmosphere in the lectures, I was impelled to attend 
Lehmann’s course when I went to Munich in 1919. Under his direction I read Aztec 
religious hymns, and I can still recite many of them in the original.450 
 
Las imprecisiones de Scholem al escribir nombres, como “Molino” en lugar de Alonso de 

Molina; o de descripciones sobre Bernardino (no Bernardo, como dice) de Sahagún, quien no 
tuvo rol alguno en la “preservación” de la tradición maya son significativas para alguien, como 
Scholem, que dice que décadas después puede recordar poemas nahuas. Estos himnos, por cierto, 
casi seguramente se tratan de los veinte “cantares a los dioses” que Sahagún reunió en sus 
Primeros memoriales, y que Seler tradujo y comentó en alemán y publicó, finalmente, en 
1904.451 Probablemente, por lo tanto, también Benjamin conoció, como Scholem, estos cantares 
en los cursos de Lehmann. Este tipo de errática en la terminología novohispana y prehispánica es 
también parte de “Anaquivitzli”. También gracias a Scholem sabemos que la pasión de Benjamin 
por este mundo lo condujo a intentar aprender náhuatl mediante el diccionario de Molina. 
Prácticamente podemos estar seguros que Benjamin consiguió la edición del Vocabulario de 
Molina que hizo Julio Platzmann en 1880 en Leipzig.  

Las cartas de Benjamin nos pueden sugerir las escenas, imágenes o afectos que se 
convirtieron en componentes de la molécula estética de su texto (y su relación con el imaginario 
colonial-moderno sobre lo nahua). En la carta del 4 de diciembre de 1915 a Fritz Radt, Benjamin 
describe el espacio, participantes y atmósfera de las sesiones académicas en las casa de 
Lehmann: 

 
El profesor se para delante, a su izquierda se sienta Rilke (Rainer Maria), a continuación 
el Dr. von Aretin, luego el genio, después una estudiante que suele reír en forma excitada, 
al lado un profesor católico de Baviera que da clases en la Universidad, dos estudiantes a 
los que les causan gracia los jeroglíficos, yo y un par de conocidos del expositor. En la 
habitación contigua se encuentra el escritorio, en el cual nos reunimos antes de las clases, 
todos menos el profesor y aquellos estudiantes que no tienen relación social alguna con 
los demás. En el escritorio hay vitrinas con los objetos artísticos más hermosos de la 
antigüedad americana. También hay porcelanas chinas, pequeñas pinturas exóticas, un 
fichero científico y la gran biblioteca. Las clases son a la vez informativas e instructivas. 
Tratan únicamente de mitología.452 
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El archivo (en forma de gabinete) colonial es representado rodeado por risas. Las reproducciones 
de códices, la cerámica, las pinturas ‘exóticas) están rodeadas de un risa “en forma excitada” de 
una estudiante (“dann eine kichernde Studentin”) y otros dos estudiantes varones que 
abiertamente se ríen de los “jeroglíficos” (“dann zwei Studenten die uber die Hieroglyphen 
grinsen”). Benjamin representa el espacio casero-académico de Lehmann como un bazar, una 
especie de pasaje de artefactos dispares, donde la ciencia etnológica se mezcla con patafísica 
surrealista, una casa extra-universitaria en que pueden ocurrir nuevos conocimientos (y 
transmisiones inéditas: Rilke y Benjamin estaban ahí) en medio de risas acerca de la otredad. Lo 
sublime y lo ridículo en el aire, entrelazados. Benjamin describe estas risas porque las cree 
esencial en la escena. Son parte del legado de la colonización. Son la colonización convertida en 
afectividad corpórea.453 

Días antes, en una carta a Radt, el 21 de noviembre de 1915, Benjamin ya había descrito 
cómo antes de que las clases de Lehmann iniciaran, los asistentes convivían en un espacio de 
sutileza y exceso conjugados: 
 

En un departamento privado muy elegante... hay agradables conferencias sobre la cultura 
mexicana y el lenguaje antiguo... Te sientas en sillas muy bonitas cubiertas de seda 
(blanca y negra) alrededor de una gran mesa con techo persa... El profesor está parado 
frente a una pizarrra, y frente a él están los códices que se pasan de vez en cuando sobre 
la mesa... Entonces los nombres más exóticos de los pueblos indígenas más antiguos se 
deslizan por el aire como uno de los increíblemente pesados anillos redondos de humo 
del genio universal...454 

 
Por “genio universal”, Benjamin se refiere a uno de los asistentes (Felix Noeggerath), a 

quien ha apodado así. Como podemos escuchar, los “nombres” indígenas poseen un sentido 
especial en las escenas. Scholem asume que estos pueblos son los “mayas, toltecas y aztecas” 
pero conociendo los estudios que Lehmann publicó años antes podemos pensar que la gama era 
más amplia. Pero queda claro que la escena le parece onírica y mágica a Benjamin. Hay una 
atmósfera sensual a punto de volverse burla, un salón exotizante que vislumbra el fin de una 
época como el inicio de otro orden, un denso contexto romántico-neocolonial y una delicada 
detonación de interacciones intelectuales y afectivas, nerviosas. Benjamin describe este escenario 
en sus cartas como si no pudiera evitar querer re-experimentarlo. Como si la bruma de aquella 
situación esbozara una ruptura en el archivo. Y de esa ruptura, a su vez, emergiera una nueva 
sensibilidad. Benjamin describe las escenas como narcóticas, no es casual que convoque los 
anillos de humo (“Rauchringe”). Pareciera ser una escena de Rausch, la “profana iluminación” 
de la que habla en otra parte de su obra. 

Cuando Benjamin despierta riendo en el segundo sueño, hay claras reminiscencias, 
reactualizaciones de estos escenarios en la cátedra casera de Lehmann. La risa es una innegable 
mueca de superioridad, burla y, al mismo tiempo, una medida catártica para liberar energía de la 
otredad que lo ha cautivado. William James ha descrito cómo decir palabras que aluden a un sitio 
o entidad foránea, pueden capturar y reproducir emociones místicas: 
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The simplest rudiment of mystical experience would seem to be that deepened sense of 
the significance of a maxim or formula which occasionally sweeps over one... This sense 
of deeper significance is not confined to rational propositions. Single words, and 
conjunctions of words, effects of light on land and sea, odors and musical sounds, all 
bring it when the mind is tuned aright... ‘Mesopotamia’ is the stock comic instance — An 
excellent old German lady, who had done some traveling in her day, used to describe to 
me her Sehnsucht that she might yet visit ‘Philadelphia,’ whose wondrous name had 
always haunted her imagination. Of John Foster it is said that “single words (as 
chalcedony), or the names of ancient heroes, had a mighty fascination over him. ‘At any 
time the word hermit was enough to transport him.’ The words woods and forests would 
produce the most powerful emotion.455  

 
“Anaquivitzli” es también el neologismo (y retrónimo) con que Benjamin convoca e 

invoca la experiencia del inquietante quebrantamiento del archivo. Es un palabra-umbral para 
una experiencia tan cómica como mística, una experiencia de enrarecimiento ocasionado por la 
“mitología”, iconografía, sonidos y artefactos no-europeos. Es el residuo y la fórmula para re-
ingresar a la experiencia. “Me desperté riendo. (Ana =  ἀνά, vie; witz = Iglesia mexicana [!])”. 
Benjamin se apropia de la risa de otros y la convierte en una risa de incredibilidad compartida, de 
burla quizá (tanto hacia lo “mexicano” como hacia su mismo pseudo-conocimiento mexicanista), 
pero también de una risa que deconstruye en busca de los sentidos detrás de los sentidos, los 
significantes detrás de los significantes. Es una risa, en suma, contra todo tipo de asimetrías y 
autoridades. 

Esta risa a momentos parecería dirigida contra la autoridad de Lehmann, por quien siente 
admiración y desconcierto. De acuerdo a Scholem: “cuando en agosto de 1916 me encontré con 
Benjamin en Seeshaupt y conversamos, lo caracterizó [a Lehmann] lacónicamente, limitándose a 
decir apenas: ‘La dicha de este hombre radica en que no sabe lo que sabe. De lo contrario, ya 
hubiera enloquecido. Su ignorancia lo convierte en científico”.456 No queda claro qué quiso 
Benjamin decir. Pero es claro que implica a que el conocimiento que posee sobre el México 
antiguo es una especie de amenaza a la estabilidad de la personalidad. Tres años después, en una 
carta del 23 de noviembre de 1919, Benjamin pregunta a Scholem: 
 

¿De qué se trata tu trabajo de seminario con Bäumker? Estaría atentamente interesado en 
todo lo que, por ejemplo, me pudieras decir sobre Lehmann y el tipo de cosas que ocurren 
en torno suyo. Estoy sorprendido de que esté todavía mentalmente sano. Ciertamente su 
persona moral no debe ser sobreestimada. ¿Esta otra vez impartiendo lecciones en su 
apartamento?457 

 
Benjamin veía a Lehmann como una figura entre utopista y delirante: quijotesca. (Poco antes de 
preguntar a Scholem por Lehmann, Benjamin mencionaba El espíritu de la utopía de Bloch). En 
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una carta a Scholem de noviembre 11 de 1916, Benjamin llama a Lehmann “mi profesor 
mexicano” (“Mein mexikanischer Dozent”).458 En una carta del 8 de noviembre de 1921, 
Benjamin menciona el “Angeles Novus” de Paul Klee a Scholem y su decisión de incluir “La 
tarea del traductor” en el primer número de la revista. “El error fundamental del traductor 
consiste así en fijar lo que es tan sólo el estado precario y momentáneo de la que es para él 
lengua propia en lugar de impulsarla y conmoverla a través de la extraña”.459 Esta idea de 
traducir para hacer extraña la propia lengua, para perturbarla a través de la otra lengua muy 
probablemente fue también coloreada por su experiencia con el náhuatl y Lehmann. 
“Anaquivitzli” es un ejemplo perfecto de esa perturbación. 

En 1921, Lehmann precisamente había publicado la tesis de que “si la cultura mexicana 
[azteca] tiene sus raíces en Sonora y los distritos Pueblo, entonces la extraña relación entre los 
descubrimientos arqueológicos en los estados sureños de la Unión Norteamericana y los del 
Antiguo México se vuelven más comprensibles”.460 Las especulaciones de Lehmann y su 
aventurada arqueología debieron, otra vez en 1921, tocar la imaginación de Benjamin, quien en 
la posdata a su carta a Scholem, le narra que “casi he olvidado decirte que Lehmann y yo 
celabramos una gran reunión y que todo en sus conferencias que pude atender comenzaron en el 
mismo estilo y que ahora, para mi alegría, me parecieron Scheerbartianas”.461 Benjamin se 
refiere a Paul Scheerbart, el escritor de literatura utopista y fantástico que tanto le atraía. (El 
regalo de bodas que Scholem dio a Benjamin en 1917 había sido la novela de ciencia ficción 
Lesabéndio. Una novela-asteroide de Scheerbart). ¿Qué es lo Scheerbatiano para Benjamin? 
¿Qué es lo que había de Scheerbartiano en Lehmann y sus cursos sobre los antiguos mexicanos?  

En primera instancia, lo Scheerbartiano es un mundo-otro, una heterotopía: “las extrañas 
leyes naturales que son propias de los otros mundos”.462 En otro lugar, Benjamin dice que en 
Scheerbart: “el humor rebasa claramente la región del arte y hace de la obra un testimonio 
espiritual”.463 Además, lo Scheerbartiano es un lenguaje construido, artificial y, sin embargo, 
vital: “estas criaturas [inventadas por Scheerbart] tienen lenguaje completamente nuevo: lo 
decisivo en él es la tendencia a lo voluntariamente constructivo, en contraposición a lo 
orgánico... Incluso en sus nombres: Sofanti, Peka, Labu...”.464 En suma, Lehmann y su mundo 
mexicano resultaban Scheerbartianos a Benjamin porque involucran una dimensión de nuevo 
lenguaje construido en otro mundo y configuran una extraña espiritualidad a la que sólo se tiene 
acceso mediante el humor y la visión.  

En la fórmula resolutiva “Ana =  ἀνά, vie; witz = Iglesia mexicana”, witz (en alemán) 
usualmente significa “chiste” pero también, más arcaicamente “espíritu”. Chiste y espíritu se 
conjugan para abrir esa dimensión, junto a “vie” (vida en francés). Creemos que Benjamin esta 
usando “witz” en el sentido de un acertijo, una adivinanza o broma iniciática. (Como la palabra 
“wisecrack” en inglés, que es broma; a partir de las raíces wise y crack). Por otra parte, no 
debemos olvidar que Benjamin está leyendo a Freud y su obra El chiste y su relación con lo 
inconsciente de 1905, donde se muestra que los chistes, como los lapsus, nos permiten 
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vislumbrar las historias contenidas en el inconsciente personal (y cultural). Benjamin analiza el 
chiste “mexicano” como una manera de aludir al inconsciente de ese archivo. Tal “witz” es 
éxtasis y fiasco, sarcasmo y autocrítica, excitación y error, revelación y absurdo, descubrimiento 
y aborto, religión y ridículo. Un humor inseparable de lo espiritual: witz, como componente de 
“Anaqui-vitz-li”. Esta conjugación paradójica está al centro del misterio de lo “mexicano” en 
Benjamin. 

Benjamin tiene una visión fragmentada, incluso en muchos sentidos neocolonial, de lo 
mexicano. No logró romper con ese paradigma. Y, sin embargo, parecería utilizar esa ironía no 
sólo para inferiorizar lo indígena o colonial, sino también para desestabilizar su propia 
subjetividad eurocéntrica. No lo hace de modo radical. Sería condescendiente decir que 
Benjamin rompió con el paradigma marxista y la tradición germánica humboldtiana-selerianaa 
sobre los mundos indígenas, pero sí hay un elemento novedoso, que él parece haber derivado de 
su experiencia con Lehmann: la errática que abre una nueva sensibilidad, una irrupción de 
sentidos subterráneos, de imágenes equívocas que a la vez fisuran la imagen histórica 
supuestamente estable. Pero lo verdaderamente benjamineano de esta experiencia y perspectiva 
es que esta errática se convierte en una entrada hacia un mundo numinoso y sagrado, una 
realidad alterna, que se ha abierto por lo equívoco de la relación con lo azteca, por lo ridículo 
incluso del intento de encuentro académico, lingüístico, teórico, hermenéutico, que hace que el 
lenguaje y la imaginación estallen y si bien no se encuentran con la verdad histórica del otro (el 
indio) sí lleva a una realidad onírica en que las ruinas americanas se han extendido hasta el 
subsuelo e inconsciente europeos. 

La visión que hoy tenemos del pensamiento que Benjamin desarrolló sobre México está, 
desgraciadamente, incompleta. Hay una pieza de este rompecabezas que se perdió y que era, 
probablemente, la clave: las notas que Benjamin hacía de las clases de Lehmann. Este grupo de 
escritos son mencionados por Benjamin en su carta del 23 de abril de 1918, cuando le pide a 
Scholem que le envíe sus “apuntes de las sesiones [colegios] mexicanas”.465 Estos papeles 
manuscritos pudieron haber incluido citas, transcripciones, frases en lenguas indígenas, dibujos, 
diagramas, todo aquello que Lehmann trazaba en la pizarra que Benjamin describe que se usaba 
en aquellas sesiones, además de las propias ideas de Benjamin en torno a estas sesiones 
mexicanas. Desafortunadamente, estos escritos están perdidos. Pero podemos seguir explorando 
los meandros de los sueños mexicanos de Calle de dirección única para seguir comprendiendo la 
relación entre el archivo colonial-moderno sobre América y la forma estética de la crítica y la 
literatura occidentales. 

 
 “México”: experiencia benjamineana y otras variedades hacia la vanguardia 
 
Existe una interesante relación entre la noción (mitad poética, mitad filosófica) de Benjamin 
acerca de la “experiencia” y los sueños mexicanos. Esta es una de las definiciones que Benjamin 
elabora sobre la experiencia: 
 

Pues allí donde impera la experiencia [Erfahrung] en su sentido estricto, ciertos 
contenidos que son propios de nuestro pasado individual entran finalmente en conjunción 
con los del colectivo en la memoria [Gedächtnis]. Los cultos con su ceremonial y con sus 
fiestas... consumaban una y otra vez la amalgama entre estas dos materias en el interior 

                                                
465 Benjamin dice: “mein Soennecken Collegheft, enthaltend meine Niederschrift der Mexicanischen Collegien” 

(Gesammelte Briefe II, 453). Sonnecken se trata de una marca alemana de plumas y papelería. 
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de la memoria. Provocaban la reminiscencia [Eingedenken] en unas épocas 
predeterminadas, y seguían teniéndola a la mano durante toda la vida. Reminiscencia 
voluntaria e involuntaria pierden con ello su exclusión recíproca.466 

 
Para Benjamin, “México” es una variedad de la experiencia. Contiene la posibilidad de alcanzar 
un conocimiento particular, ser el registro de un viaje y una búsqueda de sabiduría.467 La 
experiencia en Benjamin es re-unificadora, revelatoria y mística; mientras que “Obras públicas” 
es un viaje a la memoria del que Benjamin se despierta con risa irónica. “Anaquivitzli” es una 
zona cómica, un neologismo absurdo, un Ur-Tiempo-out of joint, un acertijo, una risilla, un 
pequeño chiste etnopoético sobre el fracaso de entender lo otro. Dentro del sueño, Benjamin 
buscaba al templo y al festival pre-animístico azteca, pero sólo encontró un fiasco o, en el mejor 
de los casos, una autorreferencia a otro sueño suyo. 

La experiencia no se alcanza aquí a pesar del encuentro con lo sagrado porque, 
precisamente, los artefactos son extranjeros inferiorizados. El sueño de Benjamin es un proceso 
morfo-histórico que lo antecede: fantasmas de viajeros pretéritos. Escuchemos los paralelismos 
del sueño de Benjamin con recuentos de Alexander von Humboldt en 1810 acerca de los templos 
pre-hispánicos: 
 

El teocalli se elevaba en el centro de un vasto cuadrado, rodeado de un muro. Este 
recinto, que puede compararse al περίβολος de los griegos... Una gran escalera conducía 
a la cima de la pirámide truncada; en la cúspide... se encontraban una o dos capillas... 
Esta parte del edificio debía ser vista como la más esencial: es el σηχος o, más bien, el 
ναοʹς de los templos griegos... Es imposible leer las descripciones que Heredoto y 
Diódoro de Sicilia nos han dejado del templo dedicado a Júpiter Belus, sin que nos 
asombremos de la enorme semejanza que ofrecen los rasgos de este monumento 
babilonio con los teocallis de Anáhuac.468 

 
En otro lugar, para traducir la expresión nahua teocalli Humboldt usa la expresión (entre 
paréntesis): θεον χαλιαʹ. Como podemos leer en este pasaje de Humboldt, ni el imaginario ni el 
uso de la lengua griega para entender los templos nahuas era un recurso exclusivo de la 
mexicanística germana de Benjamin, sino parte medular de tal tradición discursiva especulativa. 
Se trata de un despliegue de erudición universalista y, a la vez, de una heterología en que la 
alteridad es definida desde el archivo europeo, creando equívocos hiperbólicos. Cuando 
Benjamin interpretó Anaquivitzli como “Ana =  ἀνά, vie; witz = Iglesia mexicana” no estaba 
construyendo desde el mero delirio. Había una tradición de fórmulas, traducciones, 
especulaciones similares desde los propios españoles hasta Marx, y desde Humboldt hasta su 
maestro Lehmann. 

                                                
466 Benjamin, “Sobre algunos motivos de Baudelaire,” en Obras. Libro I. Vol. 2, 213. 
467 Así Martin Jay recapitula el concepto de experiencia en Benjamin: “...a learning process over time, combining 

negations through unpleasant episodes as well as affirmations through positive ones to produce something akin to a 
wisdom that can be passed down via tradition through the generations... a total accretion of transmittable wisdom, of 
epic truth, that was Erfahrung. Here the echoes of the German word for taking a journey (fahren), a narrativizable 
exploration of parts hitherto unknown, could be heard” en “Experience without a subject: Benjamin and the novel,” 
en The Actuality of Walter Benjamin, Editado por Laura Marcus y Lynda Nead (Londres: Lawrence & Mishart, 
1998), 195-196. 

468 Humboldt, Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América, trad. Jaime 
Labastida (México: Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1974), 41-42. 
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Humboldt simultáneamente admiraba y aborrecía lo azteca. 
 

En Grecia, la religión devino el principal apoyo de esas artes a las cuales dio vida. La 
imaginación de los griegos ha sabido esparcir dulzura y encanto sobre los más lúgubres 
objetos. En un pueblo [como el azteca] que soporta el yugo de un culto sanguinario, la 
muerte se representa por todas partes bajo los símbolos más horrorosos: está grabada en 
cada piedra, se la encuentra inscrita en cada página de sus libros; sus monumentos 
religiosos no tienen otro objeto que el de producir el terror y el espanto.469 
 
En Humboldt, además, encontramos el paradigma del desenterramiento de ruinas 

religiosas que reaparece en el segundo sueño de Benjamin. Humboldt tomó mucha información 
de fuentes novohispanas, por cierto, no siempre reconociendo su origen. Antonio de León y 
Gama en su Descripción histórica y cronológica de las dos piedras de 1792 relata el 
desenterramiento (dos años antes) de la divinidad hoy conocida como Coatlicue (y que hoy 
ocupa un lugar central en el Museo Nacional de Antropología e Historia en Ciudad de México). 
Dice León y Gama: 
 

...de esta diosa, cuyo nombre es Teoyamiqui.. la adornan... geroglíficos de otros 
principales dioses que tienen relación y dependencia con ella, y con Huitzilopochtli, su 
compañero, que es el que se representa unido á ella... Era costumbre entres los indios 
adorar en uno muchos dioses, principalmente aquellos que contribuían á un mismo fin, ó 
que tenían alguna correspondencia entre sí.470 

 
El descubrimiento se realizó en la “plaza principal de México” mientras se hacían obras 

públicas (de empedrado). No podemos ya saber si el sueño de Benjamin es una reelaboración 
directa de los descubrimientos de 1790 en Ciudad de México que él, fácilmente, pudo conocido 
vía los cursos de Walter Lehmann o en fuentes como Humboldt. O, simplemente, su sueño de 
descubrimiento arqueológico durante unas obras públicas (el título que Benjamin precisamente 
da a su sueño) en una plaza se alimentó de las escenas ya estereotípicas dentro de este imaginario 
sobre el Nuevo Mundo y el americanismo mundial. Como podemos leer, para su primer cronista, 
León y Gama, la hoy llamada Coatlicue (que, efectivamente, es un complejo de distintas 
divinidades) inducía a crear teorías sobre su identidad y teonimia que desafiaban los paradigmas 
occidentales para identificar o nombrar. León y Gama le nombra como Teoyamiqui y 
Huitzilopochtli. Humboldt retomó el nombre de Teoyamiqui. En todo caso, la resurgencia física 
de estos dioses desestabilizaba el uso del nombre y lengua indígena, como también ocurre en el 
sueño de Benjamin, donde “Anaquivitzli” manifiesta su propia teoría sobre la identidad de 
aquello que se descubre en el subsuelo de la plaza.  

Las especulaciones, entre arqueológicas y poéticas, continúan hasta la fecha. El poeta 
mexicano e iconógrafo especulativo Rubén Bonifaz Nuño dedicó una parte de su obra a esta 
piedra. Según Bonifaz Nuño, esta obra prehispánica es “la más calumniada de la historia”, ya que 
no se trata ni de Teoyamiqui ni Huitzilopochtli y “la estatua no lo es de Coatlicue, la madre de 
Huitzilopochtli”. Su teoría es que se trata de un conjunto de dioses, entre los que destacan 

                                                
469 Humboldt, Vistas de las cordilleras, 237. 
470 León y Gama, Descripción histórica y cronológica de las dos piedras que con ocasión del nuevo empedrado 

que se está formando en la plaza principal de México se hallaron en ella el año de 1790. Facsímil de la segunda 
edición (1832) (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2009), 36. 
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Tlaltecuhtli y Tláloc. “Tláloc es Tlaltecuhtli, Tlaltecuhtli es Tláloc. Lo que hace falta es 
reconocer el concepto en que uno y otro quedan englobados a la vez”. 471 Notemos que la 
cuestión del resurgimiento de los dioses indios es inseparable del problema de recordar o 
construir una expresión lingüística que le acompañe en el acto del descubrimiento. En Benjamin 
esta conjunción ocurre, además, con una capa adicional: la preocupación de Marx sobre la 
periodización de la historia mundial, en relación con las economías prehispánicas. En la 
expresión “Anaquivitzli” se mezcla la cuestión del nombre de cuál época y cuál nombre de dios. 
En el sueño explícitamente aparece la pregunta por el periodo histórico (y más 
inconscientemente está el nombre del dios). El sueño de Benjamin es también un sueño para 
llegar a esa palabra o noción que englobe, como dijo décadas después, Bonifaz Nuño, a todo ese 
universo socio-religioso. Y en Benjamin y en Bonifaz Nuño la preocupación involucra a la 
poesía. La poesía está ahí colaborando para llegar a ese nombre que englobe todo ello, a pesar de 
la sensación de extranjeria, distancia temporal, lingüística, incluso psíquica, que se abre junto a 
esa resurgencia de los otros. 

Debido a que indígenas del siglo XIX acudían discretamente a adorarla, según se relata, 
esta misma piedra sagrada volvió a ser ocultada por las autoridades virreinales. Pero en 1803, en 
ocasión de su visita a México, fue nuevamente desenterrada para Humboldt, quien deseaba 
examinarla. “Yo no habría sido lo suficientemente afortunado como para poderlo examinar, si el 
obispo de Monterrey, don Feliciano Marín, que pasaba por México para retornar a su diócesis, no 
hubiera inducido al rector de la Universidad, a mis súplicas, a hacerlo desenterrar”. Una vez que 
Humboldt examinó e hizo dibujar a la Coatlicue, se le volvió a enterrar. “Los profesores de esta 
Universidad, religiosos de la Orden del Santo Domingo, no han deseado que el ídolo quedara 
expuesto a los ojos de la juventud mexicana y lo han enterrado de nuevo en uno de los corredores 
del colegio, a una profundidad de medio metro”.472 

Cuando el Benjamin onírico excava en Weimar-Tenochtitlan pareciera mimetizar esta 
escena de Humboldt, en que la avidez de un descubrimiento arqueológico sobre los templos y 
dioses aztecas confluye con el deseo de confirmar los prejuicios sobre la inferioridad de aquellos 
pueblos. Hacia inicio del siglo XX la imaginación literaria eurocéntrica estaba ya repleta de 
escenas fantasmáticas de desenterramiento de templos e “ídolos” indígenas, que generaba 
distintas variantes. El sueño de Benjamin hay que entenderlo como parte de un proceso morfo-
histórico que tuvo otras versiones en otras vanguardias del siglo XX. 

En “Huitzilopoxtli”, un cuento de Ruben Darío, un periodista viaja a la frontera mexicana 
con Estados Unidos, donde se incorpora a una milicia de revolucionario. El relato comienza a 
girar en torno al padre Reguera, que también es un coronel, y que ha atravesado los tiempos de 
Maximiliano, Porfirio Díaz y ahora la Revolución. El padre-coronel Reguera sostiene que “en 
México... se vive en un suelo que está repleto de misterio... el destino de la nación mexicana está 
todavía en poder de las primitivas divinidades de los aztecas... Rascad... y aparecerá él...”.473 La 
idea de que basta rascar en el suelo para que emerja un deidad mexicana (aquí “él”) como vemos, 
no es una ocurrencia de Benjamin. Esta escena, como vimos, fue apropiada por Humboldt, para 
hacer desenterrar ante sus ojos la hoy llamada Coatlicue, pero más allá de Humboldt e incluso 

                                                
471  Bonifaz Nuño, Imagen de Tláloc. Hipótesis iconográfica y textual (México: Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1996), 94, 123 y 113. 
472 Humboldt, Vistas de las cordilleras, 239. 
473 Rubén Darío, “Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana,” en Cuentos completos, ed. Ernesto Mejía Sánchez 

(Managua: Hispamer, 2007), 400. 
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Benjamin, la escena de la resurgencia de los dioses sobrevuela la imaginación moderna al pensar 
a “México”.  

En este cuento de Rubén Darío —aparecido en Buenos Aires en 1914— se forma la 
misma estructura general que en el microrrelatro de Benjamin de 1926. Primero hay una 
actividad colectiva que llama la atención del narrador. Luego aparece una estructura sagrada 
prehispánica, que resurge. Hay un encuentro alucinante con esa entidad, que es mitad templo, 
mitad dios. La experiencia mágica termina. Y se restablece el mundo diurno ordinario. Aunque, 
finalmente, una expresión linguística misteriosa surge como resultado afectivo-intelectual de la 
extraña experiencia. 
 

Continué internándome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces humanas 
alternando... con los aullidos de los coyotes... He aquí lo que vi: un enorme ídolo de 
piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad... Dos cabezas de 
serpiente, que eran como brazos y tentáculos del bloque, se juntaban en la parte superior, 
sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenía a su alrededor una ristra de 
manos cortadas sobre un collar de perlas... Unos cuandos indios... daban vueltas 
alrededor de aquel altar viviente... aquello era un altar de Teoyamiqui, la diosa mexicana 
de la muerte... Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bosque 
ofidio, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre. ¡Mr. Perhaps estaba allí!... Creí 
padecer una alucinación... Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que 
llamar al médico para mí. Pregunté por el padre Reguera. 

—El coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca de mí— está en este 
momento ocupado. Le faltan tres por fusilar. 

Vino a mi cerebro, como escrito en letras de sangre: Huitzilopoxtli.474  
 
Darío describe a la hoy llamada Coatlicue (y entonces Teoyamiqui) y su resurgencia monstruosa 
y ritual. Es una escena de sacrificio de uno de los personajes: Mr. Perhaps (un médico y 
periodista norteamericano) y de aparición fantástica de la deidad india. Cuando la experiencia 
termina y la narración vuelve a la realidad ordinaria (el despertar), el narrador busca al padre-
coronel Reguera, que esta fusilando personas. “Vino a mi cerebro, como escrito en letras de 
sangre: Huitzilopoxtli”. “Huitzilopoxtli” y “Anaquivitzli” son las expresiones resultante, que 
codifican y, a la vez, paradójicamente, descifran la experiencia. El personaje de Darío ve en su 
mente escrito “en letras de sangre” la palabra, pero también es un sonido nahua. En Benjamin 
también ocurre esa combinación de escritura y sonido. Al meditar sobre la palabra, reescribirla, 
fragmentarla y traducirla, Benjamin llega a la conclusión “Iglesia mexicana” que para nosotros 
todavía resulta algo ininteligible o misteriosa. Darío escribe como resolución “Huitzilopoxtli”, 
que significa que él personalmente y el lector comprenden que el padre-coronel Reguera es 
Huitzilopochtli. Darío parece dar la respuesta de Benjamin una docena de años antes: 
“Anaquivitzli” es el “Padre Reguera”, es decir, “Iglesia mexicana”. 

En Darío esta co-identidad significa que la violencia política del México moderno heredó 
y continúa la estructura ideológica (metafísica incluso según su relato) y política de tiempos 
prehispánicos, una estructura ahora dirigida por figuras como el padre-coronal Reguera (reguero 
y ¿re-guerra?). Está diciendo que tanto las creencias prehispánicas y la estructura sociopolítica 
que fomentan como el poder eclesiástico-político-militar de la Colonia continúan. El padre 
Reguera es “Huitzilopoxtli”. Hermenéuticamente, Benjamin opera de modo aparentemente 
                                                

474 Rubén Darío, “Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana,” 402. 
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inverso: comienza con un significante pre-hispánico “Anaquivitzli” y lo traduce como algo 
europeo: “Iglesia mexicana”. Pero parece compartir una parte de los sentidos hermenéuticos de 
Darío: lo que creemos algo prehispánico resulta eclesiástico colonial-moderno o, al menos, algo 
donde lo prehispánico y lo colonial-moderno son indivisibles. Pero como vemos hay más que un 
mero significado en este sueño. Hay, sobre todo, una forma, una formación, cristalizándose, 
como resultado de una larga historia de archivos sobre lo indígena, colonial y moderno. Y, ante 
todo, hay algo irresuelto que mantiene activo este intenso proceso global. 

La palabra (sorpresiva) “Huitzilopoxtli” en Darío tiene una carga revelatoria y peligrosa: 
identificar que existe un dios prehispánico vivo. La palabra entonces es un secreto y un poder. 
(Como en el relato de Borges). La idea de que este nombre tenga un poder reaparece en 1926 
cuando los poetas estridentistas, una vanguardia mexicana, en su libro-manifiesto El movimiento 
estridentista ponen como “Dedicatoria”: “A HUITZILOPOXTLI, MANAGER DEL MOVIMIENTO 
ESTRIDENTISTA-HOMENAJE DE ADMIRACIÓN AZTECA”.475 Huitzilopoxtli se convierte en una 
palabra que distorsiona y parece incluso asociada a las máscaras riendo que aparecen en el libro 
estridentista; una deidad y palabra que por su energía subterránea manifestándose permite crear 
nuevas formas, “estridencias”, que alteran la poesía. En este caso, “Huitzilopoxtli” en Darío es 
una identidad secreta: una resurgencia teológico-terrible; en los estridentistas, una deidad-
expresión transformador de la forma estética.476  

Una década después de la versión de Darío y poco tiempo antes de la versión de 
Benjamin y los estridentistas, el poeta vanguardista mexicano José Juan Tablada escribía entre 
enero-febrero de 1924 (en Nueva York) su novela teosófica La resurrección de los ídolos, en que 
reaparece la escena de la apertura de un espacio-tiempo donde irrumpen los viejos ídolos 
mexicanos.  

En el penúltimo capítulo, “La tierra se abre”, de la novela de Tablada, ocurre un 
terremoto. Un montículo móvil de tierra que se forma en el temblor revienta y de sus grietas 
surge la cabeza y luego el cuerpo entero de un dios de piedra. La gente en las calles cae en 
pánico ante los dioses de piedra que cobran vida y aterran a la muchedumbre: 
 

El ídolo siguió su marcha implacable... A un niño que estaba en el suelo, abandonado un 
instante por su madre herida, el ídolo lo deshizo bajo su planta de piedra... Con mayor 
violencia que el anterior surgió otro ídolo, una Coatlicue, cuya cabeza era un cráneo 
mondo y las serpientes de cuyas enaguas se enrollaban y se distendían como gruesos 
resortes. Pasó junto al maestro, dejando tras de sí un olor de sepultura y marcando la 
tierra que temblaba con las huellas de sus pies brutales...477 

 
Hacía el final de la novela aparece Cristo en el cielo y un avión que salvan a los protagonistas de 
aquella tropa de dioses terribles. En Tablada, los ídolos salen de la tierra y aterrorizan a la 
ciudad. Pero ofrece simbología teosófica y a Cristo se ofrece como vía de salvación. En 
Benjamin, en cambio, cuando los dioses resurgen son rechazados como meros pequeños fetiches 
(como en el primer sueño) o como meras fantasías lingüísticas (como en el segundo sueño). La 
                                                

475 Manuel Maples Arce et al. El movimiento estridentista (México: Secretaría de Educación Pública, 1987), 10. 
476 En otros casos, este dios pasará a representar una fuerza obscura resurgente regresiva. José Revueltas crítica 

así las purgas del Partido Comunista Mexicano: “Un stalinismo chichimeca, bárbaro, donde el culto a la 
personalidad se convierte en el culto a Huitzilopoztli y en los sacrificios humanos que se le ofrendan periódicamente 
con la expulsión... de los mejores cuadros” en Un ensayo sobre un proletariado sin cabeza, 38. 

477 José Juan Tablada, La resurrección de los ídolos. Novela americana inédita (México: El Universal Ilustrado, 
1924), 286. 
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solución de Benjamin está más cerca de Humboldt (y Marx) que la de su contemporáneo 
vanguardista Tablada, para quien los ídolos son peligrosos e insurrectos.  

Enrique Vila-Matas escribe:  
 

Walter Benjamin era también alma gemala de Marcel Duchamp... Ambos sabían que 
miniaturizar es hacer portátil, y que ésta es la forma ideal de poseer cosas para un 
vagaundo o un exiliado. Pero miniaturizar es también ocultar. Duchamp, por ejemplo, se 
sintió también atraído siempre por lo extremadamente pequeño, es decir, por todo lo que 
exigiera ser descifrado: emblemas, manuscritos, anagramas. Para él, miniaturizar 
significaba también hacer inservible.478 
 
Vila-Matas nos permite entender que así como Marx usaba supuesta etimología para 

miniaturizar a Tenochtitlan y al Tlatoani, asimismo, de modo más inconsciente, Benjamin da 
forma a “fetiches” mexicanos y expresiones (casi anagramas) como “Anaquivitzli” para 
miniaturizar, de otra forma, esos poderes de la alteridad indígena. No se trata de la imagen que la 
teoría crítica tiene de Benjamin y, ciertamente, su discurso no es racista como el de Marx, pero 
una parte de tales mecanismos continúan, y en Benjamin toman una forma estética literaria que 
no adquirieron todavía en Marx. Es como si a Benjamin todavía le causará ansiedad el poder que 
podría tener lo pre-hispánico e indígena moderno sobre la Historia mundial y, por lo tanto, 
debiera reducirlo convirtiéndolo en pequeño juguete estético, en sueños que rechazan y, no 
obstante, archivan, transmiten la inquietud. Esa es la paradoja de todas estas formaciones: en su 
vínculo onírico, ideológico, con lo indígena, lo-otro, a pesar de que lo reducen lo transmiten y, al 
comprimirlo, lo vuelven aurático. 

De cualquiera manera, la visión de Benjamin es más conservadora que la que tomaría, 
por ejemplo, Antonin Artaud una década después. “El 16 de septiembre [de 1936], día de la 
fiesta de la Independencia de México, vi en Norogachic, en el fondo de la sierra Tarahumara, el 
rito de los reyes de la Atlántida, tal como Platón lo describe en las páginas del Critias”.479 Otra 
vez se recurre al paralelismo con los griegos antiguos para intentar engrandecer y, 
simultáneamente, volver reductible lo indígena mexicano (en este casos, los rarámuris modernos) 
a referentes europeos clásicos. Pero, al contrario de Marx, Humboldt y Benjamin, Artaud sabe 
que no entiende esos signos. Al contemplar el paisaje, Artaud experimenta que “está lleno de 
signos, de formas, de efigies naturalez que no parecen en absoluto nacidas del azar... como si los 
dioses... hubieran querido significar sus poderes en esas extrañas formas” y luego cree que los 
rarámuri cooperan con esa realidad de escritura total: “Pues bien, esa Sierra habitada y que 
insufla su pensamiento metafísico en las rocas, los tarahumara la han sembrado de signos, signos 
perfectamente conscientes, inteligentes y concertados”.480 No dice cuáles son los significados de 
esos signos. Sólo reporta haber experimentado su efecto en el cuerpo. 
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Artaud también creía que “la verdadera poesía mexicana... no consiste sólo en escribir 
poemas sino que afirma las relaciones del ritmo poético con el aliento del hombre, y por medio 
del aliento, con los movimientos puros del espacio, el agua, del aire, de la luz, del viento”.481 Su 
visión está más cerca de la concepción mágica que hemos conocido en las chamanas nahuas del 
siglo XVI y antes en los testimonios recogidos por Sahagún en el s. XV. El que se empequeñece 
ahí no es el signo que pasa a representar a lo indígena, miniaturizándolo, sino que es el lector 
europeo, en este caso, Artaud quien siente el poder de los signos sobre él, lo sobrecogen. 
Tablada, más convencionalmente, los imaginó en forma de dioses telúricos y rampantes por las 
calles, de quienes, no obstante, un Cristo celestial puede salvarnos. Artaud cree que la magia de 
que todo sea signo instaura una nueva poesía, una eco-metafísica que va más allá de escribir 
poemas, tal “verdadera poesía mexicana” es, en realidad, planetaria. “Una cultura que considera 
el universo, como un todo, sabe que cada parte actúa automáticamente sobre el conjunto. Sólo 
hace falta conocer sus leyes”.482 

Los sueños mexicanos de Benjamin no sólo son parte de la reducción antropologista y 
marxista de las sociedades prehispánicas (y su “comunismo primitivo”), sino que Benjamin 
también es parte de la mexicanología de las vanguardias. En Gertrude Stein, por ejemplo, 
“México” también se vuelve un significante vacío, una palabra cuyas implicaciones exóticas le 
permiten convertirse en un mero significante con el cual se puede crear poesía sonora: 

 
Mexico tide water. I meant not to spell it so. 
Mexico tied water. 
Mexico border. 
I love the letters m and o. 
[...] 
Do you like repetion. 
Yes I like repetion. 
[...] 
Don’t please me with Mexico. 
[...] 
Alright Mexico. 
We did not call for Peppe. This is short for Joseph. 
We did not call Pablo. 
We did not call Peppe.483 

 
Juliana Spahr conjetura que Stein “might be writing something approximate to even if not 

directly imitative of that Aztec and Inca tale, Mexican statue, Colombian figure, and Peruvian 
bowl” que la revista transition publicaba. Dice Spahr: “it is not hard to recognize that those 
obvious modernist forms—polivocality, disjunction, repetition, unconventional syntax, lack of 
narrative arc—are the literary equivalent of the same aesthetics that define the Aztec and Inca 
tales...”.484 La estética en realidad es, en buena medida, efecto de la colonización. Lo que a 
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nosotros nos parece disjunción, repetición, carencia de arco narrativo se debe a la fragmentación 
y traducción coloniales, a las pérdidas de sentido y forma nativas que tales obras padecen. Pero 
la hipótesis de Spahr puede ser correcta: Stein pudo haber imitado las formas de otras culturas. 
En Mexico. A Play el sentido del signo “Mexico” es vaciado, se vuelve un significante que flota 
junto a otros signos, aunque no todos sus significados son vaciados: se dejan ciertos estereotipos 
como “Peppe” (Pepé) y se deja la idea de México como algo que no tiene sentido y se le puede 
atribuir cualquier contenido lógico determinante que queramos. Stein hace con el inglés y el 
signo “Mexico” lo que los transmisores coloniales de esas obras pre-hispánicas hicieron antes: 
descontextualizar tales obras, enrareciéndolas y haciendo que pierdan sentidos y devengan 
estéticas y proto-experimentales. El segundo sueño mexicano de Benjamin es casi un poema 
sonoro y visual y es interesante como pieza literaria. Pero esta estetización deriva en consonancia 
con una fragmentación colonizadora de los signos y contextos con los que juega 
vanguardistamente. 

Al ver pinturas de Frida Kahlo, André Breton se preguntaba en 1938: ¿Qué símbolos, 
mitos, existen en potencia en tal amalgama de objetos, en tal trama de acontecimientos?” y creía 
que “el arte de crueldad y de humor... capaz de enlazar las raras potencias afectivas que se 
conjugan para conformar el filtro cuyo secreto tiene México... El arte de Frida Kahlo de Rivera 
es un listón alrededor de una bomba”.485 Se trata de un vaivén: Stein vacía a México de muchos 
sentidos para usarlo como significante flotante y lúdico (y, sin embargo, retiera clichés sobre 
México) mientras que Artaud y Breton tampoco entienden lo que nombran como “mexicano” y 
convierten a México es una especie de misterio mágico. Lo notorio del segundo sueño de 
Benjamin es que, como en Artaud, en su interior se interpreta el “Anaquivitzli” como un sonido 
presuntamente indígena que convoca un mundo misterioso y mágico. Pero al despertar, del 
misterio sólo queda la sospecha de ser una palabra-montaje que se puede racionalizar y resolver 
prosaicamente. Dentro del sueño, Benjamin piensa lo “mexicano” como un surrealista 
romántico-iniciático; al despertar, lo piensa como un psicoanalista absurdista. 

“Anaquivitzli” dentro del sueño es un nombre mágico. Al despertar, Benjamin traduce 
ese nombre mágico en una fórmula profana. Precisamente por formularla y descomponerla o 
recomponerla es que adquirió un sentido literario. Dejó su sentido oniro-religioso, antropológico, 
teórico, y se volvió un artefacto estético vanguardista. Los concretistas brasileños se oponían al 
tipo de sujeto oniro-lírico al interior al sueño de Benjamin y proponían un arte de montaje verbal 
como el del Benjamin despierto. Así lo formuló Haroldo de Campos en 1957: 
 

Evidentemente, a poesia concreta repudia o irracionalismo surrealista, o automatismo 
psíquico, o caos poético individualista e indisciplinado, que não conduz a qualquer tipo 
de estrutura e permite —como já disse alguien— uma espécie de “comunismo do gênio”. 
O poema concreto nâo se nutre nos limbos amorfos do inconsciente, nem lhe é lícita essa 
patinação descontrolada por pistas oníricas de palavras ligadas ao sabor de um 
subjetivismo abitrário e inconsequente... Em lugar da poesia estado místico, da poesia ato 
mágico... a poesia concreta supõe o poeta factivo...486 

 
En el segundo sueño de Benjamin se suceden dos paradigmas acerca de la imaginación: 

los aztecas imaginados al modo surrealista inmediatamente sucedido por los aztecas reducidos al 
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modo psicoanalítico cuasi-marxista. El concretismo se propone aquí como una especie de 
constricción, de dique contra flujos del inconsciente. Este control, sin embargo, no bloquea ese 
flujo: sólo lo reduce, canaliza, comprime en formulaciones verbales minimalistas. Se pierde 
información, se pierde extensión de archivo, pero se produce densidad e intensidad de la 
formación alcanzada, de la miniaturización de archivos más extensos. 

La visión concretista (paulista) nos permite entender la economía restrictiva, la reducción 
que ocurre en los sueños de Benjamin; como sus palabras y especialmente la expresión 
“Anaquivitzli” y su posterior micro-deconstrucción “(Ana =  ἀνά, vie; witz = Iglesia mexicana 
[!].)” también funciona como una estrategia de contención para impedir un mayor flujo de 
información inconsciente y, en su lugar, preferir una formulación concisa de ese acto de archivo, 
evitando que se convierta en un “poesía estado místico” o “poesía acto mágico”. 

Distorsionar palabras de lenguas indígenas también ha funcionado como un juego poético 
experimental. Jack Kerouac lo solía hacer bastante en sus textos con temática mexicana. “Aztec 
Blues — Imitation of Pound / A God called ‘Drink the Flood / Water” — HUETEOTL — / Is a 
very old God. / What older God could you get / GLED-ZAL-WAD-LE”.487 Kerouac fabrica un 
nombre pseudo-homofónico para así convertir a “Quetzalcóatl” en “Gled-zal-wad-le”. En 
Kerouac, hay claras señales de racismo o ironía contra los mexicanos. Pero también de 
romantización. Kerouac sigue el patrón típico de los poetas beatniks en torno a México: amor-
odio, alucionación-inferiorización. Pero en el caso de Kerouac, los equívocos del lenguaje tienen 
ciertos componentes de burla pero, sobre todo, una especie de juego poético-religioso en que la 
palabra extraña, alterada, remite a una zona sagrada indecible. En Tristessa de 1960, su novela 
sobre una prostituta mexicana tan vulgar como misteriosa, escribe Kerouac: “There is only the 
unsayable divine word. Which is not a Word, but a Mystery”.488 La distorsión de un teónimo, de 
un nombre sagrado, tiene un elemento equívoco cómico y colonizador; pero también un 
propósito vanguardista religioso: registrar que el significado es indecible y que, por lo tanto, es 
significante ha quedado dañado o por su origen divino aún no se manifiesta correctamente: 
“words come from the Holy Ghost first in the form of a babble which suddenly by its sound 
indicates the word truly intended”.489 “Anaquivitzli” de Benjamin también tiene componentes de 
esta estrategia vanguardista de Kerouac: tal expresión benjamineana balbucea otra palabra, u 
otras, varias, que tiene que ver con lo sagrado, a la vez, que connota la indecibilidad de atrapar 
en esos sonidos su significado. 

La emisión de esa palabra (que busca identificar, nombrar) también busca proteger de los 
efectos y afectos que tal experiencia involucra. En Under the Volcano de 1947, Malcolm Lowry 
dice del personaje: “A sense of fear had possesed him again, a sense of being, after all these 
years, and on his last day here, still a stranger. Four yeras, almost five, and he still felt like a 
wanderer on another planet”. Este sensación de ajenidad y temor, de enojo y encono, reaparece 
constantemente en las obras literarias de poetas y viajeros en México. En Lowry, se asocia a 
expresiones toponímicas como “Q U A U H N A H U A C” que reaparecen (y son visualmente 
enfatizadas) en la novela o en el letrero en español: 

 
¿LE GUSTA ESTE JARDÍN? 
¿QUE ES SUYO? 
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¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN! 
 
The consult stared back at the black words on the sign without moving. You like the 
garden? Why is it yours? We evict those whose destroy! Simple words, simple and 
terrible words, words which one took to the very bone of one’s being, were nevertheless 
unproductive of any emotion whatsoever, unless a kind of colourless, cold, a white 
agony...490 
 
Las palabras misteriosas describen a la vez el lugar, el presunto paraíso infernal, que se 

ha visitado, el “jardín” y, asimismo, los afectos que provoca en el forastero visitante. La reacción 
de Lowry es más obscura y lúgubre que la de Benjamin. Pero debemos entender que son distintas 
tonalidades de un mismo paisaje afectivo vinculado a esta experiencia de otredad. Esta 
experiencia que resulta del viaje y encuentro con ese lugar demoníaco de lo prehispánico o 
mexicano reimaginado es una especie de mordida que el archivo lanza sobre el visitante extraño. 
Utilizamos la expresión “mordida” por ser la palabra que Lowry eligió para titular a un borrador 
de novela. “La mordida” es una expresión mexicana que significa soborno, en alusión a los 
problemas legales que Lowry tuvo con autoridades mexicanas. En Lowry, también alude a la 
mordida del submundo, que afecta poderosamente el cuerpo y psique de los personajes de su 
historia. “Don’t forget the rats—real rats—the illusion is real—also relates to La Mordida”.491 La 
expresión extranjera se liga a la experiencia alucinatoria, a un inframundo que afecta 
poderosamente al sujeto que se lo encuentra. “Someone must continue to pay la mordida, the full 
toll to hell”, dice Sherill Grace para unir estos dos sentidos de la expresión: la mordida como 
soborno para quedar libre y la mordida como ataque de fuerzas del inframundo.492 Cuando 
Benjamin, escarba en la arena de la onírica plaza de Weimar y encuentra la punta de un templo, 
recibe “la mordida”, y “Anaquivitzli” emerge con la expresión resultante de tal mordida. 

William Burroughs, camarada de Kerouac y continuador de los viajes infrarrealistas 
mexicanos de Lowry, nos deja revisitar este aspecto del viaje benjamineano. Retomando ideas de 
Carlos Castaneda y sus propias especulaciones, Burroughs comienza diferenciando 
supuestamente entre “tonal” y “nagual” en la mente del guerrero, y alega: “The tonal is the sum 
of any individual’s perception and knowledge, everything he can talk about and explain, 
including his own physical being. The nagual is everything outside the tonal: the inexplicable, 
the unpredictable, the unknown... The role of the artist is to make contact with the nagual and 
bring a part of it back into the tonal in paint or words...”493 La palabra distorsionada, balbuceante 
en Kerouac es indicio de lo indecible y sagrado; en Burroughs, en cambio, es un intento de 
atrapar lo siniestro e irracional, el “nagual”. La palabra ahí atrapa algo más demoníaco que 
divino. Pero no sólo atrapa como señal de precaución y contenedor, sino que aquí “nagual” es 
una amenaza, una advertencia de que el individuo puede desorganizarse, perder su sentido, 
fragmentarse, como señalaron Deleuze y Guattari (en 1980), siguiendo a Artaud y Burroughs al 
releer a Castaneda: “Lo nagual, por el contrario, deshace los estratos. Ya no ea un organismo que 
funciona, sino un CsO [cuerpo-sin-órganos] que se construye. Ya no son actos que hay que 
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explicar, sueños o fantasmas que hay que interpretar... palabras que hay que hacer significar, sino 
colores y sonidos, devenires e intensidades”.494 Es importante, no obstante, entender que estas 
teorizaciones-poetizaciones son más bien reflexiones nacidas de fantasear con la noción de 
“nagual” nahua que realmente su desciframiento. De alguna manera son otras versiones de 
“Anaquivitzli” benjamineano. 

En su introducción a Queer, Burroughs agrega un elemento a esta dinámica especulativa-
literaria. Comienza por expresar su odio hacia México, donde vivió: “Mexico was basically an 
Oriental culture that reflected two thousand years of disease and poverty and degradation and 
stupidity and slavery and brutality and psychic and physical terrorism. It was sinister and glooy 
and chaotic, with the special chaos of a dream”.495 México, entonces, se vuelve un país-nagual, 
demoníaco y toma “posesión” del cuerpo del poeta, en este caso, Burroughs, una posesión que, él 
alega en su defensa, se relaciona con el hecho de haber matado a su esposa en la Ciudad de 
México. “I live with th econstant threat of possession, and a constant need to escape from 
posssession, from Control. So the death of Joan brought me in contact with the invader, the Ugly 
Spirit”. La única forma de escapar de este “Ugly Spirit” es “to write my way out”.496 El “Ugly 
Spirit” quedó antes simbolizado por México como tiempo-espacio siniestro, como Control, y la 
escritura es el sitio de esa crisis, del efecto demoníaco que tuvo México sobre Burroughs. 
Verbalmente, el uso de Burroughs del español señala frecuentemente aquellos elementos 
irracionales y obscuros: “campesinos”, “burros”, “Hombre Invisible”, “mañana”, son 
expresiones que mantiene en español siempre de modo despectivo o señalando su carácter 
misterioso y alienante. Pero también Burroughs alega que este fenómeno del Ugly Spirit 
mexicano se manifestaba en su campo psíquico como una frase: “screaming in my ear, ‘YOU 
DON’T BELONG HERE!’”.497  

Kerouac nos ayuda a entender que la expresión “Anaquivitzli” en Benjamin es un intento 
de balbucear un nombre sagrado, de proferir otra verbalización, que brota inacabadamente 
precisamente por su carga teológico-mágica, indecible. Pero Burroughts nos permite entender los 
aspectos más demoníacos de “Anaquivitzli”, como una expresión de simultánea execrecación y 
exorcismo, de desagradable invasión de lo indio en el cuerpo del poeta occidental moderno y un 
intento de nombrar a esa experiencia avasallante hasta ex-presarla. “Anaquivitzli”. 

Ahora bien, este fenómeno psicopoético comprime en una fórmula el efecto de un 
contacto con el archivo. Al contrario de Kerouac y Burroughs, Benjamin no viajó realmente a 
México. Su viaje fue puramente imaginario. Otro alemán, que se había trasladado a México en 
aquellos años nos ayuda a entender este cruce por un espacio que termina en la expresión 
literaria, apotropaica, enigmática y catártica. Se trata de Mathias Goeritz, el artista plástico, poeta 
experimental y arquitecto. En 1953, inauguró en Ciudad de México un “museo experimental” 
llamado El Eco. Se trataba de un espacio arquitectónico-escultórico. La poética que guiaba a El 
Eco era ser un espacio de “arquitectura emocional”. Esta noción significa que el espacio ha sido 
hecho desde un estado emocional (“espiritual”, decía Goeritz) y, consecuentemente, permitir que 
al atravesarlo el huésped-visitante tuviera una experiencia “emocional”. En ese sentido, la 
arquitectura emocional de Goeritz es arquitectura emocionada y luego emocionante: “El arte en 
general, y naturalmente la arquitectura es un reflejo del estado espiritual del hombre de su 
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tiempo... Esta arquitectura es un experimento... un experimento con el fin de crear nuevamente, 
dentro de la arquitectura moderna, emociones psíquicas al hombre”.498 Para este espacio-museo, 
Goeritz hizo un “poema plástico”, un mensaje cifrado. Posteriormente se involucró con la poesía 
concretista internacional. En su poética concretista (o concretoidal, quizá para ser más exactos), 
Goeritz parece haber querido representar estados emocionales-psíquicos: “Ecos”. Estos “ecos” 
están ligados a su visión primitivista, religiosa del arte: Goeritz criticaba a la vanguardia ser 
puramente estética. Era un artista, arquitecto y poeta de intenciones religiosas y éticas. Así 
definía esta posición la crítica y co-creadora de más de una idea hoy asociada con Goeritz, Ida 
Rodríguez Prampolini:  
 

Habiéndose convertido el arte en un juego estético sin base ética fija y establecida, los 
artistas-poetas de las últimas décadas han comenzado a buscar un NUEVO ORDEN, es decir, 
una ley que les permita llegar a una organización de la vida, a una Magia moderna... Es 
por esto que, invadiendo el campo de la plástica como los antiguos hacedores de 
Caligramas, como los sacerdotes de cultos esotéricos, los artistas crean ahora Ideogramas, 
Poemas-objetivos, Poesías de sonidos puros... nuevos magos de la Letras, exorcistas de la 
palabra que buscan crear la Magia de nuestro tiempo.499 

 
Los sueños de Benjamin son “arquitecturas emocionales”. No es casualidad que, literalmente, se 
traten de arquitecturas: dos templos. El primero dentro de una caverna; el segundo, enterrado 
debajo de una plaza. Al experimentar esas arquitecturas, Benjamin efectivamente expresa 
“emociones-psíquicas”. En el segundo sueño en particular, esas emociones (llenas de elementos 
divergentes, incluso contradictorios) toman la forma de una expresión verbal y luego de una 
especie de fórmula concretista que es propueta como solución. Goeritz nos permite entender que 
la expresión y proto-poema concretista benjamineano no es sólo un elemento de la experiencia 
de internarse en esa arquitectura emocional (el México imaginario de Benjamin) sino la 
concreción verbal (la arquitextura psicopoética) que resulta residuo, grito, pseudo-fórmula, 
acertijo, balbuceo y eco de esa experiencia. La Colonia es el Eco de la forma estética y crítica 
moderna. 
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IV. LA POESÍA DE LA MODERNIDAD COLONIAL: FAUSTINO CHIMALPOPOCA 
 

Versiones de la vida y obra de Chimalpopoca 
 
 
Cuando nos adentramos en los escritos de Walter Lehmann —que seguramente fueron usados en 
aquellas sesiones con Walter Benjamin— aparece un nombre de un intelectual mexicano del 
siglo XIX, un autor que apenas investigamos hace surgir un mundo hasta ahora traspapelado: 
Faustino Galicia Chimalpopoca, un intelectual nahua sui generis del siglo XIX. 

Se desconoce la fecha de nacimiento de Chimalpopoca, pero puede situarse circa 1797 y 
1805. “Chimalpopoca, que tenía el náhuatl como lengua materna, había nacido en la Ciudad de 
México y no gozó de educación universitaria. Esto no impidió dedicarse al estudio y traducción 
del mexicano, actividad a la que consagró toda su vida. Inclusive tuvo como alumno de náhuatl a 
Maximiliano”.500 Chimalpopoca fue profesor de la Universidad de México de 1858 a 1865. Se 
ocupaba de cursos de náhuatl. También dio cursos de otomí en el Seminario Conciliar del 
Arzobispado. Pero sus contribuciones bibliográficas se concentran en el náhuatl. Fue miembro de 
la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. 

Sus traducciones son numerosas. Se cuentan por decenas de diversa extensión. También 
tiene algunos escritos sueltos, ocupados mayormente del náhuatl. Su obra principal es el Epítome 
o modo fácil de aprender el idioma náhuatl de 1869. En este obra se refleja todo su biografía 
intelectual. Chimalpopoca tuvo varias firmas. En el Epítome, su último libro publicado en vida, 
consignó su nombre simplemente como “Faustino Chimalpopoca” (1869); pero anteriormente a 
veces firmaba como “Faustino Chimalpopocalt Galicia” (1849) y “Faustino Chimalpopoca 
Galicia” (1859) y antes también usó “Faustino Galicia Chimalpopoca”. Ma. Teresa Sepúlveda y 
Herrera escribe: “Su hija doña Concepción Chimalpopoca Oscoy afirmaba que su padre les 
prohibía usar el apellido Galicia, pues era el patronímico que en el siglo XVI los españoles 
habían impuesto a sus antepasados al bautizarlos”.501 En la reedición parcial de escritos suyos 
hecha en 1992, sin embargo, se consigna su nombre de pila, fracturando así su identidad y firma 
literaria. En términos de su propia concepción final, le llamaremos aquí Faustino Chimalpopoca. 
A excepción de cuando otros le nombran. 

A principios de siglo XX, Lehmann fue la figura clave para revivir a Chimalpopoca como 
una referencia dentro de un pequeño círculo. En 1909, Lehmann encontró en la Biblioteca 
Nacional, Ciudad de México, un tomo “generosamente encuadernado en piel y con la impresión 
dorada” titulado “Códice Chimalpopocatl 1894”. Al interior, dice, anunciaba tratarse de “Las 
antiguas revoluciones del primer Imperio chichimeca y tulteca, historia general del Segundo 
Imperio chichimeca y del Segundo Reyno tulteca”. Según Lehmann “no hay una razón particular 
para nombrar el manuscrito en honor a Faustino Galicia Chimalpopoca”. Su evaluación de 
Chimalpopoca es mixta.  

 
Chimalpopoca, un descendiente del Rey Motecuzoma II, fue el decimonoveno y último 
catedrático del Departamento de Lengua Mexicana... Es importante reconocer la 
dificultad que ha experimentado al traducir el difícil texto al español... Chimalpopoca 

                                                
500 Ascensión H. de León Portilla, Tepuztlahcuilolli. Impresos en náhuatl. Historia y bibliografía, tomo II 

(México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1988), 114. 
501 Ma. Teresa Sepúlveda y Herrera, Catálogo de la Colección de Documentos Históricos de Faustino Galicia 

Chimalpopoca (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1992), 11. 
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evitó las dificultades y reescribió el contenido en lugar de transmitirlo con precisión. 
Como J. F. Ramírez desconfiaba de esta traducción, G. Mendoza y Felipe Sánchez Solis 
entregaron una nueva. Tampoco cumple suficientemente con los requisitos de la 
investigación en curso.502 

 
Lehmann tradujo al alemán este manuscrito.  Al final de esta edición se incluye un par de 

fascinantes diagramas (uno de ellos plegable) sobre la dinastía intelectual en torno al documento. 
En su última etapa, por supuesto, se incluye genealógicamente a Ramírez y Chimalpopoca pero 
también a Lehmann mismo, como sucesor de Humboldt y Seler. Lehmann tenía una imagen 
ambivalente de Chimalpopoca. Por una parte, ensalzaba su membresía en la nobleza nativa; por 
otra, deseaba que su nombre no permaneciera como el centro de esa dinastía intelectual. 

A pesar de los esfuerzos de Lehmann para rebautizar al documento, el nombre de 
Chimalpopoca es usado hasta la actualidad como título frecuente para el juego de documentos 
(que incluía los Anales de Cuauhtitlan, la llamada Leyenda de los Soles en náhuatl, y una Breve 
relación de los dioses y Ritos de la Gentilidad en español) llamándole a tal corpus 
(redescubierto) “Códice Chimalpopoca”. Cuando se ha reeditado, se le quita el documento en 
español, aumentando las confusiones de qué exactamente es dicho “Códice Chimalpopoca”. 

El abuso (exotizante) del término “códice” para documentos relativos a “antigüedades” 
mexicanas le agrega un valor mítico y mercantil, por supuesto, aunque desfigura el sentido de tal 
término “códice”. El juego de documentos fue redescubierto por Lorenzo Boturini y había 
pertenecido a Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y a la biblioteca de Sigüenza y Góngora. La usó 
como referencia León y Gama. Y ya en copia, posteriormente, Walter Lehmann, el maestro de 
Benjamin, fue quien difundió el “Códice Chimalpopoca” en alemán. 

Este confuso retrónimo se debe al mesoamericanista francés, Charles Étienne Brasseur de 
Bourbourg, célebre por su traducción al francés del Popul Vuh. Así explicó Brasseur en 1851 su 
encuentro con este juego de documentos y con Chimalpopoca:  

 
Reconocí a primer golpe de vista la importancia de este manuscrito y luego lo comuniqué 
al sabio profesor de azteca, el Sr. Galicia Chimalpópoca, con quien comencé 
inmediatamente a hacer la traducción. Él me aseguró que el dialecto era extremadamente 
puro y correcto: la única cosa que le faltaba, era la falta de puntuación regular, que hacía 
difícil la lectura al primer contacto. No teniendo este manuscrito ningún título, le di el 
nombre de mi profesor, que como dije en la carta precedente, pertenece a la raza de los 
antiguos  príncipes indígenas, lo intitulé Códice Chimalpopoca [Codex 
Chimalpopoca].503 
 
En la construcción del retrato de Chimalpopoca, esta relación con Brasseur es el 

momento de mayor respetabilidad que los comentaristas le conceden; se le ennoblece mediante 
su relación con Brasseur y, a la vez, se celebra que Chimalpopoca era parte de una dinastía. Así 
lo realza Jacques Soustelle: “[Brasseur] se pone a aprender náhuatl con fervor, gracias a las 
lecciones que le da don Faustino Galicia Chimalpopoca, auténtico descendiente de la familia 

                                                
502 Lehmman, “Einteitung,” en Die Geschichte der Königreiche von Colhuacan und Mexiko (Stuttgart y Berlín: 
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imperial mexicana”.504 Incluso su crítico Primo Feliciano Velázquez dice que a Brasseur: “se le 
ocurrió darle el nombre de Códice Chimalpopoca, tanto en señal de estima a su profesor, cuanto 
por saber de él que en línea recta venía del príncipe Chimalpopoca, hijo tercero del emperador 
Moteuczuma”.505  

Brasseur de Bourbourg fue otro de esos viajeros mesoamericanistas que legó, a la vez, 
conocimientos y errática. (Brasseur había viajado a México como parte de la Comisión Científica 
que envió Napoleón III). En este caso, rebautizando un documento con un nombre que a la vez 
remite a los tiempos de la Conquista y su colega traductor mexicano Galicia Chimalpopoca. 
Gracias a Brasseur, en la palabra “Chimalpopoca” se instigó una yuxtaposición confusa (y 
fabuladora), en que un nombre remite a dos tiempos heterogéneos, dos escenas del imaginario 
sobre lo “indígena” y sus fuentes: un pretérito linaje monárquico-azteca; otra, una escena de 
transmisión decimonónica entre colegas especulativos. Brasseur parecía querer despertar la idea, 
además, de una continuidad intelectual indígena, de la cual él, a su vez, era co-transmisor en una 
lengua europea. Brasseur necesitaba colocar a Chimalpopoca como nombre que prestigiaba su 
propia autoridad y tradición americanista francesa; Lehmann, como continuador de una tradición 
germana americanista (ya entonces más sólida que la francesa) necesitaba debilitar el nombre de 
Chimalpopoca como foco transmisor de esa autoridad y ciencia en construcción. 

Otra estación frecuente del retrato sobre Chimalpopoca es el episodio que liquidó su 
prestigio social: su posición en el gobierno imperial de Maximiliano en México. Como secuela 
de la intervención europea en México contra el gobierno de Benito Juárez, y en medio del 
conflicto entre liberales y conservadores, el 2 de julio de 1863, la Junta Superior de Gobierno 
difundió en la Ciudad de México el “Decreto sobre la formación de la Asamblea de Notables” 
donde enlista a sus 215 integrantes. El número 63 dice: “Galicia Chimalpopoca, D. Faustino, 
profesor, abogado, magistrado. Tlaxcala”.506 Esta asamblea desembocó poco después en otro 
órgano, una comisión, que en la práctica disolvió la República y decretó la “monarquía 
moderada, hereditaria, con un príncipe católico” y el título de “Emperador de México”. La 
corona se entregó a Fernando Maximiliano, Archiduque de Austria (y sus descendientes). 
Chimalpopoca había pasado a ser un hombre clave en el nuevo gobierno. 

En sus traducciones de edictos de Maximiliano, Chimalpopoca, por cierto, tradujo el 
cargo de “emperador” como “Huey Tlatoani” (o “Huei Tlatoani”), es decir, Gran Tlatoani. Esto 
es un dato interesante porque justo en esos mismos años, como recordaremos, Marx negaba 
cualquier equivalencia entre una monarquía, un Estado y la figura del Tlatoani. En cambio, 
Chimalpopoca, desde el náhuatl en 1864-1865, retoma la expresión “Huei Tlatoani” como 
equivalente a “emperador”; y en lo simbólico, como continuación del trono de Moctezuma. Se 
trata de dos maneras de imaginar y actualizar ideológicamente al “Tlatoani” como sujeto 
soberano y, al término nahua, como expresión verbal depositaria de historia y poder. 

Al tomar el nuevo trono, Maximiliano designó a Chimalpopoca como su traductor y 
maestro personal de náhuatl. También fungía como promotor de la autoridad de Maximiliano.507 
Aunque la evidencia es insuficiente para determinarlo claramente, la actividad y eficacia de este 
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rol de Chimalpopoca como ideólogo pudo no haber sido exclusivo de este periodo.508 Una vez 
que Maximiliano fue fusilado por órdenes de Benito Juárez, Chimalpopoca se dio a la fuga y 
pronto desapareció del escrutinio público.  

De acuerdo al testimonio de su hija, cuando los liberales recuperaron el poder buscaron a 
Chimalpopoca “para fusilarlo, pero se ocultó en un sótano; saquearon la casa y rompieron los 
muebles. Allí habían ocultado las alhajas más costosas de muchas iglesias”.509 Sus bienes fueron 
confiscados. Se dice que viajó un tiempo a Francia para ocultarse. Su red intelectual seguramente 
le permitió encontrar un refugio temporal en Europa. Pero se desconocen los detalles de esta 
travesía europea. Cuando Chimalpopoca regresó a México se reintegró a una parte de sus 
actividades académicas anteriores y mantuvo un bajo perfil. “Muerto Chimalpopoca Galicia en 
1877, sus papeles fueron adquiridos hacia 1880... para el Museo Nacional de México por su 
director Gumesindo Mendoza; entre esos papeles se hallaba el manuscrito con la copia original 
del Códice Chimalpopoca”.510 La problemática posteridad de Chimalpopoca quedó en manos de 
sus reticentes colegas, críticos y adversarios.  

Tras su muerte, Chimalpopoca quedó estigmatizado como traidor a la patria, lo cual 
ayudó a que las pocas ocasiones en que su nombre aparece, inmediatamente se le desprestigie 
intelectualmente. Esta descalificación, sin embargo, la inició el propio José Fernando Ramírez, 
que lo había contratado como copista y traductor. Cuando se publicaron los Anales de 
Cuauhtitlan (retraducidos) en 1885, Ramírez advería que dudaba de la capacidad como traductor 
de Chimalpopoca: “Téngola respecto á la fidelidad de la traducción, quizá porque mis 
conocimientos en la lengua mexicana son muy limitados. Procede mi desconfianza de la dureza 
que se nota en la versión, y de las varias enmiedas que se han hecho por mis indicaciones... 
Galicia es sumamente aficionado y propenso a las versiones metafóricas”.511 Con estas palabras 
dio inicio el comienzo del largo desprestigio (ahora intelectual, además del político) de 
Chimalpopoca. En la publicación se omite llamar al documento original como “Códice 
Chimalpopoca”. 

Los escritos de Chimalpopoca, en general, son representados como de inferior calidad, 
incluso cuando se intenta (con frecuente condescendencia reivindicar parcialmente su figura). En 
1945, se retradujeron los Anales de Cuauhtitlán (parte del llamado “Códice Chimalpopoca”) y al 
comentar la previa traducción hecha por Chimalpopoca, el nuevo traductor (Primo Feliciano 
Velázquez) dice: “Galicia Chimalpopoca hizo naufragar palabras, frases y conceptos del lexicón 
azteca los más abstrusos... De suerte que no tradujo, compuso”.512 El retrato intelectual de 
Chimalpopoca, fuente a fuente, fue cristalizándose como la de un letrado nahua torpe y sólo 
condescendientemente reconocido y, sobre todo, cuya figura y amplitud de obra iba 
gradualmente disolviéndose. 
                                                

508 Dice Angélica Guerra Ulaje: “A lo largo del siglo XIX... los diferentes gobiernos consideraron a Don 
Faustino como el agente idóneo para mediar con los indígenas quejosos que amenazaban con el levantamiento, sobre 
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náhuatl promulgados por el emperador Maximiliano (1865 y 1866) y la figura de Faustino Galicia Chimalpopoca 
como como traductor oficial del Imperio,” en Visiones del encuentro de dos mundos en América: lengua, cultura, 
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En 1943, R. H. Barlow y Geortge T. Smisor tradujeron al inglés uno de los primeros 
trabajos de Chimalpopoca como copista y traductor (en 1845): “Memorial de los indios de 
Nombre de Dios, Durango, acerca de sus servicios al Rey, c. 1563”. En su introducción, Barlow 
y Smisor definen a Chimalpopoca como un “Indian lawyer” y concuerdan con el veredicto de 
Ramírez, ya que consideran que Chimalpopoca era dado a “excesively metaphorical 
etymologies” y dicen que “he mistranslates a word due to carelessness. Often he fails to separate 
the text into individual words”.513 El náhuatl mismo de Chimalpopoca es considerado como 
errático.  

Refiriéndose a otra traducción de Chimalpopoca compilada en un volumen guadalupano 
de Mariano Cuevas en 1930, Ángel María Garibay K. decía en 1954: “Cuevas... agregó una 
infeliz versión de Chimalpopoca... y lo dejó tranquilo en su crédito al cacareado Chimalpopoca, 
cuyas fantásticas traducciones han hecho un caos en la investigación antigua.”.514 Garibay no 
tiene empacho alguno, como podemos leer, en mostrar su desagrado y desprecio a 
Chimalpopoca.  

En 1966, decía M. Swadesh: “don Faustino Galicia Chimalpopoca, encomiable por su 
interés, a pesar de las deficiencias de sus trabajos”.515 Es curioso que Swadesh hiciera esta 
evaluación: su visión del náhuatl toma elementos de la de Chimalpopoca, cuyo conocimiento 
directo y aproximación heterodoxa del náhuatl no se puede calificar como un “encomiable... 
interés” ni a su obra e intervención intelectual como “deficiencia de sus trabajos”. 
Paradójicamente, la ortodoxia con que Swadesh rápidamente descalificó a Chimalpopoca, por 
cierto, ha marginado también la aproximación de Swadesh en la actualidad. 

Este el tipo de desacreditaciones que se hacen de Chimalpopoca en una parte de la 
bibliografía al cruzarse con su nombre o labor. Pero hay otras. Por ejemplo, en los estudios sobre 
el teatro novohispano en náhuatl Chimalpopoca aparece como copista y traductor de dramaturgia 
en náhuatl. En una de las obras dramatúrgicas que copió Chimalpopoca, Fernando Horcasitas nos 
dice que ha leído “una nota que agrega Galicia Chimalpopoca.. al final de El Sacrificio de Isaac. 
En ella afirma ser sobrino nieto del copista Bernabé Vásquez, quien vivía en 1760”.516 
Chimalpopoca sería pariente de otro escritor-copista, otro intelectual nahua menor, casi 
desconocido. En otra parte, considera que el “tlacuilo o copista, Bernabé Vázquez” ha 
intervenido en la obra, “Vázquez metió nuevas palabras y quitó otras; caprichosamente cambió el 
orden de la construcción... introdujo formas populares del habla... No hay una de las 36 páginas 
del texto que no haya afeado con sus reconstrucciones”.517 Nuevamente Chimalpopoca se auto-
identifica como parte de un linaje. Y tal linaje es puesto en duda. No sería imposible, por cierto, 
que haya sido Chimalpopoca quien haya intervenido e interpolado obras dramatúrgicas que se 
consideran meras transcripciones suyas.  

Si los nahuatlatos académicos menosprecian sus traducciones e incluso su linaje letrado, 
otros comentaristas que le eran contemporáneos o muy posteriores lo consideran una figura 
secundaria, una especie de consultor o asistente de otra figura letrada. Así lo retrataba el crítico 
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Julio Jiménez Rueda en la primera mitad del siglo XX: “Intenta [Jose Joaquín] Pesado crear una 
poesía indígena... Los cantos atribuidos a Nezahualcóyotl se rehacen en la obra del poeta 
tomando una apariencia cristiana... Se vale para ellos de las crónicas o lo que le interpreta 
Faustino Chimalpopoca, indio amigo suyo”.518 En recuentos literarios, Chimalpopoca queda 
reducido a “indio amigo suyo”. José Emilio Pacheco también apenas y lo menciona 
(equivocándose en su nombre) como una especie de fuente lateral para Pesado: “Sin embargo en 
[la academia de] Letrán nace el interés de Pesado por las antigüedades mexicanas; le debemos la 
primera traducción moderna de la poesía azteca en paráfrasis hechas a partir de los textos que 
preparó Francisco [sic] Galicia Chimalpopoca, profesor de náhuatl en la Universidad”.519 En una 
antología canónica en México de 1965, Pacheco simplemente había dicho que Pesado, “como 
ignoraba el náhuatl, precisó de la interpretación de un indio, Faustino Chimapopoca”.520 

El crítico cultural mexicano Christopher Domínguez Michael retoma esas ideas, la 
errática del nombre y argumenta en un reciente estudio del siglo XIX literario en México: “las 
muy defectuosas versiones nahuatlacas de Faustino Chimalpopoca García (sic) para presentar al 
público lo que uno [Chimalpopoca] y otro [Pesado] entendían por ‘poesía azteca’... el trabajo de 
Chimalpopoca como nahuatlato fue harto grosero... un nahuatlato improvisado cuyo oportuno 
apellido era Chimalpopoca”.521 En la actualidad, Chimalpopoca prácticamente ha desaparecido 
de discusiones donde podría estar al centro y el sentido de su obra ha pasado inadvertido a pesar 
de haber sido, sin lugar a dudas, el principal intelectual nahua del siglo XIX mexicano. Pero, 
además, es algo mucho más importante, como veremos en las siguientes secciones. 
 
Chimalpopoca y su poética del náhuatl 
 
Se suele asumir que el interés de Faustino Chimalpopoca en el náhuatl se debe a su genealogía 
personal. “Descendiente en línea recta del príncipe Chimalpopoca, hijo tercero del emperador 
Moctezuma. Fue probablemente su origen lo que determinó en Chimalpopoca Galicia su interés 
por el conocimiento y manejo de la lengua náhuatl”.522 Esta lectura biografista descuida leer la 
política del náhuatl en sus escritos.  

Recorramos ese itinerario para entender cuál es esa política. En 1853, Chimalpopoca 
realiza una traducción de un documento que enlista los pueblos subordinados al poderío de 
Texcoco y el calendario y especie del tributo que debían entregarle (el documento se fecha entre 
1502 y 1515). El editor en 1887 avisa que publicará las notas que Chimalpopoca hizo aunque 
“no sean importantes para que el manuscrito del Museo salga íntegro”.523 Las tres notas, a 
primera vista, parecen minucias irrelevantes, pequeños asuntos textiles: 
 

1. Tilmatli, lienzo grande según la estatura de cada uno, tejido de algón muy blanco y fino, 
ó de lana teñida de azul, encarnado, negro, morado, etc., la cual era también fina. 
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2. Huipilli. Es un género de camisa calada, de algodón muy blanco y fino, y sin mangas, que 
usaban sobrepuesta las indias nobles, hasta de la mitad de las piernas sobre las enaguas, 
moradas, azules ó encarnadas, con adornos, unos de cintas ó listones encarnadas ó 
amarillos, en las junturas, y otros lisos con que manifestaban su señorío, como ahora se 
valen los caballeros de manto real.  

3. Tzontli. Esta palabra es numeral; significa cuatrocientos, y su figura es una pluma.524 
 

Las notas se hacen respecto a las tilmas (o capas) y huipiles (blusas) en los meses de 
Tlacxipehualiztli (“el mes de desollamiento de personas”) y Panquetzaliztli (“mes ó tiempo de la 
bandera”) y a la cantidad que otros pueblos pagaban de tilmas, huipiles y plumas. Pero las notas 
de Chimalpopoca no son meros esclarecimientos. Las tilmas y huipiles durante la Colonia y el 
siglo XIX eran vestimentas (y palabras) inferiorizadas. Por eso Chimalpopoca recuerda que estos 
tributos están compuestos de vestimenta digna y, estrictamente, delicadamente confeccionada, 
fina, con que los indígenas “manifestaban su señorío”. También aclara que “tzontli” es una 
cantidad grande simbolizada por la pluma, otro símbolo de señorío. Chimalpopoca está 
recargando estas expresiones en náhuatl de autoridad y vinculándolas con la construcción de una 
subjetividad digna y poderosa. 

Pero esta construcción de una subjetividad no se refiere exclusivamente al “señorío” de 
unos cuantos (la nobleza nativa) sino que Chimalpopoca cree que si se recuperan los sentidos y 
sonidos del náhuatl se puede crear un sujeto colectivo más digno y poderoso, como dirá en 1854: 
 

Así es que, bajo este supuesto [La Comisión de Idioma Mexicano] ha procurado no sólo 
corregir los nombres mexicanos que se encuentran escritos en el referido cuaderno, sino 
manifestar la etimología de ellos, con el fin de que, sirviendo como una especie de 
directorio, pueda saberse, ¿qué es lo que hay ó hubo en tal lugar? Porque... los antiguos 
indios al nombrar las cosas, ó al distinguir un lugar de otro, examinaban primero si había 
ó no relación entre el nombre y el significado... Desgraciadamente la mala pronunciación 
y por consecuencias lo mal escrito de muchas palabras mexicanas... aun para los mismos 
indios, un muro a cuya presencia se detiene el entendimiento por no poder pasar a la 
comprehensión del significado, y sí solo para decir que tal objeto tiene cual nombre solo 
por tenerlo.525 

 
Chimalpopoca cree que la etimología nahua está estropeada, que las expresiones han perdido su 
sentido e historia. Esta pérdida ha comenzado con la distorsión de la fonética nahua y, en 
consecuencia de su registro escrito en libros durante la Colonia y su propio siglo. Debido a esta 
distorsión, el pensamiento del náhuatl desaparece, argumenta Chimalpopoca, y resulta absurdo, 
significantes que no parecen tener un sistema simbólico regente. Si escuchamos con atención, 
Chimalpopoca nos permite entender que el grito absurdo de “Anaquivitzli” consiste en llevar al 
límite y transatlánticamente esta distorsión del náhuatl hasta queda despojado de su sistema y 
forma. 
 

¿Cacahuamilpa? No sé, porque veo que uno de los componentes del nombre es 
cacahuaca verbo que significa hace mucho ruido, hacer grande destemplanza. 

                                                
524 Chimalpopoca, “Lista de los pueblos que pertenecían a Tezcoco,” Anales del Museo IV (1887), 52-53. 
525 Chimalpopoca, “Comisión del Idioma Mexicano,” Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y 

Estadística IV (1854), 323. 
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¿Cácáhuámilpa? Viene del verbo cácáhua qe significa ir dejando por partes, o poco a 
poco algo como depósito o como vulgarmente se dice deposadera. 

¿Càcahuamilpa? Se presenta el verbo càcahua que significa soltar completamente, o 
irse separando poco a poco. 

¿Cacahuamilpa? Veo en el compuesto el nombre cacahuatl, que significa lo que se 
dicen hoy cacao, o árbol de cuyo fruto se hace el chocolate. 

¿Chachahuamilpa? Se hace ver en él, el nombre chachahuatl que significa lirón, y 
chachahuamilpa da a entender lugar en que hay abundancia de estos animales. 

¿Çacahuamilpa? Veo en él el nombre zacahuitzli que significa grama y zacahuamilpa 
quiere decir lugar que abunda de grama. Además ignoro también si el lugar en qe se halla 
la grieta o cueva es el que tiene tal nombre o la misma cueva.526 

 
El documento quiere aclarar cuál es el significado del topónimo Cacahuamilpa (una 

localidad del estado de Guerrero donde hay unas famosas grutas). Pero al buscar esa aclaración 
de sentido, Chimalpopoca, como podemos ver, está haciendo algo más: está jugando con el 
idioma. No sólo está ejemplificando posibles sentidos, dependiendo del error posible, la 
distorsión que pudo haber ocurrido con “Cacahuamilpa”, sino que está jugando con el idioma. 
Está creando una polisemia, sí, para criticarla pero también para crear este artefacto verbal 
inusual como escritura en su siglo y aún ahora. 

Hay una concomitancia en la escritura de Chimalpopoca: impulsa una política del náhuatl 
para darle poder como lengua y a sus hablantes (y teóricos) y, a la vez, está creando un tipo 
distinto de escritura, tanto por la necesidad explicativa como por el juego intelectual. Cuando en 
1856, Chimalpopoca hizo una tabla para corregir los errores que Eduardo Fages había cometido 
en la toponimia de las “Noticias estadísticas sobre el Departamento de Tuxpan”. Anota lo que 
Fages escribió (la toponimia incorrecta según Chimalpopoca), luego su corrección y finalmente 
su “esplicación”. La lista sigue el orden sucesivo de las páginas; y al leerlo tiene una estructura 
atípica. Se puede leer como larga fe de erratas y normalizarla. Pero si prestamos atención al 
texto, su parataxis y sonoridad son evidentes. Hacia el final de la tabla, Chimalpopoca abrevia 
sus “esplicaciones” y crea la anáfora “Donde”. 
 
DICE LEASE ESPLICACION 
Tlautepec Tlauhtepec Cerro bermejo. Podrá ser también Yauhtepec, cerro negro. 
Tlaxocoyuca Tlaxocoyocan Donde hay lebadura, ó donde se agrian las cosas. 
Tlaltenango Tlatenanco Donde hay valladares. 
Tlaltepango Tlatepanco Donde hay muchas paredes de piedra, ó casas de ellas. 
Tlaolan  Donde hay mucho maíz. De tlaolli. 
Tlatacoyan  Curtiduría: donde se abatana, ó se laba. 
Xaltepec  Cerro de arena. De xalli y de tepetl. 
Xilocuautla Xilocauhtla Monte lleno de espigas. 
Xochihuiatepec  Cerro encantado. Del verbo xochihuia y de tepec. 
Xopala Xopalan Donde se pudrió el pie. 
Zacualtipan Tezacuatipan En el encierro, cariel, presa. De tzacualli y de pan. 
Zempoala Cempoalan Donde las cosas están divididas en 20 partes. 
Zincoatlan Concoatlan Donde hay culebras muy grandes y pintadas. 
                                                

526 Documento sin título citado en Kelly S. McDonough, The Learned Ones. Nahua Intellectuals in Postconquest 
Mexico (Tucson, University of Arizona Press, 2014), 107.  
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Zoxocolco Xoxocoyolco Donde hay mucha yerba llamada acedera.527 
 
Chimalpopoca está creando una polifonía. En la mayoría de sus líneas, corrige un supuesto error. 
Otras veces pasa directo al significado de la expresión. Al tratarse de topónimos, la lectura va 
creando una geografía imaginaria, que no sólo se refiere a Tuxpan, sino a un país mágico, donde 
aparece todo tipo de sitios: “Donde hay muchas paredes de piedra, ó casas de ellas” y donde la 
naturaleza es abundante “Donde hay mucho maíz” y cada cosa está ligada a las palabras: 
“Xaltepec... Cerro de arena. De xalli y de tepetl”. Chimalpopoca, además, elige los sentidos de su 
poética: “Xochihuiatepec... Cerro encantado. Del verbo xochihuia y de tepec”. Al referir ese 
verbo (xochihuia) alude directamente a las prácticas mágicas (xóchitl, “flor”, hongo). Leído 
detenidamente, y con cierto bagaje informativo, el texto parece un encantamiento, una 
invocación, una visión, y no sólo una lista de correcciones lingüísticas. Al leer la prosa de 
Chimalpopoca va surgiendo la duda de si su escritura supuestamente académica, administrativa, 
burocrática no es, en realidad, también un juego, una escritura que está experimentando con estos 
géneros, y los está llevando un poco más allá de su utilidad habitual. Al leerlo, entonces, va 
quedando claro porqué otras autoridades académicas lo juzgan errático. “De suerte que no 
tradujo, compuso”, dijo uno de sus críticos. Y parece tener la razón, aunque en otro sentido.  
Chimalpopoca estaba haciendo composiciones a mitad del camino entre prosa administrativa y 
escritura que llevaba los sonidos, imágenes y ritmos hacia diversas poéticas del náhuatl. 

En otro texto administrativo de 1859, también desliza un mundo de sonidos y referencias, 
para mostrar cómo se construye un mundo, desde cómo se manejan las esmeraldas al aclarar el 
sentido de “Chalchiqtec” o sugerir su hipótesis sobre el significado de la mítica “Aztlan” o 
proponer, por ejemplo, que “Cuitlatecatl”: “podrá ser nombre propio, ó puede se Cuicatcatl del 
país, ó de la descendencia, de cantores. Se deriva de cuicatl, canto; y este del verbo cuica cantar, 
y de tecatl partícula que indica nacionalidad”. O en “Cholula”, Chimalpopoca propone que se 
trata de “Cholollan, metafóricamente, asilo, lugar á donde se retrae uno”. O utiliza 
“Nahuatlacos” para explicar que “Nahuatl” significa “cosa que suena bien, hombre, ladino, 
elocuente”.528 Chimalpopoca utiliza las “correcciones” para construir un mundo de cosas, 
lugares, sujetos, crear un reino nahua a través de un pequeño diccionario toponímico correctivo a 
las disquisiciones de un académico europeo. Usando su conocimiento y especulación académica 
(no exenta de errática), Chimalpopoca está construyendo una etnopoética ex-céntrica a partir del 
náhuatl. Crea una nueva imagen de lo indígena azteca y, a la vez, una forma escritural cada vez 
más inusitada. 

Entre 1861 y 1862 se produjo un debate sobre “el origen de la palabra México”. José 
María Cabrera y Faustino Chimalpopoca debatieron sobre su morfología y semántica. Este 
debate es quizá la mejor fuente para comprender el núcleo ideológico de la escritura de 
Chimalpopoca. Según Cabrera, “México” proviene de meixco (“en frente o frontera del 
magueyal”). El alegato de Cabrera, en parte, estaba motivado por la religión. “Hostigados de ver 
repetido en escritos modernos a Mexi que es un genio de los espacios imaginarios; ya es un geje 
o conductor de la tribu de Huitzilopochtli, ya un dios, erigido porque se ha querido por los 

                                                
527 Chimalpopoca, “Notas en la parte mexicana, á las noticias estadísticas sobre el Departamento de Tuxpan, por 

Eduardo Fages,” Boletín de la Sociedad Mexicana IV, 338. Otra versión más breve (y con variantes en las entradas) 
fue publicada como Breve Vocabulario del nombres nahoas usados en el Departamento de Tuzpan, Veracruz, 
Faustino G. Chimalpopoca (México: Editor Vargas Rea, 1947).  

528 Chimalpopoca, “Corrección a los nombres mexicanos” [en “De los nombres de lugares aztecas por J. C. E. 
Buschmann],” Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística VIII (1860): 146-147 y 149. 
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intérpretes que los hombres hagan dioses en vez de que Dios ha hecho los hombres”.529 Cabrera 
quiere extirpar al náhuatl (y una expresión tan central como “México”) de su resonancia sagrada. 
Como podemos ver, Huitzilopochtli una y otra vez reaparece como dios persistente. Cabrera 
desea que la expresión en náhuatl quede despojada de sus sentidos religioso-políticos, y se 
convierta en una mera “palabra” profana, literal y topográfica. Chimalpopoca respondió. 

En su réplica, Chimalpopoca asume nuevamente su función correctora. Su réplica insiste 
en que el náhuatl era usado siguiendo un sistema de significados; la elección de los significantes 
(sonoros) no era arbitrario cuando eran usados para nombrar. “Debo decir que los indios 
mexicanos al poner en otro tiempo nombre á las personas, cosas, lugares y tiempo, lo hacían con 
tanta propiedad, que al pronunciarlo inmediatamente se comprendía por los inteligentes el 
significado”.530 Notemos que no sólo se trata de la toponimia, sino también de antropónimos y 
nombres de “cosas” y “tiempo”. En la visión de Chimalpopoca, el náhuatl pre-colonial obedecía 
a un sistema ideológico o teórico, en que los sonidos y su uso seguían reglas de sentido al ser 
compuestas y asignadas para nombrar los entes y el espacio-tiempo.  

Para explicar a Cabrera (y a los lectores), su propia hipótesis acerca del significado y 
origen de “Mexíco” (notemos dónde coloca el acento), Chimalpopoca retoma el mito (recogido 
en el Códice Aubin) en que el dios Huitzilopochtli aparece al grupo azteca en peregrinación de su 
nuevo hogar y les da un nuevo nombre diciéndoles:  

 
In azcan aocmo amotoca in Amaztezca ye Amexíca. ‘Desde hoy en adelante no tendréis 
ya el nombre Azteca, sino Exíca;’ y les rodeó la cabeza de plumas, de donde resultó la 
palabra Mexíca, entregándoles en seguida la saeta, el arco y la rodela ó escudo; ‘oncan 
oquin nacazpotoni inic oqui cuique inin toca in Mexica, ihuan oncan oquin macac mitl 
tlahuitolli ihuan Chimalli’. Para resolver la gran cuestión sobre el origen de la palabra 
Mexíca, es necesario esplicar en lo que consistió el plumaje, é indispensablemente asentar 
mas antes algunas reglas del idioma náhuatl ó mexicano...531 

 
Chimalpopoca restablece la relación de la palabra “Mexíco” con el dios Huitzilopochtli. 

Es un nombre sagrado y lo vincula a un ritual de emplumaje: “les rodeó la cabeza de plumas”. 
Ahora podemos entender, por ejemplo, las notas que Chimalpopoca hacía a una traducción 
acerca de la vestimenta y las plumas. Para él, la cuestión del traje y adorno corporal es clave en 
la construcción del poder del sujeto indígena.532 De paso, al citar la entrega simbólica del 
plumaje y las armas, Chimalpopoca finaliza su cita con la expresión “Chimalli” (escudo), que 
vincula su propio nombre a este bautizo iniaciático fundacional.533 Chimalpopoca está 
construyendo autoridad para el sujeto colectivo nahua histórico y para él como intelectual. 

                                                
529 Chimalpopoca, “Sobre el origen de la palabra México,” Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y 

Estadística VIII, 405. 
530 Chimalpopoca, “Apuntes sobre el origen de las palabras ‘Mexíca’ y ‘Mexíco’,” Boletín de la Sociedad 

Mexicana de Geografía y Estadística VIII, 408. 
531 Chimalpopoca, “Apuntes sobre el origen de las palabras ‘Mexíca’ y ‘Mexíco’,” 410. 
532 Chimalpopoca vuelve una y otra vez a la simbología de la pluma: “el simbolo de cuatrocientos, no es la 

hermosa cabellera, sino una hermosa pluma a causa de que esta ha sido la insigne real y característica de los 
caballeros que la portaban y portan en la cabeza” en Origen y modo de contar de los indios (México, Editor Vargas 
Rea, 1947), 21-22. 

533 Chimalpopoca define su nombre como “Escudo humeante”, en Silabario de idioma mexicano (México: 
Tipografía de Manuel Castro, 1859), 16. 
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Para Chimalpopoca, Huitzilopochtli rodea la cabeza de los recién nombrados ‘mexicas’ 
con plumas como una “insignia que rodee vuestra cabeza y demuestre lo noble y caballero” y 
según indica, la expresión Oquin nacazpotoni significa que “los bizmó, emplumó, oles puso el 
pegamento con plumas... plumas hermosas... señal de grandeza y de triunfo”. Según su 
disquisición, la expresión “Amexíca” que aparece al darles el nuevo nombre significa “an-exica”, 
en donde el pronombre “an” (“ustedes) y “exicatl” (“encolado, ó del pegamento”, dice) se debe 
traducir como “vos estais ya con el pegamento [para sostener las plumas], y en sentido 
metafórico, vos caballeros, vos distinguidos, vos insigne”.534 Posteriormente alega que la a de 
amexíca se pierde por “elegancia y dulzura”. Y así es como Chimalpopoca colige que “el nombre 
Mexitl, vos pegamento, da por resultado el abstracto Mexitl la cualidad ó relativo á vos 
caballeros... vos magnates, vos nobles, vos insignes, vos caballeros”.535 La tesis de Cabrera 
absurdiza, literaliza, una expresión nahua; y Chimalpopoca tiene razón en ese señalamiento, ya 
que el náhuatl efectivamente estaba involucrado en un ideología ritual-estatal que hace muy 
improbable que una expresión tan importante como esa designara meramente un paraje o 
botánica, desprovista de simbología religioso-política. Ahora bien, independientemente de si 
Chimalpopoca se aproxima más al sentido original que tuvo la expresión, es claro que su 
interpretación está dirigida a reparar la inferiorización del sujeto indígena tal como ocurría en el 
s. XIX. Y su discurso busca vincular al náhuatl y esa expresión en particular a una escena ritual, 
a una interpelación del dios a un nuevo pueblo.  

Chimalpopoca intenta evitar que el náhuatl pase de ser una interpelación sagrada y 
sociopolítica, a ser una mera pseudo-traducción distorsionada. Por así decirlo, Chimalpopoca 
intenta evitar que la expresión de Huitzilopochti “an exica” se convierta en la benjamineana 
“anaquiviztli”. Benjamin y Chimalpopoca, vistos desde este nueva lectura del archivo, son 
escritores casi contemporáneos de un largo siglo XIX (¿o un largo siglo XX?), cuyas discusiones 
se atañen mutuamente. Sería muy improbable que Lehmann no hubiera mencionado a 
Chimalpopoca en sus clases. Como podemos ver en sus diagramas sobre el linaje de 
mexicanismo mundial, Chimalpopoca está ahí colocado inmediatamente antes de su nombre. 
Chimalpopoca era un intelectual central en la discusión de ese momento. Su lugar estaba en 
disputa, se le buscaba desacreditar e inferiorizar (y se logró), pero en ese momento, desde que 
Lehmann de primera mano conoció en Ciudad de México en 1909 el encuadernado original que 
había bautizado Brasseur como “Códice Chimalpopoca”, Faustino Chimalpopoca era un 
protagonista intelectual mundial, aunque fuera dentro de un círculo tan especializado como 
estratégico en Occidente. Chimalpopoca, además, también tenía esta imagen de sí mismo. La 
autoridad con la que escribe, así como el rol que tomó en el imperio de Maximiliano muestra que 
se autopercibía como un nuevo tipo de intelectual y figura de poder. 

En 1862, Cabrera respondió y descalificó a Chimalpopoca, sin aportar ninguna 
interpretación adicional y Chimalpopoca, a su vez, replicó agregando detalles de su 
argumentación y proveyendo la cita completa del pasaje en que Huitzilopochtli rebautiza a los 
aztecas como mexicas (aunque omitiendo referir la fuente). Y la Sociedad de Geografía y 
Estadística dictamina que no se puede determinar aún quién tenía la razón, si Cabrera o 
Chimalpopoca, ya que eran muchas las etimologías y argumentos, y no se podría decidir si 
quienes creían que es “mexitli porque se compone de metl, maguey, y xitli, ombligo” o quienes 

                                                
534 Chimalpopoca, “Apuntes sobre el origen de las palabras ‘Mexíca’ y ‘Mexíco’,” 411. 
535 Chimalpopoca, “Apuntes sobre el origen de las palabras ‘Mexíca’ y ‘Mexíco’,” 412. 
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incluso decían que “no es sino messico, porque significa el Mesías”.536 Aunque se lee entre 
líneas una cierta ironía hacia la exégesis de Chimalpopoca. 

Para Chimalpopoca, en cambio, el conocimiento de los significados profundos 
(teopolíticos) del náhuatl era clave geopolíticamente: “tengan presente estos [imitadores] que 
cuando nos invadió nuestro poderoso vecino, dijo esto con voz imponente: ‘Tú, no eres indio ni 
mexicano, por que no sabes su idioma: no tienes derecho, sobre su territorio’”.537 Debemos, 
entonces, leer el español y náhuatl de Chimalpopoca, desde sus tablas de correcciones 
toponímicas hasta sus ejercicios gramaticales, como una respuesta a esa voz neocolonial 
norteamericana: “Tú no eres indio ni mexicano...”, a lo que Chimalpopoca responde con toda su 
obra, llena de voces que responden de modo diverso a esta simultánea interpelación imaginarias 
de Huitzilopochtli y a los gobiernos de Francia y Estados Unidos.  

Pero si queremos entender la escritura de Chimalpopoca hay que agregar que esta 
geopolítica comienza desde el cuerpo mismo del indígena; desde su memoria y vestimenta 
inclusive, desde el conocimiento de su ecología lingüística y, sobre todo, dsde su cuerpo mismo: 
 

Los indios se valieron de la parte media del cuerpo del hombre que, cual es el ombligo, 
para expresar o significar la cantidad máxima en su numeración, porque juzgaron y 
creyeron filosóficamente que era parte, era y es del hombre el principal nudo, o boca del 
vientre en que se verifica la grande y continua concurrencia de circunstancias que causan 
las vicisitudes del mismo hombre.538 
 
Por un lado, entonces, tenemos un Chimalpopoca que es ensalzado por su linaje, al modo, 

por ejemplo, de Brasseur, colaborador de Maxiliano y, por otro lado, un Chimalpopoca 
vilependiado incluso por quien lo contrató como copista y traductor (J. F. Ramírez) y por sus 
pares durante su vida y después de muerto. Por un lado el intelectual cuyo nombre fue 
transferido a uno de los documentos más importantes del archivo historiográfico nahua (el 
“Códice Chimalpopoca”) y, por otro, una figura que actualmente está sepultada, más bien en la 
ignominia y los repetitivos esbozos biocurriculares en libros de recuentos antropológicos o 
lingüísticos. Chimalpopoca mismo parece tener una imagen de sí mismo como marginal y 
protagonista. Y no hay duda de que su posición y el tipo de sujeto que fue hace a Chimalpopoca 
único y extra-ordinario. No hay nada semejante a Chimalpopoca en su época, e incluso después.  

Si recordamos el lugar que el náhuatl tenía en Morgan y Marx, la comparación es nos 
deja ver con claridad que Chimalpopoca responde colocando al centro al náhuatl, precisamente, 
porque lo que Morgan y Marx querían empequeñecer (el poder político y, literalmente, el lugar 
de Tenochtitlan y México moderno), Chimalpopoca lo quiere empoderar. Lehmann es el puente 
entre ese mundo de autoridades decimonónicas y Chimalpopoca como parte del centro del 
archivo todavía a inicios del siglo XX. Sin embargo, aquí se traza una paradoja: en la tradición 
mexicana de “nahuatlatos”, ya Chimalpopoca no sobrevivió como figura ni protagónica o 
siquiera respetable. Barlow y Garibay son momentos en que Chimalpopoca es anulado a 
                                                

536 José Guadalupe Romero y Francisco Pimentel, “Dictamen,” en Boletín de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística VIII, 416. 

537 Chimalpopoca, “Vocabulario correcto. Conforme a los mejores gramáticos en el mexicano o Diálogos 
familiares que enseñan la lengua sin necesidad de maestro,” Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia y 
Etnografía (1928): 522. Este escrito publicado póstumamente no está fechado, pero por la referencia a la invasión 
norteamericana debe proceder de la década de 1850. 

538 Chimalpopoca, “Disertación hispano-nahua-latina sobre el origen y modo de contar de los indios 
nahuacenses,” en Catálogo de la colección de documentos históricos de Faustino Galicia Chimalpopoca, 62. 
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mediados del siglo XX. Pero estuvo todavía en la órbita mexicanista de Walter Benjamin; y la 
paradoja crece: aquello que Benjamin sueña entre risas y ruinas, dioses y pseudo-náhuatl es el 
mundo de Faustino Chimalpopoca, lo que Benjamin sueña es la pérdida de ese corpus y su 
devenir en desatino, burla, distorsión y patafísica. Ciertamente, Benjamin sueña gracias a esa 
pérdida. Los sueños e ideas de Benjamin en torno a los conquistados y los muertos deben su 
forma a la pérdida de archivos como el de Chimalpopoca.  

Los sueños mexicanos de Benjamin no podrían tener su forma si el archivo sobre los 
aztecas, el náhuatl y las figuras intelectuales de la Nueva España y el siglo XIX mexicano 
moderno fueran referencias íntegras, dignas, comunes, en el mundo de Benjamin. Lehmann 
mismo, que era depositario de una parte significativa de esas fuentes, era visto ya como una 
figura entre risible y delirante por Benjamin, como sus cartas atestiguan. Ni la mescolanza de 
épocas, personajes, palabras, conceptos, religiones, lenguas, ni su inclusión como microrrelatos 
paratácticos en Calle de dirección habrían cobrado forma si ese corpus hubiera sido sistemático y 
familiar para un teórico y crítico europeo. Fue su extrañeza centrífuga, su carácter arqueológico y 
residual, lo que le permitió a Benjamin soñar así a “México”, los “indios” y sus dioses 
espectrales. Pero también hay que tener algo claro: Benjamin representa un estado imaginario 
ruinoso de lo nahua, una micro-rudología espectacular de lo azteca. Chimalpopoca, en cambio, 
todavía nos permite conocer cómo es la forma de un imaginario poético nahua moderno 
explícito, desde el náhuatl y español mismos y, en ese sentido, aunque cronológicamente es 
anterior a Benjamin, su estado morfológico es cualitativa y cuantitativamente superior al tipo de 
imaginario nahuatlático que Benjamin (y otros poetas) representan. 
 
La poética de Faustino Chimalpopoca 
 
Faustino Chimalpopoca fue autor de algunas obras que publicó en vida. Se trataban de obras para 
enseñar náhuatl y que, sin embargo, eran más de lo que aparentaban. En 1849 publicó Silabario 
de idioma mexicano, que firmó como “Lic. Faustino Chimalpopocatl Galicia”. Una década 
después, en 1859, lo amplía significativamente y ya lo firma como “Lic. Faustino Chimalpopoca 
Galicia. Catedrático propietario del mismo idioma en la Nacional y Pontificia Universidad de 
esta capital”. Ambas obras fueron preparadas por la imprenta de Manuel Castro. Se trata de dos 
obras distintas, aunque los recuentos biocurriculares sobre Chimalpopoca no lo han advertido. 
Una década más tarde, en 1869, y ya en la etapa final de su vida (y desprestigiado por su rol en el 
gobierno de Maximiliano), Chimalpopoca publicó Epítome o modo fácil de aprender el idioma 
náhuatl o lengua mexicana en 1869. Desde el título puede verse ya una defensa más explícita del 
náhuatl. Su firma también se altera, siendo simplemente “Faustino Chimalpopoca”.  

En su “Advertencia”: 
 

No he querido poner en este Epítome prólogo alguno, porque no lo considero como obra 
grande que merezca tal adorno, y también porque si hablo bien, en algo seré útil; mas si 
no, suplico y espero mis faltas sean un estímulo para que otro lo haga mejor. Así creo lo 
haré el sano juicio.539 

 
A primera vista, los cursos de Chimalpopoca buscan, sencillamente, enseñar gramática o, 

al menos, vocabularios del náhuatl; son obras didácticas dirigidas ya no a misioneros (como las 
                                                

539 Chimalpopoca,“Advertencia,” en Epítome o modo fácil de aprender el idioma náhuatl o lengua mexicana 
(México:  Tip. de la V. de Murguía e Hijos, 1869), 3. 
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gramáticas coloniales) sino a estudiantes, catedráticos y lectores comunes. Esa parece ser su 
única innovación respecto al corpus colonial de artes de la lengua y manuales pedagógicos para 
enseñar o aprender náhuatl. Estas obras son de distinta extensión (17, 32 y 124 páginas) y usan 
un tono retórico moral, dirigido a la buena educación. Los silabarios parecerían dirigidos a 
moralizar. Pero esta apropiación del género de manual de buena conducta (y lectura) es sólo un 
recurso retórico de Chimalpopoca. 

Al mezclar el género con textos de índole conductual, incluso, leídos apresuradamente, 
parecen ser una mezcla de breves guías autodidácticas de lengua náhuatl y manual de buen 
comportamiento. Esa lectura, por supuesto, es posible, ya que se deriva de una lectura literal de 
los breves libros de Chimalpopoca y se puede formular, a grandes rasgos, así: 
 

...Atender las necesidades de educación civil y religiosa de los indios. Esta misma meta la 
tenían en mente autores como Joaquín Ruz, Miguel Trinidad y Faustino Chimalpopoca, 
para quien el principal acicate de su trabajo gramatical había sido el deseo de persuadir a 
la población indígena para que cambiara las costumbres que eran contrarias a los 
principios del catolicismo... Faustino Chimalpopoca, mantuvo la convicción de que era 
viable llevar los principios de la civilización a los indios en sus propias lenguas... Sus 
obras debían ofrecer los elementos necesarios para poseer ‘con propiedad y corrección’ el 
idioma en cuestión... Las gramáticas en lengua náhuatl, tal y como las elaboraron 
Chimalpopoca y Palma, difundían variedades que a su juicio eran ejemplares.540 

 
Esta interpretación no se puede decir que sea errónea conforme la literalidad. Su defecto es no 
identificar la índole literaria de las obras de Chimalpopoca, cuya intención era aparentar seguir el 
género misionero de manual de náhuatl y, en añadidura decimonónica, de “urbanidad” y buena 
conducta cívica.541 Pero se trataba de un lúdica simulación diseñada por Chimalpopoca. La 
índole literaria de Chimalpopoca pasó inadvertida. Identifíquemosla. 

El Silabario de 1849 imparte breve lecciones básicas de división “silábica” a la vez que 
comparte vocabulario elemental. Si lo leemos en retrospectiva, con cuidado, hay cierta mezcla de 
palabras que tiene algo de cómico: 
 
Na-caz-tli. Oreja. 
O-ce-lotl. Tigre. 
Pa-lan-qui. Cosa podrida. 
Po-yauh-qui. Nublina. 
Po-ton-qui. Cosa muy olorosa. 
Tla-quech-pa. Cuesta. 
Tlal-co-yotl. Animal llamado Tejono. 
Xo-co-mic. Muy acedo. 
[...]  
Cà-cà-la-ca. Cosa que hace mucho ruido. 

                                                
540 Bárbara Cifuentes, Lenguas para un pasado, huellas de una nación. Los estudios sobre lenguas indígenas de 

México en el siglo XIX (México: Plaza y Valdés, 2002), 68-70.  
541 Para una introducción acerca de este género en el siglo XIX mexicano véase Valentina Torres Septién, 

“Literatura para el ‘buen comportamiento’: los manuales de urbanidad y buenas maneras en el siglo XIX,” en La 
República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México Decimonónico, vol. III, ed. Belem Clark de Lara y 
Elisa Speckman Guerra (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005), 312-328. 
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Hué-xò-cal-co. Casa de árboles. 
Mic-tlan-teuh-tli. Señor del infierno. 
Ne-ne-pí-li. Lengua. 
Pa-qui-liz-tli. Gusto alegría. 
[...]  
Te-mach-tia-ni. Maestro. 
Tzo-tzo-ca-me. Mezquino.542 
 
Al buscar vocablos que de tres o cuatro sílabas en el náhuatl, Chimalpopoca crea contraste entre 
una cosa y otra. Si recordamos sus definiciones de topónimos, ahí Chimalpopoca creaba un 
mundo natural-cultural entrelazado con una memoria social de larga duración, e incitaba a la 
imaginación a recrear ese mundo antiguo y actualizable. En estas listas, en cambio, se cree 
parataxis, mezcla irónica, ya sea accidental o deliberadamente. La frecuencia con que ocurren 
estos contrastes comienza a sugerir pronto que son deliberados y tratándose de un intelectual de 
tanta inteligencia como Chimalpopoca no pudieron haber sido accidentales. 
 
DICCIONES DE SEIS PALABRAS 
 
A-cal-te-te-pon-tin. Escorpiones. 
Cá-ca-ma-na-liz-tli. Chanza. 
E-e-ca-tzi-tzin-tin. Vientos señores. 
Ma-huiz-tla-co-ca-itl. Autoridad noble. 
Po-po-xa-hua-lo-ni. Excava. 
Cho-quiz-ix-tla-hua-can. Valle de lágimas. 
Xo-chi-te-pan-cal-co. Paraíso.543 
 
Si agregamos el factor sonoro, el ejercicio de lectura resulta todavía más interesante: uno silabea 
la palabra en náhuatl, buscando conocerla y pronunciarla correctamente, y luego, también en voz 
alta, dice más familiarmente la palabra en español. Y se produce otro tipo de contraste 
horizontalmente (entre una entonación y el significado en español) y verticalmente (al sucederse 
los sentidos). El ejercicio parece diseñado para contener cierto elemento de broma, parecer ser 
Cácamanaliztli, una “chanza”. Incluso los antónimos finales: “Valle de lágimas” y “Paraíso”. 
Permiten releer otras sucesiones de modo cómico: “Autoridad noble” y “Excava”. Chimalpopoca 
parece estar socavando, aún tímidamente, la seriedad de la autoridad de estas palabras. Parece 
poner sus ejercicios de traducción al servicio de cierta comicidad. 

Este primer brevísimo Silabario termina con ocho “Lecciones” de textos en náhuatl que 
al final son traducidos. Estas “Lecciones” llaman la atención por su violencia, escenas de 
travesuras y rabietas. La “Lección 1ra.” termina así: “Si no le dan todo lo que quiere comienza á 
estirarse los cabellos, grita, llora, hasta que sus padres encolerizados le pegan con una vara”. Por 
una parte, promueve la buena conducta pero muestra la contradicción de la golpiza paterna. 
Chimalpopoca está mostrando las contradicciones, de modo satírico, hacia una crítica a las 
costumbres.  
 

                                                
542 Chimalpopoca, Silabario de idioma mexicano (México: Imprenta de las Escalerillas, 1849), 8-9. 
543 Chimalpopoca, Silabario de idioma mexicano, 9. 
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La buena niña se limpia la cara, laba las mano y se peina el pelo para no andar en greñas; 
pero la mala niña, anda muy sucia, nunca toma el peine para escarmenarse su pelo, lleva 
continuamente las manos muy sucias, las uñas de los dedos tan largas que dá asco al 
verlas. Así es que todos la desprecian, la escupen y huyen lejos de ella.544 

 
En sus versiones en náhuatl y español, Chimalpopoca toma la tradición de los consejos de 

adultos mayores a los más jóvenes, los llamados “Huehuehtlahtolli”. Sólo que si revisamos estas 
“antiguas pláticas” (en realidad intervenidas por los misioneros), el tono predominante es de 
cariño y reverencia, prudente y endulzado sin que, no obstante, hagan descripciones excesivas de 
malas conductas.545 Los “huehuehtlahtolli” recogidos por Fray Andrés de Olmos y Sahagún son 
uno de los referentes directos de Chimalpopoca. Está apropiándose y reorientando esa retórica. 
El procedimiento más notorio es eliminar la figura tutelar del maestro y su exhortación y triunfo, 
y enfatizar la escena grosera, la picaresca, el abuso y maltrato. Este tipo de cuadros, por 
supuesto, abundan en el corpus colonial.546 Chimalpopoca está reelaborando esa parte del 
archivo. En el Silabario de 1859, ya engrosado de más vocabularios textos y lecciones, esta 
lógica crece. 

Leyendo la versión ampliada de 1859 también quedan claros los juegos de la de 1849. 
Por ejemplo, en “Dicciones de cinco sílabas” de 1849 se enlista sucesivamente “E-e-ca-ton-tli” y 
“hué-xiuh-tzi-tzin-tin”, es decir, “Vientecillo” y “Suegros”547; y por pares anteriores (como el ya 
citado “Maestro” y “Mezquino” inmediatos) la lectura produce un efecto irónico, porque el “-
ton” efectivamente da un tono despectivo a tal viento y parece recordar a la flatulencia y luego al 
aparecer “suegros” como figuras popularmente mofadas en México, cierto humor es inevitable. 
Pero debido a la brevedad de la obra y la disposición del lector a no tomarlo como un sarcasmo 
del autor, queda en mera sospecha. Pero al leer el Silabario de 1859, en la “Lección cuarta. 
Dicciones de cuatro sílabas” aparaece “El-ti-liz-tli” como “Flato”, lo que confirma la ironía de la 
versión en 1849.548 En los vocabularios hay numerosas palabras jocosas. Incluso su propia figura 
parece ser blanco de su humor cuando enlista juntas “Cua-te-na-maz-tli” y “Chi-mal-po-po-ca”, 
es decir, “Cabezón” y “Escudo humeante”.549 La obra de 1859 todavía es breve e irónica, pero de 
modo disimulado.  

Pero hay otro aspecto que comienza a llamar la atención en este contexto crecientemente 
literario: Chimalpopoca comienza a enlistar expresiones que construyen una órbita de cultura y 
lenguaje popular, seres naturales y corporeidad: pulque, heno, cerdo, pescuezo, yerba, ajolote, 
epazote, doler el pecho por mucho comer, guisado de frijoles, perro sarnoso, tuerto de un ojo, 
escoba, infierno, guisado de pescado, hongo, ceniciento, cosa derramada, cosa conquistada, 
pared caída, plebeyo, hediondilla, evacuación, bellaco, rudo de ingenio, casas viejas, gritería, 
etcétera. La proporción de palabras con un sentido de cultura baja supera al vocabulario culto, 
realmente escaso. Como complemento, la definición de “cultura” que Chimalpopoca maneja en 
el Silabario está basada en la conocimiento del sonido: 
 
                                                

544 Chimalpopoca, Silabario de idioma mexicano, 15. 
545 Véase la “Exhortación con que el padre así habla, así instruye a su hijo para que bien, rectamente viva,” en 

Huehuetlatolli. Testimonios de la antigua palabra. Recogidos por fray Andrés de Olmos hacia 1535, trad. Librado 
Silva Galeana (México: Fondo de Cultura Económica, 2011), 279-314. 

546 Véase Sahagún, “Capítulo XI. De personas viciosas, como son rufianas, alcahuetes,” en Historia General. 
547 Chimalpopoca, Silabario (1949), 9. 
548 Chimalpopoca, Silabario (1859), 14. 
549 Chimalpopoca, Silabario (1859), 16. 
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Importa mucho que la voz vida de un inteligente en el idioma haga sentir este saltillo para 
no equivocar las significaciones. Porque no es lo mismo decir Tàtli, padre, que Tátli. 
¿Bebes agua? Sirve también para la propiedad y buena inteligencia en el idioma; pues no 
es lo mismo decir àmo no, que ahmo, como muchos ignorando la cultura lo dicen con h 
en vez de con saltillo.550 

 
La cultura se deposita en el correcto oído y “voz viva” de la lengua. Pero la órbita de 

entidades y relaciones que su léxico y textos traza corresponden a animales, plantas, funciones 
fisiológicas. Después de estas “dicciones” se incluyen seis de las ocho “Lecciones” del Silabario 
de 1849 (que ahora se llaman “Ejercicios”), dos ejercicios para la lectura de los que no se provee 
traducción al español. Un detalle importante aparece en el segundo texto en náhuatl.  

Al traducirlo resulta ser el “primer capítulo” (“Inic ce Amoxxeloliztli”) del “libro sagrado 
llamado Eclesiastés” (“Teoamoxtli itoca ecclesiastes”).  
 

Nenchiuhcauhyotol ihuan miec Nenchiuhcauhyotl oquimotalhui in yehuatzin 
Ecclesiastes, nenchiuhcauhyotl ipan miec nenchiucauhyotl.551 
 
Chimalpopoca hizo una anotación al primer término del segundo versículo: 

“Nenchiuhcauhyotl. Acción vana en el tiempo que también se hace vano por ella”.552 La palabra 
en hebreo es hevel, que en las traducciones usalmente se traduce como vanidad o futilidad, vacío 
o transitoreidad. Las traducciones bíblicas usualmente dicen “Vanidad de vanidades, dijo el 
Eclesiastés, todo no es más que vanidad de vanidad”. En Chimalpopoca, el versículo 
“Nenchiuhcauhyotol ihuan miec Nenchiuhcauhyotl oquimotalhui in yehuatzin Ecclesiastes, 
nenchiuhcauhyotl ipan miec nenchiucauhyotl” dice, literalmente, “nenchiuhcauhyotl y mucha 
nenchiuhcauhyotl, dice el Eclesiastés, nenchiuhcauhyotl sobre mucha nenchiuhcauhyotl”. 
Propiamente, Chimalpopoca no dice “vanidad”, más bien está creando un nuevo sentido 
mediante “nenchiuhcauhyotl”, es decir, cualidad (-yotl) de hacer (chiuh-) vano, inútil, sin-
sentido y, en sentido estricto aquí, nihilizador (nen-).  

Chimalpopoca incluye en náhuatl los dieciocho versículos del primer capítulo del 
Eclesiastés. Donde el rey de Israel (presuntamente Salomón) expone su visión de futilidad de las 
acciones humanas, en que predica que los actos humanos son intrascendentes e improductivos, 
de tal modco que “no hay nada nuevo bajo el sol” (“Amo tlein yancnic onca itzintla in 
tonatiuh”). Chimalpopoca, por supuesto, usa la expresión “tlàtoani” para refererirse a Salomón. 

No está claro si Chimalpopoca construyó el neologismo nenchiuhcauhyotl o lo tomó de 
algún documento previo. En Molina se encuentra “nenchiua... hazer algo en vano o sin algú[n] 

                                                
550 Chimalpopoca, Silabario (1859), 5. 
551 Chimalpopoca, Silabario (1859), 27. 
552 Chimalpopoca, Silabario (1859), 27. Por no ocurrir en un texto no está claro su sentido. “Xo-co-mic” en el 

Silabario de 1849 había aparecido como “Muy acedo” (8). Fray Andrés de Olmos, por cierto, había dedicado una 
larga disertación en náhuatl sobre la acedia (accidie) que traduce al náhuatl como “tlatziuhuizotl” y la describe como 
un desinterés o pereza espiritual y generalizada. Véase Tratado sobre los siete pecados mortales. 1551-1552. Los 
siete sermones principales sobre los siete pecados mortales y las circunstancias en fin de cada uno por modo de 
pláticas, ed. Georges Baudot (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1996), 205-331. Hay una 
interesante nota de Roger Bartra que relaciona este uso náhuatl de la acedia en Olmos con la melancolía y, 
asimismo, la poesía de Nezahualcóyotl; véase Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del 
Siglo de Oro (Barcelona: Anagrama, 2001), 187-188. 
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provecho”.553 En el contexto del náhuatl prehispánico y colonial esta expresión inmediatamente 
remite a los “nemontemi”, que ya hemos visto que usualmente se traduce como “días aciagos”, 
los días en que las acciones se vuelven vanas, inútiles, contraproducentes. La definición de 
Chimapolpoca es interesante porque no sólo se refiere a una “acción vana en el tiempo” sino a 
una acción que consigue que “el tiempo... también” se haga “vano” debido a tal acción. La 
elección del pasaje del Eclesiastés y la nota sugieren que Chimalpopoca atribuye a 
nenchiuhcauhyotl, un valor especial en su obra y sensibilidad. De hecho, esta palabra que 
nombra “acción vana en el tiempo que también se hace vano por ella” da sentido al tono y tema 
del Silabario y su obra culminante (el Epítome). Ahora bien, en el contexto de la literatura 
mundial, precisamente en esos mismos años Baudelaire (Las flores del mal, 1861) colocaba el 
spleen y ennui como la melancolía, nihilismo, tedio, sensibilidad propias del poeta moderno. (En 
el mismo Silabario, por cierto, Chimalpopoca traduce “Xo-co-ya-liz-tli” como acedia).554 El 
Nenchiuhcauhyotl de Chimalpopoca no escapa a esta órbita de sentidos poéticos modernos. 

El Silabario de 1859 cierra con un texto bilingüe titulado “Tlanonotzaliztli”, es decir, 
“relación o información”.555 Pero aquí aparece un tipo de texto que por su carácter bilingüe, 
absurdo, dialógico, produce un momento singular de la escritura literaria moderna (incluso 
vanguardista) en México y cualquier otro lugar. Así comienza: 
 
Campa nica? En dónde estoy? 
Nican nica Aquí estoy. 
Campa tica in tehuatl? Dónde estás tú? 
Nican nica Aquí estoy. 
Campa oticatca yalhua? Dónde estuviste ayer? 
Ompa Mexico. Allá en México. 
Aquin itlauh Con el Señor. 
Auh in yehuatzin campa Mexico moyetztica? Y el Señor en qué parte de México se halla? 
Ompa ipan in Tecpan. Allá en palacio. 
Amo ticmati, cuix hualmicaz in nican? No sabes si vendrá su merced por este rumbo? 
Nicamati camo. Creo que no.556 
 
No se trata de un diálogo realista. Tampoco es una estampa humorística o satírica solamente. 
Hay un trabajo poético claro; es literatura. ¿Quiénes hablan? Un personaje que primero no se 
puede ver a sí mismo: “En dónde estoy?”, se pregunta. Y él mismo se responde “Aquí estoy”. Al 
hablar consigo mismo, el personaje se hace visible. Pero luego otra voz pregunta: “Dónde estás 
tú?" Y, de nuevo, usa la frase: “Aquí estoy”. Y así primero aparece un personaje ante sí mismo y 
luego otro personaje ante sí mismo y el otro. Y comienzan a hablar ayer. 

A nivel verbal la clave fue la casi homofonía “Nican nica” (aquí estoy). Pareciera que esa 
expresión fue la detonante de todo el juego. Chimalpopoca condujo la reiteración sonora de 
“Nican nica” a la idea de un sujeto que comienza a verse a sí mismo y luego se desdobla. El 
hecho de que Chimalpopoca quiso inventar un diálogo para prácticar el idioma, y seguir ciertas 
convenciones del género como usar cierto vocabulario elemental y, a la vez, diverso, hacer 
preguntas para prácticar el diálogo, también fue empleado como condición poética. No 

                                                
553 Molina, Vocabulario, 68. 
554 Silabario, 17. 
555 Molina, Vocabulario, 129. 
556 “Tlanonotzaliztli,” en Silabario (1859), 29-30. 
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olvidemos, además, que esta narración, relación, mini-crónica o noticia (“Tlanonotzaliztli”, 
literalmente llamado de las cosas) parece ser una forma de Nenchiuhcauhyotl, un diálogo vano 
en el tiempo que también hace vano al tiempo. Se trata de una situación absurda. Para un lector 
contemporáneo incluso recuerda al inicio de Esperando a Godot de Samuel Beckett.557  

La pregunta acerca de qué hizo uno de los personajes ayer abre el pasado y el mundo de 
los otros. Aparece un “Señor” que parece ser un gobernante (Teuctli) que vive en “palacio” 
(Tecpan). Pero que no vendrá por “este rumbo”. Ellos aparecen al situarse ahí. Pero no el 
gobernante. El gobernante no vendrá ahí. Y esta ausencia marca toda la parte posterior: 
 
Campa nemi mo teachcauh? Dónde anda tu hermana mayor? 
Yatinemi ic xolalpa. Paseando por las calles. 
Auh in mo teiccauh? Y tu hermano menor? 
Ca momachtitica. Está estudiando. 
Ye otic coùh in cuachtli? Ya compraste la manta de algodón? 
Ayamo niccohua. Aun no la compro. 
Hueliti moztla. Puede ser mañana. 
Tleica àmo axcan? Por qué no ahora? 
Ipampa amo nic pie in tomin. Porque no tengo dinero. 
Tleica amo ti tequiti ic tic piez? Por qué no trabajas para tenerlo? 
Ipampa càmo onca tlein ipan ni tequitiz;  
ipampa ca hueca tlacla mochi qui chihua. 

Porque no hay en qué trabajar; 
en razón de que los estrangeros todo lo hacen. 

 
Hay un cambio temático constante debido al género que se deconstruye, y Chimalpopoca 
aprovecha esta forma didáctica para acrecentar su artificio y quebrantar el orden, dentro de un 
doble sentido permanente. “Dónde anda tu hermana mayor?” es una pregunta que en la cultura 
popular mexicana implica una provocación, un deseo hacia ella; sin embargo, el otro personaje 
responde “Paseando por las calles”, es decir, no defiende su recato, sino que aumenta la 
insinuación machista. No hay rastro aquí de la ternura y respetabilidad entre los parientes que 
distingue a la retórica de los huehuehtlahtolli. La irreverencia reina. La razón de que no pueda 
comprar una manta de algodón hoy es que está desempleado, y mañana buscará algún subempleo 
(como cargador, por ejemplo) y la razón de su desempleo es que “los estrangeros todo lo hacen”. 
¿Y quienes son tales extranjeros? Los españoles, criollos y quizá los mestizos. Hay una ausencia 
de autoridad debido a la colonización. Al principio del diálogo se hablaba de que uno de ellos 
había visitado al Teuctli en su palacio y luego se aclaraba que tal gobernante no vendría “por este 
rumbo”. Los personajes están viviendo en más de una realidad. Hay una realidad fantástica 
donde existen autoridades suyas y hay una relación cercana con ellas, mientras aquí están 
desempleados por la colonización. O, simplemente, habla de un gobernante (colonizador) 
ausente en su plano de realidad social. Ambas lecturas son posibles y probablemente 
irónicamente pensadas por Chimalpopoca. 

                                                
557 La obra de Beckett ha sido traducido al náhuatl por Patrick Johansson. Así traduce los primeros intercambios 

de los personajes: dice Estragón: “Nada se puede hacer” (“Ahtle huel mochihua”) y responde Vladimir: “...¡Tú aquí 
de nuevo! (“¡Occehppa nican tica!”). Estragón: “¿Estoy aquí? (“¿Nican nica?). La similitud, por supuesto, es 
accidental. Es imposible que Beckett haya conocido el texto de Chimalpopoca. Pero no deja de ser asombrosa. 
Véase In oc ticchíah in Godot (México: Libros de Godot, 2007), 43. Recomendamos continuar contrastando ambas 
obras pues guardan otras similitudes. 
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Chimalpopoca es un diestro letrado, y ha tenido contacto con todo tipo de materiales en 
náhuatl, incluido Cantares mexicanos que en algún momento de esta década de 1850 copió para 
J. F. Ramírez. Por otro lado, si uno lee la dramaturgia en náhuatl que Chimalpopoca copió de 
otros manuscritos existen interesantes paralelismos entre el tipo de diálogos y vocabulario de sus 
“ejercicios” y los de partes de obras teatrales como El portento mexicano.558 Chimalpopoca está 
creando un nuevo tipo de literatura en náhuatl y español, donde se mezclan tiempos y realidades, 
idiomas y voces y donde se reduce al mínimo la narración y escritura, lo cual acentúa el absurdo 
y dureza de la existencia en esos mundos. La ruptura en la cadena de sentido se produce no sólo 
por el artificio de un diálogo para practicar náhuatl, sino para acentuar el sinsentido, el 
nenchiuhcauhyotl, de sus acciones y su tiempo.  
 
Campa moyetztica mo tlazo nantzin? Dónde se halla tu amada madre? 
Ompa ichantzinco in cihuapilli. Allá en casa de la gran señora. 
Tlein quimo chihualitica? Qué es lo que está haciendo? 
Mo tlàtzomilitica. Está cosiendo. 
Tlein quimìtzomilia? Qué es lo que está cosiendo? 
Ca tilmati. Una capa. 
Tic mati ti tlapohuaz? Sabes contar? 
Quemacat in nic mati. Sí señor, sé. 
Matel xi tlapohua.  Cuenta, pues. 
Ce, ome, yei, nahui, macuilli, chicoace,  
chico me, chicoei, chiuhnahui, matlactli, 
matlactloce, matlactlomei, matlactlonahui, 
caxtolli, caxtolloce, caxtollomome, caxto- 
llomei, caxtollonahui, cempohualli.  

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
siete, ocho, nueve, diez, once, 
doce, trece, catorce, quince, diez 
y seis, diez y siete y ocho y nueve, 
veinte.559 

 
La madre trabaja cosiendo para otra persona de una clase social superior. Y está cosiendo una 
“capa”, como la que nos ha dicho Chimalpopoca en sus disertaciones ensayísticas que distinguía 
a la nobleza indígena antigua y que, a la vez, se entregaba como tributo. La madre, entonces, 
continúa ese refinamiento (y tributo), pero en otro contexto. Luego ocurre que para ridiculizar el 
género didáctico, Chimalpopoca pone al personaje a contar del uno al veinte (la unidad vigesimal 
nahua) y, asimismo, para mostrar que la continuidad de jerarquías también es una discontinuidad. 
El cambio de la madre y la capa y luego el conteo vigesimal (hecho no para los personajes que 
los conocen, sino para el lector) remarca el absurdo de toda esta espacio-temporalidad.  

Así termina este primer texto experimental de Chimalpopoca de 1859: 
 
Tlein occequi ticmati? Qué otra cosa sabes? 
Acmo tlein. Ya nada. 
Tlein ipampa? Por qué? 
Ipampa ca ni huey ni yolcatl. Porque soy un grande animal. 
Mayuh mochichua. Así sea.560 

                                                
558 Véase Horcasitas, Teatro náhuatl, tomo II, 255-361. Por cierto, los “cuadros” VI, IX, X y XI de El portento 

mexicano contrastan dramáticamente con el resto de la obra y se ocupan de figuras picarescas y mal habladas, que 
divergen del tema y tono guadalupano del resto de la obra. Son similares al tipo de diálogos inconexos, irreverentes 
y populares que aparecen en Chimalpopoca. 

559 Chimalpopoca, Silabario (1859), 31. 
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El manual de náhuatl termina junto a la autodeclaración del personaje (que se ha desdoblado) de 
su animalidad, toma la inferiorización colonial y se vacía de todo conocimiento restante o 
humanidad de modo cómico y finiquitador de la escritura y su subjetividad alto-cultural. En su 
“Ejercicio Sesto” se dice que quien no es “buen niño” no obedece “ni contesta” y pasa delante de 
las personas “corriendo como un perro. De ese modo lo maldicen y lo detestan”.561 El personaje 
final del Silabario de 1859 es un varón adulto que se ha convertido en ese “perro”. Su escritura 
se construye desde ese no-ser. 

La ruptura con toda seriedad o utilidad didáctica enuncia el carácter literario del texto. 
Sin embargo, este texto, y el resto de la obra literaria de Chimalpopoca, ha pasado inadvertida. 
De modo que la inferioridad intelectual del personaje, finalmente, pasa a ser la del lector 
supuestamente culto pero incapaz de identificar literatura que apenas y simula ser un texto 
didáctico para aprender náhuatl. Esta escritura de Chimalpopoca constituye una gran burla contra 
la alta cultura. Aunque en otros lugares, Chimalpopoca pide se reconozca su pertenencia a la alta 
cultura. 

Lo hecho por Chimalpopoca tiene cierta similitud con el uso (y deconstrucción) del 
didactismo en la escritura experimental (protovanguardista, realmente) de Simón Rodríguez en 
Sociedades americanas en 1828. Y Mallarmé también utilizó supuestos ejercicios de enseñanza 
de idiomas para crear literatura. Lo hizo en sus Thèmes Anglais compuestos hacia los 1870’s 
cuando era profesor de inglés y donde mezcla frases típicas del inglés con otras bizarras y 
abiertamente cómicas y quizá autobiográficas. Sólo que Rodríguez explota visualmente 
tipografía, ortografía y los cuadros sinópticos en vistas de una escritura pedagógica para una 
nación utópica pero no imposible y Mallarmé jugaba y disparataba con el inglés desde su propia 
posición relativamente estable de poeta francés, mientras que Chimalpopoca escribe a partir de 
una barra divisoria entre el náhuatl y el español y una sociedad nativa sometida y dentro de un 
proyecto modernizador que no parece tener intención alguna de detener el exterminio. De modo 
que su escritura resulta más semejante a los experimentos literarios experimentales con los 
géneros didácticos bilingües realizados por Ulises Carrión y Gómez Peña (en su caso, español-
inglés) en los 1970’s y 1990’s, respectivamente. Podríamos decir que Chimalpopoca es un 
postmoderno. Pero realmente escapa a las categorías construidas, con base, precisamente, en 
excluir escrituras como la suya. Chimalpopoca fue un vanguardista en el siglo XIX, como 
Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont, Rodríguez, Whitman o Sousándrade.  

Los Silabarios de 1849 y 1859, sin embargo, constituyen apenas un preludio, un bosquejo 
de su obra principal: Epítome o modo fácil de aprender el idioma náhuatl o lengua mexicana de 
1869. En el Epítome, Chimalpopoca extendió en cantidad y calidad lo iniciado en los Silabarios: 
siguió simulando que sólo escribía un manual de náhuatl, pero esta vez lo hizo de 124 páginas. 
Aumentó las explicaciones, que son mínimas en los Silabarios. Y alargó los ejercicios y 
vocabularios. Dentro de éstos, nuevamente, Chimalpopoca situó textos literarios que simulan 
tratarse de meros ejercicios para el aprendiz de náhuatl. Pero ahora son más de una docena de 
“Ejercicios” literarios. Debido a lo profuso de las “Lecciones” en que Chimalpopoca explica la 
gramática nahua y los ejemplos es probable que un lector no diestro en lo literario, sin la 
sensibilidad para entender este inusitado juego de un escritor atípico, no identifique lo que ocurre 
en esa docena de textos. Y si, sencillamente, no conoce el resto de la obra de Chimalpopoca, es 
improbable que entienda qué está en juego en este extraño libro de 1859. 
                                                                                                                                                       

560 Chimalpopoca, Silabario (1859), 32. 
561 Chimalpopoca, Silabario (1859), 26. 
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En el “Ejercicio Primero” de la Lección V, por ejemplo, Chimalpopoca crea una serie de 
breves ejemplos de los pronombres. Al llegar el turno de amehuantin o amehuan (ustedes), 
escribe: “Udes. están bizmados o tienen pegote”, es decir, “amehuantin, o amehuan an exica, o 
amexica”.562 El enunciado es una reminiscencia, un fragmento alusivo, de la discusión sobre el 
significado de “México”. Se trata del ritual del plumaje que Huitzilopochtli impone a los aztecas 
para rebautizarlos “amexica”. Pero ahora la frase está como un mero ejemplo, un pedazo sin 
contexto. Unas líneas después “¿De quién es esta capa? Es mía. ¿De quien en este libro? Es de la 
muchacha, o pertenece a la muchacha”. La capa (tilmatli), otra vez, como indicio de nobleza 
indígena reaparece, pero cada vez de modo más fantasmal y absurdo, entre auto-
descalificaciones, incluso. “Qué haces? Nada. Yo sólo hablo”.563 

En otro juego literario, menos lineal, Chimalpopoca presenta un texto vertical de frases 
aparentemente inconexas, pero cuyo efecto total paratáctico reiteran su visión del mundo: la 
población indígena inferiorizada, y el espacio-tiempo del Nenchiuhcauhyotol. El texto no tiene 
un sentido creciente, sino que se trata de una suma de frases que Chimalpopoca parece haber ido 
acumulando. “Tú eres dormilón”, “¿Dónde está la enseñanza?”, “Esto es un sueño”, “Yo no 
comprendo la divinidad”, etc. Y que luego, inmediatamente, las reordena (y agrega algunas) en 
forma de párrafo, de prosa continua, tanto en español como náhuatl. Si se realiza el ejercicio de 
repaso de aprendizaje de frases en náhuatl, en sus tres modalidades (dividido en verso de modo 
bilingüe), luego en bloque de prosa en español y, finalmente, en bloque de prosa en náhuatl) la 
repetición de las frases inconexas surte su efecto de collage y discontinuidad semántica violenta 
y colonial.  

Pero el género que más claramente concentra los recursos literarios de Chimalpopoca es 
el diálogo entre las voces (o desdoblamientos). Repartidos entre las lecciones, Chimalpopoca 
sitúa textos de diversa extensión en que aparecen crueles coloquios entre personajes de clases 
bajas, maltratándose unos a otros e intercambiando preguntas, respuestas e intervenciones 
asimétricas, en que su humanidad y dignidad es frecuentemente puesta en duda. “Porque parece 
que enmedio de los animales naciste; tras de ti bellacos, y por delante chorreadas”.564 La 
denigración es constante en estos textos. Hacia el final del libro, nuevamente, se concentran los 
que podrían haber sido más importantes según el propio gusto de Chimalpopoca dentro de una 
sección titulada “Ejercicios varios”, “De Comer y beber”, “De noticias”, “De almuerzo” y “A un 
zapatero”. 

En “Ejercicios varios”, Chimalpopoca regresa al tema del náhuatl y su deshumanización 
en la sociedad mexicana: 
 
Xi tlato tepitzin mexicacopa. Habla tantito en mexicano. 
Nic nequi ihuan amo nic nequi ni tlatoz 
macehualcopa. 

Quiero y no quiero hablar á lo indio. 

¿Tlein ipampa àmo tic nequi? Por qué no quieres? 
Ipampa ca icuac yuh quion ni tlatoa zaniman no 
ca huhuetzca in tlaca quinimil huia de razon. 

Porque cuando hablo así, inmediatamente se 
rie de mí la gente que se llama de razón. 

Tlein mo chihuaz, yuh quion quinequi in 
àtlamatiliztli. 

Qué se ha de hacer, así lo requiere la 
ignorancia. 

Quenin huèca tlaca àmo huehuetzca noca? Cómo los extrangeros no se burlan de mí? 

                                                
562 Chimalpopoca, Epítome, 21. 
563 Chimalpopoca, Epítome, 22. 
564 Chimalpopoca, Epítome, 84. 
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Ipampa ca yehuantin quimati tlein qui chihua. Porque ellos saben lo que hacen. 
Ihuan cuix òhui tlatolos macehualcopa? Y es difícil hablar el idioma Náhuatl? 
Né ni quitoa, ca zan que name occequintin 
tlatoltin ica cequin òhui ihuan ica occequintin 
àmo. 

Yo digo que sucede como con los demas 
idiomas; para unos es difícil, y para otros 
no.565 

  
“Quiero y no quiero hablar á lo indio”. Esa ambivalencia da forma a toda la estructura del texto, 
desde lo bilingüe y las dos voces que debaten y muchas veces se combaten hasta el autoescarnio 
persistente y, asimismo, la defensa de la lengua, que, por cierto, Chimalpopoca llama aquí 
“mexicacopa”, “mexicano”, “macehualcopa”, “á lo indio” y “Náhuatl”. El nombre mismo del 
idioma nativo tiene en pocas líneas cinco nombres. Chimalpopoca los usa todos para fines 
didácticos y también para mostrar las distintas identidades sociales. Pero también los 
“extrangeros” aquí han cambiado de identidad respecto al Silabario de 1859, donde eran quienes 
acaparaban los empleos y parecía tratarse de los españoles, criollos y mestizos, los invasores y 
herederos coloniales, mientras que acá en el Epítome los “extrangeros” son quienes no se burlan 
de quienes hablan el náhuatl. Entre uno y otro libro ocurrió la relación de Chimalpopoca con 
Maximiliano. Todo el libro, el desencanto generalizado, la desautorización ya extremada de las 
voces nativas, parece coloreada por esa experiencia. 

La risa burlona de Chimalpopoca a veces puede ser muy ácida.  
 
Xiauh tianquizco ihuan xic cohua tlilzapotl,  
tezontzapotl quilhuia mamey ihuan tzictzapotl. 

Ve á la plaza, y compra zapote prieto, zapote 
rasposo que le llaman mamey y chico 
zapote. 

Auh tlacàmo tlein onca ¿tlein nic chihuaz? Y si no hay nada ¿qué hago? 
Zaniman xihuallauh, ni can nimitz ilhuiz tlein tic 
chihuaz. 

Vente inmediatamente aquí, te diré lo que 
has de hacer. 

Tlá zaniman timo cualanaltia. Se se enoja vd. luego. 
Ne ni cuallani ucuac zantimo tlatitinemi. Yo me enojo cuando solo te andas 

escondiendo. 
Yuhquion ticmotalhuia matel nozo aic icqui nic 
chihua. 

Así lo dice vd. pero en verdad nunca lo he 
hecho. 

Tic ilnamiqui icuac oni mitz azito 
tlacualchihualoyan ihuan oti tlancuaicaticatca 
ixpaninin? 

Te acuerdas cuando te fui á encontrar en la 
cocina, y estabas hincado delante de ese? 

Amo, tlá ìcuacon ono teo chiuhticatca! ¡No, si entonces estaba rezando! 
Canozo, ixpan Malinto. Sí, en verdad, delante de Mariquita.566 
 
 
Cada elemento de los textos de Chimalpopoca tiene resonancias. Por ejemplo, no es accidental 
que aparezca el zapote como elemento detonante del texto. Del zapote (Tzapotl) dice 
Chimalpopoca: “Es vocablo genérico, pues bajo este nombre se comprende el Tezontzapotl, 
Mamey; Matzapotl, chirimoya; Cuauhtzapotl, anonaz; Tlilzapotl, zapote negro &.... El Iztac 
Tzapotl, zapote blanco, es de virtud narcótica, y por esto los indios antiguos mexicanos le 

                                                
565 Chimalpopoca, Epítome, 115. 
566 Chimalpopoca, Epítome, 116. 
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llamaron también sochitzapotl, zapote que hace dormir é insulta por su mucha frialdad”.567 El 
zapote, entonces, remite a un rico mundo lingüístico, en el que siempre insiste Chimalpopoca. 
Por otra parte, zapote y el chico zapote son expresiones que en México remiten a la esfera del 
albúr, el humor de doble sentido, casi siempre sexual, ya sea machista u homoerótico. Por eso 
uno de los personajes es identificado como escondidizo y el otro termina recordándole que un día 
lo encontró hincado frente a “Mariquita” (Malinton): está insinuando que le daba sexo oral a otro 
varón (en México, Mariquita, Maricón o Marica, son apelativos usados para los homosexuales, 
ya sea de modo homofóbico o de modo lúdico entre homosexuales mismos). Pero Chimalpopoca 
no parece estar haciendo un texto homofóbico: se trata de sus personajes y voces desdoblantes ya 
típicos. En el “Ejercicio” siguiente, además, hay otras posibles albures: una de las voces pregunta 
dónde hay “pescado grande”; y se dice que de pensar en tal “pescado grande” a uno le “relumbra 
la cara”. La referencia es fálica y el humor, nuevamente, homoerótica. Chimalpopoca parece 
estar agregando a todo su imaginario una transgresión de género, lo suficientemente ambivalente 
para poder realizarla en un libro que supuestamente es sólo un manual de náhuatl. Este tipo de 
humor y doble sentido sexual también es parte de la tradición prehispánica.568 Pero no debemos 
caer en el error de atribuir todo rasgo de la escritura de Chimalpopoca a una supuesta 
continuidad con la tradición antigua. Hay comunicaciones con esa tradición, como hemos 
mostrado, pero su forma también se debe al corpus propiamente colonial y, sobre todo, a los 
géneros decimonónicos y su actividad intelectual, política y académica de su propio tiempo. 

En el “Ejercicio” siguiente, los personajes son claramente el empleador y su asistente, y 
entre ellos hay una relación pícara. El amo se despierta y el sirviente aparece a su lado. Le pide 
que le traiga unos zapatos amarillos. “¿Cómo ha de ir vd. con esos al congreso?”, le responde. Y 
nos enteramos, entonces, que se trata de un legislador. “No te importa, traelos”. Pero el sirviente 
insiste en proteger la imagen de su amo: “¿Que no ve vd. señor que la gente se reirá de vd.? Y el 
amo dice: “No, porque estoy contento y saldré como quiera”. La pequeña extravagancia de 
presentarse al congreso con unos zapatos amarillos, a su vez, provoca que el propio criado 
decida: “Entonces yo que ande también desmelenado”.569 En la versión en náhuatl, 
“desmelenado” es “cuatatapa”. Pero “desmelenado” no es la única traducción que Chimalpopoca 
ofrece de esta expresión que repetidamente usa en su obra. Antes la ha definido como “cabeza 
enmarañada” e incluso define “cihua cuatatapa” como “mujer trapienta”.570 La expresión es 
antónima de la cabeza ennoblecida con el plumaje, como podemos recordar. Aquí no es ya una 
cabeza embellecida, dignificada, con las plumas de la nobleza, sino una cabeza desmelenada, en 
greñas, enmarañada, sin arreglo alguno, señal de miseria y desorden y de alguien, en este caso, a 
quien no le importa dañar su status dando una mala imagen, ya no le interesa guardar las 
apariencias. La adhesión de este sujeto al orden jerárquico cósmico que antes pregonaba 
Chimalpopoca en sus escritos sobre lo mexicano y el náhuatl se ha terminado. Quizá ha sido la 
pérdida de su propio status político-académico tras su desprestigio después del gobierno de 
Maximiliano o quizá en su obra literaria deposita esta otro aspecto de su cosmovisión, la 

                                                
567 Chimalpopoca, “Notas en la parte mexicana,” 326. 
568 Se le puede relacionar, por ejemplo, con los llamados “cantos traviesos” (cuecuechcuícatl) que “esconde a 

menudo una sensualidad tan potente como inaprehensible y que se encuentra difusa en los dobles o aun triples 
sentidos de muchas expresiones...” y en que pueden aparecer “personajes que intervienen oralmente y ejecutan cada 
uno un sketch” de connotación sexual; véase Patrick Johansson K., Voces distantes de los aztecas. Estudio sobre la 
expresión náhuatl prehispánica (México: Fernández Editores, 1994), 222-223. 

569 Chimalpopoca, Epítome, 118. 
570 Chimalpopoca, “Vocabulario correcto,” 529. 
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nenchiuhcauhyotl, el nihilismo hacia todos los valores y la creación imaginaria de un tiempo-
espacio vano. 

En el texto (ya titulado) “De noticias”, el penúltimo del libro, Chimalpopoca reitera este 
nihilización: 
 
Tlein quitollo? ¿Qué se dice? 
Amo nic cactoc tlein No he oído nada. 
Tlein yanquic onca? ¿Qué hay de nuevo? 
Amo tlein yancuic, mochi izoltic. Nada hay de nuevo, todo es viejo. 
[...]  
Ipampa ca axcan amame, amo te ixtlanextia, 
ca zan quiquiquix tilia mochi tlein 

Porque todos los papeles de ahora  
no instruyen, sólo se ocupan de estar 
publicando los defectos que uno tiene. 

Quenin quitolo ca to pantian mochtin  
tlamatinime? 

¿Cómo se dice que en nuestros tiempos 
todos son sabios? 

Quema, ca mochtin quimati tlacuazque. Sí, lo son: porque todos saben comer. 
Ximo’cuani, amo ti tlacatl. Quítate, no eres gente.571 
 
  
La escritura literaria de Chimalpopoca asume esa degradación y desde ahí hace hablar a sus 
voces, que son seres que experimentaron o, al menos, conocen el mundo antiguo y ahora habitan 
esta esfera de fiasco y nenchiuhcauhyotl, donde la escritura misma es la acción vana que hace 
vana al espacio-tiempo mismo que construye. Este nihilismo no es ajeno a la poética nahua: 
también lo encontramos en los Cantares mexicanos (transcritos por Chimalpopoca) y muchos 
otros lugares del corpus nahua ya clásico. Dice el poema-canto atribuido al tlatoani y poeta 
Nezahualcóyotl: “En vano he nacido / en vano he venido a salir” (“O nen notlacatl / o nen 
nonquizaco”).572 Pero lo “vano” de Nezahualcóyotl viene de una voz que se sabe noble, mientras 
la experiencia de lo vano en Chimalpopoca se realiza en carencia de una voz señorial, no hay 
nihilismo noble, sino un nihilismo plebeyo y callejero, humillado y humillante. El diálogo de 
Chimalpopoca con la tradición del nihilismo noble antiguo es claro; sólo que su literatura es una 
modernización de esa experiencia, un nihilismo que se ahonda y donde no hay consuelo siquiera 
en la poesía, porque Chimalpopoca la esconde entre prosa didáctica, y tampoco hay consolación 
por la compañía y amistad de otros poetas, por la adhesión a la tradición de la poesía y su “flor” 
porque Chimalpopoca sabe que escribe en una época en que los “papeles” (amame), es decir, los 
periódicos, los libros mismos, “sólo se ocupan de estar publicando los defectos de uno”. La 
relación de Chimalpopoca con esa tradición poética noble es compleja. Retoma algunos de sus 
conceptos, pero cambia su vocabulario, recurriendo a campos semánticos de la cultura popular, 
baja, y no busca la salvación a través de la poesía misma. Chimalpopoca es otro tipo de 
nihilismo. 

También se diferencia de la poesía nahua popular, mágica, en no convocar o ejercer 
poder para transformar las cosas, incluido el propio ser, ni tampoco el poder de alterar el devenir. 
Se diferencia también de la tradición de poética mágica, como la que hemos visto en las 
encantamientos de los chamanes nahuas transcritos por Ruiz de Alarcón, porque en 

                                                
571 Chimalpopoca, Epítome, 121. 
572 “Canto de la huida,” en Quince poetas del mundo náhuatl, ed. Miguel León-Portilla (México: Diana, 1994), 

99. 



 217 

Chimalpopoca no hay transformación mágica. No hay nagual mágico en quien transformarse. 
Una voz se ha transformado en otra, pero ambas cohabitan una realidad lacerante. Si el 
nenchiuhcauhyotl tiene algo de magia, se trata de una magia para volver vano el espacio-tiempo; 
es una magia moderna negativa, una especie de venganza urbana del poeta contra el mundo que 
lo ha degradado. También, como hemos visto, hay un juego constante con los Huehuetlahtolli 
que en tiempos de Chimalpopoca y aún hoy ocupan el centro de la noción de la “literatura 
azteca” junto con la poesía llamada de “Flor y canto” (in xóchitl in cuicatl), la tradición de poesía 
noble. Pero ni la poesía chamánica popular ni, mucho menos, los escritos de Chimalpopoca están 
ahí, unos por no caber en la definición cristianizante establecida, sobre todo, en el propio siglo 
XIX y consolidada en el s. XX (por el paradigma de Garibay y León-Portilla). Y cuando se ha 
hecho alguna anotación (quizá la única) sobre los textos de Chimalpopoca, primero que todo, no 
se ha identificado su índole literaria, quizá debido a una lectura apresurada y, además, parece 
haberse creído que se trataba de intentos de promover los buenos modales.573 Como hemos 
querido mostrar, Chimalpopoca prácticamente reduce al absurdo o, al menos, deconstruye, los 
Huehuehtlahtolli, el “género literario náhuatl por antonomasia”.574  

Si queremos pensar a Chimalpopoca dentro del contexto de la poesía mexicana, por 
ejemplo, el amplio grupo de poetas románticos decimonónicos mexicanos, el contraste aumenta. 
El lenguaje derivativo de estos poetas, su casi permanente identificación con la figura sublime 
del poeta (incluso en sus aspectos sombríos) y el lenguaje altocultural, siempre cuidadando el 
decoro, hace que la comparación con los juegos irreverentes, el bilingüismo radical de 
Chimalpopoca, y los géneros con los que juega, sea aún más sorprendente. Y cuando revisamos 
poemas del siglo XIX de otros escritores en México con temática “azteca”, cuando el tema de la 
grandeza política y los soberanos prehispánicos hace eco con el tema de la joven nación 
independiente mexicana, la diferencia nuevamente es abismal. El tema de “Los nahuales” en 
Manuel José Othon, o “Al Conquistador de Anáhuac” de José Peón Contreras o la “Fundación de 
México” de José María Roa Bárcena, están lejos del nivel de innovación y originalidad con que 
Chimalpopoca aborda la cosmovisión nahua, la colonización y el nombre mismo de México.575 
Chimalpopoca era un hombre moderno de su tiempo, que muestra el anacronismo literario de 
otros escritores, incluso posteriores, de su siglo.  

Chimalpopoca resulta relativamente comparable con poetas mexicanos posteriores, ya 
dentro del modernismo, y sus valores decadentistas. Pero aún ahí la solemnidad del verso resulta 
todavía muy formalmente convencional comparado con la escritura paratáctica, transcultural, 
aciaga, jocosa, intertextual, a la vez, ultraculta y ultrapopular, de Chimalpopoca. Quizá 
Chimalpopoca mismo lo sabía y por ello utilizó un género que no fuera directamente literario y 
prefirió relacionarlo con el diálogo teatral, y hacer de los subgéneros de la didáctica bilingüe una 
especie de dramaturbia de vocabularios, imaginarios y crítica transhistórica. 

Hay un lugar de la bibliografía donde aparece una conciencia mayor, incluso una 
continuidad (parcial), de la obra de Chimalpopoca. Significativamente se trata de otro importante 
intelectual indígena, Mariano Jacobo Rojas, autor de varias obras y profesor de náhuatl en el 
Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología, en Ciudad de México o principios de s. 
                                                

573 Del Silabario de 1859, se comenta: “Silabario... includes... huehuehtlahtolli-style text that detail the proper 
comportment of boys and girls, including personal hygiene” en K. S. McDonough, The Learned Ones. Nahua 
intellectuals in Postconquest Mexico, 111. 

574 He tomado esta expresión de Librado Silva y Natalio Hernández, Flor y canto de los antiguos mexicanos 
(México: El Día en Libros y Gobierno del Estado de Nayarit, 1990), 18. 

575 Véase El Parnaso mexicano. (Los Trovadores de México) (México-Buenos Aires-La Habana: Maucci 
Hermanos, 1905), 225, 231-234 y 261-263. 
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XX. En sus manuales de náhuatl, Rojas reconoce la influencia de las obras de “Sahagún, Molina, 
Carochi, Remí Simeón, Galicia Chimalpopoca, T. Palma y otros”.576 Pero fue en su Manual de la 
lengua náhuatl de 1927, donde Rojas imitó el uso de diálogos casuales entre personajes urbanos 
que hacía Chimalpopoca, aunque los diálogos de Rojas son normativos, didácticos y literales. 
Pero la influencia de la estructura y forma de las “Lecciones” y “Ejercicios” es clara. Rojas 
parece aludir al aspecto lúdico de los textos de Chimalpopoca cuando vuelve a enumerar sus 
influencias (entre ellas el “Lic. Chimalpopoca”) para elaborar “el presente método para la 
enseñanza del idioma mexicano en el que la variedad de ejercicios prácticos y frases 
recreativas... hacen que el alumno se familiarice con el habla, lectura y escritura mexicana”.577 
Pareciera que Rojas alude a las “frases recreativas” en el sentido de recrear situaciones 
cotidianas, al mismo tiempo, que en resultar curiosas, llamativas, por coloquiales, por ejemplo. 
Rojas elabora cierto nivel literario en ejemplos breves, pero realmente no elabora literariamente 
como lo hace Chimalpopoca, pero sí llama la atención que Rojas reproduzca la estructura general 
del Epítome de Chimalpopoca y quiera continuar esa tradición de manuales con elementos 
“recreativos”. Rojas, además, fuera de sus manuales de náhuatl, tiene poesía en náhuatl, aunque 
más bien convencional.578 Desgraciadamente, también Rojas sufrió el mismo tipo de 
inferiorización en su propia labor intelectual tanto por poetas como por críticos en México.579 Sin 
embargo, Rojas también es un traductor nahua que apareció en la órbita de referencias de Walter 
Lehmann, como deja ver su nota a su propia traducción al alemán de los Colloquios de Sahagún, 
cuando recuerda que Mariano J. Rojas ha hecho la traducción del capítulo 14 (en náhuatl) de esa 
obra de Sahagún.580 

Ahora bien, en Chimalpopoca también hay escritura literaria menos jocosa, de índole más 
lírica, prácticamente poemas interpolados. El siguiente es uno que se distingue por su lirismo, y 
que Chimalpopoca sitúa al final de la Lección VII del Epítome, sobre los “verbos irregulares”. 
En este caso, no lo verticaliza sino que lo coloca como ejemplos continuos en el renglón, pero 
aquí lo dividiré a modo de versos para mostrar su claro sentido lírico: 
 
Niquiz, timo tlalia Me pongo a considerar. 

                                                
576 Mariano Jacobo Rojas, Estudios gramaticales del idioma mexicano (México: Imprenta de José Donaciano 

Rojas, 1935), XI. 
577 Mariano Jacobo Rojas, “Al lector,” en Manual de la lengua náhuatl. Método práctico para hablar, leer y 

escribir la lengua mexicana (México: Imprenta de José Donaciano Rojas, 1927), s/n. 
578 Véase Mariano Jacobo Rojas, Maquiztli. Tragedia en idioma mexicano, trad. Pedro Rojas (México: Imprenta 

de José Donaciano Rojas, 1931). 
579 El poeta Bernardo Ortiz de Montellano, en un libro pionero en México de la reevaluación literaria de la poesía 

prehispánica, tomaba las traducciones de Rojas de los Cantares mexicanos como “literales” y a los poemas mismos 
los juzga “monotemáticos”, lo cual ha sido causa, alega, “del abandono en que se han vivido los poemas mexicanos” 
y, a continuación, “como el arqueólogo limpia para contemplarlos los ídolos que descubre entre la oscura tierra” 
hace su propia versión literaria de las traducciones de Rojas, véase La poesía indígena de México (México: Talleres 
Gráficos de la Nación, 1935), 35-36. 

El crítico literario mexicano José Luis Martínez calificaba las traducciones de poesía nahua de Rojas como 
“versiones inciertas” que luego serían superadas, según él, por “desde 1940” por “las traducciones directas y los 
estudios de Ángel María Garibay K., y Miguel León-Portilla que nos han dado un conocimiento sabio de nuestra 
principal literatura aborigen” en De la naturaleza y carácter de la literatura mexicana (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1960), 14. Es importante entender que la tradición de “nahuatlatos” no-indígenas en México (y 
posteriormente en Estados Unidos) históricamente dependió de una inferiorización de traductores y comentaristas 
indígenas como Chimalpopoca y Rojas.  

580 Véase Sterbende Götter und christliche Heilsbotschaft, 33. Para localizar la traducción de Rojas véase Z. 
Nuttal, “El Libro perdido de las pláticas o coloquios de los Doce primeros misioneros de México”, 140-141. 
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Mo ilhui timoteca in quiahuitl Arrecia el agua, o lluvia. 
Tlayohualti momana Todo se pone oscuro. 
Tlapouh timo cahua Todo queda abierto. 
Tlanextimo quetza Todo se pone claro, ya va apareciendo la aurora.581 
 
El género literario que Chimalpopoca más insistente elabora es el diálogo absurdo, como el que 
apareció en la segunda edición del Silabario como texto de cierre. Pero como podemos ver en el 
ejemplo anterior, también hay un aliento lírico, afín, por cierto, a la tradición más ortodoxa (y sin 
duda bella) de la poesía en náhuatl. En este poema clandestino, sin embargo, si revisamos la 
autotraducción notaremos que parte del efecto literario de la versión en español ocurre también 
por efecto de que Chimalpopoca ofrece dos traducciones posibles en dos de esos versos: “Arrecia 
el agua, o lluvia” y luego “Todo se pone claro, ya va apareciendo la aurora”. El pequeño poema, 
entonces, surge no sólo de la visión lírica en la versión del náhuatl, sino también de usar el 
género mismo de la traducción y mantener sus variantes como parte de la otra mitad del poema. 
Este recurso separa al poema de la tradición nahua antigua, y lo hace un poema directamente 
moderno. Y haber colocado este poema como una aparente serie de ejemplos al final de una 
lección también nos dice mucho de la original poética, ultramoderna, de Chimalpopoca; es como 
si nos estuviera diciendo que esta poética se ha quedado sin un lugar propio, y debe esconderse, 
o jugar a esconderse, parecer que no existe, invisibilizarse, ocultarse al lector, refugiarse en el 
género mismo de dominación: el manual de náhuatl, y ahí esperar que el lector llegue y 
reconozca la historia, y sepa escuchar los ecos y voces, reconocer los fragmentos, y poder situar 
estos textos en la geopolítica de la forma donde cobran sentido como intervención, castigo, 
respuesta y grito.  

Benjamin despertó de su sueño mexicano re-diciendo entre risas “Anaquivitzli”, una 
palabra de pseudo-náhuatl, de residuos, pedacería de lo aprendido con Walter Lehmann, las 
ruinas, quizá literalmente, del llamado Códice Chimalpopoca. Pero Chimalpopoca, décadas 
antes, había reído de otra forma, sabiendo la historia completa de la fragmentación, porque él 
mismo había transcrito buena parte del archivo colonial del náhuatl, sabía más que nadie quizá 
de los contenidos de centenares de páginas de todo tipo de crónicas, cantares, obras literarias y 
documentos en náhuatl. La risa de Benjamin, en realidad, es sólo una puerta para entrar a una 
risa más amplia: la risa de Chimalpopoca. 

 
 
 
 
 
 
 

  

                                                
581 Chimalpopoca, Epítome, 55. 
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CONCLUSIONES: 
OTRA TRANSFORMACIÓN MUNDIAL 

 
 
El acertijo “resuelto” de Marx se transformó en el acertijo “azteca” de Benjamin. Marx creía que 
el comunismo adquiría la forma de una solución al acertijo de la Historia. La investigación, sin 
embargo, nos muestra que el comunismo no cesa de adquirir la forma de acertijo. Y bien podría 
ser que la reocurrencia del acertijo es la evidencia de que se está formando un (otro) comunismo. 

¿Ha llegado el momento de transformar a Marx? Pero si la transformación (geopolítica y 
hermenéutica) ha persistido colonial, ¿cómo transformarlo? ¿O qué otra cosa más hacer con 
Marx? Como la cuestión de Freud, la cuestión de Marx, permanece en el aire, y el sueño de un 
comunismo más allá de Marx crece. 

El pueblo azteca buscaba una mejor distribución de las cosas, labores y poderes. De eso 
también se trata su magia, como de la resurgencia de una economía femenina y el alzamiento de 
los no-humanos. Así que los múltiples, divergentes, deseos comunistas, preceden a Marx, por 
mucho que el marxismo persista en transformar a Marx en el patrón inglés de toda genealogía, 
traza y fenomenología comunista. ¿Transformar a Marx? ¿Transformar en sí misma la 
transformación? 

Y ya en Marx y Benjamin, el acertijo conduce al mundo prehispánico. A partir de las 
imágenes y narrativas del sueño, los aztecas construyeron un sistema mágico de control social. 
Este pensamiento mágico es tanto fundamento gubernamental como indicio del descontento 
popular. La magia ya ha sido identificada correctamente como el cimiento ideológico del Estado 
azteca. Pero aquí me interesó más mostrar su otro aspecto: su carácter de deseo de otro gobierno 
(psico-ontológico), deseo de otra economía. La magia es un proyecto de materialización de la 
lógica subversiva del sueño. Y atraviesa toda la lógica cultural, desde la vigilancia del sueño 
personal hasta el deseo de una transformación mundial. 

La sociedad azteca vivía una lucha de proyectos comunistas. Y la magia era parte de ellos. 
Pero no había un proyecto, un deseo, comunista homogéneo. Los aztecas fueron un pueblo en 
tenso conflicto entre más de un comunismo. Esta estructura quedó atrapada en el idioma náhuatl 
y en un imaginario. En un náhuatl, por cierto, luego erráticamente traducido, tergiversado, 
circulado, añadiéndose así aún más capas al acertijo. 

Por ejemplo, a nivel de materialidad verbal, residuos fonéticos, la función ambivalente de 
la magia azteca (su vigilancia estatal y su potencia revolucionaria popular) quedó registrada y 
simultáneamente borrada. Por eso la importancia de estudiar las circulaciones concretas de 
expresiones del náhuatl, y de los fantasmas que esas expresiones involucran. 

 Persiguiendo las huellas del náhuatl en los debates de la poética y teoría, de Sahagún y 
Morgan hasta Benjamin y Chimalpopoca, se pueden encontrar en las luchas del náhuatl, y sus 
formas y sentidos, todo un arsenal de espectros, y los rastros de la geopolítica de la colonización 
moderna. El punto de partida, metodológicamente, fue la lengua náhuatl, pero la guerra entre 
economías y cosmologías se cristalizó en las imágenes. Muchas de esas imágenes, por supuesto, 
se asocian a ecos del náhuatl. Por eso la importancia de escuchar esos ecos del náhuatl en Marx o 
Benjamin y, por otro lado, de escuchar el náhuatl disidente de Chimalpopoca, donde la lucha 
continuó. 

Chimalpopoca es al experimentalismo neomundano y al comunismo azteca lo que 
Baudelaire al vanguardismo benjamineano y el comunismo marxista: el poeta que es el destello 
disonante, el urbanauta que pone en crisis el panorama. El cantante cuerpo del delito capitalista. 
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Pero nosotros, en la penitencia de este sistema colonial capitalista, en esta precariedad y crisis de 
todo archivo, quizá nos parecemos más a Chimalpopoca que a Baudelaire.  

Pero debemos tener claro que Chimalpopoca no es el emblema de un poeta y pensador 
decolonial, descolonizado, descolonizador, sino el sujeto que el problema de la descolonización 
construye, el sujeto que la dificultad, o imposibilidad, de la descolonización traza y tambalea. Al 
descolonizarse, Chimalpopoca no cesa de formar nuevos acertijos. El Chimalpopoca traductor y 
académico cree solucionar los enigmas del náhuatl y la colonización, el Chimalpopoca poeta no 
cesa de renovarlos.  

La magia es la posiblidad (la improbable posibilidad) de un cambio drástico de orden 
geopolítico, la revolución. Entre los aztecas, la magia encarna tal transformación mundial. 
Incluso el llamado nagualismo es parte de este modelo revolucionario, previo al marxista. El 
nagualismo es una re-subjetivación, desde un sujeto humano a uno no-humano, una re-
subjetivación que permite una ampliación del poder corpóreo y espiritual, un mayor ser. La 
transformación mágica tiene como uno de sus sustentos la transformación del humano en no-
humano, y, en general, la acrecentada participación del humano en una transacción económica de 
fuerzas.  

El sueño popular azteca desea un comunismo cósmico. El Estado, sin embargo, no cesaba 
de forzarse como el intermediario de este comunismo, reglamentándolo. El Estado azteca incluso 
buscó legislar la revolución del mundo, calendarizándola. Si analizamos de cerca a los aztecas 
son una sociedad regida por el concepto de revolución, por la búsqueda de su ocurrencia 
cotidiana y, a la vez, de su control estatal. 

Según el polifacético modelo revolucionario azteca, la transformación del mundo sólo se 
produce producir desde una co-participación y co-identidad entre varios planos y realidades 
humanas y no-humanas; la transformación del mundo sólo ocurre desde una comunidad 
ampliada. La transformación mágica del mundo, sin embargo, en la sociedad azteca es 
frecuentemente administrada como un rito estatal y otras veces como un cambio individual, una 
ganancia puntual. Pero la mitología nos permite entender que no se reducía ni a una religión de 
Estado ni a una reforma y micro-negociación personales. Los mitos registran revoluciones 
colectivas impulsadas por un evento mágico, transformador del orden general. Hay más de uno o 
dos proyectos de revolución entre los aztecas. 

El proyecto revolucionario amerindio basado en la magia no pierde su otro aspecto 
histórico: ser el fundamento del Estado azteca. La magia puede ser la intervención subversiva, la 
reforma individual o sublevación colectiva, pero también es el mecanismo que asegura la 
regularidad y preservación del orden normativo. La magia es también la ideología de la religión 
estatal. Fundamenta uno y otro modelo revolucionario, el estatal y el popular, el statu quo y el 
descontento, la hegemonía y la insurgencia. Lo que los aztecas nos permiten ver es que no se 
puede entender a Marx sin incorporar la magia dentro de la discusión acerca de la transformación 
mundial. E incluso entender a la teoría crítica como parte de la subyacencia de la magia en el 
(también ambivalente) programa de transformación. 

La magia estatalizada administra la sublevación y toma popular del poder. El marxismo 
tampoco está libre de pensamiento mágico. Pero la magia marxista no es explícita. Se le puede 
localizar alojada en la retórica, y manifestarse en pequeños episodios estéticos, escenas teóricas 
esporádicas y en su esquema general de transformación, basado en utopía, deseo y azar. En su 
deseo de otro mundo. Porque donde hay deseo pronto aparece la magia como proyecto 
cosmogónico, como ingrediente de una revolución deseada. 
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Al desaparecer como gestión y explicación frontal, la magia se refugia en lo estético. Se 
cristaliza como imagen estética. Se convierte en forma literaria, preferentemente como micro-
escena fantástica, cómica o poética. Y cuya aparición en el tejido conceptual-textual es más bien 
aparentemente marginal o accidental. Pero son estas apariciones de cierta desviación retórica, 
ruptura temática o estilística, con aparente carácter periférico o extravagante, los espacio-tiempos 
del discurso que nos permiten entender que dicha irrupción muestra la estructura mágica 
inmanente del discurso supuestamente secular, en este caso, de la teoría crítica. Lo estético como 
reservorio de lo mágico. Y la crítica como transformación, es decir, siempre en los lindes de lo 
mágico. 

En Marx, la magia aparece como figuras retóricas recurrentes o episodios de animismo 
(la mesa que baila de cabeza) y, en general, en el imaginario en torno a la revolución o el 
dominio mismo del capitalismo (definido como una brujería), pero también aparece como lucha 
de una magia (la marxista) contra otras. En Walter Benjamin, en cambio, la magia aparece más 
directamente como tema de re-figuración y, por lo tanto, con mayores elementos explícitamente 
literarios. En Benjamin, la magia está siempre en el ambiente. Pero en uno y otro caso, la magia 
emerge como componente mediante lo estético-literario. O, mejor dicho, la magia queda 
convertida (aunque no reducida) a forma estética o literaria. Esta transformación de lo mágico en 
lo poético tiene una importancia en sí misma, y rebasa a la discusión particular acerca de la 
presencia del pensamiento mágico en la teoría crítica mundial. Lo poético parecería devenir de lo 
mágico. Como también ciertos aspectos de la teoría. 

En el caso de la confrontación del archivo indígena y del marxista, el choque era 
inevitable, ya que ambos sistemas de pensamiento mágico desean manifestarse como Estados y, 
a la vez, como revolución popular. La magia parece estar nutriendo dos tipos de proyecto 
aparentemente contrarios y en dos sistemas muy distintos entre sí en la geografía y el tiempo 
histórico. De ahí la importancia de estudiarlo en su momento de conflictiva convergencia: el 
“México” onírico.  

Tanto la magia azteca como la magia marxista registran esa intuición estructural de que el 
mundo puede ser subvertido en cualquier momento. Por eso tanto los chamanes naguales nahuas 
como los teóricos dialéctico-revolucionarios marxistas conceden tanta importancia a la 
adivinación, profecía, pronóstico. La magia no sólo es la técnica para transformar al mundo, sino 
también su calendario y programa. 

La magia tiene, por otro lado, una potente relación con la descolonización. La 
descolonización del dominio humano, casi una especie de deseo humano de descolonizar al 
mundo de lo humano. La magia sirve al Estado azteca como control poblacional y estamental y, 
simultáneamente, empodera a la insurgencia. Por eso la magia encarna en la pugna entre el 
sacerdote estatal y el chamán popular. La magia está en el Tlatoani pero, asimismo, en la bruja. 
Lo que parece estar en pelea, entonces, no es sólo la transformación del mundo sino la magia 
misma. 

Si a la polémica del Tlatoani y la hechicera azteca sumamos al capitalista y al teórico, 
que también ejercen la magia (según Marx, en la forma de dialéctica entre fetichismo y 
desencantamiento del mundo), aumenta el cuadro polémico por la magia revolucionadora del 
mundo. Pero, en todo caso, la magia está en la base de cómo se piensa a la economía. La magia 
es parte de la forma de la economía política. 

Al contrario de Freud, para quien el sueño simbolizaba al deseo, para los aztecas el sueño 
simbolizaba una transacción económica. Su concepción del sueño era materialista. El sueño 
simbolizaba (cifrándola) un intercambio económico, un negocio entre lo sacro y lo humano. El 
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sueño como una formación imaginal resultante de un contrato económico transmundano. Pero un 
contrato que podía no cumplirse, un contrato potencial, siempre en necesidad de confirmarse 
ritualmente. 

El sueño como sueño-de-otra-economía. El sueño es un deseo, pero no un deseo familiar, 
edípico, libidinal, pulsional, como en Freud; sino un deseo materialista. Pero este sueño no se 
refiere a la economía de la polis, es decir, de la ciudad y el Estado-Nación, sino el sueño de una 
economía no-política, porque los soñadores aztecas más bien nos están mostrando que es la polis 
la que restringe la economía. Muchos aztecas soñaban una economía cósmica, y no sólo política. 
Nosotros, como occidentales modernos, hemos naturalizado la identidad de lo económico y lo 
político; a la polis como único orden social. Pero la magia amerindia pone sobre la mesa la 
existencia de otro deseo y proyecto, de una economía no restringida a la polis, de una economía 
post-política. Este deseo y proyecto podría ser una de las cuestiones más importantes que 
reemergen al examinar esta lucha de archivos y sobreposición de acertijos. 

El imaginario mágico desea esta economía cósmica, post-política. Este imaginario 
mágico anhela un orden pre-político, pre-civilizatorio y, a la vez, un orden posterior, superior al 
ordenamiento político (urbano). En esta economía mágica cada cosa colabora en un orden de 
mayor bienestar. En este orden co-participan los animales, plantas y cosas; los inframundos, los 
ciclos (sobre)naturales y los astros; co-participa particularmente todo aquello no-humano, que 
posee un rol preponderante en el intercambio de fuerzas. Una especie de deseo de efectiva 
reciprocidad. Lo que esta economía post-política desea es, precisamente, una gran reciprocidad 
general, un comunismo cósmico. 

El sueño-de-otra-economía traza, planea, exige, una ruptura con el orden imperante. El 
sueño-de-otra-economía pide la transformación mundial. La transformación mundial involucra la 
correlación entre lo humano y lo no-humano; la correlación que va del colibrí hasta el rayo. Esta 
transformación evita la subsunción del viviente (y trabajador). Una estrategia para que el cuerpo 
no quede subsumido por el Estado. El cuerpo popular azteca desea transformarse para evitar las 
restricciones del gobierno humanos, y adquirir un poder y bienestar mayores, aparte. 

A modo de modificación de los (t)estamentos recibidos, a modo de codicilo, el archivo de 
la crítica busca transformar lo colonial o prehispánico subsumiéndolo al plan de una revolución 
capitalista mundializada, como planeaba Marx, al legitimar y recomendar la expansión de la 
revolución capitalista a todos los rincones del planeta, para posteriormente revolucionar, a su 
vez, este orden capitalista planetario hacia un orden socialista-comunista eurocentralizador, 
andro-centrípeta. 

Este programa no exige la total erradicación de los otros (los sures globales) sino de su 
dialectización. La dialectización significa transformar al otro en otro-subordinado. Se 
revoluciona su mundo, se le transforma de un orden hacia otro, en que tanto las autoridades 
como los gobernados de los sures, son inferiorizados respecto a las autoridaes y gobernados de 
los nortes. Esta subsunción ocurre naturalizándola como plan cósmico-geopolítico (histórico), 
transformándose la dialectización en una dialéctica (fenomenológica), una especie de legislación 
universal, una ley ontológica del devenir. Lo que Hegel y el marxismo llaman dialéctica, en 
realidad, debe entenderse como una dialectización de los otros, particularmente de los sures.  

En esta dialectización, el otro puede terminar convertido en energía imaginaria, en trabajo 
simbólico dentro de imágenes estéticas. Al otro no se le erradica, sino que se le convierte en una 
especie de demonio cautivo —o genocidio suspendido, conquista en reposo— que auratiza la 
experiencia estética, a modo de intenso o suficiente clinamen que produce innovación y 
fascinación dentro de la forma dominante. Esta conversión tiene el modo de un sacrificio, 
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suplicio, cautiverio, trabajo forzado, y escena fascinante. Ocurre dentro de una heterología, es 
decir, un discurso sobre el otro. Esta heterología maltrata al otro, morfologizándolo. Es un morbo 
que coloca al otro en un observatorio exotizante, para utilizarlo como fuente de energía cultural. 
La heterología es un laboratorio de experimentación y explotación entreveradas. 

En el esquema general de esta dialectización ocurre un subsunción especialmente grave. 
La formación del capital es planetaria, pero la representación conceptual del concepto del capital 
es europeizante. La transformación del capital en un concepto de tipo industrial es parte de la 
labor teórica de Marx. Esta dialectización del carácter planetario de la forma del capital genera 
no sólo teoría sino también imágenes que registran incoherencias, lagunas, cesuras, resultantes 
de la forzosa representación del capital como primordialmente industrial, urbano, eurocéntrico, 
masculino, blanco.  

En la teoría de Marx, el capital es tecno-urbano y eurocentrado. En las imágenes-de-la-
dialectización, sin embargo, aparece residual y arqueológicamente aquello que la teoría subsume. 
El cuerpo, el campo, las otras razas, los otros géneros, las otras historias. En estas imágenes, la 
imagen del capital no corresponde a la función que tal subsunción teórica, tal dialectización, le 
atribuye. El capital deja de parecerse a su concepto patriarcal moderno. El capital incluso deja de 
mostrarse como “capital”. 

Benjamin romantizó la dialéctica y la imagen. Así fue como llegó a la idea de “imagénes 
dialécticas”. Pero más bien hay una dialectización que provoca la aparición de imágenes. Y en 
tales imágenes-de-la-dialectización, el capital reaparece deformado, descentrado, desenfocado, 
refigurado. La cuestión de la crítica aquí reaparece una y otra vez. La crítica como dialectización 
y la crítica como posibilidad de identificar tales dialectizaciones. La crítica como una encrucijada 
aún no resuelta. La crítica como parte del enigma, y no de su supuesta mirada resolutiva. 

En su célebre tesis undécima, Marx afirmaba que los filósofos se han dedicado a 
interpretar al mundo de diversas maneras, pero de lo que se trata es de transformarlo. La tesis se 
puede interpretar de diversas maneras, pero quizá hay que entenderla como una propuesta. Marx 
no proponía una filosofía, sino una crítica. Parecería que este apunte de Marx pide no dejar la 
filosofía, sino dejar una crítica filosófica que se limita a interpretar al mundo, para proponer una 
crítica política que lo transforme. Marx piensa en la crítica como transformación. 

Pero esa trans-formación, como hemos visto, involucra en Marx una dialectización de los 
otros. Y de lo que ahora se trata es de una crítica que descolonice. De lo que se trata es de 
descolonizar a la crítica. Porque los revolucionarios se han dedicado a transformar al mundo, 
pero de lo que se trata es de descolonizarlo. 

Al descolonizar al “mundo”, probablemente, perderá su “unidad”, producto del dominio 
colonial de los otros, y se mostrará como una pluralidad de mundos. Este panorama transforma al 
concepto de transformación mismo. En un mundo-Uno, la transformación significa la conversión 
de lo uno en lo otro; mientras que en una pluralidad de mundos, la transformación podría ser el 
paso de un mundo a otro, la transformación sería la posibilidad de experimentar más de un 
mundo. La magia podría ser el remanente de esta cosmovisión pluralista, donde la realidad no es 
una, sino muchas. Esta cosmovisión afectaría directamente nuestro concepto de “revolución”, 
basado en una concepción unitaria de la realidad, un monismo incluso detrás también del 
comunismo. 

Contra una política exclusivamente humana, el pensamiento amerindio prehispánico y el 
propio imaginario revolucionario moderno trazan una ontología de la transformación. Esta 
ontología descolonizaría al planeta del poder humano, como si este pensamiento supiera que la 
descolonización no podría ser antropocéntrica o antropomórfica. El pensamiento amerindio ha 
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tenido esta ontología de la transformación más clara que el marxismo, que sólo la ha tenido por 
accidente, por remanente, por inconsciente histórico activo.  

Este inconsciente histórico se manifiesta frecuentemente como poesía. Puede que el 
Progreso sea una calle de dirección única. Pero la imaginación histórica es una calle de más de 
dos direcciones: permite ensamblar imaginariamente lo que la Historia separó. Por eso para 
cambiar al mundo, la poesía reimagina su curso y propone otro destino. Hay una relación íntima 
de la poética con el Regreso, porque el Regreso es quien rehace lo que el Progreso frustró. Y el 
Regreso es siempre el riesgo de la fantasía, de sus gritos de fuga habitados por ecos de lo 
hegemónico. La relación entre la poética y la ideología es bidireccional. Una se nutre de la otra. 
La forma estética cristaliza cosmovisiones dominantes, al mismo tiempo que exhibe y activa sus 
fisuras. Lo estético es flor y herida de la política. Y al volverse imagen, lo poético, nuevamente, 
plantea la cuestión de la convivencia o co-existencia de más de un mundo. 

El deseo de transformación se manifiesta en la poesía de modo no-lineal. Si la 
desestabilización que el mundo no-europeo causa en la teoría y la poética hegemónica estimula 
la formación de eventos o estructuras estéticas y filosóficas revolucionarias (simultáneamente 
conservadoras y vanguardistas), asimismo la obra de Chimalpopoca demuestra que también el 
descontento desde una periferia (simultáneamente urbana y alto-cultural) también genera 
innovación de la forma poética y conceptual. Los deseos de control y los deseos de descontento 
han sido dos vías (a veces paralelas, a veces intersectantes) de donde emergen nuevas formas 
teoréticas y artísticas. La resistencia del mundo a transformarse transforma la poesía. Y la 
resistencia de la poesía da un mundo a la transformación. 

La formación (polémica y mundial) del comunismo genera (crecientes) estructuras nuevas, 
muchas veces a modo de acertijo, ensoñación o errática. La emergencia de comunismos genera 
innovaciones, frecuentemente en la confrontación de unos (proto)comunismos con otros. Esta 
formación es siempre ensayo y temor, fantasía y accidente, precurso y sueño, utopía y proyecto, 
profecía y promesa. Por este índole de ser un gran deseo, el comunismo es una constante fuente 
de (trans)formaciones culturales.  

La lucha entre el capitalismo y el comunismo podría ser, en realidad, una lucha entre 
comunismos. Podría ser que esta lucha entre comunismos emergentes y disímiles sea el inestable 
proceso que genere esa resistencia pseudo-estabilizadora que hemos llamado capitalismo. Todo, 
en realidad, está en riesgo de ser reconceptualizado cuando se entrecruzan los archivos. 

Y apenas se discute el entrecruzamiento de los archivos, la dialectización resurge como 
fantasma, como incesante colonización. Dialectizar significa también invisibilizar a las víctimas, 
naturalizar la subsunción, justificar su desaparición o dominación, ya sea mediante la melancolía 
de su pérdida o una hegemonización abierta en nombre del Progreso capitalista. O el Regreso 
marxista. O la salvación de su contra-historia. En este sentido, el Ángel de la Historia mismo es 
parte de la melancolización que busca meramente compensar imaginariamente la dialectización 
de los otros.  

En la dialectización, el marxismo preserva una geopolítica de dominación supremacista, 
tomando a la pérdida de los otros como un costo inevitable del avance material. Pero dialectizar 
al otro es prolongar lo colonial. En esta perspectiva, la “revolución”, a su vez, se revela como 
una transformación drástica violenta, en que muchas veces se desea dialectizar a grupos o épocas 
enteras. Se les sacrifica. El concepto de revolución ha sido construido con fuertes componentes 
heredado del concepto de Conquista. Los propios Marx y Engels no ocultaron esta presencia de 
la Conquista en su modelo de interpretación del avance del capitalismo en el siglo XIX y del 
posterior avance del comunismo sobre el mundo. El modelo revolucionario de transformación 
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mundial es una variante de la colonización. El comunismo no ha dejado de pensarse como 
conquista. 

El marxismo en Latinoamérica ha querido restar importancia al eurocentrismo de Marx, 
afirmando que su defensa del (neo)colonialismo en la India o México son meras “opiniones” o 
errores de su periodismo menor. Este es un profundo error metodológico y político. Las ideas de 
Marx sobre los aztecas, el México moderno o Simón Bolívar, por ejemplo, no son ocurrencias o 
descuidos, sino consecuencias y extensiones del núcleo mismo de la teoría de Marx, y su 
dialéctica de la Historia. 

A veces estas ideas de Marx se atribuyen a manuales soviéticos, como si la feudalización 
de la historia latinoamericana no fuera obra de Marx sino de un malentendido de sus epígonos. 
Pero la falacia del feudalismo mundial, en realidad, proviene de Marx.  

También se ha querido exonerar al marxismo aduciendo que estas ideas no reflejan al 
último Marx. Este es un segundo error (y falacia) recurrente en tales comentaristas (apologéticos) 
de Marx. El Marx final (el de los cuadernos sobre Morgan y los aztecas) siguió construyendo, a 
través de ideas supremacistas, un modelo colonizador de los pueblos de los sures globales y sus 
historias retrospectivas y prospectivas. Marx nunca dejó de ser colonizador. Desde el principio y 
hasta el final de su vida y obra, Marx escribió una historia mundial en que los pueblos indígenas 
y las otras razas son inferiorizadas políticamente de diversas maneras; y reiteró la primacía del 
proyecto comunista de Marx por encima de las economías pre-hispánicas.  

Como parte de este modelo colonizador de la transformación humana, la revolución que 
propone Marx es humana, una revolución antropocéntrica, una transformación del mundo para 
que el planeta se ajuste a las necesidades de una futura comunidad humana. Pero hay otro 
modelo de transformación mundial, como narra la mitología amerindia sobreviviente, en que 
ocurre una revolución conducida por animales y cosas, contra el orden humanoide. Y el 
chamanismo mantuvo ese sueño y proyecto político a través de su magia, en que lo humano y lo 
no-humano colaboran en la creación de otro orden geopolítico. O, mejor dicho, otro orden geo-
cósmico. 

¿Qué son los sueños mexicanos de Walter Benjamin? Son el registro de un encuentro de 
proyectos comunistas, son la perturbación que el archivo marxista experimenta en su contacto 
con el archivo prehispánico-novohispano, el encuentro del Viejo y el Nuevo Mundo, a manera de 
escenas etnopoéticas. Es también el momento en que la teoría, vía lo estético, muestra un punto 
de quiebre. Un indicio de otro proyecto revolucionario que resurge desde las ruinas del 
pensamiento europeo. En este otro proyecto se incluye una ontología de la transformación 
mundial en que las cosas, animales y plantas (se) descolonizan. Y esta transformación se produce 
a modo de viaje y rematerialización, desplazamiento entre varias realidades simultáneas, 
paralelas y misteriosamente entrelazadas.  

Aquí hay también una sublevación contra el patriarcado, porque aunque los propios 
aztecas buscaron reprimirlo, esta ontología de la transformación mundial proviene de un 
proyecto de fuerzas femeninas. Si en Bartolomé de Las Casas, las cosas robadas por los europeos 
conservaban el aura de sus antiguos guardianes indígenas, entre los aztecas las cosas no-humanas 
conservan la memoria de un antiguo orden matriarcal. Las fuerzas femeninas parecen estar detrás 
de más de un proyecto de revolución mundial. 

Otro proyecto de transformación mundial asoma entre las ruinas. El marxismo creía que 
asomaba desde las ruinas de los mundos colonizados por el capitalismo. Pero quizá este proyecto 
de transformación mundial asoma entre las ruinas del capitalismo y su (auto)crítica misma, en la 
que se incluye el marxismo. Y este proyecto no es únicamente una revolución humana. Ni una 
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fase más del patriarcado. Ni tampoco una extensión del antropoceno. Esta otra transformación 
mundial también es una transformación del modo de transformación mundial que hasta ahora 
hemos imaginado. Es una transformación de nuestros deseos acerca de cómo transformarnos. Es 
una transformación del mundo desde otro deseo, y hacia otro mundo, o mundos. 

Lo que ha entrado en cuestión es el concepto mismo de revolución. En el sentido común 
que se ha formado por influjo de la teoría crítica misma, “revolución” sólo alude a la destrucción 
y reemplazo del capitalismo por otro sistema político-económico. Pero este entendido de 
“revolución” es inexacto, por incompleto. Para Marx y Engels, el capitalismo, era una 
“revolución”. También lo había sido la Conquista de América. Revolución significa ahí una 
transformación de la estructura económico-política, un cambio drástico de vida colectiva. 
Poéticamente, esta transformación es concebida como épica, mesiánica o técnico-productiva. 
Ideológicamente, como dialéctica (dialectizante), ontológico e históricamente necesaria. Pero 
debemos cuestionar no sólo estas poéticas acerca de la revolución sino también su necesidad 
metafísica e histórica. Quizá hay otro tipo de transformación posible. 

Existen muchos indicios de que otra revolución, otra transformación mundial, está 
sucediendo. Pero esta otra transformación mundial no necesita ocurrir a la manera de la 
revolución colonial o la revolución capitalista. La revolución mundial no necesariamente debe 
reocurrir a modo de Conquista. Otra forma de transformación, otra forma revolucionaria es 
posible. Es esta nueva (trans)formación del mundo la que está en juego, porque la transformación 
mundial parece estar sucediendo. Y hay que transformar la transformación para que no sea una 
transformación mundial como las anteriores. 

El encuentro (que es también desencuentro) entre el comunismo marxista y el comunismo 
amerindio produce ensoñaciones. La relación ha sido mayormente onírica, no sólo por la errática 
antropológica que la hizo posible para los marxistas que reimaginan a la América prehispánica, 
sino también debido al espacio-tiempo que genera el (des)encuentro entre ambos comunismos: 
su yuxtaposición, collage, colisión, remezcla o cut-up, parecerían sólo posible en alucinaciones, 
fantasías, sueños teóricos y poéticos. No es casual que el encuentro produzca episodios estéticos 
en Marx o que Benjamin deba explícitamente fabular oníricamente para poder hacer un montaje 
de su propio tiempo y lo amerindio-colonial.  

La tensa convergencia del comunismo marxista con el comunismo prehispánico crea 
condiciones imaginarias intensas, tan corpusculares como constelatorias, que exceden lo 
puramente político o teórico y generan imaginarios que cobran vida por sí mismos, y, en todo 
momento, energetizan el proyecto de otra transformación mundial en el futuro próximo. Al 
adquirir un carácter de ensoñacion, el vínculo entre comunismos conserva su carácter de deseo y, 
por otra parte, se expresa como una forma irreductible a una teoría puramente racional o 
esquemática. La imagen del encontronazo entre comunismos muestra que la dialectización no es 
posible, que algo siempre escapa a la subsunción. La descolonización no es posterior a la 
colonización, sino su proceso concurrente, simultáneo. 

Según la cosmovisión popular amerindia y la ensoñación inter-comunista, el comunismo 
no será antropocéntrico. Los submundos y los cielos, las plantas y los animales, los humanos y 
las cosas, serán copartícipes de la formación de otra economía general. Nada debe quedar fuera 
para que esta comuna ocurra. La comuna incluirá todo. Y la comuna no es una. Pero cada cosa es 
toda la comuna. 
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