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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

Negra memoria: la narrativa policial centroamericana en la era del neoliberalismo 

 

by 

 

Julia González Calderón 

 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Los Angeles, 2023 

Professor Patricia Arroyo Calderón, Chair 

 

Throughout the twentieth century, the Isthmus experienced leftist revolutionary 

movements, right-wing authoritarian regimes aligned with the interests of the United States 

government and the local economic elites, military coups, civil war, and brutal forms of political 

violence that reached the level of genocide in Guatemala according to the United Nations. In the 

decade of the 1990s, the different nations of the region transitioned to liberal democracy and 

peace. The new governments implemented a neoliberal agenda that has since ruled the 

economics of the area. Neoliberal policies, including the Central American Free Trade 

Agreement (CAFTA) of 2004, have drastically altered the region. This transformation is marked 

by the slimming of the role of the states, the transnationalization of capital, and the shift to 

tourism, manufacturing or maquilas, non-traditional crops for export, extraction of natural 

resources, and remittances as the new preferred sectors for capital accumulation. Increasing 
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social inequalities, the emergence of gang violence, and the phenomenon of undocumented 

migration towards the US are all consequences of the implementation of these policies.  

“Negra memoria: la narrativa policial centroamericana en la era del neoliberalismo” 

(“Noir Memories: Central American Detective Fiction in the Times of Neoliberalism”), argues 

that the crime fiction genre has been used by Central American and U.S.-Central American 

authors since the 90s as a means of reacting to and contesting the structural changes carried out 

in the region by an economically neoliberal agenda. My dissertation is structured around three 

major neoliberal changes: privatization of life and security (chapter 1), violence and memory in 

postwar Central America (chapter 2), and migration and diaspora (chapter 3). My research 

utilizes a wide corpus of novels and short stories written in both English and Spanish and 

published from 1988, when the inaugural noir Central American novel Castigo divino by 

Nicaraguan Sergio Ramírez was published, until today. Ultimately, I claim that the turn to fiction 

experienced in Central American literatures in the past thirty years has not implied a rupture with 

political commitment, but rather a formal change, and that contemporary Central American 

authors who write noirs continue the Isthmian tradition of employing literature as a means of 

political expression. 

The study of recent Central American fiction offers an exceptional insight on the impact 

these changes have had in the region. Specifically, detective fiction in Central America is a very 

popular genre and the most relevant novelists of the region have practiced it or even specialized 

in it. Most critics claim that crime fiction, although affected by and reflecting the sociopolitical 

climate of the isthmus, cannot be considered political literature. They argue that there is a deep 

fracture between the literature of the previous decades (1960s to late 1980s), a highly politically 

and socially committed literature that preferred non-fiction narratives and poetry rather than the 
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novel and short story genres, and the current trend, that opts for aesthetically complex works of 

fiction that do not adhere to explicit nor clear-cut political positions. Contrary to these readings I 

contend that, whereas the political message has changed, since current sociopolitical landscape in 

the Isthmus is radically different from that of thirty years ago, the Central American authors who 

practice the noir genre still are using literature as a vehicle for political expression. My 

dissertation is, therefore, making an original contribution to the ever-growing field of Central 

American literary studies.  
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I 

Introducción 

Esta tesis doctoral examina las diferentes formas en que autores centroamericanos 

contemporáneos han reaccionado a los cambios materiales producidos en el Istmo a raíz de la 

implantación del neoliberalismo utilizando la narrativa policial. Durante las postrimerías de 

las distintas guerras civiles, que se extendieron entre las décadas de 1960 y 1990, se inició una 

agenda neoliberal consolidada con la firma de los diversos acuerdos de paz y la transición a la 

democracia liberal. A pesar de que todos los acuerdos de paz firmados en  la zona reconocen 

que la extremada desigualdad social fue el principal motivo que condujo a  los procesos 

revolucionarios y los conflictos bélicos, con posterioridad a la firma de dichos acuerdos  no 

solo no se han llevado a cabo medidas para paliar esta desigualdad sino que, tres décadas más 

tarde, esta se ha agudizado, de tal modo que las y los centroamericanos continúan batallando 

con enormes niveles de pobreza, falta de recursos y servicios básicos, inseguridad ciudadana, 

violencia, explotación laboral y desposesión territorial.  

La Centroamérica del siglo XXI y sus problemas de justicia social distan mucho, sin 

embargo, de los del pasado. Como es lógico, los retos de la región se han transformado al 

ritmo de los tiempos, y nos enfrentamos ahora con la desigualdad y los problemas producto de 

la globalización, la transnacionalización del capital, y las nuevas formas de acumulación de 

riqueza como las maquilas, el turismo, el extractivismo de minerales y otros recursos 

naturales, y el tráfico de drogas, armas y personas. Los escritores del Istmo respondieron a la 

injusticia social del pasado siglo con contundencia a través de la poesía comprometida y el 

testimonio, sosteniendo enorme dosis de fe en la capacidad política de la palabra escrita como 

arma de cambio social1. La transición a la paz se reveló como una manzana envenenada para 

 
1 La crítica ha destacado que precisamente una de las características de la narrativa centroamericana de posguerra 

es la de la revisión crítica de la tradición testimonial. Según Ortiz Wallner, la literatura centroamericana 

contemporánea “muestra tendencias que se inclinan por deconstruir, superar o resemantizar el espacio narrativo 

del testimonio” (El arte de ficcionar 81) y va a minar “la idea de que el testimonio es el recurso más importante 
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muchos de quienes la habían apoyado, en muchos casos con abierto entusiasmo y vigor, que 

vieron cómo las dinámicas de violencia, corrupción, autoritarismo, explotación y desposesión 

continuaron entrado el siglo XXI, si bien por otros canales, acordes a los nuevos tiempos. En 

general, la crítica especializada (Ortiz Wallner, Browitt, Cortez, Arias) ha identificado un giro 

en la literatura centroamericana de posguerra2 en el que los autores se distancian del 

compromiso político y los géneros anteriormente asociados a este (poesía3 y testimonio4) en 

favor de la novela5 y el cuento de ficción y expresan un profundo desencanto y malestar con 

 
para la reconstrucción del pasado” (El arte de ficcionar 83), un proceso que tiene que ver con “el abandono de la 

creencia en la posibilidad de obtener una percepción de la realidad subalterna de manera objetiva y directa —y 

con ello un acceso directo a la verdad (histórica)—” (El arte de ficcionar 81). La novela más importante en este 

sentido es sin duda Insensatez (2004), del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, aunque también se pueden 

traer a colación La diabla en el espejo (1999) o El arma en el hombre (2001), del mismo autor. Los autores 

contemporáneos van a trabajar a menudo sobre los estilemas del testimonio (el discurso oral, la urgencia en la 

exposición de una injusticia social, la narración del subalterno, etc.) dándoles una vuelta de tuerca formal y 

estilística. Aunque los elementos formales han cambiado mucho y los nuevos autores se han decantado por la 

ficción y por un regreso a la “literariedad” en forma y lenguaje, es evidente que la literatura comprometida del 

presente sigue dialogando con la literatura comprometida del pasado, y sigue reescribiéndola desde las 

particularidades de las dinámicas del nuevo milenio.  
2 Empleo la expresión “de posguerra” para referirme a toda la literatura centroamericana producida tras los 

distintos acuerdos de paz o, en términos más amplios y flexibles, desde los años noventa hasta la actualidad. Este 

es, por supuesto, un término imperfecto ya que no todos los países experimentaron procesos bélicos y los que lo 

hicieron los cerraron en diferentes momentos. No obstante, se trata de un término ampliamente usado por los 

especialistas y, para mis propósitos, funciona bien.  
3 Los principales referentes de la poesía comprometida centroamericana de la época de guerra son Ernesto 

Cardenal en Nicaragua, Otto René Castillo, Ana María Rodas, Alaíde Foppa y Marco Antonio Flores en 

Guatemala, así como Roque Dalton y sus compañeros de la generación comprometida (José Roberto Cea, Tirso 

Canales, Roberto Armijo y Manlio Argueta, entre otros) en El Salvador.  
4 Además del celebérrimo Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), no podemos olvidar 

El trueno en la ciudad (1987), donde Mario Payeras narra sus actividades dentro de la guerrilla urbana en Ciudad 

de Guatemala durante los años ochenta; Nunca estuve sola (1988) de la salvadoreña Nidia Díaz, Don’t Be Afraid 

Gringo (1989) de la hondureña Elvia Alvarado, Secuestro y capucha (1954) de Salvador Cayetano Carpio (más 

conocido por su pseudónimo de guerrilla, comandante Marcial), No me agarran viva (1985) de la salvadoreña 

Ana María Castillo Rivas (editado por Claribel Alegría y Darwin Flakoll), Hombre del Caribe (1977) de 

Abelardo Cuadra (editado por Sergio Ramírez), La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1982) 

del nicaragüense Omar Cabezas, Testimonio: muerte de una comunidad indígena en Guatemala (1993) del 

guatemalteco y maya jakalteko Víctor Montejo, quien también ha publicado la Brevísima relación testimonial de 

la continua destrucción del Mayab (1992). Para una revisión más en profundidad del género y la controversia en 

torno a él, véase el libro de John Beverley Testimonio: On the Politics of Truth, así como su artículo “The 

Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative)”, además del libro de Arturo Arias The Rigoberta 

Menchú Controversy. Arias incluye, además, varios capítulos dedicados al testimonio en Taking Their Word (en 

concreto, los capítulos 4, 5, 6 y 7). 
5 Por supuesto, ya durante los sesenta, setenta y ochenta se produce novelística de interés que sigue la línea de 

compromiso ideológico de la poesía y el testimonio que le son contemporáneos. En El Salvador cabe destacar 

Un día en la vida (1980) y Caperucita en la Zona Roja (1977) de Manlio Argueta, así como Pobrecito poeta que 

era yo (1976) de Roque Dalton, y Cenizas de Izalco (1966) de Claribel Alegría y Darwin Flakoll; en Nicaragua, 

destacan ¿Te dio miedo la sangre? (1977) y Castigo divino (1988) de Sergio Ramírez, que, para mí, marca el 

punto de inflexión entre la narrativa de guerra y la de posguerra. 
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la situación sociopolítica de posguerra. A lo largo de esta disertación voy a analizar una serie 

de novelas policiales centroamericanas para argumentar que el género negro está siendo 

empleado por los autores del Istmo como vehículo de un mensaje políticamente cargado, 

estableciéndose así, más que una ruptura, una evolución transformadora de las tendencias 

propias de la era de los conflictos armados. Las posturas de los autores que aquí incluyo son 

variadas y oscilan entre el pesimismo cínico y burlón y la esperanza en la posibilidad de 

construir un mundo más justo mediante la colaboración y solidaridad de los diversos grupos 

oprimidos, bajo el recuerdo de los ideales revolucionarios del pasado. Estos escritores se 

alejan de las posturas binarias, inamovibles y categóricas de la lógica de la Guerra Fría y, 

aunque su mensaje no se corresponde con la agenda política de ningún grupo o proyecto en 

concreto, sus novelas no dejan de ser una crítica rotunda de los modos en que la 

transformación neoliberal de Centroamérica ha afectado a la mayor parte de su población, 

tanto en el Istmo como en la diáspora. En suma, los textos literarios que aquí analizo 

constituyen una urgente llamada de atención: el mensaje y su medio ha cambiado, 

ciertamente, como han cambiado los tiempos y las circunstancias, pero es constatable que la 

narrativa policial centroamericana contemporánea tiene una fuerte vocación de denuncia 

política.  

1. Corpus  

Para mi corpus, he seleccionado un total de nueve novelas publicadas a partir de 1988, 

año en que ve la luz Castigo divino de Sergio Ramírez, considerada como la inauguración del 

neopolicial en Centroamérica (Quesada 59, 65). Las novelas seleccionadas son Que me maten 

si… (1997), El material humano (2009) y El país de Toó (2018) del guatemalteco Rodrigo 

Rey Rosa, Verano rojo (2010) y Lluvia del norte (2014) del costarricense Daniel Quirós, Ya 

nadie llora por mí (2017) del nicaragüense Sergio Ramírez, El sueño del retorno (2013) y 
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Moronga (2018) del hondureño-salvadoreño Horacio Castellanos Moya, y The Long Night of 

White Chickens (1992) del estadounidense de origen guatemalteco Francisco Goldman. 

Siguiendo la convención actual en estudios centroamericanos, mi atención se ha 

centrado en los seis países hispanohablantes del Istmo: Guatemala, El Salvador, Honduras, 

Nicaragua, Costa Rica y Panamá. De estos países solo he podido incluir, naturalmente, una 

pequeña muestra y quedan muchos trabajos sin abordar, como El hombre de Montserrat 

(2005) de Dante Liano, Mariposas negras para un asesino (2005) y su secuela El laberinto 

del verdugo (2010) de Jorge Méndez Limbrick, Días del Olimpo (2019) de Miguel Huezo 

Mixco, Duelo (2017) de Eduardo Halfon, The Mastermind (2016) de David Unger y la saga 

de la detective Romelia Chacón de Marcos McPeek Villatoro compuesta por Home Killings 

(2001), Minos (2005), A Venom Beneath the Skin (2005) y Blood Daughters (2011), así como 

buena parte de la obra de Rafael Menjívar Ochoa: Los años marchitos (1990), Los héroes 

tienen sueño (1998), De vez en cuando la muerte (2002), Cualquier forma de morir (2006) y 

la novela póstuma Al director no le gustan los cadáveres (2020). Además, casi todos los 

autores incluidos en la tesis han practicado el género policial de forma amplia y su 

bibliografía incluye muchas más muestras de este tipo de novelas, entre las cuales podríamos 

mencionar: El cojo bueno (1996), Caballeriza (2006), Los sordos (2012) y Fábula asiática 

(2016) de Rodrigo Rey Rosa; Castigo divino (1988) y la saga del detective Dolores Morales 

compuesta, además de por Ya nadie llora por mí, por El cielo llora por mí (2009) y Tongolele 

no sabía bailar (2021), así como multitud de cuentos como “Ya no estás más a mi lado, 

corazón”  (2016) de Sergio Ramírez; Baile con serpientes (1996), La diabla en el espejo 

(2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003), Insensatez (2004) y La 

sirvienta y el luchador (2011) de Horacio Castellanos Moya; y Mazunte (2015) y el cuento 

“Marea roja” (2016) de Daniel Quirós. Francisco Goldman no ha publicado más ficción 

policial, pero cuenta con una impresionante crónica periodística criminal en torno al asesinato 
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de Monseñor Gerardi titulada The Art of Political Murder: Who Killed the Bishop? (1998). 

Esta enumeración es sin duda prueba evidente de la importancia del género negro en la 

región. 

El corpus de la tesis tiene, sin embargo, una carencia de la que soy ampliamente 

consciente, y es la de género: todas las novelas analizadas han sido escritas por hombres. Es 

bien sabido que el género negro ha sido tradicionalmente producido de forma mayoritaria por 

autores varones, si bien este panorama ha cambiado mucho en las últimas décadas. Así, en el 

ámbito hispanohablante, muchas escritoras se han alzado como figuras prominentes de este 

tipo de narrativa, como la española Marta Sanz, la argentina Claudia Piñeiro, la chilena 

Marcela Serrano o la cubana Ena Lucía Portela. Sin embargo, la paridad en las antologías, 

premios y eventos relacionados con el género negro está aún muy lejos de lograrse: la 

antología de cuento policial latinoamericano El crimen tiene quien le escriba (2016), 

compilada por Ramón Díaz Eterovic, incluye tan solo a tres mujeres entre un total de 

veintitrés autores, mientras que el sitio web de la Semana Negra de Gijón, actualmente el 

festival literario del género más relevante, recoge a un total de treinta y cinco autores de los 

cuales solo doce son mujeres. En este sentido, el corpus de mi tesis es el resultado de la aún 

escasa representación femenina en este género literario, aunque Centroamérica cuenta ya con 

varias narradoras importantes, sobre algunas de las cuales he trabajado en otros proyectos 

(González Calderón, “Memory for Sale”; González Calderón, “Asesina del género”). Cabe 

mencionar publicaciones relevantes como la novela El corazón del silencio (2004) de la 

chilena-costarricense Tatiana Lobo, que decidí no integrar a la tesis por tratar el contexto 

chileno; la reciente novela Ita (2018) de la guatemalteca Mónica Albizúrez; los cuentos de la 

colección De fronteras (2007) de la salvadoreña Claudia Hernández y el relato largo “La 

noche de los escritores asesinos” (1997) de la también salvadoreña Jacinta Escudos, incluido 

en su colección Cuentos sucios. A pesar de que la tesis no incluya obras escritas por mujeres, 
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la perspectiva de género atraviesa todo mi análisis de las obras escogidas, y la problemática 

de las masculinidades, la violencia de género, las luchas feministas, los roles de género y la 

heteronormatividad está ampliamente presente a lo largo de estas páginas.    

Desde el punto de vista territorial, quedan excluidos de mi análisis Belize, por ser 

predominantemente angloparlante, y la región del sur de México que geográficamente forma 

parte del Istmo pero suele ser englobada en los estudios literarios mexicanos. Entiendo, sin 

embargo, que en el mundo globalizado que habitamos Centroamérica va más allá de las 

fronteras de los países mencionados, y que incluye la llamada “Greater Central America”, es 

decir, aquellas comunidades de centroamericanos y sus descendientes instalados en el exterior 

del Istmo. Es por ello que he incluido la novela de Goldman, que es además la obra que 

inaugura la narrativa centroamericana en inglés. Puesto que el alcance de la tesis, como el de 

cualquier texto, es en última instancia de carácter limitado, no he podido incluir textos de 

Honduras ni Panamá, aunque también en estas naciones se cultiva el género policial: vale la 

pena mencionar las novelas hondureñas Los días y los muertos (2016) de Giovanni 

Rodríguez; la saga del profesor y detective Quentin Jones Madrugada: rey del albor (1993) y 

Downtown Paraíso (2018) del también hondureño Julio Escoto; y la novela panameña Una 

disculpa pública (2020) de Raisa Calderón.   

Algunas de las obras de mi corpus se alejan bastante en su estructura y estilemas de las 

formas clásicas del género policial, pero, aunque trabajo con una consideración relativamente 

amplia de lo que es y no es un relato policial —toda narración literaria gira, al fin de cuentas, 

en torno a una pregunta o enigma que hemos de resolver—, en todas las obras seleccionadas 

hay siempre un crimen o un delito. El lugar que este crimen ocupe en la trama, más central o 
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más secundario, varía según el caso, pero, de nuevo, es un elemento constante que 

invariablemente se halla en el núcleo mismo de la historia, aunque sea solo como detonante6.  

2. El policial centroamericano en el marco de la producción policial latinoamericana y 

los estudios culturales centroamericanos 

El neopolicial se inaugura en Centroamérica en 1988, como ya hemos mencionado, 

con Castigo divino de Sergio Ramírez y a partir de ahí podemos observar una producción rica 

y extensa. Así lo indica Ortiz Wallner, para quien este es “un subgénero literario cada vez más 

popular en América Latina, y particularmente en años recientes en Centroamérica” (El arte de 

ficcionar 133-134). Lo mismo opina Rivera Rivera: “dentro de las tendencias narrativas de la 

literatura centroamericana de la primera década del siglo XXI, la novela policial –o al menos 

los recursos poéticos pertenecientes a esta- ocupa un lugar preponderante dentro de la 

producción textual de la región” (“Propuestas narrativas” 55). En definitiva, “[c]omo en el 

resto de América Latina, en Centroamérica el (sub)género policial ha llegado a ocupar en años 

recientes un lugar sobresaliente en la producción y, particularmente, en el mercado literario” 

(Ortiz Wallner, El arte de ficcionar 162)7.  

Misha Kokotovic ha destacado también la fuerza que la narrativa del crimen tiene en 

la ficción centroamericana de posguerra: “What is striking in all of these works is the 

common theme of criminality” (“Neoliberal Noir” 45). Además, el crítico ha señalado el 

estrecho vínculo entre la narrativa negra centroamericana y el neoliberalismo, creando la 

denominación de neoliberal noir para una serie de trabajos que se caracterizan por reflejar las 

tensiones producidas a raíz de las contradicciones de un mundo en el que el mercado está 

 
6 Así, Uriel Quesada ha notado que en el Istmo “no hay escritores dedicados exclusivamente al género, sino más 

bien autores que se sirven del género para propósitos concretos dentro de una producción abierta que incluye 

otras formas narrativas” (72). 
7 Albrecht Buschmann ha analizado las diferentes hipótesis que explican la popularidad del género policial y 

propone la tesis de la violencia: “el subgénero es especialmente atractivo porque ilustra y despliega el tema tabú, 

la violencia, y al mismo tiempo lo hace controlable a través del modelo del enigma racional, integrándolo en 

nuestro modelo perceptivo de manera tranquilizadora” (84). Esta explicación me parece satisfactoria solo 

parcialmente, pues el policial contemporáneo ha dejado a menudo de ofrecer finales tranquilizadores al lector y 

sigue, aun así, gozando de excelentes ventas. 
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totalmente liberalizado pero los seres humanos carecen de libertad. Buena parte de la crítica 

ha visto en la narrativa centroamericana de posguerra una ruptura con la literatura de las 

décadas anteriores, principalmente, la poesía comprometida y el testimonio de la era 

revolucionaria. Para Alexandra Ortiz Wallner, después de los ochenta, “la producción literaria 

ficcional buscará abandonar la polaridad política así como las etiquetas de las literaturas 

revolucionarias y de los nacionalismos literarios” (Ortiz Wallner, El arte de ficcionar 55). 

Para Beatriz Cortez, la característica dominante de la narrativa centroamericana 

contemporánea es lo que ella ha denominado una sensibilidad o estética del cinismo, que 

define como “una sensibilidad que ya no expresa esperanza ni fe en los procesos 

revolucionarios utópicos e idealistas que circularon en toda Centroamérica durante la mayor 

parte del siglo XX” (25). Por su parte, Arturo Arias ha observado también una ruptura por 

parte de la narrativa centroamericana reciente con respecto de la anterior y asegura que nos 

hallamos ante “The End of Political Literature” (Taking Their Word 24) y que ninguno de los 

escritores que han empezado a publicar y cosechar éxitos en los noventa ha tocado el tema de 

las guerras civiles, debido, según él, a una suerte de “war fatigue” (Taking Their Word 22)8. 

Estos críticos no ignoran el peso que el elemento sociopolítico tiene en esta narrativa, 

particularmente en lo que respecta a las fuerzas del neoliberalismo y la globalización, y 

entienden que los escenarios de la narrativa centroamericana contemporánea son “lugares 

trastocados por los efectos de una globalización acelerada, [y] del ideario neoliberal” (Ortiz 

Wallner, El arte de ficcionar 63). Por su parte, Arturo Arias afirma que  

 
8 Esta aseveración no es del todo cierta. Rodrigo Rey Rosa, quien en estos momentos es probablemente el 

escritor guatemalteco vivo más reconocido internacionalmente, empezó a publicar novelas en los años noventa 

(debutó a mediados de los ochenta con narrativa breve) y su tercera novela, Que me maten si…, que analizo más 

adelante, es de 1996. La acción de la novela transcurre durante el final de la guerra civil guatemalteca y su 

inmediata posguerra. Horacio Castellanos Moya, por su parte, debutó en el mundo editorial a finales de los 

ochenta con La diáspora, una novela que, si bien desde el desencanto, gira en torno al proyecto revolucionario 

salvadoreño. El tema del conflicto armado reaparece con fuerza en El arma en el hombre, que tiene por 

protagonista a un militar desmovilizado tras la firma de los Acuerdos de Chapultepec. Si bien el tema de la 

guerra va a ser tratado de forma radicalmente distinta a la manera en la fue manejado por la literatura de los años 

setenta y ochenta, esto no significa que los nuevos autores no lo toquen; muy al contrario, la cuestión de los 

conflictos armados del pasado va a ser uno de los motivos comunes de esta literatura.  
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[a]mid the region’s vast transformations, and embedded in broader issues such as the 

end of the cold war and the triumph of neoliberal globalization, narrative textuality 

changed as well, registering these subtle alterations as might a finely tuned 

seismograph. (Taking Their Word 10)  

Sin embargo, concuerdan en que “[t]he committed literature is there, but referenced obliquely 

and standing back from preaching” (Browitt, Contemporary Central American Fiction 2). 

Para Jeffrey Browitt, al igual que para Ortiz Wallner, en estas narraciones “the key is in the 

‘art’ and not the ability to faithfully mimic political or historical reality” (Browitt, 

Contemporary Central American Fiction 9). Por último, Uriel Quesada también ha observado 

la tendencia del policial centroamericano a constituirse como una literatura “despolitizada”, 

por así llamarla, aunque este crítico señala algunas excepciones.  

A pesar de la riqueza de estas lecturas, aún hay espacio para introducir nuevos 

enfoques, aproximaciones e interpretaciones sobre la narrativa centroamericana de los 

noventa a la actualidad. Así, Kokotovic opina que 

it would be inaccurate to characterize these works as a political retreat into the 

personal, for although they do not articulate an alternative to the neoliberal present, 

they nonetheless constitute a forceful critique of it from the perspective of that 

foundational figure of neoliberal theory: the sovereign individual. (“Neoliberal Noir” 

19) 

Dentro de este marco, mi propia investigación se alinea junto a los planteamientos de 

Kokotovic y no pretende enmendar o contradecir, sino más bien ampliar, las lecturas hechas 

por Ortiz Wallner, Arias, Cortez, Browitt y otros estudiosos sobre textos ya canónicos de la 

literatura ístmica. Por supuesto, tampoco pretendo ofrecer una lectura excluyente de estos 

textos, que, a fin de cuentas son complejos y pueden ser analizados desde diferentes prismas 

sin agotarse, sino más bien aspiro a ofrecer una mirada novedosa y original sobre este género. 
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En las páginas que siguen, afirmo que la literatura policial centroamericana de posguerra es 

profundamente política, si bien es política de una forma nueva y que nada tiene que ver con 

los planteamientos de la literatura de la época anterior. Confío en saber esquivar con habilidad 

las trampas- de una lectura sociopolítica fácil y simplista de cuyos peligros ya advierte 

Browitt (Contemporary Central American Fiction 6-11)9: nada más lejos de mis deseos que 

reducir estas novelas a meros panfletos. Mi propio trabajo dialoga, en suma, directamente con 

algunos de los textos más influyentes de los estudios centroamericanos contemporáneos y 

aspira a hacer una contribución notable a este campo. 

El género policial se ha convertido en las últimas décadas en uno de los géneros 

literarios más comprometidos con el cambio social. Los motivos son variados y de distinta 

índole. Del lado de la recepción, se trata de un género tradicionalmente muy popular y que se 

encuentra siempre en las listas de los más vendidos. Esto es: tiene un alcance más amplio que 

otros géneros literarios. Por otra parte, es un género que cuenta, en el ámbito angloparlante, 

con una tradición ya establecida de crítica social, como es el caso de las novelas de Hammet o 

Chandler. Por último, hay un factor que tiene que ver estrictamente con la región 

centroamericana y, por extensión, latinoamericana, y es que parece que, ante el aumento de la 

violencia criminal, la escalada de las desigualdades sociales, la rampante impunidad, la 

corrupción generalizada, y la ineficacia de las instituciones al hacer frente a crímenes graves 

como el narcotráfico o la violencia contra las mujeres, los autores locales han visto en la 

narrativa negra la mejor arma para comunicar su descontento. Para muchos de ellos el escribir 

 
9 Browitt advierte de que actualmente existe “a lingering conception of literature that still haunts a lot of Latin 

American literary criticism: literature as primarily a statist, and thus political, practice” (Contemporary Central 

American Fiction 9). Aunque el crítico admite que las subjetividades de las narrativas centroamericanas 

contemporáneas “are determined, at least in part, by the civil wars and violence, they cannot be reduced to 

simplistic notions of social denunciation. They do not fit a determinist model” (Contemporary Central American 

Fiction 6). Browitt se sitúa en contra de “critical stances that reduce literature to a purely ideologizing function” 

(Contemporary Central American Fiction 10), pues entiende que “we cannot subordinate these literary texts in 

historicist fashion to their socio-historical contexts, as mere ‘symptoms of their cultures’” (Contemporary 

Central American Fiction 11). En suma, para este académico, “reducing the text to a doctrinaire political 

position is the safest way to betray the spirit of the original” (Contemporary Central American Fiction 11). 
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sobre violencia, un tema íntimamente ligado a la narrativa criminal, parece haber sido la única 

opción plausible, dado el contexto. Así lo expresan el cubano Leonardo Padura al decir que 

“[a] un destino negro bien le viene una novela negra” (Modernidad 157) o el salvadoreño 

Horacio Castellanos Moya cuando afirma: “Para mí, la violencia (en especial la violencia 

política) presente en mis obras no fue una opción temática sobre la que yo decidiera, sino que 

me parecía tan natural como lo es la mansión encantada para quien escribe historias de 

misterio y horror” (“Violencia” 98). Estas ideas se repiten en una entrevista que el mismo 

Castellanos Moya concede al también escritor salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa, a quien 

dice que 

En algunas ocasiones me han preguntado que por qué la violencia. Cada vez que 

regreso al país lo veo muy violento, y lo escribo muy violento. Y es que el país es 

violento. Cuando alguien me pregunta acerca del “recurso de la violencia”, me doy 

cuenta de que para mí la violencia no es un recurso: es parte de la salvadoreñidad. Es 

una cultura muy violenta, y permea la familia, las instituciones, el estado, todo. 

En sus inicios en Latinoamérica el género negro nunca alcanzó grandes niveles de calidad 

literaria, con contadas excepciones como las de Jorge Luis Borges y Bioy Casares; más bien  

se centró en la imitación de los grandes modelos canónicos del mundo anglosajón: primero el 

whodunit británico al estilo de Conan Doyle o Christie y más adelante el hard boiled o novela 

negra norteamericana en la línea de Hammet o Chandler. El género, sin embargo, dio un giro 

sustancial en la década de los setenta para alcanzar autonomía literaria con respecto de sus 

modelos, así como un alto nivel de originalidad. Nació entonces el subgénero del neopolicial 

iberoamericano, término acuñado por el mexicano Paco Ignacio Taibo II, considerado además 

el padre del género con su novela Días de combate (1977), que abre la serie del detective 

Belascoarán Shayne. No obstante, el uso del término fue popularizado por Leonardo Padura a 

raíz de su ya clásica entrevista con Juan Armando Epple para Hispamérica.  
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El neopolicial iberoamericano es un subgénero de la narrativa criminal perteneciente 

al ámbito lusófono e hispano, tanto en América como en Europa. Este subgénero se 

independiza de sus “hermanos mayores” angloparlantes y va a presentar problemáticas 

intrínsicamente latinoamericanas y a construir sus tramas narrativas de manera realista (con 

algunas excepciones como Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano) de acuerdo con las 

circunstancias  de su contexto de producción. En general, las características del neopolicial 

son las siguientes: la descentralización del enigma como principal elemento dramático para, 

en su lugar, poner el foco sobre el contexto social del crimen; el detective como héroe 

derrotado en mitad de una atmósfera de desencanto y pesimismo; la relevancia del espacio 

urbano en la trama; la conciencia autoparódica del género; la crítica social; y la 

problematización del pasado nacional reciente.  

El nuevo subgénero gana autonomía de forma notable en aspectos como el de la crítica 

social. Así, la novela negra norteamericana reflejaba las caras más oscuras de las ciudades 

estadounidenses, pero la crítica no llegaba a cuestionar jamás la legitimidad del sistema 

capitalista ni el origen de las injusticias sociales. Por el contrario, el neopolicial es un género 

fuertemente comprometido con la denuncia de causas sociales y nacionales acuciantes como 

la desigualdad social y la corrupción rampante del Periodo Especial cubano en “Las cuatro 

estaciones” de Leonardo Padura o la extrema corrupción de todos los niveles del Estado 

mexicano en la serie de Belascoarán Shayne de Paco Ignacio Taibo II. La descentralización 

del enigma es un recurso que va íntimamente ligado a la función social en este género, pues, 

en general, el crimen sirve como una excusa para que el investigador se adentre en otro 

misterio de mayor calado y se realice una revisión crítica de la realidad social o del pasado 

convulso (dictaduras, guerras civiles, casos específicos de corrupción, etc.). De este modo, la 

aparición del cadáver de la sintecho Carmen en La pista de hielo de Roberto Bolaño es una 

excusa narrativa para destapar las injusticias sociales y la corrupción en la España de los 
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noventa. En otro ejemplo, la investigación en torno a un joven homosexual asesinado en el 

Malecón de La Habana queda pronto en un segundo plano en las Máscaras de Padura cuando 

el detective Mario Conde es absorbido por otra investigación de mayor envergadura y que 

atañe no a unas pocas personas, como en el caso del asesinato, sino a toda una nación: la 

persecución de los homosexuales por parte del gobierno revolucionario cubano en la década 

de los setenta. En definitiva, las investigaciones de los detectives neopoliciales son una 

herramienta para, en última instancia, hacer hincapié en problemas sociales específicos.  

Los autores de neopolicial tienen en común el pertenecer a la generación de 

iberoamericanos que creyeron en un proyecto de cambio social utópico y que, en la madurez, 

se vieron obligados a asumir que tal proyecto había fracasado y estaba lejos de realizarse 

(García Talaván 51). La acción de las novelas se desarrolla en una atmósfera de fracaso, 

decepción y desencanto, y sus protagonistas son también personajes fracasados desde las 

lógicas dominantes en la sociedad: tienen un trabajo que no es prestigioso, no ganan mucho 

dinero, no se codean con la élite y no están casados ni triunfan jamás en el amor, que suele 

presentarse simbólicamente como esa redención que les será fatalmente negada hasta el final. 

Como ya hemos visto, el hard boiled o novela negra incluía cierta crítica social, pero esta se 

limitaba a señalar males sociales sin cuestionarse nunca las dinámicas estructurales de que 

eran síntomas, planteando así una crítica superficial encuadrada dentro de la conformidad con 

el sistema capitalista. El neopolicial, por el contrario, lleva a cabo una crítica profunda de la 

realidad social y plantea al lector cuestiones complicadas acerca de las macroestructuras 

económicas, políticas y sociales que rigen las naciones iberoamericanas en la actualidad.  

3. Marco teórico: estudios de globalización, (post)modernidad y neoliberalismo  

Esta atmósfera de desencanto generalizado se relaciona, en el marco del policial 

centroamericano de posguerra, con varias circunstancias específicas del Istmo: de un lado, se 

encuentra la decepción con el final de los procesos revolucionarios y la era de la esperanza 
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utópica. A esto se une la desilusión con las nuevas sociedades “en paz”, caracterizadas, como 

vamos a ver más adelante, por altos niveles de corrupción, incremento de la actividad criminal 

y de la violencia, grandes desigualdades sociales, pobreza, instituciones democráticas débiles, 

precarización del empleo y feminización del trabajo y de la pobreza. Adicionalmente, el 

período de posguerra va a estar marcado por la migración de una buena parte de la población 

en busca de seguridad y mejores oportunidades: así, Los Ángeles se ha convertido en la 

ciudad con más salvadoreños del mundo después de San Salvador. Todos estos fenómenos 

son el resultado de la neoliberalización de la economía y vienen a complicarse aún más en el 

contexto de una sociedad de posguerra que trata de cerrar las heridas de los conflictos y donde 

aún siguen abiertos procesos de construcción de memoria, así como demandas de justicia y 

reparación.    

Patricia Varas ha ligado el desencanto del neopolicial con la fallida promesa de la 

modernidad en Latinoamérica. Varas sigue las ideas que plantea Max Weber en Economía y 

sociedad: el desencanto es la respuesta a la secularización que sustituye una cosmovisión 

mágico-mítica. El lugar de la magia viene a ser ocupado por el de la ciencia, que llevará a la 

sociedad hacia la modernidad, el progreso económico, la democracia y la igualdad. Como este 

proceso no ha tenido lugar en diversas zonas de América Latina, Varas concluye que los 

“detectives viven el desencanto doblemente, como promesa no cumplida y como aberración 

histórica importada”.  

Me gustaría, sin embargo, poner en entredicho la idea del fracaso de la modernidad en 

América Latina y, específicamente, en el Istmo. Según Immanuel Wallerstein, la 

consolidación de la modernidad tiene lugar a través de dos fases colonizadoras: la primera, la 

invasión de América en el siglo XVI; y la segunda, la ocupación de territorios en África y 

Asia en el siglo XIX. La globalización no es, por lo tanto, un fenómeno nuevo, sino que ya 

vivió un primer momento durante la llamada Conquista, que puede ser considerada como la 
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inauguración del primer modo de acumulación capitalista, basado en el expolio, y donde ya se 

establecen las conexiones entre capitalismo, raza y patriarcado10.  

Siguiendo las ideas de Wallerstein y de Robinson, mi argumento es que los autores 

centroamericanos no están reaccionando, en el cambio de milenio, ante la ausencia de una 

modernidad largamente prometida, sino que las condiciones estructurales que experimentan 

son precisamente resultado del triunfo indiscutible de esta modernidad, que desde sus inicios 

fue un proyecto planteado por y para las élites, y que ha ido modificándose con el paso del 

tiempo para adaptarse al momento. Tal como expone Robinson, la región centroamericana 

has been integrated into the capitalist world economy since the sixteenth century, and 

capitalism has been the predominant mode of production since at least the nineteenth 

century. However, capitalism did dramatically expand in the thirty year period [1960-

1990], largely displacing pre-capitalist production relations as the region became 

rearticulated to larger world structures as globalization advanced and in consonance 

with the emergence of the global economy. (58) 

Por su parte, Wallerstein argumenta que no existe, y nunca ha existido, un “tercer” mundo, 

sino que hay un solo mundo, un sistema-mundo con un modelo económico basado en las 

(injustas) relaciones entre países. Las naciones más poderosas, situadas en el centro, usan los 

recursos laborales y naturales de las naciones periféricas, que quedan así condenadas al 

subdesarrollo económico y social. En este orden mundial, Centroamérica ocupa un lugar 

evidentemente periférico y su subdesarrollo económico no puede achacarse al fracaso del 

proyecto modernizador, sino precisamente a su triunfo: la pobreza, la desigualdad, la 

expropiación de los recursos, el sumamente injusto aprovechamiento de las fuerzas laborales 

 
10 Pensadoras feministas como han complementado estas teorías aportando la perspectiva de género al análisis 

sobre el sistema-mundo y la colonialidad. En el ámbito latinoamericano, ha destacado en este sentido el trabajo 

de María Lugones.  
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no cualificadas para el beneficio del capital transnacional y sus élites forman parte del tan 

ansiado proyecto de modernidad.  

Esta tesis se apoya en un repertorio teórico relativamente amplio que incluye, como 

hemos visto, los estudios sobre (post)modernidad y globalización. Mi trabajo debe mucho 

también a los científicos sociales que han descrito a conciencia los cambios de corte 

neoliberal experimentados en la región y su impacto sobre la población centroamericana. 

Además del de Robinson, Wallerstein, han sido instrumentales en la concepción de esta tesis 

los trabajos de Aníbal Quijano, David Harvey, Héctor García Canclini, Marta Casaús Arzú, 

Rachel Hatcher, Carlos Sandoval, Edgardo Lander, Morna Macleod, Laura Rita Segato y Joel 

Wainwright, así como el volumen The Postmodernism Debate in Latin America, editado por 

John Beverley, Michael Aronna y José Oviedo.  

 Metodológicamente, emplearé en cada capítulo las herramientas más adecuadas a 

cada caso, incluyendo pero no limitándome a la teoría decolonial y de raza, teoría de género y 

estudios de memoria.  

4. “Eso no puede ser paz”: la Centroamérica neoliberal de posguerra 

El género negro ha supuesto para sus autores una plataforma excepcional para la 

expresión de actitudes críticas y para reaccionar frente a los tiempos que les ha tocado vivir. 

Las novelas y cuentos policiales de los escritores centroamericanos de finales de los ochenta 

hasta la actualidad son el producto de la inconformidad ante la realidad social. También son 

producto de la tensión producida por las fricciones entre, por un lado, los anhelos 

izquierdistas de estos autores y sus ambiciones de una sociedad más equitativa y más justa y, 

por otro lado, la radical transformación que han experimentado sus países en la dirección 

contraria debido a la aparición de las corporaciones transnacionales, el CAFTA, la 

privatización de bienes y servicios, la precarización del empleo, la turistificación, el 

empobrecimiento generalizado, la ampliación de la brecha social, la inseguridad, la alarmante 
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tasa criminal y la migración hacia el Norte. A todo esto se le suman las heridas aún abiertas 

para buena parte de la ciudadanía por las recientes guerras civiles. 

Desde los años ochenta la región se ha visto sometida a una serie de medidas legales, 

políticas y económicas con el fin de introducir y afianzar un sistema económico neoliberal y 

promover la transnacionalización del capital y la participación de la economía 

centroamericana en redes económicas globales. Estas medidas son, en esencia, la firma de 

acuerdos de libre comercio como el Central America Free Trade Agreement – Dominican 

Republic (CAFTA-DR), la designación de zonas libres de impuestos para la instalación de 

maquilas, la precarización del empleo, la privatización de servicios tradicionalmente 

asociados al Estado, el recorte gubernamental en gastos sociales y un giro en las actividades 

económicas principales de estos países hacia los servicios financieros, los monocultivos no 

tradicionales, el turismo, la maquila, la exportación de la fuerza de trabajo y las consecuentes 

remesas. Por otro lado, las élites centroamericanas ya no son las tradicionales oligarquías 

agrarias sino élites transnacionales asociadas a la Nueva Derecha (Robinson). Paralelamente, 

los países que se encontraban sumidos en conflictos civiles han llevado a cabo procesos de 

pacificación que han logrado la estabilidad social necesaria para la implantación de estas 

medidas. Esto es, bajo la luz del pensamiento económico global, descubrimos que la paz ha 

sido, más que un esfuerzo para terminar con la extenuante violencia sistémica y el conflicto 

civil, un paso dado para la consecución de determinados objetivos económicos. El proceso de 

transformación estructural ha implicado, además de los acuerdos de paz y la estabilización de 

la zona, un enfrentamiento entre las élites oligárquicas tradicionales asociadas a los regímenes 

autoritarios y a la economía latifundista y las nuevas élites transnacionales asociadas a la 

Nueva Derecha y a la economía global (el sector bancario, las exportaciones, el turismo, las 

maquilas, las criptomonedas, etc.). Finalmente, hemos asistido a la instauración de un sistema 

poliárquico cuyos gobiernos, indiferentemente del signo político al que pertenezcan, trabajan 
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para crear el marco legislativo más favorable para el capital transnacional y el neoliberalismo, 

firmando acuerdos de libre comercio, aprobando la creación de zonas libres de impuestos para 

la implantación de maquilas, favoreciendo la privatización de servicios tradicionalmente 

cubiertos por el Estado como la educación o la sanidad, desregulando normativas laborales y 

recortando el gasto social en todo lo posible, entre otras medidas.  

Todos estos cambios han tenido un impacto muy profundo en la sociedad 

centroamericana de los noventa y del nuevo milenio. Según Sonja Wolf, el acuerdo del 

CAFTA, que entró en vigor en 2006, “deepened existing wealth disparities. Ordinary 

Salvadorans were hit disproportionately hard by the reforms and have seen no substantial 

improvement in their living conditions since then” (38). Y es que, doce años después de la 

firma de la paz, en 2004, el 55% de la población salvadoreña vivía por debajo del umbral de 

la pobreza, “dentro de la nueva economía dolarizada impulsada por una ideología neoliberal 

excluyente representada por el sector financiero e industrial” (Candelario). El daño causado 

por esta agenda económica no ha pasado desapercibido para los intelectuales, y abundan las 

críticas. Así, Padilla afirma que “the new neoliberal agenda has not only failed to ameliorate 

existing social and economic problems but has reproduced and, in many cases, exacerbated 

them” (133). También la reputada centroamericanista Ana Patricia Rodríguez denuncia que, 

tras las heridas causadas por la guerra, Centroamérica “continúa siendo desfigurada por la 

embestida de los programas neoliberales por toda la región” (“La producción cultural en 

Centroamérica” 25). 

Además, paradójicamente no podemos asegurar que el fin de las guerras haya traído la 

paz a la región, pues las dinámicas de violencia vividas durante largos años de conflicto 

sumadas a la pobreza generalizada y la falta de expectativas han creado el ambiente perfecto 

para que el crimen campe a sus anchas: 
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As we enter the third millennium, unemployment, poverty, and lack of opportunities are 

contributing to escalating levels of quotidian violence, especially among the youth of 

Central America. The rift between the narrative of peace and the practice of peace 

becomes wider, and the f(r)ictions and contradictions of peace in the region become 

more apparent. (Rodríguez, Dividing the Isthmus 202) 

Y es que pesar del estado oficial de paz, las naciones del Istmo, en especial las que 

constituyen el llamado Triángulo Norte —El Salvador, Guatemala y Honduras—, viven 

convulsionadas por una violencia cotidiana que poco tiene que envidiarle a los horrores de la 

guerra, como si lo único que hubiera cambiado fueran los modos en que opera esta violencia: 

“the end of wars did not bring an end to violence, which simply took new criminal forms” 

(Kokotovic, “Neoliberal Noir” 17). La realidad actual del Istmo queda, pues, por desgracia 

muy lejos de las promesas de democracia, progreso y paz, y la población centroamericana 

sufre una serie de consecuencias derivadas de la transición y la transformación neoliberal, 

incluyendo las nuevas formas adoptadas por el crimen organizado, la violencia de las 

pandillas y del Estado, la pobreza y la desigualdad social y los desplazamientos forzados. 

Además, mujeres y niñas, así como miembros de los colectivos LGBTQ+ sufren formas 

específicas de violencia que suman cientos de muertes al año en la región. Tal como dijo la 

escritora salvadoreña Jacinta Escudos en una entrevista, “[e]so no puede ser paz” (Craft, “Una 

conversación” 128). 

Así, en el Triángulo Norte (Guatemala, Honduras y El Salvador), las clicas o maras 

controlan barrios enteros y a sus habitantes, limitando “residents’ movements and spaces of 

sociability” (Wolf 2) y provocando recurrentes olas de terror, como la masacre de San 

Salvador del 31 de marzo de 2022, el día con más fallecidos por muerte violenta de toda la 
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historia de la democracia en el país11. El gobierno de Bukele, quien a pesar de sus medidas 

inconstitucionales y de carácter autoritario12 cuenta con amplio apoyo popular, respondió 

brutalmente con la aplicación de una política de mano dura nunca vista hasta la fecha: la 

declaración del estado de alarma, que se ha ido prolongando desde hace ya más de un año, y 

el encarcelamiento de más de 60.000 hombres13 sospechosos de pertenecer a pandillas. Tanto 

la policía como el ejército han tenido y continúan teniendo la potestad de detener a cualquiera 

a quien consideren sospechoso y los detenidos pueden permanecer en prisión, mientras dure el 

estado de alarma, de forma indefinida aún sin que existan pruebas ni cargos presentados en su 

contra. En paralelo a estos sucesos se ha construido un nuevo complejo carcelario masivo 

para albergar a estas personas y las irregularidades son enormes: no solo hay, por supuesto, 

multitud de detenidos sin ninguna relación con las pandillas, sino que también hay menores 

de edad entre los millares de presos. El presidente anunció recientemente que había logrado 

acabar con la violencia de las maras, pero el alto costo de este triunfo ha conllevado la 

limitación de las libertades y derechos constitucionales de la ciudadanía, de la que el 2% se 

encuentra actualmente encarcelada. La violencia pandillera y la violencia del Estado14 son, al 

 
11 Las masacres fueron la respuesta de las pandillas a la aprehensión de un líder por parte del gobierno de Nayib 

Bukele, una captura que violaba el pacto secreto sellado entre las maras y gobierno (Carlos Martínez), tal como 

ha reportado el diario El Faro (Martínez, Cáceres y Martínez; Carlos Martínez).   
12 Entre estas podríamos mencionar el evento conocido como Bukelazo, en que, el 10 de febrero de 2020, el 

presidente introdujo a personal militar y policial en el Parlamento como medida de coerción para forzar la 

aprobación de un presupuesto destinado a la lucha contra la delincuencia; los arrestos inconstitucionales durante 

la cuarentena por la pandemia del covid-19 en 2020; la destitución de jueces del Tribunal Supremo y del Fiscal 

General en 2021; y, naturalmente, el pacto secreto con las pandillas y la creación de un estado de emergencia que 

permite de forma indefinida la militarización del Estado, la suspensión de garantías, y las violaciones de 

derechos humanos desde hace ya más de un año.  
13 La cifra no es casual: los expertos están de acuerdo en que en el país había unos 60.000 pandilleros (Alvarenga 

Venutolo 23), de modo que alcanzar tal número de presos ha sido instrumentalizado por el gobierno para 

alardear de haber detenido a la totalidad de las maras.  
14 Bukele ha triunfado donde todos sus predecesores fallaron: en la lucha antipandillera. El partido conservador 

ARENA estuvo en el poder durante cuatro periodos electorales seguidos (1989-2009) y, pese a la aplicación de 

severas políticas de Mano Dura, no consiguió eliminar las pandillas. Las administraciones del FMNL (2009-

2019) trataron de implementar medidas basadas en la educación social (Silva Ávalos), pero tras el conocido 

atentado de Mejicanos, que se cobró la vida de 17 personas, el gobierno cedió a las presiones de Estados Unidos 

y volvió a la Mano Dura con escasos resultados. Con respecto a Bukele, queda por ver cómo evolucionará el 

fenómeno en El Salvador y si finalmente las políticas de encarcelamiento masivo y creciente represión traerán 

consecuencias negativas como predicen los expertos (Bruneau 163, Cruz 26).  
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fin, dos caras de la misma moneda: ambas dejan a la población civil atemorizada e insegura 

en un contexto de violencia y creciente militarización.  

La neoliberalización de los mercados del Istmo tiene lugar de forma paralela a los 

procesos de pacificación en Guatemala y El Salvador. La estabilización política de la región 

era una condición ineludible para poder concluir la transnacionalización de sus mercados y 

atraer inversión extranjera. Así, la antropóloga Irma Alicia Velásquez Nimatuj explica en el 

documental 500 Years (2017), dirigido por la cineasta Pamela Yates15, que la guerra cumplió, 

mediante los crímenes de lesa humanidad y genocidio, con el objetivo de “liberar” tierras 

propiedad de y habitadas por comunidades indígenas, por medio de la masacre de estas 

mismas comunidades. Después de la guerra, estas tierras se han ocupado con proyectos 

extractivistas. No hay, entonces, neoliberalización sin transición a la democracia. Esta 

transición va acompañada a veces de procesos de justicia transicional, aunque no siempre: 

esto es, el neoliberalismo precisa de la transición democrática para su afianzamiento, pero no 

precisa de la justicia.  

En algunos casos, esta transición a la democracia y la paz ha ido acompañada de 

procesos de justicia transicional que han sido, para muchos, decepcionantes, pues en términos 

generales se ha privilegiado la impunidad de los crímenes cometidos durante la guerra. 

Canefe ha señalado como un rasgo característico de estos procesos que hasta el presente han 

“rarely resulted in increased attention to historical socieconomic inequalities and root causes 

of mass political violence, displacement, and systemic abuses of power” (52). Este es el caso 

tanto de El Salvador como de Guatemala, donde nunca llegaron a atajarse las causas que 

llevaron a la guerra en primer lugar, a saber: las profundas injusticias sociales y el desigual 

reparto de la riqueza y la tierra. Los acuerdos de paz, en definitiva, “were not about 

 
15 Yates es autora de la Trilogía de la Resistencia, compuesta por los documentales When the Mountains Tremble 

(1983), que fue codirigido junto a Newton Thomas Siegel; Granito (2011) y 500 Years (2017). La trilogía 

explora la historia de opresión social y violencia política en Guatemala y las formas en que el pueblo las ha 

resistido y continúa resistiendo.  
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restructuring the economy to the benefit of the poor, punishing wartime human rights abusers, 

or even alleviating the post-war circumstances of those who suffered abuse” (Binford 260): en 

este sentido, la justicia transicional refleja una comprensión “minimalista” de lo que son los 

Derechos Humanos (Binford 261). Fernando Rosenberg ha relacionado el auge de los 

derechos humanos y la justicia transicional con la neoliberalización del mercado, señalando 

“the limitations of a soft human rights agenda easily compatible with market globalization” 

(12). En el contexto neoliberal, los derechos humanos adquieren un “largely compensatory 

role” (Rosenberg 9), convirtiéndose en algo así como la cara amable de la moneda del 

neoliberalismo. Los derechos humanos se mercantilizan en una suerte de “marriage between 

commodification and rights” (Rosenberg 10) como un bien más al que el 

ciudadano/consumidor tiene que acceder: 

The entitled individual, whose rights are nominally recognized but not fostered and 

delivered unless she finds a place in the market to grant an amount of fungible dignity 

to her naked life, need to build immunity or buy protection and insurance to shield 

against expanding risks —as her borrowed humanity is vulnerable to be recalled, 

outmoded, outsourced, made redundant, superfluous, disposable. (Rosenberg 7) 

En este contexto, los derechos humanos y la justicia transicional son “useful and important for 

opening up additional space for struggling against exploitation and oppression” (Binford 264), 

pero no pueden sustituir a los movimientos sociales (Binford 264): “truth commissions, 

human rights trials, reparation or other measures of transitional justice cannot transform the 

possibility into a reality. Human rights is not a substitute for social movement mobilization 

unless, of course, the vision of human rights is broadened to embrace health, jobs, shelter, 

education, and other dimensions” (Binford 271).  

En definitiva, los derechos humanos en el marco del Estado neoliberal son también 

privatizados como tantos otros bienes y servicios y dependen a menudo de la iniciativa no del 
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estado sino de organizaciones y grupos particulares y no garantizan el acceso a ciertas 

necesidades básicas como la educación, la alimentación y una vivienda digna, de que aun hoy 

carecen miles de centroamericanos, sino que, entendidos bajo la lógica del mercado 

capitalista, simplemente se concede el derecho a tenerlos: que se acceda o no a estas 

necesidades es ya un asunto individual y privado. Los derechos se convierten, así, en “a 

doubled-edged sword in the postpolitical neoliberal democracies” (Rosenberg 9). 

El dogma neoliberal favorece y promueve la privatización de las tareas que antaño 

recaían bajo el cerco de poder de los gobiernos y las instituciones públicas, incluyendo 

aquellas relacionadas con la seguridad, la lucha contra el crimen y la justicia. Ante esta falta 

de recursos públicos, los ciudadanos acaban no solo por contratar servicios privados de 

seguridad, un negocio sumamente lucrativo, sino también por llevar a cabo ellos mismos las 

investigaciones criminales en torno a sus seres queridos que han sido asesinados o 

desaparecidos: esta consecuencia de la privatización de la justicia va a ser problematizada 

constantemente en el policial centroamericano, como veremos al abordar el análisis de Verano 

rojo de Daniel Quirós en el segundo capítulo.  

La narrativa centroamericana de posguerra ha profundizado en todas estas cuestiones 

sociales que acabo de revisar. La obra del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, por ejemplo, está 

repleta de pandilleros, secuestros, asesinatos y crimen organizado; elementos que aparecen de 

una manera u otra en sus novelas El cojo bueno, Los sordos, El país de Toó o Que me maten 

si… En los cuentos de la salvadoreña Claudia Hernández, el lector se enfrenta a la vida bajo la 

amenaza constante de la violencia (De fronteras). La imposibilidad para llevar a cabo la 

desmovilización y la reinserción en la vida civil, así como los modos en que la violencia pasa 

a perpetuarse por canales no ideológicos ligados ya no a la guerra sino al crimen organizado 

se halla en el centro El arma en el hombre del también salvadoreño Horacio Castellanos 

Moya y Managua Salsa City: ¡Devórame otra vez! (2000) del guatemalteco-nicaragüense 



24 
 

Franz Galich. La narrativa centroamericana también ha tratado el tema de la justicia 

transicional, los procesos de transición a la democracia y los movimientos de derechos 

humanos en Insensatez del ya citado Castellanos Moya, Noviembre del salvadoreño Jorge 

Galán, The Art of Political Murder: Who Killed the Bishop?  del estadounidense-

guatemalteco Francisco Goldman y El perro en la niebla del salvadoreño Róger Lindo16.  

¿Queda espacio para la esperanza de un mundo mejor y más justo? En este contexto 

de posguerra, de procesos de justicia transicional que no siempre han sido satisfactorios para 

las víctimas, de pobreza, violencia y desplazamientos forzados, también hay instancias de 

resistencia. Diferentes colectivos (mujeres, trabajadores, indígenas, afrodescendientes, 

colectivos LGTBQ+, etc.) siguen uniéndose y organizándose para lograr cambios en el paisaje 

social de sus países. Los pueblos centroamericanos demuestran no solo gran resiliencia frente 

a las duras circunstancias que han debido enfrentar históricamente, sino también una enorme 

energía social. Prueba de ello son las protestas masivas que frenaron la privatización del 

sistema de salud salvadoreño en 1999 (Binford 265)17, las que reunieron a más de 150.000 

personas en Costa Rica en rechazo al CAFTA entre 2003 y 2007 (Almeida 22), o las que en 

Guatemala forzaron la salida del gobierno del presidente Otto Pérez Molina en 2015. 

Guatemala ha vivido muy recientemente protestas populares tras la aprobación del 

presupuesto para el año 2021, que reducía a cero la inversión en programas contra la 

desnutrición infantil, pero incluía generosas dietas para los congresistas. Tras varias semanas 

de protestas en todo el país que incluyeron la toma e incendio del Congreso, el presupuesto 

 
16 Estos temas son tratados también en la narrativa cinematográfica reciente: películas como Nuestras madres 

(César Díaz, 2019) o La Llorona (Jayro Bustamante, 2019) exploran los procesos de justicia transicional, 

mientras que Ixcanul (Jayro Bustamante, 2015) expone la forma en que las comunidades mayas siguen siendo 

objeto de opresión. Por su parte, los filmes Temblores (Jayro Bustamante, 2019) y José (Li Cheng, 2018) ponen 

sobre la mesa el acuciante problema de la homofobia, y El despertar de las hormigas (Antonella Sudasassi 

Furniss, 2019) se centra en las sutiles formas de opresión patriarcal que sufre en su vida diaria una mujer 

costarricense de clase trabajadora. Por último, el tema de las pandillas es el eje central de la recién estrenada 

Cadejo blanco (Justin Lerner, 2021).  
17 Nuevas protestas que obedecían a las mismas razones llegaron a movilizar a un 3% de la población 

salvadoreña en 2012 (Almeida 22). 
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fue anulado y actualmente está siendo revisado. Por su parte, las protestas masivas de la 

ciudadanía nicaragüense durante la primavera y el verano de 2018 estuvieron motivadas por 

diversas razones, entre ellas la implementación de varias medidas neoliberales como la 

reforma de la Seguridad Social o la concesión a una gran empresa china de un megaproyecto 

para construir un canal transoceánico; estas protestas desestabilizaron al país entero y 

pusieron en jaque al gobierno de Daniel Ortega, que se vio obligado a frenar la nueva ley de la 

Seguridad Social. Como puede observarse, la ciudadanía organizada tiene el poder de forzar 

cambios que, si bien por el momento no constituyen una amenaza para la estructura del 

Estado neoliberal, no pueden ignorarse. Tal como ha notado Almeida, “las campañas de 

protesta funcionan como actos de oposición colectiva a corto plazo más que como 

movimientos sociales a largo plazo” (26). En cualquier caso, las protestas sociales no dejan de 

ser un indicador muy valioso de cómo se posiciona una buena porción de la población en lo 

referente a las medidas neoliberales: 

Cuando la gente se moviliza pública y deliberadamente en contra de medidas 

neoliberales específicas, es un signo más directo y transparente de que la política 

económica está conduciendo a la oposición a la globalización. […] la gente común 

sacrifica su valioso tiempo y sus escasos recursos a la resistencia ante los programas 

económicos no deseados, relacionados con la globalización y con el capital 

transnacional… (Almeida 62) 

En Guatemala, el movimiento pan-mayanista y otros movimientos liderados por actores 

sociales indígenas llevan décadas visibilizando las necesidades de los pueblos mayas y 

exigiendo justicia social e igualdad, habiendo logrado algunas victorias, como el derecho a la 

educación bilingüe para las y los niños de las distintas etnias mayas o la instauración de la 

institución gubernamental Fondo de Tierras (Arias Taking Their Word 177). Además, por 

todo el Istmo multitud de líderes ambientales, por lo general procedentes de comunidades 
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rurales e indígenas, llevan años defendiendo sus ecosistemas de la zarpa de las 

megacorporaciones transnacionales que tratan de implantar proyectos extractivistas que 

suponen la destrucción del ámbito natural local. Los líderes ambientales se enfrentan a diario 

a la criminalización y la represión por parte del Estado neoliberal, algo que ha denunciado 

Irma Alicia Velásquez Nimatuj (20). El caso más mediático es el de la hondureña e indígena 

lenca Berta Cáceres, cuyo asesinato en 2016 puso fin a una extensa carrera de activismo 

medioambiental, así como por los derechos de los pueblos indígenas y las mujeres.  

La narrativa centroamericana de posguerra incluye con frecuencia instancias de 

resistencia en sus tramas que apuntan a la necesidad de continuar y fortalecer la organización 

activista existente, tal como quedará patente con el análisis de El país de Toó de Rodrigo Rey 

Rosa, la saga de Dolores Morales de Sergio Ramírez y la de don Chepe de Daniel Quirós, 

además de en otros trabajos que han quedado fuera de mi corpus como es el caso de las ya 

mencionadas Noviembre de Jorge Galán o Ita de Mónica Albizúrez.  

5. Organización de la tesis 

Negra memoria: la narrativa policial centroamericana en la era del neoliberalismo se 

divide en tres capítulos, cada uno de los cuales atiende a una de las grandes temáticas de la 

novelística de posguerra en relación a la transformación neoliberal de la región: transición a la 

paz y agenda neoliberal, procesos de memoria y diáspora. La transición a la paz con la 

consiguiente transformación estructural bajo lógicas neoliberales, así como la privatización de 

la vida diaria son los ejes centrales del primer capítulo, “Autopsia de una paz criminal: la 

agenda neoliberal de la posguerra”. En este analizo la reacción a los cambios estructurales que 

trajo la transición a la paz en Guatemala y Nicaragua en dos novelas de Rodrigo Rey Rosa, 

Que me maten si… y El país de Toó, y una novela de Sergio Ramírez, Ya nadie llora por mí. 

Ambos autores denuncian en su obra el impacto negativo que la transición neoliberal ha traído 

para la mayor parte de la población del Istmo. Rey Rosa sugiere en Que me maten si… que la 
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firma de la paz en Guatemala no puso realmente fin a la violencia, que en cambio se 

transmutó y pasó a circular por canales ya no ideológicos sino vinculados al capital y al 

crimen organizado: la promesa de una nación reconciliada es abatida simbólicamente con el 

asesinato de la joven pareja formada por un exmilitar y una exguerrillera. En El país de Toó 

este mismo autor representa una Guatemala ya entrada en el siglo XXI y anegada en 

problemas de desigualdad social, racismo y extractivismo; un país en el que tanto los grupos 

opresores como los oprimidos actúan organizados en redes transnacionales. Mediante un giro 

final distópico, la novela apunta a la necesidad imperiosa de la decolonización de Guatemala, 

la devolución de sus tierras ancestrales a los mayas y la emergencia de un nuevo Estado 

decolonizado mediante la colaboración solidaria de diversos grupos sociales marginales. Por 

su parte, Ramírez construye en Ya nadie llora por mí una fuerte crítica del régimen de Daniel 

Ortega que, pese a su filiación aparentemente izquierdista, ha continuado la transformación 

neoliberal de Nicaragua iniciada por sus predecesores liberales y ha creado un régimen en el 

que la riqueza está distribuida de forma altamente desigual y donde las mujeres sufren 

constantemente la violación de sus derechos fundamentales. A pesar de la torpeza con la que 

Ramírez instrumentaliza la agenda feminista en esta novela, el autor formula un convincente 

argumento en torno a lo que Fabricio Tocco denomina estética del fracaso, un rasgo propio 

del neopolicial latinoamericano. En Ya nadie llora por mí esta característica adopta la forma 

de una ética quijotesca del fracaso: Ramírez defiende la necesidad de perseverar en la lucha 

por la justicia social bajo la sombra del caudillo Daniel Ortega incluso si las perspectivas de 

victoria son tenues, pues en esa misma perseverancia se halla una suerte de victoria ética.  

 El segundo capítulo, “Interrogatorio al pasado: la memoria de los conflictos armados” 

explora los procesos de memoria y los discursos sobre las pasadas guerras en Guatemala, El 

Salvador y Costa Rica en las novelas El material humano de Rodrigo Rey Rosa, El sueño del 

retorno de Horacio Castellanos Moya y Verano rojo de Daniel Quirós. Estas tres novelas 
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problematizan las complejas batallas de la memoria de la región y dejan en evidencia que las 

sociedades centroamericanas tienen aún cuentas pendientes con su turbulento pasado, 

proponiendo que es necesario llevar a cabo un adecuado proceso de rememoración de la 

violencia para alcanzar la reconciliación. El material humano hace énfasis en la necesidad de 

superar una comprensión del pasado basada en dicotomías ideológicas propias de la Guerra 

Fría y, a través de una trama  que recorre la tradición letrada guatemalteca y el laberíntico 

espacio del Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala, concluye que en este país 

no es posible construir una memoria colectiva desde una perspectiva crítica y consensuada, 

por lo que el protagonista y narrador se decanta, finalmente, por la narración de su propia 

memoria íntima. El sueño del retorno, por su parte, establece una analogía entre el proyecto 

de regreso del exilio de su protagonista, el salvadoreño Erasmo Aragón, y el proyecto de la 

paz salvadoreña. Ambos proyectos se construyen como fantasías inalcanzables si no se hace 

el trabajo de memoria necesario; la falta de resolución del misterio íntimo en torno al que se 

articula la novela sugiere que El Salvador no podrá superar los males sociales que le aquejan 

desde la firma de la paz si no lleva a cabo una investigación cabal de los crímenes pasados, 

asignando responsabilidades a sus perpetradores. Por último, la acción de la novela de Quirós 

gira en torno a un crimen relacionado con el atentado contra Edén Pastora cometido en los 

años ochenta y lleva al lector a reconsiderar el papel supuestamente neutral de Costa Rica en 

esta década. La novela destruye varios de los mitos nacionales en los que se basa la identidad 

costarricense: el del Estado del bienestar y el progreso, y el de la no violencia y la neutralidad 

política en asuntos internacionales. Por último, esta novela también desmonta el mito del 

Sandinismo en Nicaragua, que es visto a la luz del siglo XXI como un proyecto histórico 

fallido.  

En el tercer y último capítulo, “Sujetos en tránsito: la experiencia diaspórica”, 

examino las representaciones de la migración y la diáspora en The Long Night of White 
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Chickens de Francisco Goldman, Moronga de Horacio Castellanos Moya y Lluvia del norte 

de Daniel Quirós. La primera de las novelas mencionadas problematiza las comunidades 

diaspóricas que emergen en tiempos de guerra, mientras que la segunda se enfoca en esas 

mismas comunidades décadas más tarde, una vez que han tenido lugar las firmas de los 

acuerdos de paz y la transnacionalización del capital. Por último, la tercera novela explora la 

diáspora nicaragüense en Costa Rica en la Centroamérica postsandinista. Las tres novelas 

señalan que la emergencia de las diásporas centroamericanas está ligada a los procesos de 

transnacionalización del capital que se afianzaron en las transiciones a la paz. La obra de 

Goldman denuncia la mercantilización de niños en Guatemala mediante el fenómeno de las 

adopciones internacionales irregulares y sugiere, a través de la utilización del recurso del 

crimen no resuelto, que durante los años setenta y ochenta fue imposible para los sujetos 

diaspóricos tener un conocimiento cabal de la violencia política que estaba asolando el país. 

En Moronga, Castellanos Moya hace hincapié en que, treinta años después de la firma de la 

paz en El Salvador, el trauma sigue oprimiendo a los supervivientes de la violencia allende 

fronteras geográficas y temporales. La novela señala que la transición neoliberal y la 

transnacionalización del capital han afectado a todas las áreas de la vida económica, 

incluyendo el crimen organizado, y denuncia que solo quienes perpetúen la violencia 

heteronormativa en el período de posguerra sobrevivirán en la diáspora, mientras que quienes 

aspiran a vivir de forma pacífica y hacer memoria sobre los crímenes de la guerra sucumbirán 

a la lógica perversa del sistema. La última novela analizada en la tesis, Lluvia del norte, 

expone el crimen de la turistificación en Costa Rica así como el hecho de que la experiencia 

diaspórica está atravesada por cuestiones de clase. La novela hace un llamamiento, en el 

contexto de un Estado neoliberal que se lava las manos en materia de justicia y servicios, a la 

organización transnacional de los ciudadanos para resistir fenómenos de injusticia social. Es 

solo a través de la solidaridad y los esfuerzos conjuntos de la comunidad ―unas prácticas que 
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beben del espíritu pasado de la Revolución Sandinista― que las y los centroamericanos, 

según sugiere Quirós, podrán construir un mundo más justo y más igualitario.    
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II 

Autopsia de una paz criminal: la reacción a la agenda neoliberal de la posguerra 

“Como me dijo un policía local, en lo que pienso podría ser una de las mejores definiciones 

ideológicas del género negro: ‘con el progreso vienen todos los hijueputas’” (Lee y Cuadrado 

151). 

1. Introducción 

En la novela neopolicial El hombre de Montserrat (1994) del guatemalteco Dante 

Liano, el narrador da cuenta del asedio y destrucción por parte del ejército a una casa de la 

guerrilla en lo que podemos suponer que es el verano de 198118. En la descripción narrativa 

del ataque aparecen entremezcladas transcripciones de un programa de noticias de radio que 

está reportando el evento. El noticiero transforma la muerte de los guerrilleros en un producto 

de entretenimiento mediático para consumo masivo, tal como indica el hecho de que “el 

reportero hablaba con la misma entonación con que narraba los partidos de fútbol” (45). La 

escena pone de manifiesto las intrincadas conexiones entre el conflicto interno armado y los 

intereses económicos de las élites transnacionales: 

En directo y a todo color, esto es el Noticiero Qué Mundo, desde donde se produce la 

noticia, transmitiendo para el pueblo de Guatemala, a través del Canal Uno, el Canal 

de los Grandes Espectáculos, por una cortesía de Cerveza Gallo, sabor de Guatemala, 

del Banco Inmobiliario y bajo el patrocinio de Alka Setzer, con información de… 

¡ÚLTIMA HORA! (77, énfasis en el original). 

Información periodística sobre la guerra y publicidad llegan a mezclarse de forma grotesca 

gracias al contraste entre la frivolidad de los anuncios y la crudeza de la violencia en otra 

escena más adelante: 

 
18 La acción se sitúa sin duda en julio o agosto de 1981, ya que “entre el 8 de julio y el 13 de septiembre se 

realizó una serie de operaciones militares con las que se destruyeron todas las estructuras urbanas de las 

organizaciones guerrilleras” (Vela Castañeda 53). Mario Payeras da cuenta de esta serie de operaciones también 

en su conocido testimonio El trueno en la ciudad (60). 



32 
 

Encendió la radio. Entre un anuncio y otro, hablaban de la caída de la casa guerrillera. 

Coca-Cola, la chispa de la vida. Murieron completamente carbonizados. Ferretería del 

Águila. Había restos humanos por todas partes. Tarde o temprano, su radio será 

Philips. Fueron secuestrados todo tipo de armamento. Mejor, mejora, Mejoral. Había 

una mujer en estado de gravidez. Capas Ciclón, en el invierno dan protección. Un 

soldado perdió la mano. Hidrosolina, para la diarrea. Identificados casi todos los 

guerrilleros. (76) 

La guerra y los intereses económicos de determinados actores sociales han estado, como 

resalta la novela de Liano, íntimamente ligados, del mismo modo que la transición a la paz y 

la democracia liberal está directamente relacionada con la transición a una economía 

neoliberal que ha transformado profundamente  el Istmo, tal como ha señalado Robinson (68-

70). Así, desde los años ochenta la región se ha visto sometida a una serie de medidas legales, 

políticas y económicas con el fin de introducir y afianzar un sistema económico neoliberal y 

promover la transnacionalización del capital y la participación de la economía 

centroamericana en redes económicas globales. Estas medidas son, en esencia, acuerdos de 

libre comercio como el CAFTA-DR, zonas libres de impuestos para la instalación de 

maquilas, precarización del empleo, privatización de servicios tradicionalmente asociados al 

Estado, recorte gubernamental en gastos sociales y un giro en las actividades económicas 

hacia los servicios financieros, los monocultivos no tradicionales, el turismo, la maquila, la 

exportación de la fuerza de trabajo y las consiguientes  remesas.  

Los países que se encontraban sumidos en conflictos civiles han llevado a cabo 

procesos de pacificación que han logrado la estabilidad social necesaria para la implantación 

de estas medidas. Esto es, bajo las nuevas lógicas de la economía global, podría decirse que la 

paz ha sido, más que un esfuerzo para terminar con la extenuante violencia sistémica y el 

conflicto civil, un paso dado para la consecución de determinados objetivos económicos. 
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Además, hemos asistido a la instauración de un sistema poliárquico cuyos gobiernos, 

indiferentemente del signo político al que pertenezcan, trabajan para crear el marco legislativo 

más favorable para el capital transnacional y el neoliberalismo, firmando acuerdos de libre 

comercio, aprobando la creación de zonas libres de impuestos para la implantación de 

maquilas, favoreciendo la privatización de servicios tradicionalmente cubiertos por el Estado 

como la educación o la sanidad, desregulando normativas laborales y recortando el gasto 

social en todo lo posible, entre otras medidas.  

Todos estos cambios han tenido un impacto muy profundo en la sociedad 

centroamericana desde los años noventa y entrando en el nuevo milenio. Según Sonja Wolf, el 

acuerdo del CAFTA, que entró en vigor en 2006, “deepened existing wealth disparities. 

Ordinary Salvadorans were hit disproportionately hard by the reforms and have seen no 

substantial improvement in their living conditions since then” (38). Y es que, doce años 

después de la firma de la paz, en 2004, el 55% de la población salvadoreña vivía por debajo 

del umbral de la pobreza, “dentro de la nueva economía dolarizada impulsada por una 

ideología neoliberal excluyente representada por el sector financiero e industrial” 

(Candelario). El daño causado por esta agenda económica no ha pasado desapercibido para 

los intelectuales, y abundan las críticas. Por ejemplo, Padilla afirma que “the new neoliberal 

agenda has not only failed to ameliorate existing social and economic problems but has 

reproduced and, in many cases, exacerbated them” (133). También la reputada 

centroamericanista Ana Patricia Rodríguez denuncia que, tras las heridas causadas por la 

guerra, Centroamérica “continúa siendo desfigurada por la embestida de los programas 

neoliberales por toda la región” (“La producción cultural en Centroamérica” 25). 

Paradójicamente no podemos asegurar que el fin de la guerra haya traído la paz a la 

región, pues con la transición a la democracia liberal la violencia no desapareció, sino que 

simplemente se transformó. La violencia política e ideológica dio paso así a un nuevo tipo de 
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violencia criminal. Las agudas desigualdades sociales que detonaron las guerras civiles siguen 

sin resolverse, de modo que las dinámicas de violencia vividas durante largos años de conflicto, 

sumadas a la pobreza generalizada y la falta de expectativas, han creado el ambiente perfecto 

para que el crimen campe a sus anchas: 

As we enter the third millennium, unemployment, poverty, and lack of opportunities are 

contributing to escalating levels of quotidian violence, especially among the youth of 

Central America. The rift between the narrative of peace and the practice of peace 

becomes wider, and the f(r)ictions and contradictions of peace in the region become 

more apparent. (Rodríguez, Dividing the Isthmus 202) 

Y es que pesar del estado oficial de paz, las naciones del Istmo, en especial las que 

constituyen el tristemente célebre Triángulo Norte —El Salvador, Guatemala y Honduras—, 

viven convulsionadas por una violencia cotidiana que poco tiene que envidiarle a los horrores 

de la guerra, como si lo único que hubiera cambiado fueran los modos en que opera esta 

violencia: “the end of wars did not bring an end to violence, which simply took new criminal 

forms” (Kokotovic, “Neoliberal Noir” 17). La realidad actual del Istmo queda, pues, por 

desgracia muy lejos de las promesas de democracia, progreso y paz. 

En este capítulo analizo las novelas Que me maten si… (1997) y El país de Toó (2018) 

del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, así como Ya nadie llora por mí (2017) del nicaragüense 

Sergio Ramírez. Las tres novelas exploran en profundidad los modos en que la violencia se 

perpetúa tras las guerras civiles del Istmo, y se plantean qué posibilidades de resistencia, si 

alguna hubiera, les quedan a las y los centroamericanos. Las tres novelas se articulan en torno 

a la crítica de la agenda económica neoliberal centroamericana y las transformaciones que 

esta ha traído consigo, denunciando la emergencia de diversas variantes de crimen organizado 

como nueva forma de acumulación de capital, la perpetuación de dinámicas neocoloniales de 

violencia y de racismo, la rampante corrupción política, la destrucción ambiental provocada 
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por los proyectos extractivistas y la transformación de las metrópolis centroamericanas en 

áreas urbanas altamente segregadas, con las zonas de mayor poder adquisitivo sujetas a las 

nuevas lógicas de la seguridad.      

Mientras que la novela Que me maten si… (1996) de Rey Rosa expresa una profunda 

desilusión con el proyecto de la paz en Guatemala, sugiriendo que en tiempos de paz la 

violencia simplemente va a perpetuarse por vías criminales en lugar de políticas, su reciente 

El país de Toó (2018) no deja de expresar desilusión y desencanto, pero también esperanza en 

que es posible construir alternativas al régimen neoliberal a través de la organización 

comunitaria, la alianza de diferentes grupos sociales y el liderazgo de los pueblos mayas hacia 

una Guatemala decolonizada. 

De forma similar, el neopolicial Ya nadie llora por mí (2017) de Ramírez denuncia el 

fuerte impacto que la agenda neoliberal ha tenido sobre las clases trabajadoras y cómo 

Nicaragua se ha transformado, bajo la sombra del régimen orteguista, en un país al servicio 

del capital transnacional y las élites económicas mientras las clases medias y bajas se ven 

cada vez más empobrecidas, el trabajo se precariza y se violan los derechos de las mujeres. El 

autor sugiere, sin embargo, que caer en la apatía política y la inacción es precisamente dejar 

triunfar al sistema y que la única postura ética aceptable en este marco es la de la resistencia a 

través, una vez más, de la organización comunitaria. Ambos autores, pues, critican duramente 

la realidad de la Centroamérica del nuevo milenio bajo la economía neoliberal y señalan los 

modos en que la violencia se ha perpetuado por vías distintas a las ideológicas desde el final 

de las guerras civiles, sin haber llegado a desaparecer. Coinciden, además, en apuntar hacia la 

solidaridad de diferentes grupos marginales para resistir y luchar contra la injusticia social: la 

comunidad y la solidaridad están claramente en el núcleo mismo de la narrativa policial 

centroamericana de la era neoliberal.   
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2. Posguerra, neoliberalismo y resistencia en la narrativa de Rodrigo Rey Rosa 

2.1. Introducción 

La obra del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958) es prolífera y variada. Ha 

publicado novela, novela corta y cuentos y, en general, ha mostrado predilección por el 

género policial y el thriller como medio para problematizar las tensiones de la sociedad 

chapina en la era nueva era global. En este capítulo voy a analizar su novela corta Que me 

maten si… (1997), que fue escrita a lo largo del significativo año de 1996, el mismo año en 

que se firman los Acuerdos de Paz en Guatemala, y su novela El país de Toó (2018). Ambas 

novelas plantean la idea de que en este país la paz fue construida como un proyecto necesario 

para la deseada neoliberalización del mercado, y que en tiempos de paz la violencia no cesa, 

sino que más bien se transforma y pasa a discurrir no ya por líneas ideológicas bien definidas, 

sino a través de las nuevas lógicas del capital transnacional. A la luz de este descubrimiento, 

Que me maten si… propone la imposibilidad de construir un proyecto de paz auténtico y justo 

que asegure la reconciliación nacional, mientras que El país de Toó sugiere, en términos más 

optimistas, aunque sin ingenuidad, que el futuro de una Guatemala justa pasa por un 

impostergable proceso de descolonización. 

2.2. Que me maten si… y el proyecto neoliberal de la paz en Guatemala 

“Guatemala de la eterna primavera y van pasando los cadáveres envueltos en papel celofán o 

bolsas de polietileno, meid in usa”  

(Argueta 161, énfasis en el original). 

La acción de Que me maten si…, que, en opinión de Ortiz Wallner, “combina en su 

trama aspectos de la novela de espionaje y la novela de denuncia política” (El arte de 

ficcionar 111-112), está ambientada en la Guatemala de finales de la guerra, hacia 199519. La 

 
19 Un personaje se refiere en el presente de la novela a los “tiempos de Lucas, quince años atrás”, situando la 

acción entonces a partir de 1993 (el gobierno de Lucas García empieza en 1978) y antes del final de la guerra en 

1996, que aún transcurre cuando se inicia la novela. 
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trama comienza cuando Ernesto Solís, un joven militar perteneciente a la burguesía capitalina, 

decide dejar el ejército para estudiar en la universidad, transición que sus padres ven con 

buenos ojos. En la universidad se hace amigo de Emilia, una estudiante de antropología y 

miembro clandestino de la guerrilla urbana. Ella, aunque al inicio no le presta mucha 

atención, un día le propone pasar un fin de semana juntos en Chajul, y él accede. Una vez allí, 

se topan con una pareja de ancianos británicos, el escritor y periodista Lucien Leigh y su 

esposa Nina. Ernesto piensa que el encuentro es una casualidad, pero en realidad ha sido 

orquestado por Emilia, que cumple con este viaje una última misión de espionaje en 

colaboración con Lucien. Este le pide a Ernesto que lo lleve a ver el lugar donde asesinaron al 

hermano de Rigoberta Menchú y, en cierto momento, simula perder un audífono junto a un 

camión militar: el anciano se dedica a espiar dejando audífonos para su incipiente sordera en 

los lugares que le interesan, mientras que guerrilleros en Ciudad de Guatemala sintonizan la 

frecuencia correcta para escuchar en tiempo real los sonidos que el audífono está captando 20. 

Más adelante, Ernesto y Emilia tienen un fugaz romance y el novio de esta acaba asesinando 

al protagonista por celos, momento en el que concluye la primera parte de la novela. En la 

segunda y última parte, Emilia pasa una temporada exiliada en París y regresa a Guatemala 

tras la firma de la paz para averiguar qué le ha pasado a Lucien, que ha desaparecido en una 

de sus misiones de espionaje. A raíz de esto, investigará en torno a un orfanato de dudosa 

legalidad y, finalmente, será asesinada por Pedro Morán, un militar que era amigo de Ernesto 

y que está involucrado en el crimen organizado21. Con la muerte de Emilia concluye la 

novela. 

 
20 Rey Rosa parece tener predilección por los personajes con discapacidad. Lucien Leigh es sordo, al igual que 

los niños en que se inspira el argumento de Los sordos. El joven Jacobo, de El país de Toó, estuvo a punto de 

morir ahogado en un accidente en una piscina y pierde temporalmente la capacidad de hablar, así como sus 

habilidades de lectoescritura y ciertas funciones cognitivas. Por último, el protagonista de El cojo bueno ha 

sufrido la pérdida de uno de sus pies en un secuestro. Rey Rosa parece tener preferencia, pues, por poner en el 

centro de sus narrativas a seres marginales y marginados, también funcionalmente. 
21 La transición del ejército al crimen organizado es también denunciada en la novela El arma en el hombre del 

salvadoreño Horacio Castellanos Moya, en que un soldado desmovilizado de las Fuerzas Armadas de El 

Salvador pasa, tras la firma de los Acuerdos de Chapultepec en 1992, a trabajar para un escuadrón de la muerte 
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La novela nos presenta, a través de sus personajes, distintas posturas ideológicas en 

torno al final del conflicto interno armado en Guatemala. La unión romántica de Ernesto y 

Emilia, ambos ex combatientes de bandos enfrentados, parece simbolizar la promesa de una 

nueva Guatemala en paz, pero esta promesa queda frustrada, primero, con el asesinato de 

Ernesto y también con los de Lucien y la misma Emilia. La novela apunta con agudeza a las 

carencias de un proceso de transición que ignora a los mayas, quienes conforman en torno a la 

mitad de la población nacional, y que ha permitido a los altos mandos militares transicionar 

del negocio de la guerra y la violencia política al del narcotráfico y el crimen organizado así 

como la violencia criminal. 

2.2.1. Una Guatemala escindida frente a la paz: la representación simbólica de las 

posturas ideológicas al final del conflicto armado 

Los distintos personajes de la novela vienen a representar de forma simbólica las 

diferentes posturas en torno a la violencia política y la transición a la paz que existían a finales 

del conflicto armado interno a mediados de los años 90 en Guatemala. Así, Ernesto y Emilia, 

que al inicio de la novela abandonan, respectivamente, el ejército y la guerrilla, son 

representaciones paralelas de dos opuestos: combatientes enfrentados que, hacia el final de la 

guerra, han decidido deponer las armas y dedicarse a sus estudios, esto es, a prepararse para 

un nuevo futuro en paz. Por su parte, los padres de Ernesto representan a la burguesía ladina 

conservadora que desea la paz, pero prefiere pasar por alto los crímenes contra la humanidad 

cometidos durante el conflicto y aboga por una transición sin procesos de justicia ni memoria. 

A su vez, los compañeros de guerrilla de Emilia encarnan la postura ideológica de la izquierda 

de la época que, si bien no negaba los crímenes contra los mayas como hacían los 

conservadores, insistía en que eran problemas secundarios. Por último, Pedro Morán 

 
de extrema derecha, liderado por un mayor del ejército y, más adelante, para un cartel del narco. La novela 

Managua Salsa City. ¡Devórame otra vez! del guatemalteco-nicaragûense Franz Galich también problematiza la 

transición de los combatientes desmovilizados del ejército al crimen, pues el personaje principal es perseguido y 

atacado por una banda de asaltantes que lucharon en la contra y ahora viven de robos en casas de lujo. 
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representa a la clase militar que ha aprovechado la guerra para enriquecerse y establecer 

negocios dentro del crimen organizado que continuarán en la era de paz, en la que la violencia 

no es política, sino criminal.  

Ernesto, que decide dejar la carrera militar antes del final de la guerra para ir a la 

universidad y dirigir su futuro hacia otros rumbos profesionales, vendría a representar a cierta 

sección de la sociedad guatemalteca que, a pesar de su complicidad con la violencia y el 

genocidio, comprende la profundidad de lo sucedido y está dispuesta a asumir 

responsabilidades y abrir camino a la justicia. Para Ernesto, el viaje a Chajul con Emilia y 

Lucien ha sido determinante y transformador. Allí ha podido ver los vestigios del genocidio y 

ha empatizado con el sufrimiento de los pueblos mayas, desarrollando un sentimiento de 

solidaridad con ellos. Para empezar, Leigh le ha dado a leer el fragmento del testimonio de 

Rigoberta Menchú en que narra la tortura y asesinato de su hermano y otros muchos 

campesinos22. Además, al buscar direcciones en el pueblo, “[s]e detenían a preguntar: a un 

niño, a un viejo, a una mujer, que parecían no comprender y se apartaban del camino con 

expresión de terror” (35). A continuación, visitan una iglesia decorada con “una tosca pintura 

contemporánea, donde aparecían amontonados varios indígenas muertos, sus cuerpos 

sangrientos y mutilados, en medio de un semicírculo de figuras con uniformes de soldados” 

(35). Finalmente, al contemplar el lugar de la masacre Ernesto piensa que “debía sentirse 

culpable, tal vez cobarde” (40) por no haber hecho nada y haber participado de la violencia en 

tanto que miembro de la institución militar. Este viaje marca, pues, un antes y un después para 

la conciencia de Ernesto, que le confiesa a Emilia: “Me has hecho cambiar. Ahora sé que 

debo aceptar la responsabilidad por mucho de lo que ha pasado aquí —dijo—. Sobre todo por 

lo que les ha pasado a los indios” (45). Ernesto representa, así, la buena voluntad de hacer 

 
22 En el capítulo XXIII de su conocido testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia la 

activista k’iche’ relata el brutal asesinato de su hermano. Varios jóvenes guerrilleros y él fueron torturados y 

después asesinados por parte del ejército en 1979 en Chajul ante la impotente mirada de los vecinos del pueblo.   
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autocrítica y asumir responsabilidades. El personaje encarna, en última instancia, la 

posibilidad de una transición justa en Guatemala, al menos desde el punto de vista ladino.  

Sin embargo, otros personajes en la novela representan posturas ideológicas diferentes 

que pueden dificultar la transición a una paz exitosa. Los padres de Ernesto, en primer lugar, 

representan a la élite ladina a la que los crímenes de genocidio les son indiferentes y abogan 

por una transición sin procesos de justicia ni memoria. Una noche Ernesto conversa con sus 

padres mientras su empleada doméstica les sirve la cena y ven en las noticias el 

descubrimiento de una fosa común en El Petén, con lo que Ernesto afirma que se 

“[c]ometieron crímenes de guerra” (15). Su padre se limita a guardar silencio y a aprobar su 

salida del ejército, “todo un acierto” tal “[c]omo estaban las cosas” (15), mientras que su 

madre adopta una postura negacionista, alegando que ella no es “quién para juzgar” (15) y 

que “[l]as cosas más horribles que puedas imaginar, todo, absolutamente todo ocurre como 

debe ocurrir. Es parte de la forma de ser del mundo particular en que vivimos, que nada puede 

cambiar. Hay que aceptarlo, simplemente” (14). Con esta escena, el autor parece presentarnos 

dos posturas ideológicas enfrentadas comunes entre la población ladina durante la inmediata 

posguerra: unos, como Ernesto, quieren que se investiguen los crímenes de guerra y se abran 

los procesos de justicia pertinentes, mientras que otros, como sus padres, prefieren pasar por 

alto los crímenes de genocidio y lesa humanidad, y optar más bien por una posguerra de 

“borrón y cuenta nueva”, enterrando el lado más oscuro de la guerra bajo un manto de 

triunfalismo acerca del fin de la violencia bélica23.  

 
23 Este enfrentamiento perdura aún hoy, tal como muestra la aseveración, por parte de diversos guatemaltecos y 

guatemaltecas entrevistados para el documental 500 Years (2017) de la cineasta Pamela Yates, de que en 

Guatemala no hubo genocidio. Buena parte de la clase política conservadora sostiene la misma opinión, sin 

ningún reparo en hacerla pública. Zury Ríos Sosa, hija de Efraín Ríos Montt y ferviente negacionista, fungió 

como diputada en el Congreso guatemalteco entre 1996 y 2012, y ha tratado de presentarse a la presidencia del 

país en las elecciones del 2011, 2015 y 2019. Asimismo, y tal como Berthold Molden ha puesto de manifiesto, el 

grueso de la clase dirigente financiera, que conforma el CACIF, es negacionista (338). 
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Por su parte, los sectores ladinos de izquierdas de la novela también desestiman los 

crímenes cometidos contra las poblaciones indígenas. Aunque no los niegan, para ellos 

suponen una problemática secundaria y de menor importancia, tal como pone de relieve la 

escena de la escucha de la grabación de Chajul. La grabación revela que miembros del 

ejército obligaron a un grupo de hombres mayas a transportar droga y, cuando completaron la 

misión, los ejecutaron y lanzaron sus cuerpos al mar. Xiuán, el guerrillero ixil que interpreta 

la conversación, se indigna y propone que se denuncie, alegando que podrían presentarse 

como pruebas las cintas y el camión rescatado del mar con los cuerpos de los cargadores, a lo 

que sus compañeros le replican que las cintas “[s]on muy poca cosa, nada, casi — dijo 

Arturo—, para nuestros tribunales” (56). Cuando Xiuán contesta que no puede “dejar que esto 

termine ahí” (56), le dicen sin más: “Lo entiendo, pero sobre todo ahora, nosotros no podemos 

ayudarte” (57). Es interesante notar que, aunque Xiuán se refiere a sus compañeros 

empleando la forma gramatical de usted, Óscar y Alberto lo tutean, dejando clara así la 

dinámica de poder entre ellos. La condescendencia de los guerrilleros ladinos hacia su 

camarada indígena es evidenciada a través del “tono amistoso [de Óscar], mientras Arturo 

replegaba el mapa” (57). El tono indica cierta infantilización del interlocutor dada la seriedad 

del asunto y el hecho de que Arturo estuviera haciendo algo más pone de manifiesto que ya 

han dado por zanjada la cuestión. Rey Rosa critica así la exclusión sistemática de las luchas 

indígenas dentro de los movimientos de izquierda guatemaltecos y la condescendencia que 

han sufrido dentro de ellos los indígenas, minimizando, como hacen Óscar y Arturo en el 

pasaje analizado, los crímenes contra los pueblos mayas, y sugiriendo que un proyecto de paz 

excluyente hacia las comunidades mayas no podría ser jamás exitoso. 

En la lucha de las diversas organizaciones guerrilleras se antepuso siempre la cuestión 

de clase y la lucha por la liberación económica a la cuestión étnica, restándole así importancia 

a la opresión sistemática sufrida por el pueblo maya, ya que “lo económico se convierte en 
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determinante” (Macleod, Ri Ajxokon 61). El análisis de la investigadora Morna Macleod de 

diversos documentos sobre la cuestión indígena, el racismo y la lucha armada redactados por 

organizaciones revolucionarias24 pone de relieve que los guerrilleros no niegan la existencia 

de un sistema racista, pero piensan que la lucha de clases es más urgente y prioritaria y que, 

una vez obtenida la victoria y liberada la clase trabajadora, la solución al problema racial 

vendrá por sí misma, pues entienden que el indígena es explotado por la posición que ocupa 

en la cadena económica de la república y no por su etnia, con que “el problema del racismo se 

resuelve con el proceso revolucionario” (Ri Ajxokon 36). Además, el planteamiento de la 

cuestión racial del EGP “implica que la cultura maya se erosionará inevitablemente cuando 

las relaciones de producción cambien de precapitalista a socialista; en otras palabras, que el 

proceso de asimilación a la larga es inevitable” (Macleod, Ri Ajxokon 67), una idea que la 

investigadora cuestiona: “¿está reñida la cultura indígena con la modernidad?” (Ri Ajxokon 

68). Como varios autores han venido señalando, el proyecto nacional de la república 

guatemalteca incluye en sus planes desde el principio al pueblo indígena, la cuestión es en qué 

posición de la cadena económica lo sitúa: la nación maya es indispensable para la Guatemala 

moderna como mano de obra semi esclava en los cafetales y algodonales de la costa y como 

servicio doméstico en los hogares de la capital25 y, ya en el siglo XXI, como trabajadores del 

campo en los grandes monocultivos dedicados a la exportación y empleados de las maquilas. 

La interacción entre Xiuán y sus compañeros ladinos ilustra bien estas tensiones dentro de la 

izquierda chapina. Rey Rosa está denunciando con esta escena el racismo de las 

 
24 Se trata de su estudio Ri Ajxokon, ri Amaq’i Chi Iximulew. Organizaciones revolucionarias, indianistas y 

pueblos indígenas en el conflicto armado: análisis y debates. Específicamente, el texto se ocupa de “La cuestión 

indígena” (1982) del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), “Racismo I” (1976) y “Racismo II” (1978) de la 

Organización del Pueblo en Armas (ORPA), y de “Los pueblos indígenas y la revolución guatemalteca” (1982) 

del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).  
25 Aura Estela Cumes Simón ha trabajado ampliamente el tema de la mujer indígena como empleada doméstica 

en Guatemala en su tesis doctoral La “india” como sirvienta: servidumbre doméstica, colonialismo y 

patriarcado en Guatemala, mientras que Matilde González Izás ha analizado las relaciones entre el proyecto 

modernizador y la opresión étnica en su estudio Modernización capitalista, racismo y violencia: Guatemala 

(1750-1930).  
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organizaciones guerrilleras, para quienes la lucha de los indígenas era una cuestión 

secundaria, y sugiere que el racismo perpetuado por la URNG26 a través de la 

condescendencia, el paternalismo, el acaparamiento de la toma de decisiones, el borrado de 

las cuestiones étnicas dentro de la lucha por la justicia social y la aspiración a la solución del 

llamado “problema indígena” mediante la asimilación cultural construirá una paz excluyente, 

débil y que no se atiene a las necesidades de aproximadamente la mitad de la población 

guatemalteca. 

Sin embargo, la novela, a pesar de la crítica que hace a través del personaje de Xiuán y 

la escena antes descrita, encierra una contradicción en su planteamiento, y es que replica 

precisamente la forma en que se llevaron a cabo los Acuerdos de Paz, que no contaron con 

representantes de comunidades mayas para las negociaciones, a pesar de que el 83% de las 

200.000 víctimas mortales de la guerra fueron, precisamente, de origen maya. Las 

negociaciones sentaron a miembros del ejército y de la Unidad Revolucionaria Nacional 

Guatemalteca (URNG) y, aunque en la guerrilla hubo por supuesto participación indígena, ya 

hemos visto que para estas organizaciones las cuestiones de raza y etnia nunca fueron una 

prioridad. Al igual que el proceso de paz, la novela parece pasar por alto las voces indígenas. 

Xiuán es el único personaje maya y solo está presente en la acción de las páginas 48 a la 57: 

menos del 10% del total de la novela. Las reivindicaciones de los indígenas, sus aportaciones 

y sus perspectivas estuvieron ausentes de los Acuerdos de Paz y también lo están de Que me 

maten si…, que se limita a narrar el final de la guerra y la transición a la paz desde el punto de 

vista ladino.  

Como Ernesto, también Emilia ha decidido deponer las armas y abandonar la lucha 

armada de la guerrilla para, en su lugar, dedicarse a los estudios. Ambos se conocen en el 

 
26 Esta comprendía a las tres formaciones guerrilleras: el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), la 

Organización del Pueblo en Armas (ORPA) y las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), además del Partido 

Guatemalteco del Trabajo (PGT). 
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campus universitario y Ernesto se enamora de la muchacha. El breve romance entre ambos 

simboliza la promesa de una Guatemala en paz tras la exitosa reconciliación de los dos 

bandos enfrentados en la contienda: militares y guerrilleros. De vuelta a la capital tras su viaje 

a Chajul, Emilia y Ernesto no tienen tanto contacto, aunque finalmente ella sugiere pasar otro 

fin de semana juntos, esta vez en la playa, donde “se acostaron en la misma cama en uno de 

los cuartos. Y fue el cuerpo de ella el que en la oscuridad buscó sorda y ciegamente el de él” 

(46). La unión sexual de ambos, el exmilitar arrepentido y la guerrillera retirada, simboliza la 

deseada reconciliación de una Guatemala a la que la guerra ha dejado exhausta pero en la que 

aún, después de todo, podría haber espacio para el (re)encuentro y el amor entre bandos 

enfrentados. 

En su conocido volumen Foundational Fictions: The National Romances of Latin 

America, Doris Sommer analiza diferentes novelas latinoamericanas decimonónicas que 

fundaron las literaturas nacionales de sus respectivos países y cuyo argumento, además, gira 

en torno al nuevo proyecto de república liberal latinoamericana del momento. En estas 

novelas, el éxito o el fracaso de tal proyecto está representado por el destino de la pareja 

protagonista y por el desenlace, en felices nupcias o en tragedia, de su romance. Rey Rosa 

parece adherirse a esta tradición a través de su representación de la experiencia amorosa como 

una oportunidad de redención no solo personal sino social. El amor de Emilia puede salvar a 

Ernesto de su pasado de complicidad con el ejército, y viene a evocar la posibilidad de una 

Guatemala de posguerra en que ambos bandos se reconcilien fraternal y amorosamente. Sin 

embargo, la promesa de una sociedad guatemalteca en paz se rompe trágicamente en la novela 

con el asesinato, primero, de Ernesto y, después, de Emilia. No hay lugar en la novela para la 

esperanza en un nuevo proyecto de nación, que se plantea imposible desde el principio 

porque, en realidad, ni Ernesto ni Emilia, con toda su esperanza hacia el futuro y sus deseos 
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de una Guatemala en paz y reconciliada, conocen la auténtica profundidad de las 

transformaciones de la violencia en la era de posguerra. 

Las relaciones sexoafectivas en la novela también le sirven al autor para problematizar 

la masculinidad heteronormativa del momento. A pesar de que las guerrillas centroamericanas 

incluyeron a mujeres entre sus filas, llegando a ser un alto porcentaje de los combatientes, y 

de que la militancia supuso la oportunidad para muchas mujeres de dejar atrás roles 

femeninos tradicionales y entrar en la esfera pública en una supuesta igualdad de condiciones, 

los testimonios de las excombatientes ponen de manifiesto que sus compañeros varones se 

comportaban a menudo dentro del rígido arnés de la masculinidad heteronormativa tóxica y 

violenta27. Óscar, el novio guerrillero de Emilia, le pregunta a esta si tuvo “algo que ver con 

[Ernesto] Solís” (63), a lo que ella reacciona sintiendo “un ligero enfado. Eso era 

estrictamente asunto de ella” (63). Le cuenta la verdad, sin embargo, y Óscar la insulta 

llamándola “[p]uta” (63). Esa misma noche aparece Ernesto también por casa de Emilia. 

Atormentado por el final de una relación que tanto le importaba, quiere aclarar las cosas con 

ella, pero es Óscar quien abre la puerta y lo recibe encañonándolo con una pistola: lo mata de 

un tiro al instante. Queda deshecha por completo así la más mínima posibilidad de 

reconciliación nacional: el resentimiento entre bandos, simbolizado en los tóxicos celos 

patriarcales y posesivos de Óscar sobre Emilia, no deja espacio para el diálogo, que es 

brutalmente aplastado mediante la violencia.   

 
27 Así, mujeres mayas que combatieron en alguna de las guerrillas de la URNG han declarado que de sus 

compañeros “at least a few did try to take advantage of women’s bodies” (Arias, “Indigenous Women” 137) 

mediante el acoso o el asalto sexual. Para leer más sobre la experiencia de las mujeres en las guerrillas 

guatemaltecas pueden consultarse, además del citado trabajo de Arias, el volumen colectivo de 2008 Memorias 

rebeldes contra el olvido: Paasantzila Txumb’al Ti’ Sortzeb’al K’u’l (Hernández Alarcón et al.), así como 

Nuestras utopías: mujeres guatemaltecas del siglo XX (1998) de Norma Stolz-Chinchilla, Guatemaltecas: The 

Women’s Movement 1986-2003 (2006) de Susan A. Berger, Mujeres en la alborada: guerrilla y participación 

femenina en Guatemala (1973-1978) (2018) de Yolanda Colom, y Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas 

(2006) de Silvia Soriano Hernández. Por último, véase el ensayo de Maureen Shea "Narradoras activistas y 

guerreras intrépidas de la Centroamérica revolucionaria: discursividades testimoniales de mujeres combatientes" 

en el cuarto volumen de Hacia una historia de las literaturas centroamericanas IV, editado por Héctor M. 

Leyva, Werner Mackenbach y Claudia Ferman. La masculinidad tóxica en excombatientes de la guerrilla ha sido 

explorada y problematizada también por el novelista salvadoreño Horacio Castellanos Moya en buena parte de 

su obra: El sueño del retorno, Insensatez y Moronga son probablemente los mejores ejemplos. 

http://www.pepitas.net/autor/yolanda-colom
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Óscar se descubre, como hombre, como el opuesto de Ernesto. El exmilitar ha sido 

siempre respetuoso de Emilia y su espacio, ha aceptado la relación que Emilia ha deseado 

tener con él, ha apreciado el enriquecimiento que Emilia ha traído a su vida, ha aceptado con 

tristeza la decisión de esta de romper el contacto, y solo trata de hacerla cambiar de idea 

mediante el diálogo, que tan importante parece en el plano nacional también. Por su parte, 

Óscar es posesivo, celoso, violento, cruel e impulsivo: ha insultado a Emilia cuando esta ha 

sido sincera con él y se ha vengado asesinando a Ernesto a sangre fría. La altura moral de 

Ernesto con respecto a Óscar se traduce también en el plano físico, pues Óscar “[e]ra más 

pequeño y delgado que Ernesto. Tenía los ojos inyectados de sangre” (64).    

El asesinato de Ernesto marca la muerte simbólica de la posibilidad de reconciliación 

en Guatemala y de alcanzar una paz duradera y auténtica. En la estructura de la novela, 

también marca el final de la primera parte, focalizada en Ernesto y que transcurre durante el 

final de la guerra, mientras que la segunda está focalizada en Emilia y tiene lugar en la 

inmediata posguerra. Así, aunque guerra y posguerra pudieran parecer como dos periodos 

históricos marcadamente diferenciados, Rey Rosa los liga y fuerza al lector a contemplar 

ambos como partes de un todo, para descubrir así las lógicas de la transformación de un tipo 

de violencia de corte ideológico a un nuevo tipo de violencia, de corte económico, que 

discurre ya por cauces diferentes.  

Es el joven militar Pedro Morán, buen amigo de Ernesto, el personaje que encarna esta 

nueva forma de violencia. Es hijo de un poderoso coronel que parece estar implicado también 

en actividades delictivas, pues la madre de Ernesto revela conversando con su hijo que hay 

rumores de que el padre de Morán está asociado con un israelí con el que transporta cocaína 

(16). Al parecer, el coronel Morán no es el único militar corrupto, ya que la madre de Ernesto 

asegura que son muchos “quienes van a quedar en la picota cuando todo este asunto de la paz 

haya terminado. […] Gente como el coronel Bonilla, o el almirante Hernández” (16). No 
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obstante, cuando Ernesto encara a Pedro y le pregunta acerca de su relación y la de su familia 

con el narco, este lo niega todo (25-26). Sin embargo, Morán es el responsable de la 

operación de transporte de droga que espían los compañeros de Emilia y cuya escucha 

permite deducir que el camión militar transportaba amapola o cocaína hasta el puerto, y que 

los hombres ixiles forzados a cargar la mercancía bajo amenazas han sido asesinados al final 

de la operación (56)28. El final de la novela confirma además que, en efecto, Morán está 

involucrado con las altas esferas del crimen organizado, con lo que Rey Rosa apunta a través 

del personaje a la forma en que la transición a la paz no concluyó la violencia, sino que más 

bien transformó la violencia política en violencia criminal y permitió a las élites militares 

enriquecerse y anclarse en el poder político-económico mediante la instauración y 

fortalecimiento de complejísimas y sumamente lucrativas redes de negocios ilícitos como el 

tráfico de drogas, el de personas o el lavado de dinero.   

2.2.2. De la violencia de la guerra a la violencia de la paz: el crimen de la transición 

Rey Rosa emplea al personaje de Morán para señalar la corrupción de las fuerzas 

armadas y dar a entender que los altos mandos del ejército se beneficiaron personalmente de 

la guerra enriqueciéndose y utilizándola como medio para el crimen organizado. Aunque por 

desgracia aún contamos con escasa evidencia histórica de la conexión entre ejército y 

negocios turbios (como tráfico de armas, de personas y de drogas, todos los cuales aparecen 

en la novela, siempre en torno a la figura del militar Morán), en la actualidad disfrutamos de 

la suficiente información fidedigna al respecto para poder aseverar que la élite militar del 

periodo de la guerra está relacionada con el crimen organizado en Guatemala y que un alto 

número de oficiales aprovecharon la lucha contrainsurgente y la transición a la paz para 

enriquecerse de forma ilícita. Así, por ejemplo, ya a finales de la década de los 90 se destapó 

 
28 Los cargadores ixiles mencionan que temen por sus vidas y, además, que sus mujeres están en aldeas modelo 

(52). Las aldeas modelos fueron una suerte de campos de concentración y reeducación ideológica donde se 

recluyó a menudo a las y los supervivientes de masacres y otras operaciones militares en el altiplano.  
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mediante el caso Moreno la implicación de militares en una red de contrabando dirigida por el 

salvadoreño Alfredo Moreno Molina, tal como ha reportado la prensa (“Moreno Molina”).  

Además, tras la firma de los Acuerdos de Paz, militares de alto rango ya retirados 

conformaron dos grupos de crimen organizado conocidos como La Cofradía y El Sindicato. 

La Cofradía es “uno de los poderes ocultos que actúan en Guatemala” (Figueroa Ibarra 97) y 

fue organizada por los militares contrainsurgentes Manuel Callejas y Callejas y 

Francisco Luis Ortega Menaldo a partir de una estructura clandestina que operaba en 

el Ministerio de Finanzas Públicas para detectar tráfico de armas y municiones 

destinadas a las organizaciones guerrilleras. (Figueroa Ibarra 111) 

Estos oficiales aprovecharon su posicionamiento privilegiado para hacer negocios sucios29.  

Por su parte, El Sindicato se formó a raíz de “una suerte de fraternidad horizontal en el 

seno de los militares egresados de la Escuela Politécnica en 1973” (Figueroa Ibarra 111). 

Aunque el militar Roberto Letona Hora parece también tener un rol prominente en la 

organización, su principal líder es el ex general Otto Pérez Molina (Figueroa Ibarra 111), 

quien fungió como delegado del ejército en la comisión del gobierno en los diálogos de los 

Acuerdos de Paz, fue presidente de la república de 2011 a 2015 y se encuentra actualmente en 

prisión por el caso de corrupción de aduanas La Línea. La guerra y la paz han sido, en última 

instancia, una oportunidad para el enriquecimiento ilegal de ciertos actores sociales30.  

 
29 En concreto, el general Ortega Menaldo “ha sido acusado de mantener vínculos con el narcotráfico y el 

contrabando al extremo de que en 2002, el gobierno de Estados Unidos de América le canceló la visa” (Figueroa 

Ibarra 97). Ortega Menaldo no es el único militar jubilado al que Estados Unidos ha retirado su visado; también 

puede mencionarse el caso del coronel Rojas, quien “enfrentó en 2003 un proceso penal por contrabando y fue 

vinculado con un desfalco en el Crédito Hipotecario Nacional” (Figueroa Ibarra 98). 
30 Fue precisamente durante la época de la guerra cuando se formaron las alianzas entre diferentes sectores del 

ejército y se consolidan estos grupos de poder. La Cofradía engloba a los militares conocidos como estratégicos 

o institucionalistas, mientras que los constitucionalistas se reunieron en El Sindicato. Ambos grupos tenían 

opiniones encontradas acerca de cómo llevar a cabo la lucha contrainsurgente. Los primeros, la línea “dura” del 

ejército, abogaban por una guerra total que no tuviera consideraciones por los daños colaterales que se pudieran 

causar y eran reacios a las negociaciones con la guerrilla (Schirmer 263-264). Los constitucionalistas, por el 

contrario, se inclinaban por una estrategia que combinara elementos militares y políticos y su tesis de estabilidad 

nacional, ideada en 1986 por el entonces Ministro de Defensa y general del ejército Héctor Gramajo, marcó las 

pautas de la última década de la guerra (Schirmer 236-237).  
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Es seguro que con el paso de los años sabremos más sobre estas oscuras tramas de 

corrupción, poder y tráfico de armas, personas y drogas. Mientras el panorama se aclara, sin 

embargo, la producción cultural centroamericana y particularmente su literatura está 

mostrando una capacidad excepcional para problematizar este tipo de cuestiones, mientras 

que otros tipos de discursos (políticos, académicos, de derechos humanos, etc.) no han sido 

capaces o no han querido centrar su atención en estos asuntos. Esta novela es, sin duda, un 

gran ejemplo, pero también lo es The Long Night of White Chickens de Francisco Goldman31 

y, hasta cierto punto, El hombre de Montserrat de Dante Liano. 

Que me maten si… viene a denunciar, pues, el vínculo entre Estado y crimen 

organizado que se crea en la Guatemala neoliberal de posguerra: el Estado neoliberal ya no 

está al servicio del bien público ofreciendo sanidad, educación, transporte, seguridad, etc., 

sino más bien al de la acumulación de capital de las élites a través de actividades que el 

Estado, en una suerte de esquizofrenia neoliberal, considera criminales y supuestamente 

persigue, por un lado, y, por otro lado, a la vez protege y promueve. Cabe preguntarse: en 

Centroamérica, el Estado neoliberal ¿es también un narcoestado? Así lo creen algunos 

autores, que piensan que tras la guerra “el Estado contrainsurgente no fue relevado por un 

Estado de derecho democrático, sino que se transformó en un narcoestado en gran parte 

controlado por redes criminales” (Fleer 271). La antropóloga Irma Alicia Velásquez Nimatuj 

ha denunciado en el documental 500 Years (Yates) que las agresivas campañas de tierra 

arrasada de los años ochenta sirvieron no solo para “quitarle el agua al pez”, según la 

campaña de “pacificación” del Plan Victoria 82 de Ríos Montt32, sino también para desocupar 

las tierras de la Franja Transversal del Norte y dejarlas disponibles para la inversión 

 
31 The Long Night of White Chickens se analiza en el tercer capítulo de la tesis.  
32  El Plan Victoria 82 fue gestado e implementado en 1982 por el general Ríos Montt y el alto mando del 

ejército. Los coroneles Lobos, Cáceres y Gramajo estuvieron a su cargo en distintos momentos (Schirmer 23). El 

objetivo del plan es aniquilar a la población indígena de las áreas del altiplano donde operaba la guerrilla, para 

dejar a la subversión sin abastecimiento (Schirmer 45): es la estrategia conocida como “quitarle el agua al pez”. 
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extranjera tras la firma de la paz. En efecto, son numerosos los grandes proyectos 

extractivistas que encontramos hoy en el altiplano guatemalteco. Por su parte, William I. 

Robinson afirma que la paz en Guatemala se firmó con el objetivo de estabilizar la zona y así 

poder atraer capital extranjero (102-103).  

En Que me maten si… el autor está apuntando precisamente al contexto 

socioeconómico de posguerra en el que el capital ilícito que se mueve con el crimen 

organizado es un elemento fundamental del mercado (trans)nacional. La antropóloga Rita 

Laura Segato ha desarrollado ideas relevantes para comprender el paisaje económico de la era 

neoliberal en torno a lo que ella denomina “primera” y “segunda realidad”. La primera 

realidad es aquella economía declarada y pública, mientras que la segunda realidad la 

constituyen “una interminable serie de negocios ilícitos [que] produce sumas masivas de 

capital no declarado” (355). Es importante notar que, en última instancia, ambas realidades no 

son opuestas y excluyentes, sino interdependientes: nos enfrentamos a “la duplicación del 

Estado y la llana aceptación de la intocabilidad y funcionalidad de la ‘segunda realidad’” 

(357). Rey Rosa augura de forma perspicaz y brillante los que serán los grandes problemas de 

la Guatemala del nuevo milenio antes de que estos problemas hayan salido siquiera a la luz, 

de modo que su novela parece funcionar como una forma de desesperado grito de advertencia 

que, como los gritos de Lucien y Emilia al ser asesinados, nadie escuchará. 

2.2.3. Al otro lado del desencanto: el fracaso irremediable de la paz 

Mientras que la promesa del amor mantenía viva la sensación de esperanza en la 

primera parte, esta promesa es ya imposible con el asesinato de Ernesto. En la segunda parte, 

sin embargo, el lector descubre que la unión romántica de los protagonistas no hubiera podido 

suponer en ningún caso la reconciliación nacional, porque tanto Ernesto como Emilia son 

actores sin importancia en un gran escenario sociopolítico. Ambos desconocen el calado real 
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del final de la guerra y cómo actores más poderosos, tales como Pedro Morán, están 

moviendo los hilos de la historia. 

Este amargo descubrimiento se refleja en el ambiente que caracteriza la segunda parte:  

aunque los personajes traten de luchar, todo está perdido y no queda sino resignarse a la 

derrota y a un destino irremediablemente fatal; aunque la guerra concluya oficialmente, el 

proceso de paz está construido sobre el borrado de los crímenes de guerra y, bajo las lógicas 

del capital transnacional, la violencia solo está transformándose, pero no desapareciendo. En 

este contexto, una paz auténtica y duradera se revela imposible.  

Tras la muerte de Ernesto, Emilia abandona Guatemala para vivir en Europa, aunque 

finalmente regresa al país a petición de Nina, pues Lucien ha desaparecido investigando el 

caso de un hogar infantil sobre el que circulaban rumores oscuros. Al día siguiente de su 

llegada a Lívingston, municipio en la costa del Caribe guatemalteco, Emilia recibe la noticia 

de que Lucien, en efecto, ha muerto. Su muerte, le explican, ha sido accidental: salió con un 

barquero, pero hubo tormenta y la tiburonera en que viajaban volcó. El barquero pudo llegar a 

la orilla, pero no así el anciano. La versión oficial de la muerte de Lucien oculta una historia 

más cruenta, sin embargo: Calixto, el guía de confianza de Lucien, que lo llevó en su 

tiburonera cada día durante su estancia, le confiesa a Emilia que el día del accidente había 

quedado en recogerlo para una nueva excursión pero que cuando iba al encuentro de Leigh 

dos muchachos desconocidos le dijeron que el británico ya se había ido, cansado de esperar. 

Calixto pensó que le querían robar el trabajo, e insistió en llegar al puerto, pero le advirtieron 

que se iba a meter en “problemas” si iba (101). Así, Lucien se encuentra en el embarcadero 

con un muchacho “de aspecto dravídico” que le dice que es primo de Calixto, que este está 
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enfermo y que viene a sustituirlo (91). La descripción del clima sombrío y violento funciona 

como premonición de su asesinato, enfatizada con la imagen de los tiburones33: 

Era una mañana gris con viento huracanado. El cielo descendía lentamente sobre la 

oscura y verde bahía circular. Era un día de veleros de vela negra, que iban y venían y 

recordaban aletas dorsales de tiburones sobre el agua plomiza. De pronto el lanchero 

detuvo el motor y volvió a Leigh sus ojos inyectados de sangre mientras la 

embarcación era mecida por las olas. (92)  

El mismo Leigh entiende la amenaza y trata de calmarse “diciéndose a sí mismo que no tenía 

ningún motivo para alarmarse, aunque estuviera alarmado” (92). Por último, intenta 

comunicarse con Nina a través de su audífono, pero “no alcanzó a oír su propia voz” (92): la 

imposibilidad de comunicarse es uno de los temas que articulan esta segunda parte. 

Así, una nueva instancia de incomunicación se produce cuando Emilia, tras reconocer 

el cadáver del anciano británico, llama a Nina para darle la noticia. A pesar de la amistad que 

las unía, Emilia entiende que es la última vez que habla con ella y reflexiona en estos 

términos acerca de su interacción: “Era un poco triste […] cuán fría y circunspecta podía ser 

la gente, especialmente en momentos así” (102-103), aunque la misma Emilia ha recibido la 

noticia con toda frialdad y no le “era posible llorar” (102). En la conversación a larga 

distancia con Nina duda por un instante sobre si contarle lo que ha averiguado a través del 

lanchero, pero “no quiso continuar; ¿a qué sembrar una semilla de duda en la mente de Nina?” 

(103). 

Este recurso parece dar a entender que no hay posibilidad en Guatemala de sostener un 

diálogo nacional adecuado, pues la violencia y la desidia lo impiden, tal como ha propuesto 

ya Nicasio Urbina, para quien la técnica empleada por el autor de constantes silencios y 

 
33 Esta imagen no solo evoca la amenaza de la muerte en el mar, sino también la presencia de los grandes 

depredadores del ecosistema bélico: los militares corruptos que van a moverse al final de la guerra hacia el 

crimen organizado y se van enriquecer de esta manera, como Pedro Morán. 
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mensajes interrumpidos34 “refleja en forma artística la violencia y la incomunicación que 

sufre la sociedad guatemalteca” (303). Ortiz Wallner, por su parte, ha interpretado este 

recurso como evidencia de la imposibilidad de conocer la realidad histórica y, por lo tanto, 

como un síntoma de la falta de fe en modelos discursivos, como el testimonio, que sean 

capaces se representar fielmente la historia35:  

la señal que emiten sus [de Lucien] audífonos es frágil, se quebranta constantemente y 

no llega nunca a transmitir los mensajes en su completitud. Esta situación es 

simultáneamente representada en la narración y su estructura colmada de vacíos a 

través del movimiento narrativo de la elipsis, que señala la imposibilidad de conocer la 

totalidad de la(s) historia(s) debido a la omisión de los más diversos asuntos. (El arte 

de ficcionar 113)  

Bajo mi punto de vista, el recurso de los fallos en el audífono tiene más que ver con las 

dificultades en el contexto de la Guatemala del momento para comunicar efectivamente lo que 

está sucediendo dentro del país a la comunidad internacional, que parece haber abandonado a 

la nación centroamericana y a las víctimas de la guerra a su suerte. Esta interpretación me 

parece más acertada, habida cuenta que Lucien es un actor internacional, y dado el hecho de 

que, especialmente hacia el final de la década de los 70 e inicios de los 80, cuando se 

 
34 Para Urbina, esta incomunicación se articula principalmente a través de los fallos en la transmisión de los 

audífonos de Lucien, que funcionan en paralelo con los frecuentes silencios en los diálogos entre personajes: “La 

señal de los audífonos no es constante, sino que va y viene permitiendo escuchar porciones o segmentos, pero no 

la comunicación completa. Es decir, que hay espacios vacíos o blancos en esas comunicaciones, similares a los 

que encontramos en el discurso de la novela” (293-294). 
35 Este es, para Ortiz Wallner, un rasgo característico de la ficción centroamericana de posguerra, en la que la 

académica observa “una fisura, un desmembramiento de los mecanismos que ponen a funcionar una determinada 

noción de representatividad, así como el abandono de una creencia en la posibilidad de obtener una percepción 

de la realidad subalterna de manera objetiva y directa —y con ello un acceso directo a la verdad (histórica)—” 

(El arte de ficcionar 81). Esta falta de fe en la posibilidad de representar de forma fidedigna la realidad está 

imbricada con la ruptura literaria con el testimonio y el giro hacia formas ficcionales: “la idea de que el 

testimonio es el recurso más importante para la reconstrucción del pasado es minada en el proceso de cambio de 

paradigma […] y es cuestionada” por la literatura centroamericana contemporánea (El arte de ficcionar 83). En 

la narrativa de los noventa a la actualidad, por lo tanto, tiene lugar “un cambio de paradigma múltiple que, en el 

caso de las formas testimoniales, ha evidenciado como rasgos distintivos el haber abandonado la fe en ‘una 

verdad’ histórica, el haber renunciado al reclamo de representatividad en nombre del subalterno y el haber 

recuperado la pretensión de literariedad” (El arte de ficcionar 95). 
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cometieron la mayor parte de los crímenes de genocidio y lesa humanidad, fue realmente 

complicado, tanto desde la arena internacional como desde diferentes regiones del país, saber 

qué estaba sucediendo exactamente en los escenarios bélicos de Guatemala. Además y como 

ya hemos comentado, aún hay una buena cantidad de información histórica que no se ha 

aclarado y de la que se desconocen sus auténticas dimensiones: el enriquecimiento de ciertos 

sectores empresariales, altos mandos militares y oficiales del gobierno a raíz del conflicto 

mediante negocios sucios como el tráfico de drogas o de niños, que son dos ejes centrales de 

la novela de Rey Rosa.   

Con el descubrimiento de la muerte de Lucien, Emilia ha llegado al otro lado del 

desencanto y la paranoia: ha terminado por descubrir que hay una dimensión de la guerra 

desconocida y terrible que no obedece a fracturas ideológicas, sino a las perversas lógicas del 

capital. Ella, que estaba llena de ideales, que había creído en la revolución, la justicia y la 

lucha por la igualdad, parece derrotada y exhausta; aunque sabe que Lucien ha muerto en 

circunstancias sospechosas, prefiere no seguir adelante con sus averiguaciones: buscar justicia 

y verdad parece una tarea inútil e irremediablemente condenada al fracaso. Así, la novela se 

inserta en lo que la crítica Beatriz Cortez ha denominado una “estética del cinismo”, 

caracterizada por ser “una sensibilidad que ya no expresa esperanza ni fe en los procesos 

revolucionarios utópicos e idealistas que circularon en toda Centroamérica durante la mayor 

parte del siglo XX” (Cortez 25). De hecho, la novela expresa desencanto no solo en torno a 

los proyectos revolucionarios que concluyen con la firma de los Acuerdos, sino también con 

el proyecto mismo de la paz y la transición, en que la violencia viene a transformarse y a 

tomar nuevas formas. La crítica social de Que me maten si… lo convierte, pues, en uno de los 

“textos que contribuyen a la denuncia de que la posguerra no es más que un espacio donde la 

guerra sigue, aunque por otros medios y en otros espacios” (Cortez 39). 
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La novela no especifica nunca del todo qué está pasando en el hogar infantil que 

Lucien está investigando, sino que el texto apunta a la posibilidad del abuso sexual de 

menores y el tráfico de niños creando, en la sutileza de la sugerencia ambigua, un efectivo 

ambiente de terror y frustración generados por la espantosa sensación de no saber36. En todo 

caso, los hogares de niñas y niños en Guatemala han sido a través de las décadas caldo de 

cultivo de negocios sucios, abusos de todo tipo y corrupción. Este mismo tema es uno de los 

ejes centrales de la novela The Long Night of White Chickens (1992) del guatemalteco-

estadounidense Francisco Goldman, así como de la película de ficción Ixcanul (2015) del 

cineasta guatemalteco Jayro Bustamante. Es un tema secundario, además, en las novelas 

Moronga (2018) del salvadoreño Horacio Castellanos Moya y A veces despierto temblando 

(2022) de la mexicana Ximena Santaolalla. La historiadora Rachel Nolan ha investigado en 

profundidad los más que dudosos procedimientos de adopción internacional en Guatemala, 

que acabó siendo prohibida en 2016 tras múltiples escándalos legales37. Así, en 2010 la 

periodista Marielos Monzón publicó en el diario Prensa Libre38 la columna de opinión “No se 

venden”, en que denuncia que las y los niños guatemaltecos se han convertido en un producto 

de mercado que se compra y se vende en procesos marcados por la irregularidad. Por último, 

los hogares infantiles guatemaltecos han estado recientemente en el ojo de mira público a raíz 

del escándalo del caso Hogar Seguro, un albergue infantil del Estado que alojaba a menores 

de edad víctimas de negligencia y abusos y en el que, el 8 de marzo de 2017, 41 niñas 

 
36 El mismo tratamiento recibe la inhumana clínica en torno a la que gira el argumento de Los sordos. 
37 Su artículo periodístico “Destined for Export: The Troubled Legacy of Guatemalan Adoptions” ofrecen un 

resumen muy apto de la problemática de la adopción internacional en Guatemala desde la guerra hasta la 

actualidad.  
38 Fundado en 1951 por opositores al gobierno del progresista Jacobo Árbenz, Prensa Libre es uno de los 

periódicos más leídos e influyentes del país. Es propiedad del grupo Prensa Libre, que posee a su vez Nuestro 

Diario, el periódico más sensacionalista y también el más leído de Guatemala (Hatcher 98). 
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murieron39 en un incendio mientras la policía custodiaba la puerta de la habitación en la que 

estaban encerradas, impidiéndoles la salida40.  

Antes de dejar Lívingston, Emilia decide hacer una visita al hogar de niños, al que 

solo se puede llegar por vía marítima. Calixto la lleva y allí le dicen que los responsables 

están cenando en cierto restaurante, adonde Calixto procede enseguida a acercarla. Allí está 

Celeste, la máxima autoridad del hogar y de la que corre el rumor de que en el pasado ejerció 

como madame en un prostíbulo hondureño (116), con un grupo de personas, todos 

extranjeros, comiendo y bebiendo. Richard, un tipo del grupo, insta a Emilia a pasar la noche 

en el hogar, pues navegar de vuelta a Lívingston sin luz es peligroso, y procede a despedir a 

Calixto sin la autorización de la chica, que queda “desarmada” (113), abandonada y a merced 

de los desconocidos.  

Richard es israelí, como también lo es el socio de negocios ilícitos de los Morán, 

según los rumores que comunica la madre de Ernesto al principio de la novela. La asociación 

de los Morán precisamente con un israelí no es casual, pues evoca el apoyo financiero y de 

entrenamiento militar con que el gobierno de Israel contribuyó a la contrainsurgencia 

guatemalteca41. La alusión a que el personaje sea israelí puede sugerir, además, la posibilidad 

de otros crímenes en juego, como quizás tráfico de armas, para el que existe un robusto 

mercado en Centroamérica (Ungar, “The Armed Arena” 452)42.  

 
39 15 niñas sobrevivieron al fuego, algunas de ellas quedando totalmente desfiguradas de por vida.  
40 No deja de ser tristemente irónico que el suceso tuviera lugar un 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer 

Trabajadora, que empezó a celebrarse en conmemoración de las mujeres víctimas de un trágico incendio en una 

fábrica textil de Nueva York.  
41 La colaboración de Israel con el Estado guatemalteco durante la guerra civil ha sido detallada por Milton H. 

Jamail y Margo Gutiérrez en su estudio It’s No Secret: Israel Military Involvement in Central America. Además, 

el mismo Otto Pérez Molina reconoció, en una videoentrevista realizada por el periodista norteamericano Allan 

Nairn en 1982 en el departamento del Quiché, que estaba operando con morteros (munición incluida) proveídos 

por Israel, tal como ha reportado Democracy Now! (“Exclusive: Allan Nairn”). Nairn testificó además en el 

proceso de 2018 contra Ríos Montt ofreciendo evidencia sobre la vinculación entre la contrainsurgencia 

guatemalteca e Israel, e iba también a testificar en el proceso de 2013, pero la Fiscalía decidió retirarlo de la lista 

de testigos. 
42 Solo en 2015, por ejemplo, la Dirección General de Servicios de Seguridad Privada (DIGESSP) de Guatemala 

cerró cuarenta empresas de seguridad ilegales, que contaban con un total de 5.000 guardias de seguridad y 8.500 

armas de fuego (Ungar, “The Armed Arena” 448). En el país hay 1.5 oficiales de seguridad privada por cada 

oficial público, y el 30% de las empresas de seguridad privada de la capital son ilegales (Ungar, “The Armed 
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Como con Lucien, el asesinato de Emilia es presagiado en el texto y el mismo 

personaje puede notar la atmósfera de amenaza que lo rodea, incapaz, como en una pesadilla, 

de escapar de esta, como se evidencia cuando Richard le dice a Emilia: “Yo te aseguro que no 

vas a arrepentirte de permanecer aquí. —Era una amenaza solapada” (112). A continuación, 

Emilia cae en un arranque de paranoia pues “le parecía que aquella gente no era de fiar” 

(113), pero Richard la convence de ir a su yate para tomar algo con él, y esta accede. En el 

yate la espera Pedro Morán, quien se descubre no solo como el líder del grupo de narcotráfico 

que los amigos de Emilia investigaron con la ayuda de Lucien meses atrás, sino también del 

dudoso negocio caritativo del hogar infantil. Morán da un largo discurso en que afirma saber 

la verdad sobre la muerte de Ernesto, pues le tenía puesta vigilancia: el ejército se presenta 

como omnipresente y omnisciente gracias a la inteligencia militar de La Dos43.  

No es esta la primera instancia en la novela en que Morán se beneficia de su posición 

en el ejército para obtener información privilegiada acerca de los demás personajes, sino que 

cuando aún vivía y acababa de tener lugar su romance con Emilia, Ernesto recibe una visita de 

Morán, quien le revela las actividades de la muchacha en la guerrilla urbana y le hace saber 

que la chica tiene una relación romántica con un guerrillero de unos cuarenta años, Óscar. 

También le deja caer, con total acierto, que seguramente su viaje a Chajul fue una excusa para 

 
Arena” 454). La tenencia de armas en Guatemala está bastante facilitada en términos legales, pues la 

Constitución prohíbe limitar la posesión de armas y los importadores solo precisan de una licencia expedida por 

la Dirección General de Control de Armas y Municiones (DIGECAM) del ejército (Ungar, “The Armed Arena” 

453). Así, se calcula que hay en el país más de dos millones de armas, legales e ilegales, en manos de civiles 

(Ungar, “The Armed Arena” 449). 
43 G-2, D-2 y S-2 fueron las diferentes designaciones que tuvo Inteligencia Militar en diversos momentos del 

conflicto armado y que se conocía popularmente con la abreviatura informal de “La Dos”. Jennifer Schirmer 

detalla en The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy la importancia de La Dos para la 

lucha antisubversiva del ejército. Los agentes de inteligencia averiguaban grandes cantidades de información 

sobre los individuos señalados por los altos mandos y, en caso de recibir las órdenes pertinentes, procedían 

también a su secuestro, tortura y eventual asesinato. Tras el golpe del 82 y como bien dice el personaje de 

Morán, este tipo de represión se llevaba a cabo sin que la gente “ni cuenta” se diera, pues a partir de la transición 

entre el gobierno de Lucas y el de Ríos Montt se llevan a cabo toda una serie de cambios en la logística material 

de la lucha contrainsurgente para invisibilizarla a ojos de la gente y, así, de los periodistas, los defensores de 

derechos humanos y, en general,  los grandes medios de comunicación y diversos organismos internacionales. 

En este nuevo contexto de violencia encubierta, “bodies would no longer be dumped on the streets” (Schirmer 

167). 
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algún tipo de misión. Morán le asegura a Ernesto de forma que no deja de resultar inquietante 

para el lector que, como buen compañero del ejército, lo protege siempre: “Ya sabes cómo 

somos en la institución. Nos gusta hacernos cargo, que los nuestros estén bien. Te cuidamos 

las espaldas, aunque ni cuenta te des” (59). Ernesto no es el único que tiene acceso a 

información privada de Emilia, sino que lo mismo sucede a la inversa, y la chica es informada 

a través de sus contactos en la guerrilla de que Ernesto era militar, con lo que deja de hablarle 

y concluye su breve relación amorosa.  

A través de estas escenas, Rey Rosa evidencia las dinámicas paralelas de inteligencia 

que tenían lugar durante la guerra: los militares vigilan a la insurgencia y protegen a los 

suyos, pero también vigilan a aquellos de su bando que establecen lazos y relaciones de algún 

tipo con guerrilleros, tal como ha hecho Pedro con Ernesto y sus relaciones con Emilia. Por su 

parte, los guerrilleros en la novela hacen exactamente lo mismo y vigilan las actividades 

criminales del ejército con la ayuda de Lucien y sus audífonos, pero su vigilancia se extiende 

e incluye también a sus propios camaradas (especialmente las mujeres), estableciendo un 

control sobre las relaciones interpersonales y las actividades de los distintos miembros de la 

red guerrillera. El resultado final es un panóptico invisible pero omnipresente que crea un 

clima de profunda opresión y paranoia, en el que todo el mundo vigila y, a su vez, es 

susceptible de estar siendo vigilado. Se instaura así en la novela una atmósfera de paranoia y 

suspicacia, un rasgo típico del neopolicial. La violencia en la Guatemala del final de la guerra 

y la inmediata posguerra se revela como solapada, pero no por ello menos efectiva ni brutal. 

De hecho,  

the human rights record in Guatemala steadily worsened during the six years of 

elected civilian governance under Cerezo [1986-91] and Serrano [1991-93] (and 

worsened yet again under de León Carpio [1993-96]) to the point where killings and 
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disappearances surpassed those in the three years previous to the transition in 1986. 

(Schirmer 256) 

Mientras aún se encuentran en el yate, Morán declara ante Emilia que “ahora me dedico a la 

beneficencia. Yo, que antes hacía el mal, no siempre queriendo, hago ahora el bien” (119). 

Esto le permite a Rey Rosa adentrarse en otra de las vías a partir de las cuales se ligaron las 

lógicas neoliberales con los procesos de paz en la región. Jael Silliman ha estudiado cómo la 

emergencia explosiva de multitud de organizaciones dedicadas a la cooperación de los años 

setenta del pasado siglo hasta la actualidad está ligada a la implementación del capitalismo 

neoliberal: puesto que el Estado deja de proveer servicios que tradicionalmente ofrecía a sus 

ciudadanos, las funciones asistenciales de este quedan ahora en manos de iniciativas privadas 

y no institucionales. Así, “many NGOs enable the privatization and the liberalization of 

nationalized economies. […] In many instances, the widespread reliance on NGOs is an 

indictment of the state’s failure in social development” (24). Además, muchas ONGs están 

controladas por intereses del gobierno o grandes corporaciones (Silliman 32) y a menudo las 

ONGs han usurpado el espacio político que antes ocupaban los movimientos sociales, dando 

la impresión de ser sustitutos ideales para el sistema neoliberal en cuanto que no representan 

por lo general una amenaza grave para el statu quo (Silliman 46). Para Silliman, el rol de las 

organizaciones sin ánimo de lucro pasa más por la administración de la pobreza que por su 

mitigación (48): “They are to increasingly be service providers rather than those seeking to 

challenge the system […]. Yet NGOs are usually poor substitutes for publicly funded 

services” (48).  

Centroamérica ha seguido la tendencia descrita por Silliman y ha experimentado una 

explosión de ONGs que ha sido generalmente vista como un fenómeno positivo (Robinson 

226), pero en el fondo el trabajo de las organizaciones está íntimamente relacionado con la 

privatización de servicios y la transformación del Estado: las ONGs vienen a suplir las 
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carencias del Estado neoliberal, que ya no ofrece los servicios sociales del pasado (Robinson 

227). En última instancia, las ONGs se mueven dentro de la lógica del individualismo 

neoliberal, según la cual cada comunidad es individualmente responsable de su propio 

bienestar y desarrollo. Este comportamiento no hace sino favorecer a las élites transnacionales 

y a la consolidación y perpetuación del Estado neoliberal (Robinson 227). Las ONGs son la 

alternativa “segura” a los movimientos sociales en la sociedad neoliberal, ya que no 

cuestionan las estructuras económicas del sistema y tienden a la despolitizar la sociedad 

(Robinson 228). Pese a sus aspectos positivos, es importante notar que ni los derechos 

humanos ni las ONGs suponen una amenaza seria para el Estado neoliberal y no pueden 

presentarse como sustitutos de los movimientos sociales. 

La “cooperación” en la era neoliberal, pues, no es sino una forma más de acumulación 

de capital que facilita la continuidad de las políticas económicas neoliberales y que, en última 

instancia, es un área llena de sombras: Morán se dedica al negocio de la beneficencia, que 

parece una fachada para algún negocio de tráfico de niños o quizás de explotación sexual 

infantil, y ya sabemos que también está involucrado en el narcotráfico en redes que, como 

evidencia su conexión con el israelí Richard, son transnacionales. Morán ha aprovechado, al 

fin y al cabo, la era de guerra para beneficiarse de su posición de militar y establecer negocios 

ilícitos con los que ahora puede continuar en la época de paz, sin tener que rendir cuentas por 

su participación en la violencia política o criminal del país, y aprovechando las circunstancias 

hábilmente para enriquecerse.  

Rey Rosa denuncia a través de esta escena la impunidad de la transición 

guatemalteca44 de que disfruta Morán, impunidad asegurada por las múltiples leyes de 

 
44 Hay que notar, sin embargo, que, aunque la realidad guatemalteca del siglo XXI ha estado cerca del oscuro 

paisaje de impunidad que profetiza la novela, sí se han producido numerosas instancias de justicia. Entre los 

casos más relevantes de la justicia transicional guatemalteca se encuentran el caso Ríos Montt, el caso de Sepur 

Zarco, el de Las Dos Erres, el de la Embajada de España, etc. Aunque los resultados han sido desiguales y no 

siempre satisfactorios, en todos estos juicios se han dictado condenas importantes. 
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amnistía (la última firmada en diciembre de 1996, días antes de la firma de la paz) y que ha 

facilitado a los altos cargos del ejército continuar con su carrera sin tener que enfrentar 

consecuencia alguna por su participación en el genocidio o el terror urbano. En una época en 

que la impunidad y protección ofrecidas por el ejército permite a sus oficiales enriquecerse 

ilegítimamente a través de varias actividades, Morán se decanta, diversificando sus negocios 

como todo buen empresario, por el tráfico de armas, niños y drogas, a lo que añade el negocio 

de la cooperación45.  

Emilia identifica, además, el discurso de Morán con el de un político: “un 

pensamiento se formó en la mente de Emilia y comenzó a sacarla de su estupor: «Este hombre 

es un político.» Este discurso era el principio de una campaña, y ella no quería escuchar más” 

(119). Así, Vela Castañeda afirma que “[h]oy, aquellos oficiales que, en 1982, fueron 

encargados de comandar a los pelotones de la muerte están en los más altos cargos de las 

fuerzas armadas. Los demás oficiales de alto rango, ya retirados, son ciudadanos respetables” 

(26). Por su parte, Schirmer asegura que la institución castrense “refuses to accept its own 

historical responsibility for genocide” (265). Rey Rosa sugiere, mediante la identificación 

hecha por Emilia del discurso de Morán como “campaña política”, que la política en la 

Guatemala de posguerra está en manos de aquellos que han sido hechores o cómplices de la 

peor parte del conflicto. En efecto, los gobiernos democráticos de Cerezo (1986-91), Serrano 

Elías (1991-93), de León Carpio (1993-96) y Arzú Irigoyen (1996-2000) colaboraron 

activamente con el Ejército para mantener una brutal estrategia de contrainsurgencia en 

marcha: “the Guatemalan military have crafted a unique Counterinsurgency Constitutional 

 
45 El cielo llora por mí (2008) de Sergio Ramírez, una novela que analizaré al final de este capítulo, también critica 

el trabajo dudoso de algunas organizaciones. Así, los narcos usan “una supuesta fundación llamada Green Gift” 

para contratar servicios de avionetas (33) y la mansión más famosa del país fue “construida con fondos 

internacionales donados para las víctimas del huracán Mitch” (39). A escala latinoamericana, el documental y 

filme de ficción brasileño Quanto vale ou é por quilo? (Sergio Bianchi, 2005), inspirado en el cuento “Pai contra 

mãe” de Machado de Assis, denuncia la falta de transparencia en el lucrativo negocio de la caridad, que solo en 

Brasil mueve cifras exorbitantes al año, aunque los recursos financieros no parecen ir a parar siempre a los bolsillos 

de los más necesitados ni a programas de desarrollo social, sino a carteras privadas.  
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State in which State violence has been reincarnated as democracy” (Schirmer 258). El mismo 

Serrano, además, fue el presidente del Consejo de Estado durante el régimen de Ríos Montt y, 

paradójicamente, miembro de la Comisión Nacional de Reconciliación que negoció los 

Acuerdos de Paz. En última instancia, el caso del exgeneral y expresidente Otto Pérez Molina 

ilustra muy bien este argumento: fue mayor del ejército durante el gobierno de Ríos Montt, y 

la mano derecha de este en la lucha contrainsurgente en el altiplano guatemalteco desde su 

base militar en Nebaj, departamento del Quiché. La zona ixil fue “brutally ‘pacified’” por el 

entonces mayor y sus tropas, “at a great human cost to Ixil Mayas” (Arias, “Indigenous 

Women” 125).  En el año 2000, Pérez Molina, quien ya hemos visto que encabeza el 

poderoso grupo de exmilitares El Sindicato, ligado, al igual que su rival La Cofradía, al 

capital ilícito, se retiró con todos los honores del ejército y en 2011 se presentó a las 

elecciones presidenciales, de las que salió triunfador. En 2015, sin embargo, se destapó una 

compleja trama de corrupción aduanera conocida como el caso La Línea que lo implicaba 

directamente. Una serie de masivas protestas sociales sin precedentes en la Guatemala de 

posguerra consiguieron la dimisión del presidente, que, habiendo perdido la inmunidad 

jurídica del cargo, tuvo que sentarse en el banquillo de los acusados por sus crímenes de 

guante blanco y lleva en prisión, condenado por estos, desde 2015.  

Al final de la novela, Emilia, como Lucien antes que ella, es asesinada y, además, su 

cadáver es deshumanizado: la desnudan, buscan en vano micrófonos en sus orificios 

corporales con frialdad médica, le llenan el estómago de plomo y la tiran al río (125). La 

infructuosa búsqueda de los micrófonos pone de relieve que el asesinato ha sido del todo 

innecesario, pues la chica no estaba recogiendo pruebas acerca del hogar infantil46. El cruel 

asesinato de la joven Emilia, que había sido para Lucien ese “ser improbable” que luchaba 

 
46 De forma similar, la mayor parte de los asesinatos de la contrainsurgencia fueron igualmente fútiles para los 

objetivos del gobierno, pues el aumento de la violencia en masa a finales de los años 70 e inicios de los 80, en 

lugar de desalentar a través del miedo a la población indígena de unirse a las guerrillas o colaborar con ellas, 

tuvo el efecto contrario, y más indígenas pasaron a engrosar las filas de la subversión izquierdista (Schirmer 18).  
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“con la esperanza de ayudar” a mejorar la situación de su país pone punto final a la novela 

con la nota más amarga posible y confirma lo que auguraba el asesinato previo de Ernesto: 

que la paz en Guatemala se está construyendo como una falacia. Tal como ha notado 

Alejandra Ortiz Wallner, los asesinatos, primero de Ernesto y luego de Emilia “constituyen 

una ruptura que impugna los discursos de la pacificación y democratización en Guatemala y 

simultáneamente se dice la continuidad de una historia de la violencia” (Ortiz Wallner, 

“Transiciones democráticas”). 

El autor hace entender así a sus lectores que no hay esperanza posible para el caso 

guatemalteco, que todo esfuerzo por buscar justicia y paz verdaderas acabará siendo 

brutalmente reprimido, y que no nos queda sino resignarnos a este destino nacional trágico, 

pues los tentáculos del poder son demasiado fuertes como para ser vencidos.  

Rey Rosa viene, pues, a señalar cómo la política y los negocios de la Guatemala de la 

paz están en las manos de aquellos que subyugaron a su país durante años cometiendo los más 

atroces crímenes de lesa humanidad. El proyecto de la paz está, en última instancia, 

construido como una falacia y carece de toda autenticidad o credibilidad. La falsedad en que 

está fundada la paz guatemalteca queda de relieve cuando Morán hace un pacto con Emilia e, 

inmediatamente, lo rompe. Le asegura que si ella guarda silencio sobre el hogar infantil él la 

dejará en paz, pero es mentira: la mata igualmente (120-121). Rey Rosa cuestiona así el 

discurso hegemónico sobre la paz en Guatemala, un discurso triunfalista que pone por encima 

de todo el “alivio” del fin del combate y la violencia bélica, y privilegia una transición a la 

paz que no solo está basada en la impunidad y el borrado de las víctimas y los crímenes de 

guerra, sino que permite a los altos mandos del ejército enriquecerse ilícitamente e instaurar 

profundas redes de poder, influencia y negocios turbios cuyo calado todavía hoy no 

terminamos de conocer. El autor critica duramente la falsedad, replicada en la forma en que 

Morán rompe su promesa con Emilia, de un determinado discurso político que planteaba la 
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paz, tal como se llevó a cabo, como el camino necesario hacia una democracia idealizada. En 

última instancia, los discursos de las dinámicas transicionales no han reflejado la realidad, tal 

como han puesto de relieve varios autores, entre los que hemos citado a Velásquez Nimatuj, 

Yates y Robinson.  

Según plantea la novela, no hay espacio en la Guatemala de la posguerra para el 

diálogo, la búsqueda de la justicia, la reconciliación nacional y la construcción de una 

democracia bien arraigada en instituciones públicas transparentes y dedicadas al servicio del 

país, pues al final la paz está asentada sobre cimientos que contradicen profundamente todos 

estos ideales, siendo  un proyecto construido para favorecer el capital transnacional y el 

afianzamiento de las élites militares y financieras en el poder, de modo que tras la firma de los 

Acuerdos de Paz la violencia, transformada, persiste. Este panorama desolador cambia 

sustancialmente, como veremos a continuación, en una de las novelas más recientes de este 

mismo autor, El país de Toó. 

2.3. El país de Toó y la esperanza de una nación maya 

“It is beautiful to dream that this new millennium could be the millennium of the Maya” 

(Montejo 199). 

El país de Toó es un thriller político que gira en torno a la corrupción, el 

enriquecimiento ilegítimo de las élites transnacionales, el extractivismo y las resistencias 

locales a estos fenómenos. El escenario de la trama es la Guatemala de la segunda década del 

siglo XXI y el autor pone de relieve cómo los augurios de Que me maten si… se han cumplido 

sin excepción. A casi un cuarto de siglo de la firma de la paz, sin embargo, Rey Rosa parece 

ser más optimista acerca de las posibilidades de resistir el modelo neoliberal y neocolonial 

que opera en el país. El análisis de la novela revela cómo el escritor propone un nuevo modelo 

nacional en el que la comunidad maya recupere un rol de liderazgo en la sociedad y elabore 

estrategias para combatir la injusticia social y crear una nación equitativa y, en última 
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instancia, nuevamente indígena. La novela critica el alto nivel de corrupción política y 

empresarial, la complicidad entre los diversos agentes que conforman las élites 

transnacionales que controlan Guatemala y los megaproyectos extractivistas cuyo impacto 

negativo daña de forma permanente los ecosistemas y a las comunidades del altiplano. Frente 

a esta oscura imagen, sin embargo, Rey Rosa traza un paisaje de esperanza, abriendo una 

brecha en la que caben diversas formas de resistencia que, en colaboración, pueden herir a los 

poderes hegemónicos y, quizás en un futuro, establecer nuevas formas de gobierno y 

ciudadanía, unas más justas, solidarias y humanas. El autor parece ser consistente con estas 

ideas fuera del mundo de la ficción también: en 2003 el poeta maya k’iche’ Humberto 

Ak’abal rechazó el Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel Ángel Asturias, el 

más alto honor del país, debido a las ideas racistas de Asturias. En 2004, el galardón fue 

ofrecido a Rey Rosa, quien lo aceptó, pero lo “(re)invirtió en el fondo para un premio de 

literatura indígena” (Rodríguez Freire 1073) que organizó el Premio de Literatura Indígena 

B’atz’47.  

Toó es una región ficticia que en la novela reúne un total de veintiséis cantones de 

comunidades indígenas en lo que podemos identificar como el altiplano guatemalteco. El 

nombre de Guatemala no se menciona jamás, pero toda la acción transcurre en esta república 

ficcional que es una recreación literaria del país centroamericano entre los años 2012 y 

201748. El protagonista de la novela es un joven salvadoreño apodado Cobra que llega al país 

vecino para trabajar como chófer y muchacho de los recados de un hombre poderoso, don 

Emilio, que se dedica a la compraventa de antigüedades y a otros negocios turbios. Don 

Emilio extorsiona a Cobra para que asesine a un conocido activista social ladino, Polo, cuyo 

trabajo amenaza los intereses de don Emilio. Sin embargo, Polo consigue sobrevivir al intento 

 
47 B’atz’ es el nawal de la creatividad y suele representar a las artes.  
48 El anuncio de la llegada del Oxlajuj Baktún, más conocido popularmente como la “nueva era maya” nos sitúa 

en el 2012, mientras que la referencia a los atentados terroristas de Barcelona nos traslada a 2017.   
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de asesinato y Cobra va a esconderse un tiempo fuera de la capital, pero en la carretera unos 

sicarios tratan de matarlo por órdenes de su jefe. Tras una persecución que acaba en un 

espectacular accidente, Cobra finge su propia muerte y regresa a la ciudad, donde rescata a 

Jacobo, el hijo adolescente de don Emilio, de un búnker en el que este lo había encerrado para 

que muriera49 antes de salir del país, huyendo de un proceso legal por sus negocios ilícitos. El 

muchacho estuvo a punto de morir ahogado de niño en una piscina, accidente a raíz del cual 

perdió el habla y varias funciones cognitivas, de modo que su padre, después de ser 

abandonado por su esposa, decidió internarlo en una clínica psiquiátrica privada50, donde el 

chico ha crecido con el único amor de su nana Matilde, una mujer maya que continúa 

visitándolo a lo largo de los años y que lleva a cabo un ritual sanador gracias al que se 

recupera completamente del accidente sufrido en la piscina. Después de rescatar a Jacobo, 

Cobra, el niño y doña Matilde empiezan una nueva vida en Toó, cuyos habitantes están 

inmersos en la lucha contra una gran corporación minera. Ambos ladinos se integran a la 

perfección y Cobra colabora con la comunidad en un plan de independizar Toó del resto de la 

república. La novela concluye cuando la comunidad de Toó hace explotar el puente que 

conecta la región con la capital, simbólicamente declarando su independencia.  

 

 

 
49 El secuestro y la privación de libertad es otro de los temas más habituales en la obra de Rey Rosa: el 

protagonista de El cojo bueno es secuestrado en su juventud, como también varios de los personajes de Los 

sordos y la madre del protagonista y narrador en El material humano.  
50 Aunque la madre de Jacobo, esposa de Emilio Carrión, no está de acuerdo con la decisión, no parece hacer 

nada por impedirlo tampoco y, poco después, abandona el país para instalarse en San Francisco. La figura de la 

madre se presenta hasta cierto punto de forma enigmática en la novela. La de Jacobo abandona a su hijo para 

vivir en los Estados Unidos, donde, según dice doña Matilde, acaba muriendo de cáncer a los pocos años. Por su 

parte, la madre de Cobrita, el hijo de tres años de Cobra, elude también sus responsabilidades para con su hijo y, 

cuando su esposo se traslada a Toó, manda con él al pequeño. Por último, la misma madre de Cobra, una 

prostituta salvadoreña, muere de cáncer mientras este está en la cárcel y tampoco, como es natural, vuelve a verla 

jamás. En última instancia, podríamos relacionar la figura de la madre ausente con la representación del anhelo 

de un Estado del bienestar social protector y nutricio que ha acabado por abandonar a sus hijos/ciudadanos a su 

suerte de forma negligente y dolorosa. Ese es precisamente el rol del Estado neoliberal y transnacional: dar un 

paso atrás, desentendiéndose del mercado salvo para desregularlo y desinteresarse del cuidado de aquellos que 

estaban bajo su supuesta protección. 
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2.3.1. Iximulew global: Guatemala en la era del capitalismo transnacional 

La acción tiene lugar en una Guatemala que está inserta en las redes de la 

globalización y de la economía neoliberal transnacional que ha exacerbado las desigualdades 

sociales. El elemento transnacional es central en la novela y está presente en su protagonista, 

que ha dejado su país natal para exiliarse tras sus problemas con la justicia y las pandillas. 

Cobra debe dejar El Salvador tras pasar una temporada en la cárcel debido a su implicación 

con una mara. Como pandillero, se dedicaba a cobrar (de ahí su apodo) el impuesto de la 

extorsión de la banda a diferentes negocios locales, hasta que su medio hermano lo traiciona, 

y va a parar a prisión. Al ser liberado, su padre, un juez de Sonsonate, lo saca del país y lo 

manda a trabajar para don Emilio. A lo largo de la novela queda de manifiesto la extensión de 

las redes de las élites transnacionales: el juez de Sonsonate manda a su hijo ilegítimo al 

corrupto anticuario de la capital guatemalteca, a quien a su vez un amigo griego establecido 

en el Istmo le ofrece su helicóptero para escapar del país cuando se dé una orden de arresto 

contra él (161). Por su parte, Cobra “pensaba que don Emilio se escondería en El Salvador, 

donde tenía amigos con recursos” (212). Las élites trasnacionales crean, pues, sus propias 

redes de solidaridad y colaboración que les permiten anclar su poder y desafiar los 

instrumentos locales que cuestionan o amenazan su impunidad.  

Asimismo, las noticias interrumpen de vez en cuando la trama a través de diversos 

canales como prensa o radio, obligando al lector a conectar lo local con lo global, la acción 

individual con la colectiva y el destino de los personajes con el de una nación y el panorama 

internacional. Por último, el elemento transnacional se ve reflejado también en las 

conversaciones de los personajes que, de cualquier etnia o clase, están interesados en discutir 

la actualidad sociopolítica del mundo. Por ejemplo, mientras don Emilio y el psiquiatra de su 

hijo desayunan en un exclusivo club 



68 
 

hablaron de todo y de nada. De cómo los chinos estaban comprando el país —desde 

tierras montañosas con abundantes fuentes de agua y yacimientos minerales hasta 

playas enteras… (44) 

Por su parte, en la fiesta de San Miguel Arcángel, Cobra y sus amigos indígenas de Toó 

hablan 

de esto y de aquello (la razón de la pobreza en Bolivia o en la India, que al contrario 

de lo que parecían creer tantos sociólogos locales no era la inclinación natural de los 

pobres al alcohol y la indolencia, sino las grillas económicas, que los forzaban a 

endeudarse; los mercados de esclavos en Libia; la defenestración del último presidente 

norteamericano; la proliferación de los drones; la minería extraterrestre…) (271) 

La comunidad maya de Toó, además, se inicia en el uso de las criptodivisas con el objetivo de 

independizarse de la república a la que pertenecen desde tiempos de la Conquista. Los 

campesinos indígenas hacen uso, tanto en la novela como también en la realidad, del capital 

transnacional de la manera que es más conveniente para ellos, adaptándose a los tiempos que 

corren y usándolos astutamente a su favor para combatir la opresión. Así, el Pop Bank es el 

primer banco maya del mundo y fue creado en Guatemala por la Cooperación para el 

Desarrollo Rural de Occidente. Su gestión es en línea: “it exists on Wall Street, managing 

Maya investments via computerized systems operated directly from Totonicapán” (Arias, 

Taking Their Word 194). En su conocido volumen sobre (post)modernidad Culturas híbridas, 

Néstor García Canclini enfatiza el hecho de que “[e]l desarrollo moderno no suprime las 

culturas populares tradicionales” (200, énfasis en el original) y que las culturas tradicionales 

integran nuevas tecnologías y otros productos de la modernidad de forma efectiva con sus 

modos de vida. Así, los habitantes de Toó pueden usar Internet y las criptodivisas de la 

manera que les resulte más conveniente en una “relación fluida […] con la modernidad” (222) 

para precisamente preservar sus territorios y avanzar hacia la autonomía sociopolítica y la 
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independencia y es que “[n]i la modernización exige abolir las tradiciones, ni el destino fatal 

de los grupos tradicionales es quedar fuera de la modernidad” (221).  

Las académicas Jennifer Gómez Menjívar y Gloria Elizabeth Chacón han estudiado en 

profundidad el uso de las nuevas tecnologías en el siglo XXI por parte de las comunidades 

indígenas mesoamericanas y afirman que, aunque exista el mito de que los “auténticos” 

indígenas llevan vidas pre-industriales o pre-modernas, lo cierto es que la globalización ha 

tenido consecuencias  para todos: “the globalization of society, politics, and the economy has 

irrevocably altered Indigenous peoples’ ways of living and their communication networks” 

(14). Por lo tanto, “the use of technology cannot be dismissed simply as deleterious to 

culture” (Gómez Menjívar y Chacón 7), sino que, muy al contrario, “the use of cyber 

technology in many Indigenous nations can be best understood as a creative and empowering 

tool to combat language death, raise political awareness, and ingeniously create Indigenous 

networks across various geographies” (Gómez Menjívar y Chacón 11). Así, a la hora de echar 

mano de las nuevas tecnologías, los indígenas tienen intereses propios y específicos, tales 

como   network building/maintenance and cultural preservation” (Gómez Menjívar y Chacón 

12). Las autoras sugieren que las nuevas tecnologías están siendo usadas a menudo como 

medio para la decolonización: “a key driving force behind Indigenous interfacing with cyber 

technology today is to advance the process of decoloniality and its attendant nationalist 

manifestations” (Gómez Menjívar y Chacón 12). Así, en Que me maten si… el uso de 

criptomonedas permite a la comunidad de Toó la independencia financiera a la hora de 

reclamar su autonomía y es que “the use of new media in Indigenous communities support the 

goals of autonomy and sovereignty” (Gómez Menjívar y Chacón 16). A la vez, las 

criptomonedas les permiten a los mayas de Toó integrarse como un actor más en las 

transacciones de capital en el mercado transnacional, puesto que “new media allows 

Indigenous communities to stablish virtual connections and transport goods, languages, and 
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ideas across cybernetic and national spaces” (Gómez Menjívar y Chacón 15). En última 

instancia, la novela pone de relieve que “Indigenous peoples in Mexico and Central America 

are using new media […] in creative ways in order to promote the visibility, economic 

viability, and cultural continuity of their communities” (Gómez Menjívar y Chacón 16-17). 

La Guatemala de la novela es un país fuertemente estratificado, securitizado51 y donde 

los poderosos viven en una burbuja aislada de la realidad social de la mayoría de la gente, tal 

como se aprecia en esta cita: “Don Emilio Carrión conducía despacio por la calzada, el campo 

de golf de dieciocho hoyos a la izquierda, las altas vallas con cámaras de vigilancia de las 

residencias de lujo a la derecha” (41). Este paraíso de seguridad, belleza y lujo queda, sin 

embargo, más cerca de lo que uno podría pensar de la precariedad: 

Pocos habrían imaginado que, más allá de las pequeñas colinas ondulantes y los 

bosquecillos de pinos y cipreses, las residencias con piscinas y las canchas de tenis, 

comenzaban las barriadas obreras, los arrabales, y, un poco más allá, los barrancos 

bañados con aguas negras y poblados de covachas, donde los torrentes del final de la 

estación lluviosa causaban año tras año deslizamientos de tierra y pérdidas de vidas y 

viviendas. (43) 

Y es que la novela presenta un país de marcados contrastes sociales. Mientras que el pudiente 

don Emilio mantiene a su hijo ingresado durante años en una clínica privada, en los hospitales 

públicos la falta de recursos y personal puede costar la vida, como observamos cuando Cobra 

lleva a urgencias a Polo, a quien han picado los escorpiones que el mismo Cobra dejó en su 

casa extorsionado por don Emilio. Polo precisa atención médica inmediata para no morir, 

pero el único empleado del hospital que aparece le espeta: “¡Que no hay nadie que atienda a 

nadie! ¿No se entiende? Los médicos están de turno y no sé dónde están las enfermeras” 

(137). Cobra vuelve a tratar de ingresar a Polo, ahora por Maternidad, y el empleado de allí le 

 
51 Mark Ungar (“The Privatization”) ha estudiado a fondo el proceso de securitización de la era neoliberal en 

América Latina.  
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dice: “No hay personal” (138), para luego afirmar que solo puede ingresarlo un familiar suyo 

(138). La novela critica así que los servicios públicos a disposición de la clase trabajadora 

oscilan entre lo risible y la pesadilla, como evidencia esta escena en que Cobra, con Polo ya 

inconsciente, consigue al filo de lo imposible llamar a su hermano para que este tramite por 

fin el ingreso. 

2.3.2. La crítica social en la novela: el yugo del Estado neocolonial  

El argumento de la novela está tejido en torno a la crítica, en primer lugar, a la 

corrupción de la clase política y la élite económica y, en segundo lugar, a la perpetuación de 

dinámicas de violencia colonial a través de los proyectos extractivistas en territorio indígena. 

Así, en la novela aparece una serie de casos de corrupción que involucra a buena parte de la 

clase dirigente del país y que podemos relacionar perfectamente con recientes casos de 

corrupción en Guatemala en cuyo epicentro se encuentran nada menos que los expresidentes 

de la república Jimmy Morales (2015-2019) y su predecesor, el exgeneral Otto Pérez Molina 

(2012-2015).  

Pérez Molina estuvo directamente implicado en el caso Redes, que involucró a 

grandes empresas de energía, y el caso La Línea, de corrupción de aduanas. De hecho y como 

ya he mencionado anteriormente, los escándalos destapados durante su presidencia 

provocaron una serie de protestas masivas sin precedentes en la Guatemala del siglo XXI en 

las que participaron clases populares y medias y que desencadenaron, finalmente, su renuncia 

a la presidencia mientras se preparaba para enfrentarse a un proceso penal que lo llevó a 

prisión hasta el día de hoy. En la novela, el activista ladino Polo es uno de los instigadores de 

las protestas que acabaron con la presidencia del líder ficticio, y guarda en su casa afiches de 

recuerdo de las manifestaciones en que se lee la consigna “Tito, cerote, te toca ir al bote” (92), 

casi idéntica a la que se usó contra Pérez Molina: “Otto, cerote, te vas a ir al bote”. La 

elección de Tito como nombre ficcional de Pérez Molina no es casual, y es que este operó 
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bajo tal pseudónimo durante los años del genocidio cuando aún era mayor del ejército, un 

periodo durante el cual estuvo involucrado en crímenes contra la humanidad.  

Como ya hemos comentado, no deja de ser significativo el hecho de que Pérez Molina 

haya finalmente acabado en prisión a raíz de sus delitos de guante blanco y no por sus 

crímenes de lesa humanidad y su responsabilidad en el genocidio ixil. Así, doña Matilde, la 

nana maya del hijo de don Emilio, Jacobo, le explica al niño que el presidente “no era un buen 

hombre, que había matado a mucha gente, a muchos indios, amigos y parientes de la nana” 

(180). Doña Matilde no deja de notar, naturalmente, que hayan sido los delitos financieros y 

no el genocidio el motivo del encarcelamiento: “repetía que él [el expresidente] había matado 

a mucha gente, a miles de hombres, mujeres, niños y ancianos, pero lo habían encerrado por 

ladrón. Y con él habían encerrado a muchas personas más. Gente del gobierno y gente que 

hacía negocios con el gobierno” (183). Mediante el discurso de este personaje, el autor hace 

hincapié en la manera en que el Estado neoliberal guatemalteco pone en valor distintos 

elementos: se otorga impunidad por crímenes contra la humanidad y el intento de exterminio 

de una etnia entera, pero el fraude y el enriquecimiento ilegítimo pueden tener consecuencias 

muy serias. A la luz de este planteamiento cabe preguntarse ¿cuánto vale una vida indígena en 

la república guatemalteca?  

Por su parte, la administración de Jimmy Morales, el presidente que sucedió en el 

cargo a Otto Pérez Molina, también estuvo plagada de escándalos. La novela detalla que el 

hermano del presidente es procesado por su implicación en un caso de corrupción (126), tal 

como le sucedió en efecto al hermano de Morales. Además, la campaña presidencial de 

Morales fue financiada de forma ilegal. Por último, el argumento de la novela da cuenta 

también del golpe anticonstitucional de Morales conocido en los medios como “el Moralazo”: 

el presidente trató durante meses y por todos los medios posibles de expulsar de Guatemala al 

jurista y diplomático colombiano Iván Velásquez, que fungía en esos momentos como el 
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Comisionado Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG). Este, junto con la 

fiscal general del país, Thelma Aldana, había iniciado en 2017 el proceso para retirar la 

inmunidad jurídica a Morales, permitiendo que este pudiera ser procesado por sus delitos de 

corrupción. Así, leemos en la novela: “Presidente de la República declara persona non grata 

al comisionado de las Naciones Unidas contra la impunidad y exige su inmediata salida del 

país, decía el radioperiódico que el taxista venía oyendo” (164, énfasis en el original). 

Rey Rosa trata con ironía el tema de la legalidad, la moralidad y la culpa: lo que está 

bien o mal varía considerablemente según el punto de vista. Así, en el ya referido desayuno 

entre el psiquiatra y don Emilio, el doctor relata que un amigo en común, exministro, ha caído 

preso: una investigadora de la fiscalía llamó a su mujer y, haciéndose pasar por vendedora de 

bienes raíces, le sacó todo tipo de información sobre propiedades y cuentas, con lo que 

pudieron procesarlo52. Don Emilio reacciona diciendo que “[n]o [es] muy ético, eso” (45). El 

mismo don Emilio, sin embargo y pese a sus estrictas opiniones sobre ética, está implicado 

también en casos de corrupción y está pendiente de salir del país, pues la orden de su arresto 

podría emitirse en cualquier momento: “Por el caso de corrupción masiva en el que estaba 

involucrado como operador y contacto entre funcionarios del gobierno y empresarios, tarde o 

temprano, le había dicho su abogado, lo iban a citar” (161). Por su parte, el hermano del 

activista Polo, que se dedica a la política y cuya familia y carrera se ven afectadas por la caída 

del gobierno (67), le dice a este: “Se están pasando bastante, los de la Comisión [CICIG]. Lo 

que están haciendo no es muy legal que digamos, y lo saben. Pero les pela. ¿Qué se creen? 

¿Eliot Ness?” (67). Estas citas parodian el alto grado de complicidad y sentimiento de 

impunidad entre aquellos que están implicados en los casos de corrupción.  

Mientras que la crítica a la corrupción de las élites políticas y económicas es el centro 

de atención de las dos primeras partes de la novela, el tercer y último libro de la misma, 

 
52 El inspector Dolores Morales usa la misma estrategia en El cielo llora por mí para obtener datos personales 

acerca de personas a las que investiga. 
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“Retorno a Toó” 53, pone el foco sobre los proyectos extractivistas de minería que perpetúan 

dinámicas de violencia colonial en los territorios mayas del altiplano guatemalteco. En esta 

parte final de la novela, Cobra, Jacobo y doña Matilde comienzan una nueva vida en Toó, 

donde Cobra participa en la lucha por la libertad de los territorios del altiplano. Al llegar, es 

informado de que las comunidades se encuentran batallando contra corporaciones 

extractivistas; en concreto, La Pirámide, una empresa extranjera de minería de oro a cielo 

abierto está diezmando los ecosistemas de los que los habitantes de Toó dependen para su 

vida diaria.  

En efecto, los megaproyectos de minería, especialmente de oro e hidroeléctricos, son 

una lacra que el pueblo maya enfrenta desde hace años. Araya et al. aseguran que 

Centroamérica está experimentando un “nuevo auge minero” iniciado “en las últimas décadas 

del siglo pasado” (299), cuyos efectos negativos “sobre el medio ambiente son irreversibles” 

(300). Se trata, además, de un fenómeno que afecta a un gran porcentaje de la población rural 

del Istmo: tanto en Honduras como en Guatemala, por ejemplo, en torno al 30% del territorio 

del país está afectado por concesiones de minería (Araya et al. 330, 346). Entre los efectos 

negativos de la minería metálica los autores enumeran “conflictividad social, escasez de agua, 

afectación de la salud, inseguridad, contaminación del agua superficial y subterránea, 

destrucción de los medios de vida y activos campesinos, violencia y represión, entre otros” 

(348).  

La llegada de la minería metálica a Guatemala está íntimamente ligada con su proceso 

de pacificación, pues un año después de la firma de los Acuerdos de Paz y en el marco de los 

nefastos programas de ajuste estructural promovidos por el Fondo Monetario Internacional, el 

Congreso modifica su Ley de Minería para hacer más atractiva la inversión extranjera, 

 
53 La preferencia por el término libro en lugar de parte es también una referencia al Chilam Balam, un texto 

maya producido durante la era colonial, que se encuentra dividido en libros y no partes. De hecho, su título 

completo es Los libros de Chilam Balam de Chumayel.  
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rebajando las regalías al 1% del valor del mineral extraído (dividido a partes iguales entre el 

Estado y la municipalidad de la extracción) y permitiendo la importación sin aranceles de los 

materiales y equipos necesarios para llevar a cabo el proyecto (Araya et al. 345). Esta 

situación ha desembocado en que “en Centroamérica las empresas mineras se han 

aprovechado de las débiles legislaciones en materia ambiental y tributaria para instalarse” 

(Araya et al. 354), una opinión que comparten Macleod y Pérez Bácama, quienes observan un 

“notorio tráfico de influencias entre la empresa minera, el Estado y los medios de 

comunicación” (22). 

El elemento trasnacional es relevante en el terreno de la minería en Guatemala, pues 

las concesiones se dan a grandes empresas multinacionales. Asimismo, también el Banco 

Mundial ha influido en el estado de la cuestión: en torno al año 2004, esta institución recibió 

la recomendación por parte de un grupo de expertos de modificar su política de proyectos 

extractivistas, en vista de la cantidad de daños ambientales, así como de los focos de 

conflictividad social causados por este tipo de proyectos en comunidades de todo el mundo. 

Dicha recomendación fue, sin embargo, obviada y, muy significativamente, ese mismo año el 

Banco Mundial concedió un préstamo de 45 millones de dólares a la transnacional canadiense 

Glamis Gold Inc. (Araya et al. 348). 

Para Araya et al. la situación de explotación ambiental y opresión comunitaria de la 

minería metálica en Guatemala “demuestra qué lejos está quedando ese sueño que puso fin a 

36 años de conflicto” (351). Por su parte, para Morna Macleod y Crisanta Pérez Bácama no 

cabe duda de que “la embestida de transnacionales contra lo que queda de los territorios 

indígenas forma parte de los saldos de una suerte de bancarrota del complejo tránsito del 

conflicto armado hacia la paz con democracia” (10). 

Es común que las empresas mineras actúen en los límites de la legalidad, amparadas 

en el respaldo de las autoridades, que garantizan la impunidad, y en la vulnerabilidad de las 
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comunidades que sufren el impacto de sus proyectos. Así, la concesión de terrenos para la 

instalación de las minas se efectúa a menudo, según Araya et al., mediante técnicas de más 

que dudosa ética, como el engaño o la coerción (346). Igualmente, a pesar de que las 

Naciones Unidas reconocen el derecho inalienable de los pueblos nativos a llevar a cabo una 

consulta comunitaria sobre cualquier tipo de proyectos que afecten a sus territorios, la 

realidad es que rara vez se llevan a cabo estas consultas, como fue el caso de la controvertida 

mina Marlin (Macleod y Pérez Bácama, 14, 33), pero también de muchas otras. Macleod y 

Pérez Bácama enumeran hasta once megaproyectos transnacionales de minería o 

hidroelectricidad, además de Marlin, en los que no se consultó a la comunidad en cuyos 

territorios ancestrales se acabó instalando el proyecto (10-11).  

La minería, en especial, acarrea toda una serie de consecuencias ambientales nefastas. 

La explotación del oro suele desarrollarse normalmente mediante una técnica de lixiviación 

con cianuro que consiste en lavar el oro con una solución de agua y cianuro. No solo es el 

gasto de agua enorme, pues se calcula que “una mina pequeña gasta en una hora el agua que 

una familia campesina gastaría en 20 años” (Araya et al. 353), sino que además “el agua 

utilizada queda irreversiblemente contaminada” (Araya et al. 353). También Macleod y Pérez 

Bácama destacan que la “minería a cielo abierto es especialmente devastadora de la 

naturaleza” (17), que deja una gran cantidad de residuos contaminantes (17-18), que hace un 

“uso desmesurado del agua”, lo cual provoca “su contaminación, [y] la desecación de pozos y 

manantiales” (35), además de causar problemas de salud como un aumento de los casos de 

cáncer y la aparición de malformaciones fetales (37). 

Las comunidades locales a menudo se organizan para resistir el impacto de la minería 

y actualmente existe “una creciente oposición a la extracción minera por parte de las 

comunidades afectadas” (Macleod y Pérez Bácama). La lucha pretende acabar para siempre 

con la minería metálica a cielo abierto en Guatemala o, al menos, conseguir que los proyectos 
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extractivistas se lleven a cabo bajo una serie de estrictos parámetros y, desde luego, no se 

permita jamás la técnica de la lixiviación del oro con cianuro (Araya et al. 355). Sin embargo, 

cuando las comunidades locales se organizan para reclamar derechos sobre sus territorios, la 

respuesta gubernamental suele ser la represión contundente y, a menudo, brutal. Araya et al. 

detallan por ejemplo cómo una manifestación pacífica en Sololá en 2005 fue violentamente 

reprimida por parte de las autoridades con el resultado de una muerte y más de veinte heridos 

(350), y casos similares se vienen reportando periódicamente en la prensa nacional. Además 

de la represión de la protesta mediante la violencia física directa, se lleva a cabo un proceso 

de “criminalización y persecución” (Macleod y Pérez Bácama 39) del activismo que busca 

erosionar la moral y la energía de los líderes sociales, además de crear una atmósfera de 

miedo, tensión y paranoia que disuada a la población de involucrarse en este tipo de 

actividades. Así, doña Crisanta Pérez Bácama tuvo una orden de arresto a su nombre como 

consecuencia de su lucha contra Goldcorp y la mina Marlin. El documental 500 Years de la 

cineasta Pamela Yates informa de que este tipo de acusaciones judiciales, que carecen de 

fundamento legal y, por tanto, también de posibilidades de prosperar en los tribunales, no se 

llevan a cabo con la intención de desarrollar una causa, sino con la de crear un ambiente de 

terror y silenciar las protestas. La antropóloga guatemalteca y maya k’iche’ Irma Alicia 

Velásquez Nimatuj ha denunciado que el extractivismo de la posguerra ha iniciado una nueva 

“etapa de criminalización de las comunidades” (“Los juicios” 20) indígenas. Por su parte 

Emil’ Keme54, ha afirmado también que  

para el estado-nación latinoamericano los indígenas que resisten las políticas 

económicas extractivistas siguen siendo una amenaza al status quo […] De ahí que sea 

necesario eliminarnos, encarcelarnos, y construirnos discursivamente como sujetos 

‘terroristas’ o ‘incivilizados’. (Valle Escalante 15-16) 

 
54 Antes conocido como Emilio del Valle Escalante. 
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La novela de Rey Rosa expone y critica las violentas dinámicas de extractivismo que 

enfrentan las comunidades mayas en Guatemala. Así, un ingeniero griego exempleado de la 

transnacional La Pirámide expone los daños causados por la mina. Para empezar, la compañía 

había mostrado una total “falta de atención […] ante los problemas de las comunidades que 

habían sido seriamente afectadas por la actividad minera” (232), y es que las “licencias fueron 

otorgadas pese a la oposición de los representantes de los pueblos indígenas” (232), pero tal 

como denuncian las fuentes citadas “la ley había sido flexible, para algunos” (232). El 

proyecto minero en Toó ha provocado no solo escasez de agua por el desmesurado uso de 

“[c]ien mil litros […] por hora” cuando una familia local emplea unos cinco mil al mes (234), 

sino también su contaminación debido a la solución de cianuro que emplea la compañía en su 

procedimiento y que dejará residuos tóxicos en “el aire, el agua y la tierra del valle durante 

muchos, muchos años” (233-234). Además, el paisaje ancestral de la zona también se ha visto 

impactado negativamente en la novela: el monte que está siendo explotado ya ha perdido un 

tercio de sus casi tres mil metros de altitud, y “dentro de pocos años sería terreno raso, o acaso 

tal vez un gran cráter, si seguían encontrando oro más abajo” (233). Por último, el ingeniero 

explica a su audiencia que la empresa canadiense responsable de la mina ha generado un 

beneficio de “por lo menos doscientos millones de dólares al año entre el 2015 y el día de 

hoy” (235), de los que la comunidad de vecinos apenas ha visto nada porque el alcalde ladino 

se robó la regalía del 0,5% correspondiente al municipio y se ha ido a vivir con su familia a 

Estados Unidos, si bien “[d]e vez en cuando manda una remesa, eso sí” (236).  

Los líderes comunales de Toó se niegan a resignarse, pese a todo, y están involucrados 

en diversas actividades de resistencia, a pesar de que el activismo acarrea represalias muy 

graves. Así, el hermano de Polo le advierte a este que sea precavido con su actividad, pues 

está calando hondo y llamando la atención de sectores de la élite, lo cual podría acarrearle 

consecuencias terribles: “Las hidroeléctricas, las mineras, las constructoras… Los estás 
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jodiendo a todos” (68). Por ejemplo, el Estado trata de acabar con la actividad de una radio 

comunitaria creada por Polo en contra de una hidroeléctrica (122).  Además, uno de los 

líderes comunitarios de Toó, don Pascual, acaba siendo asesinado por la policía en el 

transcurso de una protesta. Antes de su muerte don Pascual 

era tildado de terrorista55 en la prensa local y algunas redes sociales por oponerse a las 

actividades de una poderosa compañía minera que había devastado El Recuerdo, su 

cantón natal. Pasó más de un año en una cárcel de la capital de la pequeña república 

fallida, pero por último (poco antes de la amnistía jurídica proclamada para los presos 

políticos y los políticos presos, «menos los imputados por delitos de sangre») fue 

puesto en libertad; no existía ninguna prueba en su contra. (231) 

Frente a la criminalización y la persecución, sin embargo, los habitantes de Toó perseveran en 

la lucha y, aunque la situación sea crítica, pequeñas victorias van llenando de esperanza su 

proceso de resistencia. Por ejemplo, “[h]abían conseguido, hacía poco, que en varios cantones 

de Toó se prohibiera el uso de bolsas plásticas y, a orillas de las carreteras, la instalación de 

vallas publicitarias, muy a pesar de la moribunda Cámara Nacional de la Industria y el 

Comercio” (271). Además, las generaciones más jóvenes han accedido a espacios 

tradicionalmente negados a los indígenas, como la educación universitaria. La joven Goya, 

por ejemplo, se ha titulado en Derecho y es abogada y activista de tal éxito que recibe 

invitaciones para dar ciclos de conferencias en Europa (259-260). 

Hasta ahora hemos revisado cómo Rey Rosa construye una mímesis ficcional de 

Guatemala en su novela para denunciar la corrupción de las élites políticas y empresariales y 

la continuidad de la violencia colonialista a través de megaproyectos extractivistas que 

acarrean la destrucción ambiental de los territorios ancestrales de los mayas, quienes además 

 
55 Durante los conflictos armados en Centroamérica era común que el Estado y los medios de comunicación se 

refirieran a los guerrilleros como terroristas. De forma interesante, la palabra sigue empleándose para denotar al 

nuevo enemigo interno: bien al pandillero, bien al activista y, cada vez con mayor frecuencia, a los líderes de 

comunidades y organizaciones indígenas.  
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enfrentan la criminalización y hasta el asesinato cuando se organizan en resistencia. Al final 

de la novela, sin embargo, esta da un giro argumental que separa la historia de la mera 

mímesis y la lleva hacia el campo de la especulación ficcional y la utopía política. Rey Rosa 

viene a defender la urgencia de que diversos grupos sociales guatemaltecos (ladinos, clases 

trabajadoras, indígenas, mujeres) se unan colaborativamente para crear una nueva nación: una 

nación maya autónoma. La resistencia y los cambios políticos no pueden seguir llevándose a 

cabo, sugiere el autor, mediante las lógicas occidentales del neocolonialismo, el mercado 

transnacional y la supremacía blanca y ladina, sino que es hora de que los mayas lideren el 

destino sociopolítico de los grupos en resistencia. Con la llegada de los europeos al continente 

en 1492 emergió una organización colonial del mundo y de las Américas y esta organización 

“hasta la actualidad perdura en las estructuras institucionales, en el orden cultural, en las 

‘estructuras de sentimiento’” (Muyolema 237). La estructura colonial permaneció incólume, 

así, tras las declaraciones de independencia de las repúblicas latinoamericanas y sus 

revoluciones liberales: 

Mientras que a los criollos y sus descendientes contemporáneos les gusta contar la 

biografía de la nación como una ruptura del orden colonial, a los pueblos indígenas les 

resulta imposible pensarse en ese “nosotros” que logró emanciparse políticamente. El 

reverso de los procesos de independencia es la continuidad del colonialismo. 

(Muyolema 244) 

Esta organización colonial del mundo se perpetúa, de hecho, hasta la actualidad y la era 

neoliberal. Así, Víctor Montejo reconoce en el gobierno guatemalteco “a modern and astute 

neocolonialism that surreptitiously replicates the colonialism of the past in an updated, 

internal, neoliberal version” (Montejo 190). También Emil’ Keme ha notado la relación entre 

colonialismo y “el modelo económico neoliberal adoptado en varios países a través de 
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tratados de libre comercio”, el cual “sigue generando innumerables tensiones entre Pueblos 

originarios y estado-nación” (Valle Escalante 14).  

Al apuntar hacia la necesidad de la decolonización de Guatemala, la novela se inserta 

en el giro decolonial del discurso y se separa intencionalmente de las narrativas occidentales y 

coloniales que perpetuaban la supremacía blanca y el colonialismo y defendían el mestizaje. 

Muy al contrario, Rey Rosa propone una transculturación a la inversa de la sociedad 

guatemalteca, que debe mayanizarse. Se inscribe así El país de Toó en el giro decolonial que 

ha marcado el ámbito del latinoamericanismo en las últimas décadas.  

2.3.3. Kastajinem y tijax: el amanecer de una era de lucha decolonial 

La resistencia a las estructuras opresivas de poder que operan en el país viene 

encarnada en los personajes de Jacobo, Cobra y Polo: un niño discapacitado, un expandillero 

salvadoreño y un activista ladino. Los tres personajes tienen una cosa en común: han 

sobrevivido a un accidente que casi les cuesta la vida y, como les explica al final de la novela 

doña Desideria, habitante maya de Toó, han muerto y han renacido para ayudar a la gente 

(295). En primer lugar, Jacobo estuvo a punto de morir ahogado de pequeño en la piscina de 

sus padres; Cobra, por su parte, salva la vida de milagro después de que su coche se 

precipitara por un barranco al ser perseguido por los sicarios de don Emilio, mientras que 

Polo consigue sobrevivir a las picaduras de alacrán con que Cobra, extorsionado por don 

Emilio, casi lo mata. Al llegar al umbral de la muerte pero salvar la vida, los tres personajes 

están regresando simbólicamente del mundo de los muertos al de los vivos, ascendiendo 

victoriosos del inframundo, tal como en el Popol Vuh los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué 

regresan del más allá tras vencer a los señores de Xibalbá, lo cual sugiere que la resistencia 

político-económica en la Guatemala del nuevo milenio ha de ser una resistencia según 

códigos de pensamiento y conducta indígenas y no ladinos.  
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Así, esta transición de la muerte a la vida que experimentan Jacobo, Cobra y Polo 

puede relacionarse también con el concepto maya de kastajinem o despertar, al que se hace 

mención directa en la novela cuando varios habitantes de Toó discuten estrategias de 

resistencia en el velorio de don Pascual, asesinado en una protesta popular contra una 

compañía minera:  

Ante la matanza, las comunidades respondemos con solidaridad, con cantos y con 

flores, con azúcar, con velas. Respondemos con el Kastajinem, con el despertar, 

porque aún en medio de la muerte y el dolor no perdemos el poder para organizar lo 

bello. (255, énfasis en el original) 

En el Chilam Balam de Chumayel, el despertar se asocia sistemáticamente con el amanecer 

del nuevo día56. El Kastajinem tiene entonces en la novela esta connotación de reinicio que 

apunta al amanecer de una nueva era, y la mayor parte de la trama tiene lugar, además, 

durante la nueva era maya cuya llegada le anuncia la nana Matilde a Jacobo:  

la nana también le decía que las cosas cambiaban, que el momento, la fecha, había 

llegado, ese año. Lo llamaban el Oxlajuj Baktún, «un Señor muy poderoso hecho no 

de carne sino de años». La era de su gente había comenzado. Un cargador de buena 

suerte había llegado, decía. Otro tiempo iba a empezar. (183)  

El final del 13 baktún tuvo lugar el 12 de diciembre de 2012, iniciándose al día siguiente una 

nueva era de cinco mil doscientos años en el calendario maya. Pese a las equivocadas 

creencias popularizadas en occidente en torno a que esta fecha marcaría el fin del mundo, se 

trataba, sencillamente, de un nuevo comienzo con la oportunidad (de forma similar al 

simbolismo del 1 de enero en el mundo occidental) de hacer cambios, mejorar e iniciar una 

etapa mejor y más feliz (Aveni 31-32). El concepto de kastajinem, en el marco de la nueva era 

maya, se asocia directamente con el poder de resistencia indígena y su resiliencia, que lleva 

 
56 Hay abundantes ejemplos. He aquí algunos: “Era el momento en que acababa de despertar la tierra” (49) o 

“[s]e despertaron cuando estaba despertando la tierra” (51). 
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activa los más de 500 años que, hasta ahora, los mayas han sobrevivido a la colonización, 

ladinización, opresión sistemática y genocidio, como bien hacen notar los personajes 

indígenas de la novela: «Nos robaron hasta el miedo y aquí estamos.» / «Esta tierra es 

nuestra.» / «La heredamos.» / «La compramos.» / «La defendemos» (253). 

La idea del kastajinem ha sido empleada, de hecho, por colectivos guatemaltecos en 

resistencia: a raíz de una masacre similar a la que en la novela acaba con la vida de don 

Pascual y muchos otros57, se creó el Colectivo Kastajinem, dedicado a impulsar la resistencia 

a través del activismo civil y la creación artística, y en octubre de 2013 se celebró en 

Totonicapán un festival artístico llamado también Festival Kastajinem, que trató de celebrar la 

lucha del pueblo a través de diversas disciplinas artísticas. Rey Rosa decide 

significativamente emplear la cosmovisión maya para dar a entender que son precisamente las 

comunidades mayas quienes tienen el derecho a liderar el cambio a una nueva era 

sociopolítica y que son sus estrategias, sus herramientas y sus modos de luch los que 

garantizarán el éxito de la resistencia en contra del neoliberalismo. 

Rey Rosa crea así una novela que se aleja intencionadamente del paternalismo 

condescendiente de las posturas que imperan en la mayoría de discursos culturales 

hegemónicos sobre los mayas, ya pertenezcan al campo de la historia, la política, la 

antropología o la creación literaria. Estos discursos han empleado tradicionalmente un punto 

de vista etnocentrista, paternalista y condescendiente y han sido empleados por los poderes 

colonizadores y por la izquierda ladina para legitimar y perpetuar las dinámicas de opresión 

racial y social que vienen operando en la república guatemalteca desde la Conquista, y que 

también han servido para legitimar el expolio de los recursos naturales de las tierras indígenas 

 
57 “En Totonicapán, Guatemala, a inicios del mes de octubre del 2012 el ejército guatemalteco reprimió una 

protesta pacífica maya k’iche’ que le reclamaba al gobierno del ex militar y luego presidente del país Otto Pérez 

Molina, abolir el incremento a la electricidad, revocar propuestas de privatización al sistema educativo y dar más 

poder constitucional al ejército nacional. Las protestas concluyeron con una intervención militar que culminó 

con el asesinato de ocho personas, y más de 35 heridas” (Valle Escalante 15).  
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en nombre del desarrollo capitalista tal como han argumentado Joel Wainwraight, Edyta 

Andzel-O’Shanahan y Morna Macleod, cuyos trabajos reviso a continuación. Frente a esta 

tradición, sin embargo, Rey Rosa sugiere que es hora de dejar a los mayas liderar su propia 

lucha por la liberación y la defensa de sus territorios, sus ecosistemas y sus comunidades. 

Así, en su estudio Decolonizing Development: Colonial Power and the Maya, el 

académico Joel Wainwright lleva a cabo una crítica al desarrollo capitalista desde una postura 

marxista postcolonial y demuestra cómo el discurso sobre los mayas ha sido construido para 

presentarlos como incapaces de gestionar los recursos naturales que, de hecho y 

paradójicamente, habían estado gestionando desde hacía siglos cuando llegaron los europeos. 

Este discurso implica que el sistema agrícola maya precisa del desarrollo del capitalismo 

europeo. También los académicos especializados en las culturas mayas contribuyeron, según 

Wainwright, a la construcción de este discurso. Los mayas fueron “descubiertos” dos veces: 

la primera vez en el siglo XVI de mano de los primeros conquistadores y, la segunda, en el 

siglo XIX de mano de la naciente disciplina de la arqueología (99). Partiendo de Orientalism 

de Edward Said, Wainwright explica que las dos lecciones principales de la mayística son, en 

primer lugar, que los mayas de la actualidad son una raza con una esencia formada hace miles 

de años y, en segundo lugar, que tras un periodo de gloria los mayas cayeron en decadencia. 

El gran misterio para los especialistas consistía en averiguar qué había producido esta 

decadencia58, y se puso la mira en el sistema de milpa como responsable de la caída de la 

civilización maya antigua (125).  

Por su parte, Edyta Andzel-O’Shanahan ha analizado la representación de los mayas 

en la ficción centroamericana, poniendo de manifiesto los problemas de representación que 

 
58 La cultura popular contemporánea suele mantener esta visión del maya como el descendiente caído en 

desgracia de una raza que alguna vez vivió una era de gloria. Wainwright pone como ejemplo el filme 

Apocalypto (Mel Gibson, 2000), y podemos pensar también en la reciente novela Aquí estoy (Here I Am en el 

original en inglés) del escritor estadounidense Jonathan Safran Foer. En la novela, el presidente ficcional de 

Israel da un discurso elogiando la resistencia y resiliencia del pueblo hebreo, contrastándolas con el ejemplo de 

los mayas, preguntándose qué ha sido de ellos (125).  
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acarreaba la narrativa indigenista del pasado siglo, una narrativa que “reinforce[d] the 

hegemony of the dominant culture” (423) y promovía la asimilación cultural del indígena y la 

política del mestizaje al representar  

the Maya way of being with condescension and paternalism. Canonical indigenista 

novels, written and read mostly by non-indigenous upper class, retained a close 

relationship with the state-promoted ideology of assimilation of the indigenous 

population into the Spanish-speaking, westernized society. (440) 

Como hemos tenido oportunidad de ver en el apartado anterior, los discursos de la izquierda 

revolucionaria guatemalteca tampoco se encontraban muy lejos de estos puntos de vista. En el 

ya citado estudio de Morna Macleod (Ri Ajxokon), la investigadora pone de relieve el racismo 

intrínseco de las organizaciones guerrilleras en Guatemala. En su novela, Rey Rosa invierte el 

orden revolucionario impuesto por los guerrilleros ladinos que dictaban que la liberación 

étnica seguiría, en segundo lugar, a la económica, y antepone la causa de la liberación del 

pueblo maya de la opresión por parte del Estado ladino como una prioridad indiscutible. Ante 

esta problemática de liberación económica versus liberación étnica, Rey Rosa parece 

reconocer que ambas están íntimamente ligadas y que la primera no será posible sin la 

segunda: no podremos acabar con el sistema neoliberal sin antes devolver a los indígenas el 

lugar social que les corresponde legítimamente mediante la creación de una nación maya. En 

este sentido, Rey Rosa sugiere que la decolonización de Guatemala debe llevarse a cabo a 

través de un proceso de transculturación a la inversa o de mayanización de los ladinos, tal 

como el que experimentan los personajes de Jacobo y Cobra a lo largo de la novela y, 

especialmente, una vez que se han trasladado a vivir a Toó.  

En el caso de Jacobo, este ha crecido en soledad en la clínica psiquiátrica, donde la 

nana Matilde le ha enseñado en secreto a leer y escribir en español, así como los rudimentos 

de su lengua materna (no se especifica qué lengua maya) y buenas dosis de cultura maya 
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gracias a la lectura del Popol Vuh y el Chilam Balam, libros cuyas historias Jacobo memoriza 

y atesora. De hecho, cuando se encuentra atrapado en la oscuridad absoluta del búnker de su 

padre Jacobo se reconforta a sí mismo recordando el pasaje del Popol Vuh que describe las 

pruebas que tienen que superar los gemelos en Xibalbá. Significativamente, Jacobo parece 

encontrarse en la primera prueba:  

Cansado de llorar en la oscuridad, recordó un pasaje del libro que conocía de memoria, 

casi palabra por palabra:  

… El primer castigo era el de la Casa Oscura, Quequema-ha, en cuyo interior solo 

había tinieblas. (186, énfasis en el original)  

Las voraces lecturas que ha realizado de los clásicos mayas le hacen ver el mundo a través de 

este prisma, relacionando su realidad con los mitos e historias de los primeros habitantes de 

Iximulew. Este prisma le ha servido a Jacobo para hacer más tolerable la dura realidad que le 

ha tocado vivir: el accidente casi mortal, la pérdida del habla, el abandono materno y más 

adelante el paterno, y el criarse en una clínica psiquiátrica. El inquebrantable amor de doña 

Matilde junto con las hazañas y logros de los héroes mayas le han permitido afrontar su 

infancia traumática sin perder el juicio. De hecho, para cuando llega a Toó, Jacobo ya se 

siente uno más y es que, en cierto sentido, ha crecido en Toó gracias a las historias de su nana, 

y el mundo maya ha sido su vía de escape mental para soportar los padecimientos del 

confinamiento en la clínica. Llegando a Toó, Jacobo está llegando a su hogar. Él mismo 

decide adquirir un nombre maya y se decanta por el de Junajpú, uno de los gemelos del Popol 

Vuh.  

Cobra, por su parte, parece encontrar en el modo de vida de las gentes de Toó la 

solidaridad y el amor que llevaba buscando toda la vida, y finalmente “resultó incluido en la 

comunidad de Toó” (269). Empieza a vestir, por ejemplo, “una chaqueta de lana, típica de 

muchos pueblos del altiplano” (273). Esto no deja de ser significativo, pues sabemos que la 
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vestimenta es uno de los marcadores culturales utilizados tradicionalmente para distinguir 

entre ladinos e indígenas y, de hecho, las prendas tradicionales de las comunidades mayas 

como los cortes, los huipiles, los tocados o las camisas bordadas son frecuentemente causa de 

discriminación (Macleod, “Mayan Dress”). Don Santos, principal de Toó y aj kijab (suerte de 

sacerdote maya y guía espiritual) le ofrece a Cobra trabajar para el Común: “Así pasa a 

formar parte” (272). La invitación es entendida por parte de Cobra como un honor y sigue un 

breve ritual que consagra al salvadoreño como un miembro más de la comunidad. En la 

ceremonia, Santos le hace entrega de un cuchillo de obsidiana, un tijax, que, tal como explica 

el glosario que cierra el libro, es “uno de los veinte nawales del calendario maya, cuyo glifo 

representa un cuchillo de obsidiana. Sus atributos son la fuerza y el poder emprendedor. Su 

energía es muchas veces drástica” (298)59. En efecto, unas páginas más adelante Cobra ya está 

“embarcado en el servicio comunal” (279). Estas escenas tienen lugar en la tercera parte del 

tercer libro de la novela, sección que se abre con una cita recogida de Radio Mitre a modo de 

epígrafe en la que se explica el significado de la entrega del cuchillo: 

Desde tiempos remotos existe la creencia de que los cuchillos no han de regalarse. En 

caso de hacerlo, se cree que se avecina una pelea. Por tal razón el arma se vende por 

una moneda, o se cambia por otra cosa de poco valor. Hay quienes sostienen que 

cuando un cuchillo no se regala ni se vende su entrega constituye un rito iniciático 

comunitario, por lo cual el cuchillo pasa a tener un valor de uso y no de propiedad. 

(267, énfasis en el original) 

Esta cita plantea ya las dos grandes cuestiones que quedan por desarrollarse en la novela, pues 

el cuchillo simboliza tanto la integración de Cobra en la comunidad indígena de Toó como la 

lucha de esta comunidad contra la violencia económica y ambiental del sistema neoliberal, 

 
59 El calendario desarrollado por los mayas, más exacto que el calendario gregoriano en uso, pues no precisa de 

años bisiestos, cuenta con trece meses de veinte días y un periodo final de cinco días. Cada uno de los días del 

mes está gobernado por un espíritu o nawal, que, de forma similar al zodiaco en la cultura occidental, rige la 

personalidad de aquel que nace bajo su signo.  
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dos ideas que están fuertemente interconectadas, pues en Guatemala “son las estructuras 

comunales las que protagonizan la defensa y la recuperación” de los territorios expropiados 

(Tzul Tzul 387). 

A través de este proceso de transculturación inversa de Jacobo y Cobra, el autor 

propone alternativas frente al proyecto hegemónico de la hispanización60 y se opone  a una 

larga tradición latinoamericanista para la que “la única vía factible para los pueblos indígenas 

de América es el mestizaje” (Beverley, “Siete aproximaciones” 270); esto es, “la renuncia [a 

la propia cultura] o el genocidio cultural” (Beverly, “Siete aproximaciones” 270), puesto que 

“el mestizaje significa el olvido de la herencia indígena y, como asunción política, como 

conciencia de sí y para sí, significa la negación de lo indígena” (Muyolema 260). Este proceso 

de transculturación inversa está en la línea de las ideas del académico Armando Muyolema, 

quien también ha propuesto un “proceso civilizatorio alternativo” (267) a la tradición cultural 

hegemónica asociada al mestizaje y el borrado cultural de las poblaciones indígenas. 

Muyolema ilustra este proyecto alternativo con una cita de la líder y activista ecuatoriana 

Dolores Cacuango: “pitishka urku uksha shina, kutin winakmi kanchik, shinami, urku uksha 

shinawan pachamamata catachisun (‘somos como la paja del páramo que cortada vuelve a 

crecer, de paja de páramo sembraremos el mundo’)” (261-262). Muyolema interpreta la cita 

“como una apuesta por un proceso contracultural opuesto al “blanqueamiento”, pues “sembrar 

o cubrir de paja el mundo” implicaría un proceso de indianización o kichwización del mundo” 

(265). Para él, “lo indígena kichwa no encarna una esencia o ethos inaccesible para los no 

quichuas: es un mundo posible, una alternativa cultural viable en la contemporaneidad” (265). 

Es este mismo proceso (en este caso, de mayanización) el que tiene lugar en la novela y el que 

Rey Rosa está sugiriendo a través de los personajes de Jacobo y Cobra.  

 
60 También en la obra teatral quechua de 1857 Ollantay encontramos este proceso de “una transculturación ‘al 

revés’” dentro de un “contra-proyecto de hegemonía indígena que apropia elementos de esa formación cultural 

para servir a sus propios intereses” (Beverley, “Siete aproximaciones” 271). 
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Mediante el uso simbólico del cuchillo o tijax que ya hemos mencionado, la novela 

adelanta la necesidad de la lucha por parte de todos aquellos oprimidos por las estructuras 

neoliberales y neocoloniales del Estado guatemalteco, pero esta lucha ha de ser liderada por 

los mayas y aspirar a la formación de una nueva Iximulew. La novela transmite optimismo 

con respecto a los procesos de lucha y resistencia en Guatemala, sugiriendo que la 

organización efectiva de diferentes actores sociales conllevará el éxito de estos procesos. 

“Regreso a Toó” se abre con una cita del Chilam Balam que detalla las profecías mayas para 

el periodo comprendido entre los años 1600 y 1620 del calendario gregoriano o el 5 ajaw 

katún. Las profecías hacen referencia a la aparición de conflicto, pues “se oirá la danza de las 

hachas” (227), y se habla de la posibilidad de alcanzar “el fin de la miseria de los hombres 

mayas” (272) si “se ahorcara al gobernador de esta tierra” (272). La cita marca el tono del 

final de la novela y sugiere que, quinientos años más tarde, los mayas aún sufren una opresión 

de la que pueden liberarse a través de la lucha: es posible alcanzar por medio de un 

movimiento popular organizado un nuevo orden sociopolítico para los mayas y, con este, una 

nueva vida libre de violencias y opresión racial y económica.  

Los habitantes de Toó aspiran a regir su vida mediante un orden que escapa a las 

lógicas imperialistas occidentales y, en última instancia, al pensamiento europeo, basándose 

en epistemologías autóctonas que no tienen necesariamente relación con sistemas o conceptos 

occidentales. Así lo aclara uno de los personajes, que le explica al Cobra que en el sistema 

comunal indígena “la tierra era de todos, como en los países comunistas, solo que esto venía 

de antes, de mucho antes que Karl Marx, desde antes de la conquista” (99). La liberación 

económica pasa ineludiblemente por la liberación territorial y la recuperación de lo que 

pertenece legítimamente al pueblo maya: las tierras de sus ancestros, usurpadas por los 

colonizadores. Así lo expresa el mismo Polo al conversar sobre el conflicto de la minera con 

la comunidad de Toó: “¡Ha llegado la hora de fundar una nueva nación! ¡Una nación maya!” 
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(241). Para la fase de lucha que se avecina, “resistir no es suficiente. ¡Hay que ir más allá!” 

(241) y, en efecto, la comunidad de Toó va mucho más allá dando un golpe nunca visto hasta 

ahora en la historia de la resistencia maya: Cobra organiza el derrumbamiento del puente que 

conecta Toó con el resto de la república. Con la ayuda de su examante española Pamela y un 

brujo amigo de esta, Pablo, se organiza una limpia mágica en Toó, para la que llegan decenas 

de brujos de la costa y la capital. Mientras en la plaza se lleva a cabo la limpia, que no es sino 

una tapadera, otros miembros de la comunidad diseminan en los lugares indicados los 

explosivos que les ha proporcionado Cobra, quien a su vez los sacó del búnker de don Emilio. 

El hecho de que una limpia sirva como tapadera del dinamitazo enfatiza una vez más la 

conexión entre las prácticas mayas tradicionales y la lucha contra el Estado colonial opresor.   

Por supuesto, la postura misma de Rey Rosa no deja de presentar una paradoja 

irresoluble, dado el papel protagonista de los hombres ladinos en una novela que, en última 

instancia, trata de la problemática territorial indígena en Guatemala y que claramente aboga 

por la recuperación de las tierras ancestrales del pueblo maya. ¿Por qué, entonces, los 

protagonistas son hombres ladinos? ¿Por qué hay una escena en que Polo presenta la idea de 

la nación indígena a los vecinos de Toó, como si fuera una idea o una iniciativa que ellos no 

hubiesen tenido por sí mismos? ¿Por qué es Cobra quien idea, organiza y lleva a cabo el gran 

golpe final de dinamitar el puente? Con estas decisiones narrativas, parece que el argumento 

de la trama cae en algunas contradicciones en su planteamiento, pues las figuras de Cobra y 

Polo padecen lo que se ha llamado el “complejo del salvador blanco”61.  

 
61 Matthew W. Hughey resume en siete las características principales del “salvador blanco”, un personaje que (1) 

se introduce en una cultura racializada que está o pronto estará bajo asalto (28); (2) salva a la comunidad 

racializada de tal asalto, ataque o desastre (31); (3) experimenta dolor o tormento psíquico, emocional o 

espiritual como un Mesías (41); (4) aparece rodeado de otros personajes blancos extremadamente crueles, 

violentos y racistas, de modo que el salvador de la trama, por efecto del contraste, parece reunir todas las 

virtudes de que carecen los otros blancos; y se rodea de una comunidad racializada donde se contextualiza el 

desarrollo del personaje (47-48); (5) es a menudo un personaje con una elevada ética del trabajo (52); (6) 

representa la idea de “civilización” y “cultura” en yuxtaposición a los miembros de la comunidad racializada en 

que se integra, que son representados como salvajes, exóticos, emocionales e ilógicos (59); y (7) la historia que 

protagoniza se basa en grandes eventos históricos reales en los que la cuestión racial fue de gran importancia 

como el Apartheid, la Segunda Guerra Mundial o la Guerra Civil estadounidense (64). Algunos ejemplos bien 
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Después de la demolición del puente, Cobra y sus amigos discuten la operación, que 

ha sido un éxito y Goya la considera “una declaración de guerra incruenta y jubilosa” (294), 

lo cual encajaría con la idea ya previamente mencionada de una descolonización hecha con 

métodos inversos a los del invasor: si la conquista española fue violenta y trágica, la 

liberación del territorio indígena se lleva a cabo de una forma totalmente contraria: “incruenta 

y jubilosa” (294). Se invierte así la dinámica opresora colonial de asimilación cultural, que es 

violenta y destructora, mientras que el proceso de Cobra y Jacobo es, por el contrario, 

voluntario y amoroso62. Y es que, como reza la célebre sentencia de Audre Lorde, no se puede 

desmantelar la casa del amo con sus mismas herramientas: la resistencia y la lucha de los 

pueblos oprimidos por la descolonización deben hacerse, nos sugiere Rey Rosa, mediante 

dinámicas propias. La vecina de Toó Ermenegilda, por su parte, considera la operación no 

tanto como una declaración de guerra sino como una “declaración de independencia” (294), 

de modo que la novela se cierra con la promesa de la posibilidad de una nueva nación maya. 

 
conocidos del cine estadounidense en que el protagonista de la cinta es un salvador blanco son, según Hughey, 

To Kill a Mockingbird (Robert Mulligan, 1962), Gran Torino (Clint Eastwood, 2008), The Last Samurai 

(Edward Zwick, 2003), Avatar (James Cameron, 2009), The Matrix (Lilly y Lana Wachowski, 1999), Children 

of Men (Alfonso Cuarón, 2006), The Last King of Scotland (Kevin Macdonald, 2006), Dances with Wolves 

(Kevin Costner, 1990) y The Blind Side (John Lee Hancock, 2009), entre muchos otros. 
62 El amor parece funcionar, al igual que en Que me maten si…, como la encarnación de la esperanza. Así, se 

rumorea que el ingeniero griego que trabajaba para el proyecto minero antes de unirse a la causa antiextractivista 

no se ha quedado por la zona solo por su activismo, pues “corrían rumores de que se había enamorado de una 

muchacha mam” (232). En este sentido, se trata de un “ingeniero griego convertido, en tierra maya, en guía 

activista por indignación y tal vez también por amor” (236): el amor aparece representado entonces como una 

arrolladora fuerza de transformación personal, pero también social, una forma de salvación individual y a la vez 

colectiva. Esta idea queda reforzada con el ejemplo de Cobra, que se enamora también de una joven de Toó, 

Ermenegilda: “pensaba en ella con frecuencia. Había sin duda, algo carnal en su deseo de volver a verla; pero 

también una ilusión que no lo era, y una nostalgia que le parecía inexplicable” (280). Sus sentimientos por 

Ermenegilda son tales que, cuando reconecta con Pamela, su amante española de la capital de la república y “una 

mujer casi perfecta” (290) para ultimar detalles acerca del golpe final de la novela, decide hacer los trámites 

necesarios a través de un tercero y sin comunicarse directamente con ella ni verla, para evitar “decepcionar a 

Ermenegilda” (290). Al igual que en Que me maten si…, aquí el amor supone de nuevo una oportunidad de 

redención personal, pero también está ligado al compromiso social: diríase que solo aman de verdad aquellos 

que, por así decirlo, aman a la comunidad también. De nuevo, Rey Rosa emplea un tropo con una larga tradición 

en la literatura latinoamericana como metáfora del proyecto moderno de nación, revisitado y adaptado a los 

tiempos de la era neoliberal. Significativamente y al contrario que en Que me maten si…, en El país de Toó los 

romances, si bien apenas sugeridos en unas pocas ocasiones, son felices: esto es, hay lugar para la esperanza de 

un nuevo proyecto de nación.   
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Muyolema ha relacionado las estructuras coloniales y el neoliberalismo, ambos 

aspectos explorados por Rey Rosa en su novela, con los límites del relativismo del 

pensamiento postmoderno frente a crisis de la modernidad afirmando que “el neoliberalismo 

se apoya en uno de los metarelatos que curiosamente no ha sido severamente cuestionado: la 

idea de la democracia occidental” (Muyolema 269). Por su parte, Edgardo Lander también se 

ha referido a este tema para afirmar que no se trata de que la modernidad esté en crisis, sino 

que lo que está “en crisis es la pretensión hegemónica de los saberes e imaginarios 

occidentales -su Historia Universal- constitutivos del mundo colonial” (26). Según Lander, 

quienes experimentan la crisis de la modernidad desde sus centros intelectuales y políticos lo 

hacen con “desilusión y desencanto” (26, énfasis en el original), mientras que para aquellos 

que han sido históricamente sometidos a relaciones coloniales de subalternidad, esta “crisis” 

supone “la posibilidad de la descolonización de sujetos, imaginarios, memorias, identidades” 

(26). Esto es, “[m]ientras que para unos es el fin de la Historia, para otros puede ser el 

comienzo de otras historias no-coloniales” (26, énfasis en el original). La novela de Rey Rosa 

se inserta sin ninguna duda dentro de esta corriente de pensamiento, y apunta a la posibilidad 

de repensar nuevos modos de organización política, comunitaria y nacional bajo el liderazgo 

de los legítimos herederos del continente americano: es el comienzo de una nueva Historia. El 

país de Toó apoya, pues, “un pensamiento y accionar políticos que alimentan un proyecto 

cultural y civilizatorio radicalmente antagónico con aquella ideología pan-nacionalista de 

corte criollo, mestizo y letrado” (Muyolema 260). 

La novela de Rey Rosa pone en entredicho, entonces, no solo el gobierno 

guatemalteco y su dudosa transparencia, sino el concepto mismo de nación guatemalteca. Su 

trabajo critica con fiereza el statu quo de Guatemala, la corrupción de las élites políticas, el 

enriquecimiento de la burguesía capitalina a través de todo tipo de negocios sucios, y la 

concesión del territorio maya a inversores extranjeros carentes de ética que destruyen el 
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paisaje, el ecosistema y las comunidades que viven allí desde antes de que Guatemala 

recibiera ese nombre. La novela lanza un rayo de esperanza acerca del futuro próximo y, al 

destacar los recientes triunfos de la resistencia guatemalteca como la caída del gobierno de 

Pérez Molina y su encarcelamiento, nos hace saber que, a pesar de lo crítico de la situación, 

aún puede haber lugar para el optimismo: a través de la organización social y colectiva las 

clases trabajadoras, los marginados y los oprimidos pueden defender sus causas y avanzar 

hacia la construcción de un mundo más justo. Para Rey Rosa, la cuestión indígena en esta 

novela ha pasado a ser de primer orden, y el autor aboga por el derecho del pueblo maya a 

reclamar sus territorios para gestionarlos de la manera en que deseen. Y es que dos décadas 

después de la firma de los Acuerdos de Paz los pueblos mayas siguen sufriendo la violencia 

del Estado, esta vez a través de la imposición de proyectos extractivistas y la falta de 

protección y servicios públicos de calidad, como hemos visto a lo largo de la novela en 

diversos ejemplos. En la era del neoliberalismo, las tierras mayas están a la venta al mejor 

postor en un despiadado mercado transnacional en el que el único valor es el lucro. El futuro 

de una Guatemala justa pasa, en la visión que traza Rey Rosa en la novela, por la creación de 

una nación indígena y la mayanización de la población ladina. La nueva Iximulew debe 

emerger, sugiere el autor, de un proceso de descolonización llevado a cabo con estrategias 

propias, y que se administre de acuerdo a lógicas no occidentales, sino autónomas, y se 

acuerdo a las formas tradicionales de organización comunal de los mayas.  

2.4. Conclusiones 

Si las víctimas de Que me maten si… quedaban impotentes y sucumbían ante la 

violencia del ejército y sus negocios sucios, los personajes de El país de Toó se niegan a ser 

víctimas, se rebelan contra el orden establecido y envían un mensaje de esperanza: otro 

mundo es posible, debemos luchar por él. En este sentido y retomando las ideas de Lander 

acerca de la supuesta crisis de la modernidad (26), podríamos decir que, en Que me maten 
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si…, Rey Rosa está escribiendo desde el centro intelectual y político de esta, de ahí que la 

novela exprese un sentimiento de profundo desencanto ante el fin de la Historia. Por el 

contrario, en El país de Toó el autor asume una posición marginal y parece estar escribiendo 

desde la subalternidad. Este cambio de posicionamiento, del epicentro de la modernidad a sus 

márgenes, provoca también el cambio de perspectiva en sus novelas: el desencanto ante el fin 

de la Historia de Que me maten si… se ha transformado en El país de Toó en la esperanza de 

nuevas historias alternativas y decoloniales.  

 Las fuentes históricas revelan que Rey Rosa planteó con acierto ya en su novela de 

1997 los que serían los grandes problemas de la paz en Guatemala: la transformación y 

continuación de la violencia por vía no ya de la ideología sino del crimen organizado, la 

ausencia de diálogos de reconciliación profundos, la falta de justicia para las víctimas de la 

guerra y del genocidio con la imposición de políticas de olvido, la impunidad para quienes 

cometieron crímenes de lesa humanidad, la perpetuación del racismo y la criminalización de 

las comunidades mayas, la transición para ciertos actores del ejército del negocio de la guerra 

a otros negocios sucios (tráfico de drogas, armas, personas y otros) en una Guatemala global, 

así como la transición de estos mismos actores de los altos mandos de las Fuerzas Armadas a 

altos cargos de la administración de la República.  

En Que me maten si… la auténtica profundidad de la violencia es tal que los 

personajes no pueden ni empezar a concebirla, del mismo modo que sus nuevas lógicas son 

desconocidas, con lo que la resistencia a esa misma violencia es algo imposible, y los 

protagonistas son asesinados sin llegar a conocer el calado del fenómeno al que pretendían 

enfrentarse. En El país de Toó los tentáculos del monstruo de la paz neoliberal siguen siendo 

larguísimos, pero los personajes ahora sí saben cuán hondo llegan y reconocen sin problemas 

las estructuras y dinámicas de la violencia, desarrollando por lo tanto estrategias de resistencia 

más adecuadas y más prometedoras. La única forma de vencer a este monstruo, nos plantea 
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Rey Rosa, es mediante la organización y alianza de los diferentes sectores poblacionales 

víctimas de él y, en última instancia, a través de un proceso de descolonización que devuelva 

a los mayas el poder sobre sus tierras ancestrales.   

 

3. Los crímenes del Orteguismo en Ya nadie llora por mí de Sergio Ramírez  

“−¿Y se puede hacer algo? 

−Insistir. 

−¿Vale la pena, padre? 

−Siempre vale la pena. Incluso cuando se sabe que puede no llegarse a nada” 

(Galán 241) 

Ya nadie llora por mí (2017) es la segunda entrega de la saga neopolicial del detective 

Dolores Morales del nicaragüense Sergio Ramírez, saga que cuenta actualmente con tres 

volúmenes: El cielo llora por mí (2008), Ya nadie llora por mí y Tongolele no sabía bailar 

(2021). De todos los autores estudiados en esta tesis, Ramírez es el único que ha trabajado 

activamente y por un periodo prolongado de tiempo en la política de su país. En esta sección 

final, voy a repasar brevemente la vinculación entre política y literatura en la obra 

detectivesca de Ramírez, centrándome en sus novelas Castigo divino (1988) y El cielo llora 

por mí (2008) y haciendo hincapié en la crítica social que se establece en estas para, a 

continuación, abarcar el análisis de Ya nadie llora por mí, articulado a través de dos aspectos 

fundamentales de la novela: la consideración de la instrumentalización del feminismo que con 

escaso éxito hace la novela y el análisis de la crítica social al orteguismo y la transformación 

neoliberal de Nicaragua, acompañada por la sugerencia de que solo una cierta actitud de 

fracaso ético quijotesco puede adoptarse frente a las circunstancias sociopolíticas de la 

Nicaragua actual. 
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3.1. Política y literatura en la narrativa policial de Sergio Ramírez: de Castigo divino a la 

saga Morales 

Ramírez es probablemente el narrador vivo más reputado del Istmo, tal como avala el 

Premio Cervantes que recibió en 2017 en reconocimiento a una brillante carrera literaria63. Al 

contrario que otros escritores centroamericanos más jóvenes y de acuerdo con el perfil de los 

escritores de su generación (tales como Claribel Alegría o Gioconda Belli), quienes 

estuvieron comprometidos con los movimientos de izquierdas durante las décadas finales del 

siglo XX, Ramírez, nacido en 1942, ha participado activamente en la vida política de su país. 

Perteneció al núcleo del Frente Sandinista y, cuando este grupo asumió el poder tras derrocar 

a Somoza en 1979, pasó a ser uno de los nueve miembros de la junta de gobierno 

revolucionaria para, unos años más adelante, asumir el cargo de vicepresidente de Nicaragua 

(1985-90). Es durante estos años que redacta Castigo divino, la colosal novela que según 

Uriel Quesada inaugura el neopolicial centroamericano con su publicación en 1988 (59) y que 

disfrutó además de tal éxito de recepción que una productora colombiana compró los 

derechos para la realización de una serie homónima, que más adelante se pasaría también por 

televisión nicaragüense.  

 Castigo divino es una novela de no ficción al estilo de In Cold Blood de Truman 

Capote, si bien con la tensión sociopolítica que está ausente en el trabajo del norteamericano y 

que sí observamos en otros ejemplos de novela de no ficción latinoamericana como 

Operación masacre de Rodolfo Walsh64. La novela de Ramírez relata, pues, en tono de no 

ficción el caso judicial más sonado de la historia nicaragüense: el caso Castañeda. Oliverio 

Castañeda fue un joven guatemalteco a quien su activismo contra la dictadura del general 

 
63 Así lo entiende Arturo Arias también, para quien “al ganar el premio Alfaguara en 1998 con Margarita está 

linda la mar, Ramírez se convirtió en el novelista centroamericano mejor conocido en el mundo de [sic] 

hispanohablante” (“Post-identidades post-nacionales” 139).  
64 Novela a la que en realidad le correspondería, y no a la de Capote, la distinción de ser la primera de su género, 

pues se publicó en 1957, nueve años antes que esta. 



97 
 

Ubico había llevado al exilio en la ciudad universitaria de León, Nicaragua, donde continuó 

sus estudios de Derecho. Fue procesado en 1933 en esa misma ciudad acusado de haber 

envenenado con estricnina a su esposa y a dos miembros de una familia de la élite local. El 

caso estuvo acompañado de escándalos, sorpresas y amoríos a tal nivel que, semanas después 

de su entierro, se llegó a exhumar a una de las víctimas, una joven de veintidós años con la 

que se decía que Castañeda había mantenido relaciones, para “verificar” su virginidad. Pronto 

el caso polarizó a la sociedad local, divida entre la clase alta, que esperaba ver a Castañeda 

subir al cadalso y apelaba a los valores religiosos para cubrir el escándalo del triángulo 

amoroso de Castañeda con las hermanas Gurdián65, y la clase trabajadora, que veía a 

Castañeda como el héroe popular que iba a ser sacrificado por preservar un honor ligado a 

valores elitistas y anticuados, y como una víctima del somocismo 66. En un final puramente 

neopolicial, sin embargo, la Guardia Nacional facilita la huida al preso para aplicarle la ley de 

fuga y ejecutarlo a tiros por la espalda, lo que le niega al lector una resolución satisfactoria del 

caso: ¿era Castañeda culpable o no?, ¿qué se decidió en el juicio? La novela, en última 

instancia, es una exploración del 

problema de la verdad histórica, una verdad elusiva, que pone en crisis el marco legal 

en el que se genera, una verdad que se reduce finalmente a una imposición violenta 

por parte de la clase social y militar dominante. En Castigo divino asistimos al 

enunciado de múltiples verdades locales, que reflejan pequeños intereses en pugna, 

envidias, fe en el sistema legal, escleróticos conceptos de honor, etcétera. Esta lucha 

incesante distorsiona la apreciación de las grandes verdades de la historia; en el caso 

 
65 En la novela, las hermanas Gurdián son rebautizadas con el apellido de Contreras. Ramírez decidió cambiar 

los nombres de algunos personajes cuyos descendientes aún vivían en León en el momento de la publicación con 

el propósito de eludir posibles cargos judiciales.  
66 No podemos pasar por alto la importancia del elemento transnacional en la novela: Castañeda es un 

guatemalteco que se exilia en Nicaragua tras ser perseguido por el régimen de Ubico. Irónicamente, en el exilio, 

la dictadura somocista acabará ejecutándolo. Las redes de ayuda, solidaridad e influencia transnacionales en el 

Istmo están muy presentes en la obra. Tanto los grupos de la burguesía liberal, como el propio Castañeda, que 

aspiran a la democratización de sus países, como los grupos oligárquicos y militares que mantienen el poder 

establecen redes de apoyo transnacionales.  
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de Nicaragua, el ascenso de la dictadura somocista y la responsabilidad de la rancia 

burguesía en tal hecho. (Quesada 70)  

En este sentido, destaca en la novela el antagonismo entre Tacho Ortiz, capitán de la Guardia 

Nacional somocista, y el juez Mariano Fiallos, que ve cómo los militares le impiden una y 

otra vez con toda clase de ilegalidades, cumplir con sus responsabilidades como juez del caso. 

Años más tarde, Ortiz sería responsable de una matanza de estudiantes en León, y Fiallos 

sería profesor de Derecho del mismo Ramírez en la facultad local. El primer neopolicial 

centroamericano es, por lo tanto, profundamente político, uno de los rasgos característicos del 

subgénero. Para Ramírez, política y literatura están entonces íntimamente ligadas: después de 

todo, escribió la novela en las madrugadas de su mandato como vicepresidente, durante las 

horas tranquilas, antes de que los teléfonos del despacho empezaran a sonar y la guerra civil 

en que estaba sumido el país requiriera toda su atención. La novela está dedicada, además de a 

su esposa, a “los combatientes, en todos los frentes de guerra, que han hecho posible este 

libro”. Él mismo se ha referido en numerosas ocasiones a literatura y política como sus 

“oficios compartidos”: tal título lleva, por ejemplo, una colección de ensayos sobre tal tema 

publicada en 1994.  

Tras la derrota del Sandinismo en las elecciones del 90 con la victoria en las urnas de 

la liberal Violeta Chamorro, Ramírez pasó, progresivamente, a engrosar las filas de antiguos 

sandinistas que aspiraban a una renovación del movimiento y que se situaron en contra del 

liderazgo de Daniel Ortega. Este grupo terminó escindiéndose del partido al formar el 

Movimiento Renovador Sandinista (MRS), con quien Ramírez se presentó a la presidencia en 

los comicios del 96. Tras una nueva derrota, Ramírez se retiró de la primera línea política, 

aunque haya seguido siendo muy activo en la promoción de una izquierda renovadora en 

Nicaragua y en el movimiento contra Ortega. Para despedir su carrera política publicó unas 

memorias de su participación en el Sandinismo, Adiós muchachos, que vio la luz en 1999. 
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En 2008, exactamente dos décadas después de la publicación de Castigo divino, 

Ramírez regresa al género negro, esta vez con El cielo llora por mí, una historia sobre 

narcotráfico en la Nicaragua de principios de los 2000 protagonizada por un irónico inspector 

de policía y exguerrillero cojo67, el inspector Dolores Morales. En esta novela se presentan los 

personajes que regresarán casi diez años más tarde en la segunda entrega de la serie Morales, 

Ya nadie llora por mí (2017). La serie concluye, de momento, con la última novela publicada 

por el autor hasta la fecha, Tongolele no sabía bailar (2021). Los tres volúmenes de la saga 

están articulados en torno a la crítica de la realidad sociopolítica de la Nicaragua 

contemporánea.  

En El cielo llora por mí el inspector Morales, adscrito a la división de Narcotráfico, 

resuelve con ayuda de su buen amigo, un compañero policía de la costa caribeña  a quien 

apodan Lord Dixon, el asesinato de una joven en la Laguna de Perlas, caso que acaba 

destapando un entramado de tráfico de cocaína por parte de un cartel colombiano. En la 

novela, el lector asiste al escenario de una Nicaragua precarizada, empobrecida y vendida a 

los gigantes del neoliberalismo, una Nicaragua en la que la justicia funciona parcialmente, 

manchada de corrupción, y donde la policía hace su trabajo con medios exiguos. Así, por 

ejemplo, los celulares de los agentes de la policía son fruto de una donación de Movistar 

(35)68 y la cámara fotográfica que usan en Homicidios para tomar instantáneas de la escena de 

un crimen ni siquiera es de la institución, sino del hijo de uno de los inspectores, que “se la 

ganó en una promoción con cupones” (59). Mientras tanto, Morales debe trabajar con una 

computadora sumamente lenta, “pues pertenecía a la antigüedad clásica” (70). 

 
67 Morales tuvo que pasar por la amputación de uno de sus pies a causa de una herida en la guerra, y Ramírez 

conserva, también resultado del conflicto, una leve cojera que lo ha acompañado a lo largo de casi toda su vida 

adulta y que caracteriza el caminar del escritor. Parece pues que hasta cierto punto Morales puede ser el álter ego 

de Ramírez.  
68 De un modo similar, la puerta mayor de la catedral “había sido donada por Glenn Müller, el magnate mundial 

de las pizzas Dominó” (189). 
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Como es común en el neopolicial, la investigación del policía sirve como excusa para 

revelar las miserias sociales de la nación y adentrarse en la realidad menos favorable de esta. 

Ramírez presenta a través de los ojos de su protagonista una Managua sumamente desigual, 

empobrecida y precarizada en la que el paisaje urbano está siendo radicalmente modificado 

como consecuencia de la transnacionalización de la economía y la agudización de la brecha 

social. Por ejemplo, las idas y venidas de Morales por toda Managua se ven continuamente 

interrumpidas por huelgas y protestas del personal sanitario de la ciudad (39, 46), de 

estudiantes (178) y de los trabajadores de las bananeras (275), y es que la capital nicaragüense 

vive bajo el yugo de una economía que no apoya a los humildes. Así, un niño que entra a 

robar en una casa parece una noticia de lo más corriente en la radio (38-39) y vemos de 

pasada también, en sus recorridos por la ciudad, la dura existencia de aquellos que viven de lo 

que recogen de la basura (91), tema que reaparecerá con más centralidad en la siguiente 

entrega de la saga. Otros, ante la crisis, no tienen más opción que emigrar al llamado Norte, 

como hace uno de los personajes, que “se fue para Estados Unidos después que quebró en el 

algodón” (111). La Managua de Morales es un paisaje en cambio constante, invadida cada vez 

más por la inversión extranjera. Los negocios de toda la vida van transformándose y, por 

ejemplo, los “cines de barrio eran ahora templos evangélicos, o antros de pornografía” (168). 

Por su parte, Morales compra un día el almuerzo “en el mercadito de una gasolinera, de esos 

que ahora llamaban conveniences en la jerga en inglés que invadía el país como una 

calamidad bíblica. Las súper gasolineras surgían ahora por todas partes, otra calamidad 

bíblica, construidas de la noche a la mañana” (118). En abierto contraste con la Nicaragua de 

los estudiantes, los trabajadores y los que no tienen qué comer, “nuevos repartos de lujo, 

defendidos tras muros sin fin, aparecían de la noche a la mañana en aquellas primeras 

estribaciones de la sierra de Managua plantadas hasta ahora de viejos cafetales arrasados por 

los tractores, mientras las motosierras daban cuenta de los árboles centenarios” (210). El 
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paisaje tradicional de las cercanías de Managua está siendo brutalmente modificado, pues, con 

la aparición de las viviendas de lujo. Mientras, las grandes corporaciones transnacionales 

tejen complicadas redes empresariales que hacen prácticamente imposible dar con sus 

responsables, como en el caso de la Caribbean Fishing, la compañía ficcional que usan los 

narcos en la novela para tapar sus negocios y blanquear dinero, que 

pertenecía a una empresa nodriza inscrita en Grand Cayman. Todo, empresas, yates, 

avionetas de trasiego, se perdía en aquel laberinto de sociedades anónimas registradas 

en los paraísos fiscales de Bahamas, Grand Cayman, Barbados, Curazao, Grenada, 

Panamá, sociedades que tenían por domicilio bufetes de abogados, y por socios a las 

secretarias, contadores y mensajeros de esos mismos bufetes. (110) 

En la Nicaragua de la novela la publicidad es omnipresente: está ahí cada vez que Morales 

abre su bandeja de correo electrónico y encuentra ofertas de Viagra, clases de equitación, 

catas de vinos y hasta productos milagrosos para aumentar el tamaño del pene, anuncio que 

hace desear a Morales que ojalá existiera un crece-piernas (72-73). Ramírez parece apuntar 

así con humor que el mercado nunca podrá proporcionarnos lo que realmente necesitamos: 

Morales, un crece-piernas en lugar de un crece-pene; y la sociedad, justicia, solidaridad, salud 

y reparto equitativo de la riqueza en lugar de políticas neoliberales y mercados 

transnacionales69. Una escena similar se repite cuando Morales enciende el televisor, 

dispuesto a descansar un rato en casa y se enfrenta a un aluvión de spots que van desde 

Pokémon hasta campos de golf (169). Frente a esos acelerados cambios, las memorias de una 

Nicaragua revolucionaria atraviesan la novela, llenándola de una fuerte desilusión por el país 

que pudo haber sido, pero no fue. 

 
69 Por su parte, Castigo divino también registraba los inicios de la era de la publicidad en Centroamérica a 

principios del siglo XX cuando Oliverio Castañeda describe en una carta dirigida a su amante Matilde Contreras 

un paseo que ha dado por San José de Costa Rica. Frente al aluvión de cartelería pública que le anuncia 

espectáculos de ópera, medicamentos milagrosos y le advierte de la prohibición de escupir en el suelo, el 

enamorado declara: “frente a lo prosaico, Ud. que es el ensueño” (443). 
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Aunque queda claro que la policía está formada mayormente por empleados que se 

esfuerzan en hacer su trabajo de la mejor manera posible y que buscan la justicia, también hay 

cierto grado de corrupción que viene de altos cargos del funcionariado.  En la división 

establecida por Ramírez se encuentra, por un lado, toda la base de la policía y la mayor parte 

de sus empleados, aquellos que hacen el trabajo del día a día; por otro lado, los altos cargos 

administrativos y directivos que gozan de buenos sueldos, privilegios sociales debido a su 

estatus y conexiones sociopolíticas y se encargan de la gestión y la toma de decisiones a gran 

escala. Por ejemplo, la policía decomisa una maleta en la que encuentran cien mil dólares 

pertenecientes a los narcos. Días más tarde, Morales es alertado de que la cifra del dinero ha 

pasado oficialmente a ser la mitad, quedando implícito que altos funcionarios de la policía se 

han quedado con la cantidad sustraída (158). Estos altos cargos tienen redes de solidaridad y 

relaciones con la élite oligárquica y empresarial del país, lo que amenaza por momentos la 

resolución del caso y la consecución de la justicia. El comisionado Selva, superior directo de 

Morales, le advierte que con su investigación del asesinato va a dar con “un avispero, tocás a 

la oligarquía” (194), y queda patente la conexión entre las autoridades y las élites cuando uno 

de los personajes, que trabaja como abogado para los narcos y quiere evitar el interrogatorio 

con Morales, llama por teléfono al ministro de gobernación para quejarse, con total éxito 

(224).  

Los lazos corruptos entre sandinistas y élites oligárquicas son también criticados con 

fuerza en las múltiples referencias que la novela hace del fenómeno popularmente conocido 

como la piñata, o el enriquecimiento de ciertos líderes sandinistas en la Nicaragua 

postrevolucionaria, pues supieron aprovechar de la manera más conveniente para sus carteras 

personales la transición de los años ‘90 y la neoliberalización de la economía. Así, el 

sobrepeso del inspector Alcides Larios parece simbolizar ese enriquecimiento ilícito y esa 

integración acomodaticia en la Nicaragua neoliberal: el tipo era “[h]ueso y pellejo nada más 
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en tiempos de la guerrilla, hoy en día debía ajustarse el cinturón debajo del vientre, la hebilla 

en el pubis” (19). De otro personaje de la novela, un narcotraficante cuyo apodo en la 

guerrilla era Caupolicán, se dice que tras la guerra “subió como cohete a las alturas” (55).  

Por último, debemos notar que la sombra, como una amenaza latente, del orteguismo 

planea sobre la novela. Morales recoge a una enfermera que huye de una protesta sindical que 

ha sido brutalmente reprimida y esta, en agradecimiento, le dice: “[c]uando ganemos las 

elecciones le vamos a dar un ascenso”. Al preguntar quién es ese nosotros, la mujer contesta: 

“El Frente Sandinista […], en la próxima vuelve Daniel” (51)70. Se refiere, naturalmente, a 

Daniel Ortega, líder del Frente Sandinista desde la Revolución, y a las elecciones 

presidenciales de noviembre de 2006, en las que, en efecto, volvió a resultar electo como 

presidente de la República, cargo que ha ocupado ininterrumpidamente desde su victoria 

electoral del 2006, siendo reelegido de nuevo en los comicios de 2012, 2017 y 202171.  

La segunda novela protagonizada por Morales, Ya nadie llora por mí (2017), en cuyo 

análisis profundizaremos a continuación, tiene como telón de fondo el paisaje social de la 

Nicaragua del orteguismo, una Nicaragua en profunda crisis económica, social y política en 

 
70 Esta cita sitúa la acción de la novela en los años 2000 pero antes de 2007, cuando Ortega volvió, tal como 

augura la enfermera, al poder.  
71 Ortega pasó los años de los gobiernos liberales (1990-2006) desarrollando iniciativas y estrategias con el fin 

de recuperar el poder perdido en las urnas en el 90; entre otras medidas, consiguió que se aprobara una reforma 

de la Constitución en 1995 que rebaja al 45% los votos necesarios para ganar la primera vuelta en las 

presidenciales. Más adelante, durante la administración de Arnoldo Alemán (1997-2002) Ortega firmó un pacto 

de gobernabilidad con el presidente y juntos “modificaron la ley electoral y redujeron el porcentaje para acceder 

a la presidencia” (De Gori, “Abril 18” 82). Durante la presidencia de Enrique Bolaños (2002-2007), Alemán se 

vio implicado en una serie de escándalos y acabó en prisión, lo cual produjo división dentro de los sectores 

liberales, división que benefició sin duda al FSLN en los siguientes comicios, en los que el Sandinismo obtuvo la 

victoria con un respaldo del 38% de los electores, que se aumentaría al 68% en el 2011 y a un apabullante 72% 

en las elecciones del 2016 (Midence 41). En las últimas elecciones presidenciales celebradas hasta la fecha, en 

noviembre de 2021, Ortega resultó de nuevo vencedor con alrededor del 75% de los votos, pero una escasa 

participación del 65%. En la campaña para estas últimas elecciones, Ortega llevó a cabo toda una serie de 

medidas antidemocráticas que pasaron por el control y la censura de los medios de comunicación y llegaron al 

encarcelamiento de siete candidatos opositores, así como de un elevado número de disidentes en general. Así, la 

icónica comandante sandinista Dora María Téllez, conocida con el sobrenombre de la Comandante Dos, fue 

arrestada y encarcelada en junio de 2021 y continúa en prisión hasta el día de hoy, sin que se haya respetado su 

derecho al habeas corpus o a un juicio justo. Todos los observadores internacionales declararon, además, 

fraudulentas las elecciones del 2021.  
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los meses precedentes a las protestas de abril de 201872. Esta vez el ex inspector de policía, 

ahora reconvertido a detective privado con una pequeña agencia en un centro comercial de 

Managua73, investiga un caso de abuso sexual idéntico al que hace ya años empañó la 

reputación de Ortega, al que su hijastra Zoilamérica Narváez acusó en 1990 de abusos 

sexuales desde que ella tenía tan solo once años (Kampwirth, “Abortion” 127).  

La tercera y última entrega de la saga hasta la fecha, Tongolele no sabía bailar, 

ficcionaliza el llamado levantamiento del 18 de abril de 2018, cuando miles de nicaragüenses 

salieron a las calles en todo el país para protestar contra una nueva ley de la Seguridad Social. 

La protesta se reprimió duramente, pero canalizó toda una serie de insatisfacciones de 

diversos sectores sociales con el gobierno de Ortega, de tal manera que los manifestantes a los 

pocos días exigían ya no solo la derogación de la nueva ley, sino la renuncia del Presidente y 

el llamado a elecciones. Las protestas duraron varios meses antes de extinguirse por completo 

y avivaron la oposición al orteguismo, mientras que el líder se reforzó en el poder mediante 

una serie de medidas antidemocráticas y autoritarias, así como mediante la brutal represión de 

cualquier manifestación de disidencia política: las protestas se saldaron con más de 400 

muertos, la mayoría de las cuales eran estudiantes. Tongolele no sabía bailar está diseñada 

 
72 El 18 de abril de 2018 miles de nicaragüenses salieron a la calle por todo el país para manifestar su 

descontento con el gobierno. Aunque fue la insatisfacción con la reforma de la ley de la Seguridad Social, recién 

aprobada en esa fecha, lo que desató en un primer momento las protestas, estas catalizaron un descontento 

mucho más profundo que tenía que ver, por un lado, con la neoliberalización de la economía y la consiguiente 

desprotección socioeconómica de ciertos grupos sociales como los indígenas, los campesinos y los jubilados; y, 

por otro lado, con el modelo de gobierno de corte semi-autoritario de Ortega. Los manifestantes aprovecharon 

las protestas sobre la nueva ley del Seguro Social para expresar también su insatisfacción con respecto a la 

pésima respuesta del gobierno ante el incendio forestal en la Reserva de Indio Maíz, territorio ancestral de los 

rama-kriol; al proyecto de construcción de un mega canal interoceánico concedido a una empresa china; y, sobre 

todo, la paulatina suspensión de libertades democráticas. Así, la reforma del Seguro Social se trata, para María 

Mercedes Salgado, de “solo la punta del iceberg” (138), pues el estallido social tiene más bien que ver con el 

hartazgo, acumulado a lo largo de los años, con el modelo de democracia excluyente practicado por Ortega y su 

esposa, la vicepresidenta Rosario Murillo. Aunque Ortega retiró la reforma de la ley del Seguro Social el 22 de 

abril, las protestas no solo continuaron, sino que pasaron a exigir su renuncia. 
73 Morales no es el único detective neopolicial que, desencantado con el sistema de justicia y las instituciones 

públicas, pasa de pertenecer a la policía a ser un investigador privado. Así lo hace también Mario Conde, que 

trabaja en el cuerpo de la policía cubana en la tetralogía de Las Cuatro Estaciones de Leonardo Padura, pero que 

en su reaparición en Adiós Hemingway tiene un negocio de compraventa de libros de segunda mano y de 

coleccionista y, por supuesto, también hace investigación detectivesca. 
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para mostrar al lector todos los males de la Nicaragua orteguista así como el profundo 

malestar social que buena parte de la población siente con el modelo político del país. La 

respuesta a la novela desde la presidencia ha sido contundente: publicada por Alfaguara, el 

sello de Ramírez desde hace años, su distribución en Nicaragua se prohibió y, además, se 

emitió una orden de arresto contra el escritor bajo los cargos de lavado de dinero y realizar 

actos que fomentan o incitan al odio y la violencia. La novela mantiene como protagonista a 

Morales y su grupo habitual de colaboradores (doña Sofía, Lord Dixon y la Fanny), además 

de una serie de personajes secundarios nuevos, pero presenta varias diferencias importantes 

con sus precuelas: en primer lugar, la acción transcurre en apenas dos días. En segundo lugar, 

aunque tiene algo de thriller, la novela se aleja enormemente del neopolicial y del género de 

ficción criminal en general. Al contrario que sus precuelas, el punto de partida de la acción no 

es un crimen en sentido tradicional (un asesinato y una desaparición, respectivamente) que el 

protagonista como policía primero y como detective privado después debe solucionar. 

Ramírez se atreve, además, a romper una regla sagrada del policial dictada por el maestro del 

género Raymond Chandler, que reza que un buen detective no se casa jamás (Chandler 70)74, 

 
74 Un buen detective no se casa jamás es precisamente el título de un neopolicial de la escritora española Marta 

Sanz, dentro de la serie de su investigador Zarco. De hecho, todos los detectives del policial iberoamericano, así 

como del hard boiled norteamericano y del whodunit británico, son solitarios con mala suerte en el romance. 

Así, el detective Mario Conde, de la saga Conde del cubano Leonardo Padura, ha pasado por dos grandes 

desengaños amorosos para el inicio de la Tetralogía: primero, se divorció de su mujer, Martiza, y más adelante se 

separó de su amante, Haydée, tras descubrir que esta lo engañaba. En cada una de las cuatro novelas de la 

tetralogía aparece una mujer que simboliza la posibilidad del amor: pero ese amor está condenado, siempre, a ser 

imposible. Se trata de Tamara, su amor platónico de la infancia, en Pasado perfecto; Karina, de quien sabe solo 

al final de Vientos de cuaresma que está casada; la joven Poly, con quien tiene una relación casual y sin 

compromisos en Máscaras; y Miriam, descrita con tintes de mujer fatal en Paisaje de otoño. El Conde está, por 

tanto, condenado a la soledad. También Héctor Belascoarán Shayne, el detective de la serie Belascoarán del 

mexicano Paco Ignacio Taibo II, está divorciado: dejó a su mujer junto con su trabajo de ingeniero, su casa, su 

coche y las comodidades de la mediocridad burguesa para dedicarse a la investigación criminal. Vive, desde 

entonces, sumido en “soledad vil y vulgar” (Taibo II 336). En Días de combate, la primera novela de la serie, 

conoce a la muchacha de la cola de caballo, personaje que nunca tendrá nombre propio y que va y viene por la 

serie, acercándose y alejándose de él. En No habrá final feliz Belascoarán le pide en matrimonio: sabe que es 

muy posible que muera pronto, y quiere morir tras haber vuelto a disfrutar, una última vez, de los placeres de la 

vida hogareña y de una mujer, pero la muchacha nunca acude a la cita en el juzgado y, poco después, 

Belascoarán muere acribillado: el amor se presenta como un bien inalcanzable. En el ámbito del neopolicial 

centroamericano se producen dinámicas similares en novelas como Que me maten si… de Rodrigo Rey Rosa; 

Moronga, Insensatez y El sueño del retorno de Horacio Castellanos Moya; Los héroes tienen sueño, Los años 

marchitos y De vez en cuando la muerte de Rafael Menjívar Ochoa y las dos primeras entregas de la saga 

Morales (El cielo llora por mí y Ya nadie llora por mí) de Sergio Ramírez. Según la convención genérica, os 
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ya que la novela concluye sentimentalmente con Morales contrayendo matrimonio con la 

Fanny, que tiene cáncer terminal. Además, incluye por primera vez capítulos en los que el 

narrador en tercera persona no está focalizado en Morales sino en su antagonista: el ficcional 

jefe de la Policía Sandinista Tongolele, personaje que aparece en Ya nadie llora por mí y cuya 

actividad ocupa buena parte de la trama de la tercera novela de la saga. Si bien Tongolele… 

no llega a las cotas de desarrollo narrativo presente en sus precuelas, resulta sin duda una 

novela iluminadora de las dinámicas políticas, económicas y sociales del orteguismo, así 

como una incursión valiente en la crítica política del régimen nicaragüense en un contexto de 

creciente represión que ha afectado de forma notoria a escritores e intelectuales públicos, 

incluyendo al propio Ramírez.  

Uriel Quesada ha leído la evolución de la narrativa policial de Ramírez como un 

proceso de despolitización, entendiendo que Castigo divino es una novela cargada de 

intenciones políticas, pero que estas están ya ausentes en El cielo llora por mí, la cual 

“representa una vuelta a la exotización de la violencia en el Istmo” (71):  

Al contrario de Castigo divino, los elementos históricos y sociales no son en sí 

fundamentales para contar la historia, sino que ocupan el lugar de un decorado que le 

da sabor local y sobre todo humor. […] La trama es lineal y se centra en el misterio 

del caso policial, sin mayores reflexiones sobre el contexto político o ideológico como 

ocurría en Castigo divino. (71)  

En líneas generales, Arturo Arias concuerda con la visión de Quesada. Arias analiza la 

evolución del elemento político en la novelística del nicaragüense desde ¿Te dio miedo la 

sangre? hasta Mil y una muertes, pasando por Margarita está linda la mar y Sombras nada 

más, para concluir que el escritor desplaza la política del centro al margen del texto en sus 

 
detectives de ficción están condenados, como una suerte de Tántalos románticos, a buscar incesablemente el 

amor, y a ser rechazados: “la última ilusión que les queda, la mujer amada, también se les escapa 

sistemáticamente en cada nueva aventura” (Rojas G. 214). 
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últimas obras, en las que, según Arias, no hay “intenciones de comunicar una interpretación 

significativa de entramados políticos, más allá del placer, de la jouissance de narrar” (“Post-

identidades post-nacionales” 141). 

A mi entender, sin embargo, toda la saga Morales constituye una declaración de 

intenciones políticas y mantiene en su centro la revisión crítica de la realidad socioeconómica 

del país. La serie constituye una denuncia de los males de la Nicaragua del momento y, muy 

especialmente, de los efectos que la administración de Ortega está teniendo sobre la república. 

El hecho de que formalmente las novelas sean más accesibles al público general que otras 

obras anteriores del autor gracias a la abundancia de diálogos rápidos, la narración lineal 

cronológica, el uso de un narrador extradiegético focalizado en el protagonista y confiable 

para el lector, el empleo frecuente de bromas y giros ingeniosos cargados de ironía, el uso de 

un registro lingüístico informal y de un argumento novelístico cargado de acción y personajes 

secundarios que se articula en torno a temas populares de absoluta actualidad no le restan a la 

saga Morales su profunda vocación de crítica social y posicionamiento político. El mismo 

autor ha reconocido abiertamente en entrevistas que el objetivo de la serie Morales, 

especialmente de los dos últimos volúmenes, es el de construir una crítica al régimen 

dictatorial de Daniel Ortega (Linares, Agence France-Presse, Pérez). 

3.2. Ya nadie llora por mí: defensa quijotesca del fracaso e instrumentalización feminista 

Ya nadie llora por mí nos presenta a un Morales que, como hemos dicho, ya no es 

inspector de policía sino detective privado. Tiene una pequeña agencia en un local que renta 

en un centro comercial, donde lo asiste doña Sofía, madre de un mártir de guerra y personaje 

que el lector de la saga conoce de la primera entrega, pues doña Sofía ya había sido su 

compañera en la policía, donde ella trabajaba como limpiadora pero también participaba 

activamente en la investigación, ayudando a Morales con sus agudas observaciones a 

esclarecer el caso de narcotráfico de El cielo llora por mí. El caso de Ya nadie llora por mí 
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gira en torno a la desaparición de una joven. Miguel Soto, gran empresario nicaragüense y 

poseedor de una inmensa fortuna, pide a Morales que investigue la desaparición de su hijastra, 

una joven universitaria hija de su esposa que se ha escapado de casa dejando a sus padres 

sumamente preocupados. Morales descubrirá, sin embargo, que la joven Marcela ha huido en 

realidad del nido de la víbora, pues Miguel llevaba abusando sexualmente de ella desde hacía 

años. Tras este descubrimiento, Morales decide darle la vuelta al caso y la espalda a su 

cliente, apoyando a Marcela en su huida, mientras la policía nacional, en connivencia con el 

padrastro, sigue buscándola para devolverla a su agresor. La muchacha recibe el apoyo de 

diversas personas que se dedican al trabajo comunitario, así como a la defensa de los derechos 

humanos y de las mujeres y, por fin, hace una aparición pública a través de varios medios de 

comunicación y redes sociales dando a conocer su historia e inmediatamente deja el país para 

regresar a sus estudios en Estados Unidos. Morales es deportado informalmente a Honduras 

bajo la amenaza de sufrir represalias mucho peores si regresa a Managua, pero, tras recibir en 

las últimas páginas la noticia de que a la Fanny, su amante desde hace ya años y a quien 

conocimos en la primera novela de la serie, le quedan apenas unos meses de vida por el 

cáncer que sufre, se decide a hacer el viaje de regreso para acompañarla en sus últimos días de 

vida y, de paso, volver  a seguir investigando crímenes en Managua desde la clandestinidad 

(355-356). 

En Ya nadie llora por mí Ramírez emplea una trama de corte feminista con escaso 

éxito, pues las contradicciones en materia de política de género abundan en la novela y 

dinamitan la intención de adherirse a la agenda feminista. La novela destaca y critica, 

generalmente con buenas dosis de humor a través de la parodia, el sarcasmo y la ironía, 

diferentes aspectos negativos del régimen de Daniel Ortega: la ausencia de democracia, la 

represión ilegal de la disidencia política y la protesta, la corrupción de los poderes públicos, la 

devaluación del espíritu del Sandinismo, la impunidad para la violencia sexual y la falta de 
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derechos reproductivos para las mujeres, el empobrecimiento general de la mayor parte de la 

población y el aumento de la brecha social, la explotación laboral de las maquilas, la 

ubicuidad de la actividad económica informal, la transformación de Managua a beneficio de 

las élites económicas, y la falta de oportunidades laborales y económicas que, junto con la 

persecución sociopolítica, empuja a muchos hacia la migración indocumentada a Costa Rica y 

Estados Unidos. Ante tal panorama el autor no sugiere rendirse en la inacción o la apatía 

alienantes, sino perseverar en la lucha contra la injusticia social incluso si dicha lucha está 

destinada al fracaso. Se nos propone así una suerte de ética quijotesca del fracaso, que 

Ramírez introduce a través de varios elementos meta e intertextuales de la trama así como de 

la estructura de la novela con la obra magna de Cervantes. Ya nadie llora por mí queda inserta 

de esta manera en lo que Fabricio Tocco ha denominado “estética del fracaso”, propia del 

neopolicial latinoamericano.  

3.2.1. ¿#MeeTooManagua?: instrumentalización del feminismo 

El tema del género, ausente en el primer volumen de la saga, es crucial en esta 

entrega: los abusos sexuales, la falta de consecuencias para los perpetradores y la falta de 

derechos reproductivos en el país son temas que articulan la trama. De forma central, el lector 

encuentra el caso de violaciones y abusos continuados de Soto hacia Marcela, que supone, por 

supuesto, una evidente ficcionalización del caso real de abuso de Daniel Ortega: este, según 

ha denunciado su hijastra Zoilamérica Narváez en diferentes ocasiones a lo largo de los años, 

agredió a la joven durante extensos periodos de tiempo75. De manera secundaria encontramos 

también a los personajes de la Reverenda y Vademécum, cuyas vidas han sido también 

afectadas por la discriminación de género. La Reverenda es una activista que fue abusada de 

adolescente en su comunidad religiosa por el propio pastor, pero cuando destapó los abusos 

 
75 En 1998, Zoilamérica publicó un largo y completo testimonio de su historia de abusos por parte de Ortega en 

El Nuevo Herald de Miami. La nicaragüense detalla en profundidad una larga y dolorosa historia de violencia 

sexual, física y psicológica que se inició a los 11 años de edad y se prolongó durante casi dos décadas.  
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nadie la creyó y “sufrió el estigma de calumniadora” (161). Ya de adulta se dedica a asistir a 

mujeres y niñas que han sufrido la misma suerte, y a facilitarles, en caso de necesidad, el 

acceso a un profesional que les practique un aborto. Por su parte, el doctor Celestino 

Carmona, apodado Vademécum, es un ginecólogo cuya licencia profesional ha sido 

invalidada por haber practicado alguno de estos abortos, pues la interrupción del embarazo 

está prohibida y criminalizada en Nicaragua desde 200676, lo que ha provocado que el 

movimiento feminista sea uno de los principales grupos sociales que se oponen al régimen de 

Ortega. Todos estos personajes son aliados de Morales y aparecen presentados bajo un prisma 

positivo que favorece la empatía por parte del lector hacia sus problemas: es evidente que el 

mensaje de Ramírez al incluir estas tramas es el de señalar algunos de los males más 

acuciantes del orteguismo y apelar a la conciencia de su público.  

Tres elementos, sin embargo, minimizan el impacto feminista de la novela y la revelan 

como contradictoria desde el punto de vista de género: el cambio un poco incoherente en la 

actitud del protagonista con respecto a las relaciones de género, la actitud de su aliado Rambo 

en lo relativo al caso de Marcela y el flechazo que sufre Morales por la chica. No deja de ser 

disonante que Morales se convierta ahora en un defensor de las víctimas de violación cuando 

en la primera entrega de la saga él mismo agrede sexualmente a una testigo77: es difícil para el 

 
76 La interrupción voluntaria del embarazo había sido ya muy limitada con la ley 603 de derogación del derecho 

al aborto terapéutico en octubre de 2006, una reforma legal que no podemos sino considerar un “grave retroceso 

en materia de derechos humanos” (Ester y González 279) y que fue aprobada por 52 votos a favor y 0 en contra 

por el parlamento (Kane 364). No obstante, la administración de Ortega fue un paso más allá con la ley 641, 

aprobada en noviembre de 2007 y que ratifica la criminalización total del aborto con penas de uno o dos años de 

cárcel para las mujeres que se sometan al procedimiento y de uno a seis años de prisión para los médicos que lo 

practiquen, además de una inhabilitación profesional de entre dos y diez años. Esta penalización es total e 

incluye los casos de violación, incesto, embarazos con riesgo para la vida o la salud de la madre, así como 

malformación grave del feto (Ester y González 279). Esta ley supone el “no reconocimiento de los derechos 

humanos de las mujeres” y las muertes derivadas de la aplicación de esta ley deben considerarse “feminicidios 

de Estado” (Ester y González 282), ya que hay evidencia que sugiere que los médicos son reacios a llevar a cabo 

intervenciones de emergencia como el tratamiento de embarazos ectópicos o de hemorragias postmenopáusicas 

por miedo a que estas intervenciones sean interpretadas como abortos y acaben enfrentando cargos penales 

(Kane 364). La penalización del aborto es, además, “especialmente perjudicial para las menores de edad” dada la 

alta incidencia de matrimonios infantiles y forzados en el país (Ester y González 280).  
77 Si bien la escena es relativamente imprecisa, su lectura no deja dudas de que se trata de un encuentro sexual no 

consensuado “—Déjeme, qué se ha creído —dijo ella y, sin volverse, trató de librarse de su abrazo con los 

codos. […] La llevó contra la pared, y para cubrir el asalto no se le ocurrió otra cosa que abrir la refrigeradora. 
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seguidor de la saga reconocer al Morales que ataca a su testigo Cristina en El cielo llora por 

mí en el Morales que lo arriesga todo en la siguiente novela por proteger de su abusador a 

Marcela, sin dudar por un momento de la palabra de la muchacha. El texto no alude a la 

evolución del personaje, y nunca se explica de manera lógica o coherente el cambio que ha 

sufrido.  

Del mismo modo, uno de los personajes masculinos que asiste a Morales en su 

investigación en Ya nadie llora por mí, Rambo, pone en duda la veracidad de la denuncia de 

la chica: 

a mi parecer esa flaquita es una pendeja. […] ¿Por qué jode tanto con eso de que el 

padrastro le rompió el culito? […] ¿Violado? Cualquier nombre que le quiera poner es 

lo mismo, jefe […]. [N]o es asunto de pobres y ricos, sino del instrumento, que cuando 

se insolenta no hay razón que acate. […] ¿Y usted cree que esa flaquita es una santa 

paloma? […] Las mujeres se les meten a los hombres, jefe, andan sin brasier para que 

se les pinten las chichitas, se ponen minifaldas cortitas para enseñar medio culo, y así 

van a misa, para hacer caer en la tentación hasta a los sacerdotes. […] A la hora de la 

calentura no hay culpables, jefe. […] Después viene algún disgusto en la cama, y de 

puro capricho salen las mujeres a proclamar a los cuatro vientos que se las están 

despachando hermoso, como si ellas mismas no se quitaran el calzón. […] A la 

flaquita el padrastro la debe tener como toda una reina, sentada en silla de oro y 

bañada en perfumes, y todavía se queja. (175-176) 

Aunque Morales trata de discutir con Rambo y educarlo, resulta una tarea imposible, tras lo 

que el detective claudica y se limita a cambiar de tema: “Ya dejemos eso” (176). Este Rambo, 

sin embargo, se mantiene durante el resto de la novela como uno de los grandes aliados de 

 
Ocultos detrás de la puerta, ella luchaba con sinceridad, ahora de frente, aporreándole el pecho con los puños…” 

(167-168).    
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Morales, sin que los personajes retomen este tema. Morales parece sugerir que, a fin de 

cuentas, cierta dosis de machismo en la sociedad nicaragüense es quizás ineludible y para 

derrocar al régimen orteguista actores sociales de ideologías opuestas habrán de aliarse y 

colaborar.   

Por último, Morales siente un flechazo por Marcela. Este enamoramiento aparece en la 

trama de forma súbita y con cierta incoherencia, ya que Morales es pareja de una mujer 

casada, la Fanny, desde la primera entrega y siempre le había sido fiel, emocionalmente al 

menos. Morales le saca a Marcela alrededor de cuarenta años de edad y resulta incongruente 

que la novela trate, por un lado, de apoyar las causas feministas con respecto a la violencia 

sexual y los derechos reproductivos y, por otra, presente un deseo sexoafectivo problemático 

debido a la enorme diferencia de edad y al hecho de que Morales es el investigador y 

protector de Marcela. Morales no es el único pretendiente romántico de la chica, pues su 

abusador, Soto, se declara enamorado de Marcela y asegura que se casaría con ella si pudiera 

(137), detalle en el que el autor romantiza la experiencia del abuso sexual y parece perder de 

vista que los abusos sexuales son fruto de complejas dinámicas de poder, violencia, control y 

humillación que nada tienen que ver con el amor o el afecto. Además, el personaje de Marcela 

se retrata a través del prisma propio de la tradición literaria heteropatriarcal de la 

romantización de la mujer aniñada, débil, herida y necesitada de la protección de un hombre 

salvador que la defienda y la cuide. Así, Morales aspira a “protegerla como a un gato 

abandonado, al que por maldad han echado agua hirviente por encima y se necesita curarle 

pacientemente las quemaduras” (226). Marcela es descrita, igualmente, como una “muchacha 

apagada que parecía haberse refugiado en otro mundo” (226), retrato que no puede dejar de 

traernos a la mente el célebre verso de Neruda “[m]e gusta cuando callas porque estás como 

ausente” (83). 
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En última instancia, la novela queda atrapada en la tensión producida, por un lado, por 

sus pretensiones de alianza con las luchas feministas y, por otro lado, por los abundantes 

estilemas de representación típicamente heteropatriarcales78. Como resultado de esta 

contradicción que no consigue resolverse en ningún momento, el argumento feminista del 

texto es débil y parece estar siendo empleado, más que para reclamar per se los derechos de 

las mujeres, como arma política para arremeter contra Daniel Ortega.  

Esta instrumentalización del feminismo sugiere que, para la izquierda heteropatriarcal 

centroamericana, los asuntos de género siguen siendo una cuestión de segunda categoría, 

supeditados a los más emergentes relacionados con la economía, la política y la lucha de 

clases, perpetuándose así problemas que datan de la Revolución, pues, aunque el Sandinismo 

fue el proceso guerrillero con mayor participación de mujeres (casi un 30% de los 

combatientes) en toda América Latina, “en la práctica no hubo una conciliación entre los 

derechos políticos y sociales con los intereses de las mujeres como colectivo, los cuales 

fueron relegados al ámbito privado” (Ester y González 281). En efecto, la relación del 

Sandinismo con el movimiento feminista ha estado históricamente llena de contradicciones. 

Así, la guerrilla permitió a cientos de miles de mujeres nicaragüenses asumir roles de género 

no tradicionales, participando activamente en la lucha. Al mismo tiempo, sin embargo, 

“Sandinista leaders were often reluctant to directly challenge gender inequality and male 

privileges. Those newly mobilized women were often impeded in their efforts to address 

gender inequality by the same Sandinista leaders who had mobilized them” (Kampwirth, 

“Resisting” 80). Los testimonios de mujeres sandinistas recogidos por la investigadora 

Margaret Randall en Sandino’s Daughters dan cuenta de problemas frecuentes relacionados 

con el género entre las filas del FSLN, que van desde los abusos sexuales a microagresiones 

 
78 Vale la pena mencionar que la precuela a esta novela contiene, como ya ha señalado certeramente Uriel 

Quesada (71-72) dosis importantes de homofobia a través de chistes e imitaciones degradantes por parte del 

protagonista y algunos de sus aliados, así como de la representación estereotípica del villano queer. El tema 

LGBTQ+ no aparece, sin embargo, en esta entrega. 
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por parte de soldados de rango inferior que se niegan a obedecer a una mujer o esperan que 

sus compañeras sean las encargadas de las tareas domésticas en el campamento. La izquierda 

nicaragüense actual también ha cuestionado la validez de las demandas del feminismo, que 

considera apropiadas cuando se encuadran dentro de un contexto revolucionario de 

izquierdas, pero no dentro del marco del movimiento feminista (Kampwirth, “Resisting” 

83)79. Esta es, precisamente la dinámica que presenta la novela de Ramírez, que emplea la 

causa del movimiento para arremeter contra el régimen sin realizar una reflexión y una crítica 

profundas en torno al sexismo presente en la sociedad nicaragüense y también, claro, en su 

literatura, ni replantearse sus modos de representación. El resultado es, pues, desigual y 

contradictorio: la Managua de Morales está aún lejos de las reivindicaciones de la era 

#MeToo pese a las pretensiones de Ramírez. 

3.2.2. Contra Ortega: crítica del danielismo y propuesta de una ética quijotesca del 

fracaso 

La novela de Ramírez articula la crítica al gobierno de Ortega en torno a varios 

elementos, como los derechos de las mujeres, que ya hemos visto. Pero, sobre todo, Ramírez 

se esfuerza por representar una Nicaragua en la que, bajo el yugo del orteguismo, las clases 

trabajadoras ven su existencia más y más precarizada, forzada a los límites de la marginalidad 

y sin oportunidades, mientras que el poder privilegia y protege los intereses de la élite 

económica. El autor va a criticar con fiereza el empobrecimiento de la mayor parte de la 

población dentro de la agenda neoliberal pragmática de Ortega, su modelo de democracia 

excluyente que reprime toda protesta social, la corrupción de los poderes públicos y la 

protección de las élites transnacionales y su capital. 

 
79 De un modo similar, como ya hemos visto en el epígrafe dedicado a Guatemala y la obra de Rodrigo Rey 

Rosa, la izquierda guatemalteca tradicionalmente ha supeditado la lucha antiracista a la lucha de clases y 

revolucionaria. 
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En materia económica, Ortega ha llevado a cabo una suerte de liderazgo pragmático y 

ha establecido alianzas y vínculos de colaboración con diversos agentes como los Estados 

Unidos, China, el FMI, la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA) 

o Venezuela. Los resultados de esta estrategia fueron, en general, positivos: en 2018 “el país 

atravesaba por uno de sus mejores momentos económicos” (Rueda-Estrada 118) y el gobierno 

había implementado con éxito numerosos programas sociales como el Plan Techo, Hambre 

Cero o Usura Cero y había solucionado la aguda crisis energética previa al 2007, entre otros 

muchos logros (Fernández Ampié 199)80. Carlos Midence también destaca las victorias de la 

administración de Ortega en los bajos índices de criminalidad del país, su crecimiento 

económico, la calidad de su cuerpo policial, la reducción de la pobreza, la desigualdad social 

y la emigración, el crecimiento del turismo, los altos niveles de participación política de la 

mujer, la construcción de una buena red de carreteras y el suministro casi total de electricidad 

y agua potable (38-39). En efecto, la pobreza, tal y como admitió el Banco Mundial, se había 

reducido hasta el 26% en 2018 desde 2008, cuando la tasa era de casi el 43% (Ayerdis 63), 

siendo Nicaragua el segundo país de Latinoamérica en reducir sus tasas de pobreza tan rápido, 

y además el tercer país latinoamericano con mayor crecimiento económico en el periodo 

2007-2017 (Rueda-Estrada 118).  

 Sin embargo, no podemos dejar de observar que, pese a la notable mejoría aún hay 

una buena porción de la población que “está por debajo de la línea de la pobreza y la clase 

media, un 18%, percibe ingresos entre 500 y 2.500 dólares mensuales” (Rueda-Estrada 119). 

El trabajo está, además, altamente precarizado y, desde la crisis global del 2008, “entre el 

76% y el 80% [de los nicaragüenses] han estado en la informalidad” (Osorio Mercado, Cortez 

y Sánchez 242). A este respecto, Robinson apunta que el trabajo informal es, en última 

 
80 Entre esos muchos otros logros Fernández Ampié resalta “la ampliación de energía eléctrica a comunidades 

rurales hasta convertir Nicaragua en el segundo país en Centroamérica con mayor cobertura de electrificación, la 

pavimentación de calles en barrios populares, la modernización de vías de acceso al interior del país o la 

creación de espacios de recreación para los sectores más empobrecidos” (200). 
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instancia, un mecanismo más del Estado neoliberal transnacional y una consecuencia natural 

de la globalización, pues la informalidad es parte de una nueva y perversa formalidad: “the 

informal economy is functionally integrated into the formal economy, and the two are 

complementary” (37). 

Además, los detractores de Ortega critican su modelo de democracia excluyente y lo 

culpan de haber copado las instituciones públicas, de reprimir toda protesta social, de limitar 

la libertad de expresión dado que “el gobierno concentra la mayoría de los medios de 

comunicación” (Sánchez Benites 136), de impedir su relevo en el partido por parte de otro 

candidato actuando así como un caudillo, de nepotismo al mantener desde su elección del 

2006 a su esposa, Rosario Murillo, como su vicepresidenta, de haber cometido fraude 

electoral (Miller Bacon 298)81 y de tener intereses privados en muchos de los proyectos 

extractivistas y empresariales transnacionales como el del canal interoceánico. Así, una de las 

consignas de las protestas de abril de 2018 recalca el aire dictatorial del gobierno danielista 

afirmando que “Ortega y Somoza son la misma cosa”, una adaptación del antiguo “Mejor que 

Somoza, cualquier cosa” (Rueda-Estrada 98). En definitiva, bajo la mano de Ortega el FSLN 

ha dado un “salto del sandinismo al orteguismo o danielismo” por el que el líder del partido 

ha logrado su “consolidación como caudillo” (Miller Bacon 302), una crítica que también 

comparte Fernández Ampié, para quien “el actual proyecto del Frente Sandinista se ha 

personalizado en extremo en la figura del presidente Ortega y en la de su vicepresidenta 

Rosario Murillo” (200-201). También Sánchez Benites entiende que el llamado danielismo es 

un movimiento diferenciado del Sandinismo (134) y que “el orteguismo deformó al FSLN en 

un patrimonio familiar” (133). 

 
81 Tanto las elecciones municipales de 2008 como las presidenciales de 2011 estuvieron acompañadas de 

protestas que reclamaban contra supuestos fraudes electorales (Equipo IEPP 285-286), si bien los defensores de 

Ortega afirman que no hay pruebas de tales fraudes y que esas protestas son el resultado de la manipulación 

mediática de la oposición al Sandinismo mediante el uso de las “fake news” (Ayerdis 65). 
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Ramírez se sirve con maestría de diversos elementos de la globalización tratados de 

forma por lo general humorística para dotar a su novela de una inmediatez total y parodiar las 

tensiones existentes en Nicaragua entre la cultura global y la local: los personajes hacen uso 

de redes sociales como Facebook y Twitter, emplean Skype para comunicarse por 

videollamada e incluso hackean ordenadores ajenos, mientras que el detective Morales posee 

un “Samsung Galaxy de coraza nacarada, como una cigarrera de lujo, obsequio de la Fanny, 

quien lo había adquirido bajo descuento sustancial en Claro” (107). Los ídolos pop 

norteamericanos han impregnado la cultura nicaragüense, de modo que los protagonistas 

apodan Justin Bieber a un taxista local por su peinado similar al del cantante canadiense y uno 

de los cobradores de la agencia de deudas trabaja disfrazado de Bob Esponja, mientras que 

Vademécum recibe emails que le informan de que es depositario de una cuantiosa herencia de 

una potentada africana (253).  

La novela deja claro, sin embargo, que la transnacionalización del capital ha traído a la 

república nicaragüense algo más que nuevas tecnologías e iconos culturales foráneos: el 

neoliberalismo ha cambiado radicalmente el paisaje socioeconómico del país, y también el 

físico, pues el gobierno nicaragüense está al servicio de los más acaudalados, excluyendo de 

sus planes a las clases medias y trabajadoras, cada vez más empobrecidas. Así, los personajes 

observan cómo unas “aplanadoras emparejaban terrazas donde iban a alzarse mansiones 

amuralladas” (20). Hacia el final de la novela, doña Sofía y don Narciso dan un paseo por “los 

sitios de diversión y esparcimiento de la nueva Managua” (302), un recorrido que revisa los 

cambios estructurales en la ciudad, que parece haber mutado para siempre, convertida en una 

suerte de extraño parque de atracciones. Pasan por la avenida Bolívar y el parque acuático 

hace comentar a Sofía: “parece que estuviéramos en Miami” (302), mientras que el Teatro 

Nacional Rubén Darío “parece un juguete de Fisher-Price” (305). La referencia a Miami es 

significativa, y es que Wishnant nota que los “Miami boys”, como se denomina a los 
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nicaragüenses acaudalados que regresan en 1990 de su exilio en Miami, donde habían pasado 

los años de la Revolución, se esforzaron por recrear “their cherished Miami social and cultural 

‘scene’” (447). Doña Sofía y don Narciso continúan su camino y pasan junto al nuevo estadio 

de beisbol, la Casa de los Pueblos y diversas exposiciones que incluyen maquetas de edificios 

destruidos durante el terremoto de 197282 e iglesias coloniales, visión que hace comentar a 

don Narciso: “No hay en Centroamérica nada igual. […] No conozco Disneylandia, pero 

dicen que no le vamos a la zaga” (306).  

La novela señala con sorna cómo las transformaciones del neoliberalismo orteguista 

han convertido a Managua en un desatinado cóctel de diversiones que imitan el ocio de la 

clase media norteamericana, a pesar de que estos proyectos no siempre encajen bien en la 

idiosincrasia cultural autóctona y excluyan a las clases populares. Así, Miguel Soto se queja 

de que tiene paralizado un megaproyecto para construir un enorme centro comercial debido a 

las protestas continuas de los vecinos que tendrían que ser desalojados para iniciar la 

construcción: “He querido levantar en esos terrenos un paraíso de compras, un mall de primer 

mundo, como los de Panamá, pero vaya y saque a esa gente sin que estalle un motín” (206). 

La Managua del siglo XXI es una ciudad diseñada para atender las necesidades y deseos de la 

clase adinerada, y que excluye y empuja a los márgenes a todos aquellos que no se ajustan 

bien a este diseño. Para ellos queda la Managua de los barrios marginales, las maquilas, los 

call centers y las calles que nunca saldrán en folletos publicitarios de turismo. Rodgers 

advierte que la élite urbana de Managua ha procurado “to actively reshape the overall fabric 

of the city through an explicit separation of certain urban spaces from the metropolis as a 

 
82 En 1972, un gran terremoto destruyó el 90% de los edificios comerciales y el 75% de las viviendas en 

Managua, dejando 20.000 víctimas mortales y un total de 300.000 personas sin hogar. Somoza aprovechó la 

catástrofe para impulsar un nuevo modelo de desarrollo urbano, el cual dejó a las clases populares en el centro 

histórico de la ciudad y trasladó la actividad comercial y recreativa, así como las viviendas de clase alta a los 

suburbios de la capital (Rodgers, “Disembbeding the City” 115). Sin embargo, fue el presidente Arnoldo Alemán 

(1997-2002) el responsable de “the vast majority of the infrastructural changes to Managua’s cityscape”, para los 

que se invirtieron cientos de millones de dólares en un “orchestrated top-down process of urban transformation 

that is primarily to the advantage of the city elites and not the impoverished majority of the population” 

(Rodgers, “Urban Segregation” 2).  
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whole” (Rodgers, “Disembedding the City” 116). Así, la élite nicaragüense se mueve, más 

que en urbanizaciones amuralladas y condominios securitizados, dentro de una suerte de 

“fortified network” (Rodgers, “Disembedding the City” 120) que incluye sus hogares, 

oficinas, bares, restaurantes, centros comerciales, clubes y el aeropuerto internacional de 

Managua, mientras que 

[t]he poor are excluded from these locations by private security, but also from the 

connecting roads, which are cruised at breakneck speeds by expensive 4x4 cars, and 

have no traffic lights but only roundabouts, meaning that those in cars avoid having to 

stop — and risk being carjacked— but those on foot risk their lives when they try to 

cross a road. The general picture, in other words, is one whereby a whole ‘layer’ of 

Managua’s urban fabric has been ‘ripped out’ of the fabric of the metropolis for the 

exclusive use of the city elites. (Rodgers, “Urgan Segregation” 1-2) 

A veces, esta expulsión hacia los márgenes no es solo figurada sino literal, y el exilio es la 

única solución viable para muchos nicaragüenses. Así, varios personajes de la novela 

terminan emigrando forzosamente dadas las circunstancias. Frank, el mejor amigo de 

Marcela, se va a vivir a Costa Rica, donde tiene familia, mientras que los primos peluqueros 

apodados Ovidio y Apolonio se pasan también a Costa Rica pero como indocumentados y con 

la ayuda de coyotes (346)83. 

La transformación neoliberal de la economía ha traído consigo nuevas formas de 

explotación laboral. La Fanny, por ejemplo, trabaja en un call center, que Lord Dixon define 

como “maquila de ropa, sólo que los operarios hacen llamadas en inglés” (54). La alusión a la 

 
83 Costa Rica ha sido tradicionalmente el destino de muchos nicaragüenses desplazados o migrantes: por motivos 

políticos durante el Somocismo y la Revolución Sandinista, por motivos principalmente económicos tras la 

transición a la paz en 1990 y por una mezcla de ambos desde que el régimen de Daniel Ortega viró hacia 

políticas más represivas en 2018. Así, según la Dirección General de Migración y Extranjería del Gobierno de 

Costa Rica, solo en 2014 se aprobaron distintos permisos de residencia a casi 20.000 nicaragüenses, y esta cifra 

no incluye por supuesto a quienes no consiguieron que se aprobara su permiso o quienes sencillamente ni 

siquiera lo tramitaron (Dirección General, “Informe anual 2014”). La creciente opresión políticosocial del 

danielismo se ha dejado notar enormemente, sin embargo: en 2022, alrededor de 80.000 nicaragüenses hicieron 

petición de refuio en Costa Rica (Dirección General, “Solicitudes y aprobaciones”).  



120 
 

maquila encierra otra crítica al gobierno de Ortega, que ha mantenido las Export Processing 

Zones (EPZs) o zonas francas, zonas de libre comercio y libres de impuestos, donde se han 

instalado maquilas para la confección de productos textiles que son exportados84. Las 

empresas extranjeras se benefician no solo de la mano de obra barata nicaragüense, sino 

también de la falta de impuestos sobre materias primas y equipos y de generosos paquetes de 

incentivos que incluyen a veces incluso la prohibición de la actividad sindical (Robinson 159-

160). Las maquilas son tristemente conocidas por sus infames condiciones laborales: 

“superexploitation, labor repression, the degradation of women, child labor, Taylorist control, 

and dehumanization” (Robinson 160). Los call centers abundan también en Centroamérica 

como una estrategia de outsourcing de compañías extranjeras, que, de nuevo, se aprovechan 

del bajo coste de la mano de obra así como de otros incentivos fiscales y sitúan sus centros de 

atención al cliente en países en vías de desarrollo como Costa Rica, Nicaragua o la India. 

Frente a aquellos que han sido desposeídos y expulsados hacia los márgenes, se alza la 

élite económica, a la que pertenece Soto, quien es miembro, específicamente, de la élite 

transnacional consolidada en la Nicaragua post-Sandinista. Es dueño de Global Enterprises 

Consolitaded (GECO), una megaempresa transnacional inscrita en las Islas Caimán, paraíso 

fiscal que lo exime de pagar impuestos y donde estaba también inscrita la Caribbean Fishing, 

la fraudulenta empresa de los narcos en El cielo llora por mí. Se trata de un hombre 

enriquecido gracias al fracaso de la Revolución, pues “[a]l llegar la derrota de los 

comandantes, en las elecciones que ganó doña Violeta, Soto fundó el Agribank” (80). La 

creación de bancos privados fue una de las estrategias implementadas durante el gobierno de 

Violeta Chamorro (1990-1997) para reactivar el comercio del país, para lo cual los Estados 

Unidos introdujeron un Commodity Import Program (CIP), que iba ligado al plan de creación 

 
84 Aunque las maquilas pueden ser también plantas de ensamblaje de productos electrónicos, juguetes y un sinfín 

de bienes materiales, la producción de las maquilas en Centroamérica “is almost exclusively of garments, outside 

of Costa Rica” (Robinson 161). 
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de diez bancos privados, proyecto para el que la Agencia para el Desarrollo Internacional 

estadounidense (AID, por sus siglas en inglés) invirtió 60 millones de dólares en 1991 y 1992 

(Robinson 80). En última instancia, el “private banking system was to act as a direct link 

between emergent Nicaraguan entrepreneurs and transnational finance capital”, además de ser 

clave en la movilización de recursos internos para las actividades de inversores domésticos y 

extranjeros, así como en el traslado de fondos del sector público al privado, lo que produjo “a 

powerful boost to the reconstitution of a hegemonic propertied class linked to transnational 

capital and with the capacity and resources to foment a new economic model for Nicaragua” 

(Robinson 81).  

La novela de Ramírez insiste, pues, sistemáticamente en que la situación sociopolítica 

y económica es más que deficiente: Nicaragua, inmersa en los procesos de globalización, se 

ha transformado radicalmente, favoreciendo a las élites económicas y procurando la expulsión 

hacia los márgenes, tanto de la ciudad como de la economía cuando no del país, de las clases 

trabajadoras. La desigualdad social ha aumentado a pasos agigantados con la 

neoliberalización iniciada por Chamorro, un proceso que continúa en el presente de la novela 

y que ha permitido a unos pocos enriquecerse con la banca privada y la transnacionalización 

del capital mientras la mayoría ve su nivel de vida disminuido y se ven obligados a sufrir 

explotación laboral en las maquilas o, como la Fanny, los call centers. Así, toda posibilidad de 

una democracia de izquierdas y la construcción de una nación más justa y más igualitaria 

donde primen los intereses del pueblo y se respeten los derechos de las mujeres y otros grupos 

marginales parece imposible.  

No obstante, el autor sugiere que, pese a todo, la victoria se halla precisamente en 

perseverar en la resistencia y la lucha contra los sistemas de opresión del régimen orteguista 

sin caer en la apatía.  El desarrollo del argumento, el final de la novela y todo un sistema de 
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referencias meta e intertextuales a El Quijote ponen de manifiesto esta propuesta de lo que 

podríamos llamar una ética quijotesca del fracaso85.  

Así, la novela entera está inundada de guiños a El Quijote, una de las lecturas de 

referencia de Ramírez y representante por excelencia en la cultura occidental de los héroes 

bienintencionados pero fracasados. La primera referencia cervantina es la metatextualidad de 

la novela, que se inicia con el texto de una página de la Wikipedia en español sobre Dolores 

Morales. La entrada, tras repasar las andanzas vitales del detective, menciona la novela 

anterior: “Todos estos hechos se encuentran debidamente relatados en El cielo llora por mí 

(Alfaguara, 2008), de Sergio Ramírez, coterráneo del inspector Dolores Morales, con quien 

conserva una excelente relación de amistad” (14). Varios personajes hacen referencia a la 

novela anterior, mencionando uno que se “[h]an escrito libros donde [Morales] sale de 

personaje principal” (144), mientras que otro le espeta al detective: “Sé que es usted famoso, 

pero de oídas, porque no leo novelas” (183). Y cuando Soto le dice a Tongolele, el jefe de 

Inteligencia de la Policía Nacional, que Morales es “una persona conocida” (204), este le 

responde: “¿Conocida por quién? […] ¿Por los que leen libros? ¿Cuántas son las personas que 

leen libros?” (205). En última instancia, la novela que leemos es también entendida como una 

novela por sus propios personajes, conscientes de su ficcionalidad de una manera que no deja 

de recordar tanto a El Quijote como a Niebla86 en momentos como cuando Lord Dixon dice 

sobre el amor: “Me parece que a lo largo de esta novela esa palabra desagradable ha sido 

mencionada ya demasiadas veces” (336).  

 
85 Esta ética articula toda la serie Morales.  Ya desde el primer volumen de la saga el sentido de la ética va ligado 

a referencias intertextuales con la narrativa española del Siglo de Oro. Así, el único epígrafe con que se inicia El 

cielo llora por mí pertenece al Guzmán de Alfarache y reza: “¡Oh -decía-, lo que carga el peso de la honra y 

cómo no hay metal que se le iguale! ¡A cuánto está obligado el desventurado que della hubiere de usar! ¡Qué 

mirado y medido ha de andar! […]” (9). 
86 En Niebla (1914), de Miguel de Unamuno, el protagonista, Augusto, confronta a su propio autor, personaje 

también en el texto, acerca de los problemas de su vida y ambos discuten el hecho de que Augusto sea un 

personaje de ficción. 
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Además, la construcción narrativa de la novela, cuyo argumento tiene múltiples 

ramificaciones que detallan la historia personal de diversos personajes secundarios, es de 

inspiración claramente quijotesca. Asimismo, el nombre de la hijastra de Soto es otra 

referencia a El Quijote, en que, recordemos, el personaje de la pastora Marcela es un símbolo 

de independencia femenina que rehúsa casarse si no lo desea y, a la vez, busca desagraviarse 

de un caballero que le prometió matrimonio para aprovecharse de ella y abandonarla. Entre la 

multitud de empresas que engloba GECO se encuentra una de energía eólica, lo cual hace 

comentar a doña Sofía que Soto “[t]ambién es dueño del viento” (41): Ramírez critica así el 

oportunismo con que la élite ha aprovechado los recursos naturales del país para el 

enriquecimiento propio a la vez que hace un guiño a El Quijote y es que, siglos más tarde, los 

héroes siguen luchando contra enormes gigantes, ahora propietarios de molinos de viento. Por 

último, el capítulo 18 se titula “Duelos y quebrantos” (321), que, como todo lector recordará, 

era la comida de los sábados del aspirante a caballero (Cervantes 27)87.  

La conexión con El Quijote no es solo formal, por supuesto, sino que también articula 

el fondo de la novela, en la que Ramírez hace homenaje a todos aquellos que, como el 

caballero de La Mancha, no cejan en sus arremetidas contra los enormes e invencibles 

molinos de su paisaje socioeconómico por más que se trate de una tarea imposible88. En 

última instancia, las referencias a El Quijote conectan la novela con las aspiraciones utópicas 

del pasado revolucionario. En su testimonio de su participación en la guerrilla del FSNL La 

 
87 Se denomina así a un plato tradicional manchego a base de huevos, chorizo y tocino de cerdo. Su particular 

nombre viene del hecho de que los judíos conversos en la España de los siglos XVI y XVII se veían en la 

necesidad de comprar y consumir carne de cerdo para así hacer patente ante su comunidad de vecinos su 

adherencia al catolicismo y evitar posibles acusaciones de criptojudaísmo.  
88 La novela de Ramírez no es el único neopolicial que contiene, en mayor o menor medida, referencias 

intertextuales a la obra cervantina con relación al tema del bien y la ética. Así, el protagonista de Qué solos se 

quedan los muertos del argentino Mempo Giardinelli declara que “los hombres andamos siempre desplegando 

nuestras vocaciones de Quijote, solo para comprobar lo inevitable: que en cada uno de nosotros hay un Alonso 

Quijano diminuto y torpe” (60), mientras que el detective y narrador de Verano rojo del costarricense Daniel 

Quirós, que analizaremos con más detalle en el segundo capítulo de esta tesis,  identifica a uno de los personajes 

con “el don Quijote del final de la novela, el que derrotado y ardiendo en fiebre recobra su cordura y muere 

como lo que es, un hidalgo empobrecido” (81). Por último, no puede ser casual, por supuesto, que el bar de 

Culiacán que frecuenta el detective Edgar el Zurdo Mendieta en Balas de plata de Élmer Mendoza se llame, 

precisamente, El Quijote.  
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montaña es algo más que una inmensa estepa verde, el comandante Omar Cabezas afirma que 

“pensaba que si el Che no habría sido un Quijote como Tello89, como nosotros, y el mismo 

Frente Sandinista era un Quijote, a lo mejor” (144). Al presentar a sus protagonistas como 

quijotescos también, Ramírez está sugiriendo que en ellos, y no en el autoritario régimen 

orteguista que ha recortado ferozmente los derechos de las mujeres y ha continuado la agenda 

neoliberal de sus predecesores liberales, pervive el auténtico espíritu del Sandinismo.  

La idea del fracaso ligado a la Revolución (que aparece significativamente en 

minúsculas en el texto) impregna toda la novela, simbolizado en el cáncer de la Fanny. Ella, 

una mujer llena de energía vital, alegría y arrojo, parece encarnar a través de la promesa del 

amor la posibilidad de una Nicaragua mejor, pero sufre primero cáncer de mama y, después, 

una metástasis que la condena a la muerte. La Revolución, parece decir Ramírez, también está 

terminalmente enferma: no por ello, sin embargo, deberíamos abandonarla. Aunque ya es 

seguro que Fanny morirá en unos meses, Morales decide regresar clandestinamente de la 

frontera hondureña a Managua para acompañarla en el final de su vida, lo que reitera el 

mensaje ético de la novela acerca de la necesidad de seguir resistiendo pese a todo. Así, el 

amor, íntimamente ligado a la idea de hacer el bien o lo que es éticamente correcto, se 

presenta como una fuerza avasalladora que motiva las acciones del héroe. Y mientras que en 

las novelas de Rey Rosa el concepto del amor aparecía ligado a las ideas tradicionales sobre 

amor romántico y deseo sexual, aquí está ligado casi exclusivamente a una ética de los 

cuidados, una política que precisamente se opone a la lógica neoliberalista.  

Como Fanny, el personaje de Lord Dixon también va cargado de simbolismo en esta 

entrega. Compañero de la Policía y gran amigo de Morales que murió tiroteado por los narcos 

al final de El cielo llora por mí, Lord Dixon reaparece aquí en su función de ayudante 

principal del detective, si bien se manifiesta como un fantasma que solo Morales escucha y 

 
89 Tello era el pseudónimo de combate de René Tejada Peralta, un legendario guerrillero que fue comandante de 

Cabezas cuando este inició su entrenamiento en la montaña. 
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ve. Su espíritu representa el fantasma de la Revolución y la Nicaragua que pudieron haber 

sido pero finalmente no fueron, y es que a pesar de que el gobierno de Ortega se 

autodenomine revolucionario y pertenezca al histórico FSLN, los ideales de la revolución han 

quedado atrás para servir al enriquecimiento de las élites transnacionales, tal como lo expresa 

Vademécum con respecto a las fuerzas policiales: “¡La Policía que creó la Revolución, al 

inicuo servicio de los potentados!” (118), y es que la policía trabaja para Soto como si fuesen 

sus empleados90. En última instancia, el gran empresario controla todos los poderes 

nacionales, pues no solo trabaja la policía para servirle, sino que también es propietario o 

inversionista de todos los medios de comunicación del país, con lo que frena la difusión del 

escándalo sexual por televisión, prensa y radio tal como hizo Daniel Ortega con las denuncias 

de Zoilamérica Narváez, o con las protestas de abril de 2018. En este contexto, se señala que 

la auto revisión y la reflexión son importantes para no perder de vista los ideales de justicia y 

bien: cuando Morales aún trabaja para Soto, tratando de encontrar a la desaparecida Marcela, 

la Reverenda lo regaña haciéndole ver “su propio ejemplo, de guerrillero revolucionario a 

empleado de un enemigo de clase” (147), y es que Morales “sirve ahora a aquellos contra los 

que un día luchó” (148), lo cual lo hace finalmente posicionarse del lado de Marcela y 

ayudarla a huir de Soto. 

La novela implica que hay dos tipos de destino para aquellos implicados en la 

Revolución: los que lucharon honestamente por sus ideales están condenados al fracaso 

material y profesional, la precariedad y la marginalidad social, mientras que los que se 

subieron al carro de la izquierda de forma oportunista (los llamados verdolagas) han 

encontrado el éxito social y profesional y se han enriquecido a costa del proyecto 

revolucionario. El primero es el caso no solo del propio Morales, que como ya sabemos 

 
90 Los problemas de ética profesional y corrupción dentro de la policía son posibles motivos de la salida de Morales 

de la fuerza, como él mismo explica: “Estuve de policía un tiempo, pero soy demasiado buena persona para las 

negruras que se ven allí” (99). 
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perdió parte de una pierna en combate, sino también de su ex compañero Rambo, que ahora es 

un adicto, vive en la calle y depende de la caridad para comer; de doña Sofía, que perdió a su 

hijo en el conflicto y sobrevive abandonada por el Estado, que la relega a trabajos precarios, 

siendo su  único alivio la religión evangélica; y de la Reverenda, cuyo esposo fue asesinado y 

que vive tratando de alimentar y dar apoyo a la comunidad de indigentes de Managua. El 

segundo es el caso de Miguel Soto, que empezó a hacer su fortuna en los años 80, pero 

también de Tongolele, que además de ser Jefe de Inteligencia de la Policía Nacional es dueño 

de un gimnasio y de una finca de ganado de tres mil manzanas, además de una flota de 

camiones de transporte de mercancías que opera en toda Centroamérica, todo lo cual 

“aparecía inscrito a nombre de un cuñado ocioso” (195). La putrefacción moral de este último 

personaje se refleja en su apariencia física también, pues padece de un acné virulento que 

provoca asco en todos cuantos lo miran. También Mónica Martirano, asistente personal y ex 

amante de Soto, se puso del lado de los Sandinistas el mismo día de su llegada al poder; por 

último, Hermógenes, conocido como  el Rey de los Zopilotes debido a que es el jefe de la 

gestión ilegal de las “cien toneladas diarias de basura que salen del [Mercado] Oriental” 

(177), ha sabido posicionarse favorablemente con respecto al orteguismo, lo cual le ha dado, 

dentro de los círculos marginales, una posición de suma autoridad: es el secretario político del 

partido en el Mercado Oriental y “hasta sobre la Policía impera” (177), además de que 

“maneja las fuerzas de choque” (178) que reprimen las protestas sociales. Está también a 

cargo de repartir, según su propio criterio, los fondos de caridad que el gobierno envía para 

los pobres: “todo lo que envían de arriba como regalo para la pobretería […]. Láminas de 

zinc, clavos, perlines, bloques y bolsas de cemento del Plan Techo; los paquetes solidarios de 

comida; las mochilas escolares cuando se abren las escuelas; los juguetes y las latas de 

sardinas en la Navidad” (178). A cambio, acata órdenes de las autoridades para deshacer 

protestas indeseables movilizando a su propia gente, una práctica que es común en la 



127 
 

Nicaragua orteguista: “Manifestación que hay, él llena la plaza, y no hay quien no acate su 

palabra, porque él es quien reparte” (178).  

En efecto, el danielismo ha mantenido desde sus inicios medidas de represión de la 

disidencia político-social, de modo que las diversas manifestaciones convocadas por cualquier 

motivo se enfrentan, por lo general, a una contramanifestación  de la Juventud Sandinista o 

directamente con fuerzas policiales o incluso paramilitares: “El mecanismo de respuesta 

gubernamental a las protestas sociales consiste en minimizarlas, ignorarlas o reprimirlas” 

(Osorio Mercado, Cortez y Sánchez 221) con la ayuda de los “contra manifestantes […] 

movilizados por el ejecutivo central para acabar con la protesta social” (Osorio Mercado, 

Cortez y Sánchez 222). Dolene Miller Bacon denuncia que la “brutal represión” (298) de las 

protestas de abril de 2018 crearon auténticas “batallas campales” (298-299) y Abelardo 

Baldizon entiende que  

La represión armada con la que ha respondido el actual gobierno de Nicaragua al 

descontento social manifestado en las protestas callejeras es producto de este esquema 

excluyente de ejercicio del poder político y demuestra su incapacidad de lograr la 

legitimidad necesaria para obtener la obediencia de quienes son reprimidos. (165) 

Baldizon repasa en su trabajo varios ejemplos de protestas sociales emblemáticas de la 

Nicaragua reciente que fueron acalladas por el gobierno, como ocurrió con la protesta por los 

despidos de la Mina Limón en 201591, que fue violentamente reprimida; o con Marvin 

Vargas, líder del movimiento de ex combatientes del Ejército Popular Sandinista (EPS) Los 

Cachorros de Sandino, que fue encarcelado a raíz de una protesta en la catedral de Managua 

en 2011, fecha desde la que permanece en prisión. Finalmente, este investigador se ocupa de 

las las protestas de junio de 2013 por parte de la Unidad Nacional del Adulto Mayor (UNAM) 

 
91 Esta “protesta emblemática se dio en la industria minera en 2015, cuando los obreros de la Mina Limón se 

rebelaron ante el despido de sus líderes sindicales por parte de la empresa pública minera de origen canadiense 

B2Gold” (Baldizón 162). La violenta represión por parte de 400 agentes de la Policía Nacional dejó un saldo de 

15 obreros y 10 agentes heridos (Baldizón 162-163). 
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por la reducción de las pensiones (162-163). Las masivas protestas de abril de 2018, que aún 

no han tenido lugar en Ya nadie llora por mí y son el centro de la acción en Tongolele no 

sabía bailar, fueron enfrentadas de manera similar por parte del gobierno: Aguilar Antunes 

critica los altos “niveles de brutalidad” (155) que se dieron, llegándose al nivel de la “quema, 

amputación y profanación de cadáveres” (155), acusación con  la que coincide Sánchez 

Benites, quien afirma que las autoridades “han permitido asesinar, raptar, apresar y torturar a 

los opositores utilizando a la policía y a los grupos paramilitares” (136). Rueda-Estrada añade 

que las Juventudes Sandinistas cometieron “actos de verdadero pillaje” (105) robando en los 

campamentos instalados por jóvenes manifestantes y jubilados en Managua. Por su parte, 

Elvira Cuadra Lira ha analizado los distintos dispositivos de represión social que el 

danielismo lleva implementando desde su llegada al poder y afirma que el gobierno 

nicaragüense hace uso de varias fuerzas diferentes para deshacer las protestas, a saber: los 

grupos de choque, la Policía Nacional y grupos paramilitares o parapoliciales. Los primeros 

están formados por expandilleros que son reclutados y reciben, por participar en 

contramarchas o atacar a los manifestantes, almuerzo, transporte y una paga de 100 a 600 

córdobas. La Policía Nacional también está conformada en cierto grado por expandilleros, que 

son reclutados a través de diversos mecanismos como “el programa de reinserción de jóvenes 

pandilleros y jóvenes en riesgo de exclusión promovido por la misma Policía Nacional” (269), 

y por miembros de la Juventud Sandinista (267). La institución “recurrentemente ha actuado 

abusando de sus funciones, al margen de la ley y haciendo uso desproporcionado de la fuerza” 

(267). Por último, los paramilitares son grupos armados de estructura casi militar, con 

armamento de guerra y entrenamiento militar formal, y están conformados por antiguos 

miembros del ejército sandinista o de la contra. 

Así, en Ya nadie llora por mí, Hermógenes procede cuando es necesario a “desbaratar 

a cadenazo limpio las manifestaciones de opositores en la calle, y a todos esos que andan 
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protestando contra el Gran Canal” (178). Su personalidad, como en el caso de Tongolele, 

también se manifiesta a través de un rasgo físico: es bizco, y mientras un ojo mira a su 

interlocutor el otro apunta hacia otro lugar, disparejo. Su estrabismo refleja su modo de 

actuar: por un lado, parece comprometido con determinados ideales y objetivos, pero por el 

otro en realidad tienen la mente puesta en su interés personal.  

Morales se asombra al saber que Hermógenes, que conduce un Mercedes, se ha hecho 

rico “en el negocio de recoger la basura” (177), y Rambo le explica que “[t]odo lo que lleve 

hierro, aluminio y bronce es carnita, y también valen los periódicos viejos, las cajas de cartón, 

los envases plásticos” (177), lo cual no es nada desdeñable teniendo en cuenta que “[s]on cien 

toneladas diarias de basura las que salen del Oriental” (177). En efecto, “[i]nformal waste 

recovery offers a relatively stable income” y la basura sólida “is a valuable resource, 

especially to marginalized urban dwellers without other economic opportunities” (Hartmann 

146). Puesto que “Managua’s solid waste division is plagued by a lack of resources, including 

sanitation trucks and personnel” (Hartmann 149), hay posibilidades de trabajo para basureros 

informales que recogen los materiales reciclables, si bien los beneficios han disminuido a raíz 

de la crisis global de 2008. La prensa ha reportado, además, de la existencia de caciques que 

controlan a equipos de recogedores de basura informales (Medina), uno de los cuales sería el 

ficcional Hermógenes. En estas comunidades, hay, además, frecuentes “accusations of 

unequal distribution of aid” (Hartmann 156), tal como la novela también critica92. La novela 

de Ramírez emplea la imagen de la basura para construir una crítica sobre los desechos, tanto 

materiales como humanos, producidos por el sistema neoliberal en la línea de lo que ya han 

destacado pensadores como Zygmunt Bauman y Melissa Wright. 

A pesar de todo, Ramírez viene a decirnos que los que mantuvieron una postura ética 

con respecto a los valores de la Revolución han fracasado solo en apariencia: la victoria 

 
92 La novela Única mirando al mar del costarricense Fernando Contreras se centra en la experiencia de vida de 

aquellos que habitan en los vertederos y sobreviven recogiendo basura.  
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última, una victoria de corte moral, es suya, mientras que el triunfo de aquellos que se han 

dejado corromper por el poder y la acumulación de bienes es vacío. Estos últimos están 

moralmente podridos y han tenido la debilidad de elegir el camino fácil e incorrecto del 

amiguismo, el nepotismo y la adherencia a la nueva agenda neoliberal. La novela sugiere, 

pues, que la única postura ética posible frente a la neoliberalización de la economía 

nicaragüense, la pérdida de derechos por parte de las mujeres y la precarización de la vida en 

una Managua devorada por la desigualdad social, transformada y fortificada para los más 

ricos es perseverar en la lucha contra la injusticia y continuar haciéndolo pese a los fracasos 

que se acumulen en el camino. Ramírez ilustra esta propuesta a través de la quijotización, 

tanto en forma como en fondo, de su novela.  

Ya nadie llora por mí se inscribe así en lo que Fabricio Tocco ha denominado una 

estética del fracaso, la cual es propia, según este investigador, del (neo)policial producido en 

las sociedades latinoamericanas postdictatoriales. Para Tocco, el neopolicial latinoamericano 

apunta al fracaso del individualismo mediante novelas en las que “the narrative of 

individualism no longer works in a genre where it once did. Whereas individualism persists 

elsewhere, in Latin America, by contrast, the detective, private eye or public, always fails, in 

one way or another, at the hands of the post-dictatorial state” (195). Este fracaso, nos previene 

Tocco, no debe entenderse en términos neorrománticos o como un binomio; los autores no lo 

celebran ni lo condenan, sino que se limitan a señalarlo y a apuntar hacia la apertura de 

nuevas posibilidades de acción: “this prominence of failure and its oscillation between ruins 

and lack of choice does not have to be read as a bleak prognosis of the future in a nihilist and 

unidimensional way. Beyond this ambivalent oscillation, the poetics of failure offer, instead, a 

more emancipatory possibility: a different understanding of community” (197). Ante el 

colapso del Estado latinoamericano postdictatorial y de la narrativa del individualismo, se 

alza pues la comunidad como promesa de una sociedad mejor: “From the ruins of a post-
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dictatorial state, a potential for a new understanding of community arises. Despite the attempt 

to personify individualism or the state, detectives and policemen are ultimately engulfed by 

community” (199). Así, los autores de neopolicial latinoamericano se inclinan hacia “neither 

the individualism nor the state. In their stead, they announce the emergence of a radical and 

unprecedented community” (202). De este modo, la novela de Ramírez apunta también hacia 

la acción colectiva como única posibilidad de resistencia frente a la opresión del Estado y los 

mercados, de ahí la importancia del amplio grupo de diversos colaboradores de Morales, sin 

quienes el detective no sería capaz de tener éxito en sus pesquisas. Además, la novela enfatiza 

el papel de los activistas, los trabajadores comunitarios y la propia ciudadanía a la hora de 

generar disrupciones y cambios en el orden establecido. Así, Marcela recibe la ayuda de una 

organización de derechos humanos para denunciar su caso y exiliarse en Miami. Las activistas 

saben que la rueda de prensa en que Marcela expone los crímenes de Soto no recibirá 

cobertura por parte de los medios de comunicación tradicionales, pero usan aptamente las 

redes sociales, especialmente Twitter, para compartir la información y pronto muchísimos 

nicaragüenses están enterados de los abusos sexuales perpetrados por el empresario y 

comparten la información, demostrando que frente a las estructuras de comunicación oficiales 

la ciudadanía siempre es capaz de desarrollar alternativas eficientes.   

Tocco apunta que el tema del fracaso es central en la obra, neopolicial o no, de 

muchos de los autores que analiza en su estudio, y es que “[t]his poetic is not individual, but 

collective, linked to his [de Ricardo Piglia] generation and their defeat by constituted power” 

(196). La centralidad del tema del fracaso en los autores iberoamericanos de cierta edad va 

ligada a la experiencia generacional común de haber presenciado la caída del gran proyecto 

socialista de la Unión Soviética y la disolución de los diferentes movimientos populares y 

revolucionarios en América Latina. A los autores de neopolicial, Ramírez incluido, los une la 

experiencia de haber creído en un cambio social que nunca llegaría a materializarse (García 
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Talaván 51). Esta conciencia del fracaso se evidencia en muchos de los títulos de los 

neopoliciales, como el Manual de perdedores 1 y 2 (1985 y 1987), de Juan Santurain; No 

habrá final feliz (1989), de Taibo II; Perder es cuestión de método (1997), de Santiago 

Gamboa o Ni el tiro del final (1981), de José Pablo Feinmann93. Para estos autores, en la 

perseverancia frente a la injusticia se halla cierta postura ética de gran altura moral; así, Taibo 

II decía de sus criaturas de ficción en una entrevista: “mis personajes nunca se mueren del 

pesimismo, sino que después de la derrota retornan. Y creo que la clave es esa. Yo escribo 

historias de derrotados que no se rinden” (Nichols 221). En términos similares se expresaba 

Roberto Bolaño acerca de la idea de la derrota:  

Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a 

la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, además, de la 

mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo 

darán), e intentar caer como un valiente, y eso es nuestra victoria. (Herralde 101) 

En este sentido, Ya nadie llora por mí sigue la estela del neopolicial iberoamericano que anuncia 

el colapso de la sociedad (post)dictatorial y sitúa el fracaso en el centro de la trama, pero sugiere 

que, frente a la transnacionalización y neoliberalización de las economías, la ampliación de la 

brecha social, la transformación de las urbes latinoamericanas para el disfrute de las élites y la 

precarización de la existencia de las clases trabajadoras , persistir en la lucha comunitaria por 

una sociedad más justa es, pese a los fracasos que vengan, una victoria en sí: no abandonar la 

lucha es el último triunfo de Dolores Morales y su comunidad de aliados.  

3.3. Conclusiones 

La política ha sido un eje central de la producción literaria de Ramírez desde los 

inicios de su carrera: ambas actividades no han dejado de ser para el escritor oficios 

compartidos. Así, Castigo divino, novela que inaugura no solo la producción policial del autor 

 
93 Este último título es una referencia intertextual al tango “Desencuentro”, con letra de Cátulo Castillo y melodía 

de Aníbal Troilo: “Por eso en tu total/ fracaso de vivir/ ni el tiro del final/ te va a salir” (Laborde 02:25-02:37).  
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sino también la de neopolicial en todo el Istmo, esconde tras su trama una alegoría de las 

luchas políticas de la Nicaragua somocista. Su narrativa policial posterior, la saga de novelas 

protagonizadas por el detective Morales, tiene también un carácter profundamente político. 

Aunque algunos críticos han observado un proceso de despolitización en la narrativa de 

Ramírez y un giro hacia formas populares, más accesibles y de menor complejidad formal o 

calibre experimental, el tono político de su trabajo ha continuado estando presente y no ha 

desaparecido, sino que sigue siendo la motivación principal de su escritura.  

Así, la saga Morales es una trilogía dedicada a denunciar el impacto negativo de la 

agenda neoliberal y autoritaria de la Nicaragua del nuevo milenio y, mientras que el primer 

volumen de la serie se centra en la denuncia del narco, el segundo y tercero han sido 

diseñados para criticar el régimen de Daniel Ortega, bajo el que las clases medias y bajas se 

ven empobrecidas y precarizadas mientras el gobierno favorece los megaproyectos de 

corporaciones transnacionales que no redundan en beneficio local y que destruyen el paisaje 

urbano de la Managua tradicional, ahora diseñada para el disfrute de la élite económica.  

En la segunda entrega de la serie, Ya nadie llora por mí, está construida en torno a un 

caso de abusos sexuales que ficcionaliza el caso real de Ortega y su hijastra Zoilamérica 

Narváez. Ramírez instrumentaliza en su novela la lucha feminista, mediante la trama de abuso 

sexual y otras subtramas en torno a violencia sexual y criminalización del aborto, para apoyar 

su crítica al orteguismo. Sin embargo, lo hace desde una lente esencialmente patriarcal y 

heteronormativa y el resultado es, por lo tanto, irregular e incoherente. La novela señala que 

el gobierno de Ortega está lejos del ideal Sandinista de los años 80 y supone el fracaso último 

de la utopía revolucionaria, si bien el autor propone una suerte de ética del fracaso quijotesco 

como única posición aceptable frente al avance del orteguismo neoliberal: es posible 

reconocer que cambiar al sistema es quizás imposible, pero no por ello hay que dejar de 

intentarlo. A través de la organización comunitaria, viene a decir la novela, las y los 
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nicaragüenses pueden resistir a los cambios estructurales que vienen sufriendo bajo el 

mandato de Ortega y Murillo.  

 

4. Conclusiones  

Los conflictos bélicos prolongados tuvieron un impacto inmenso sobre las sociedades 

guatemalteca y nicaragüense; los Acuerdos de Paz en un caso y la victoria de la presidenta 

Chamorro en el otro pusieron fin a contiendas que se habían cobrado muchas vidas y habían 

dejado una profunda huella de dolor en la ciudadanía. No obstante, la transición a la paz se 

vio acompañada por un proceso de neoliberalización de los mercados con el fin de atraer 

inversión extranjera, ahora que se podía contar con la estabilidad del mercado en una región 

que ya no estaba en guerra. La apertura de los mercados  centroamericanos al capital global ha 

estado marcada por la turistificación, la proliferación  de maquilas, la exportación de mano de 

obra barata al extranjero con la consiguiente entrada de remesas, el recorte en gasto público, 

los megaproyectos extractivistas en manos de corporaciones transnacionales, la precarización 

del empleo y la economía doméstica de las clases medias y bajas y el aumento de las 

desigualdades sociales, que, paradójicamente, se perpetuaron e incluso, en algunos casos, se 

incrementaron en tiempos de paz cuando fueron el motivo principal que en el pasado había 

llevado a Guatemala y Nicaragua  a la guerra civil. Del mismo modo, si los nicaragüenses 

tuvieron que luchar para derrocar al régimen somocista y los guatemaltecos se esforzaron por 

terminar con regímenes militares terriblemente represivos, estas dos sociedades viven en la 

actualidad de nuevo bajo  regímenes autoritarios y, en el caso de Nicaragua, de índole 

personalista y nepotista, que combinan en diferentes medidas la apertura de los mercados 

junto con políticas que fomentan la corrupción, el extractivismo, la invasión de los territorios 

indígenas, la violación de los derechos de las mujeres y la represión de las protestas sociales. 

Las novelas analizadas en este capítulo ponen de relieve las formas en que las violencias 
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sufridas por los pueblos centroamericanos durante la época de guerra se han perpetuado en el 

periodo de posguerra, transformándose con los tiempos en lugar de desaparecer.  

En Que me maten si…, Rodrigo Rey Rosa denuncia la transformación de la violencia 

política en violencia criminal en la Guatemala de posguerra a través de la transición de la élite 

militar al crimen organizado. En este thriller pesimista, la promesa de una Guatemala en paz, 

encarnada en la posibilidad del romance entre el exmilitar Ernesto y la exguerrillera Emilia, se 

ve roto cuando ambos son asesinados, él a manos de otro guerrillero y ella por un militar que 

ya desde la época de la guerra había iniciado negocios ligados al tráfico de drogas, negocios 

ilícitos que continúa y expande hacia el tráfico infantil y la caridad durante el periodo de paz. 

En esta novela temprana, Rey Rosa sugiere que la violencia de la guerra va a perpetuarse a 

través de nuevas vías en la Guatemala en paz.  

En El país de Toó, publicada dos décadas más tarde, Rey Rosa confirma que, en 

efecto, Guatemala sigue estando dominada por la violencia y que las élites económicas 

transnacionales controlan el país, donde impera la desigualdad social y las estructuras de 

poder colonial y racista oprimen a la población maya. Sin embargo, las clases medias y 

trabajadoras tejen también redes transnacionales de resistencia y el autor implica que es 

posible repensar una Guatemala más justa a través de la organización comunitaria liderada por 

los legítimos soberanos del territorio ancestral de Guatemala: los mayas. El país de Toó 

presenta, pues, un paisaje descarnado pero acompañado de la posibilidad de establecer 

resistencias efectivas al imperio neoliberal a través de la organización transnacional y la 

decolonización.  

Por último, en Ya nadie llora por mí, la segunda entrega de la saga del detective 

Morales de Sergio Ramírez, el autor denuncia las transformaciones que ha sufrido la 

Nicaragua del nuevo milenio bajo el opresivo mandato de Daniel Ortega. Las idas y venidas 

del detective en su investigación nos muestran una Managua empobrecida, desigual, diseñada 



136 
 

para los ricos y en la que la disidencia política se castiga duramente y los derechos de las 

mujeres están bajo continuo ataque. La novela moviliza temas relacionados con la violencia 

de género e instrumentaliza la lucha feminista para construir su crítica al gobierno de Ortega, 

aunque el resultado sea incoherente debido a la cantidad de tópicos heteropatriarcales que 

inundan la trama. En cualquier caso, el autor sugiere que los nicaragüenses se enfrentan a un 

nuevo tirano similar a Somoza y expresa el desencanto de haber visto rota la promesa utópica 

del Sandinismo con la derrota de 1990 mediante la construcción de una suerte de ética 

quijotesca del fracaso.  Por otro lado, Ramírez insiste también en la necesidad de continuar 

luchando, emulando los ideales revolucionarios de solidaridad y resistencia, pues esta es la 

única postura ética aceptable en última instancia. Para reactivar la resistencia a los regímenes 

neoliberales de la posguerra, tanto Ramírez como Rey Rosa sugieren un desplazamiento hacia 

la organización comunitaria y hacia la creación de alianzas transnacionales entre diferentes 

grupos sociales oprimidos.  
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III 

Interrogatorio al pasado: la memoria de los conflictos armados 

“OMAR CABEZAS: Y te lo digo a vos también, no, mi amor, no te vas a curar [ininteligible], 

vas a ver que ¡van a seguir los fantasmas! Te van a perseguir toda la vida” (Torbiörnsson 

01:21:15-01:21:25) 

1. Introducción 

Un paseo por las grandes capitales centroamericanas en la segunda década del siglo 

XXI es sumamente revelador para comprender los procesos de memoria en el Istmo. Si uno 

camina por el centro de San José en Costa Rica, no observará absolutamente ninguna señal de 

que el país haya estado involucrado en dinámicas de violencia dentro del contexto de la 

Guerra Fría y las guerras civiles centroamericanas. Algunos edificios históricos se alzan entre 

otras construcciones más o menos afortunadas desde el punto de vista arquitectónico, abundan 

los comercios de tecnología y moda y a todas horas puede observarse a una muchedumbre en 

movimiento: oficinistas de bajo rango y obreros de la construcción se apresuran a una soda de 

confianza para comer un almuerzo económico, algún turista desorientado busca el Teatro 

Nacional, y gentes de provincias que acaban de llegar en autobús se dirigen a distintas 

oficinas para tramitar procesos burocráticos. Algún predicador trata de convencer a los 

transeúntes de que Jesús los ama, y quizás un sin techo vende dulces mientras relata su 

historia de superación de las drogas. Si el visitante se anima, no es difícil entablar 

conversación con algún tico o tica local, que le cantará las virtudes de un país que no tiene 

ejército, muy seguro para los turistas, donde todos los niños van a la escuela y todos los 

enfermos pueden tratarse gratis en el hospital. Se identifican con orgullo como ciudadanos de 

la Suiza centroamericana para pronto preguntar a qué parques naturales va a ir uno. A simple 

vista, este es un país libre de conflictos, libre de plagas de violencia o pandillas, libre de 

recuerdos dolorosos, libre de muertos que buscar y masacres que reclamar.  
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Esta impresión cambia si uno pasea por el centro histórico de San Salvador. Por un 

lado, nos enfrentamos al mismo tipo de paisaje local cargado de peatones y pequeños 

comercios de todo tipo. Si la apariencia física y la ropa hacen que uno se vea como “gringo”, 

los comerciantes tratarán de conducirlo hasta su puesto de zapatillas Nike o pantalones Levi’s 

de dudosa procedencia arrastrástandolo a uno del brazo mientras se entabla conversación. A 

diferencia de Ciudad de Guatemala o San José, no hay a la vista ningún varón moreno y 

tatuado que, simplemente, pasa el tiempo fumando, solo o en compañía de otros. Los 

salvadoreños le explican al visitante rápidamente que el presidente Nayib Bukele, quien goza 

de tremenda popularidad pese a sus medidas de corte autoritario, mantiene el país en estado 

de excepción desde marzo de 2022 y que “la cosa está hasta demasiado tranquila”. Animan al 

visitante a pasear tranquilamente sin miedo, que la leyenda de El Salvador como meca de la 

violencia marera ha terminado, y ha empezado una nueva etapa en la que El Pulgarcito de las 

Américas será conocido por el surf y el Bitcoin. En efecto, un visitante atento se fijará 

entonces en marquesinas de publicidad en que el gobierno pide a la población que llame a un 

número específico dedicado únicamente a denuncias y delaciones sobre miembros de 

pandillas, a los que el anuncio se refiere como “terroristas”. En otra marquesina, la fotografía 

de un policía fuertemente armado y con el rostro cubierto anuncia: “No nos vamos a detener 

hasta erradicar a las pandillas”. En la Catedral Metropolitana de San Salvador se encuentra 

una plétora de recuerdos de San Romero, cuya tumba en la cripta siempre tiene visitantes. En 

el Museo de la Palabra y la Imagen, que hace un recorrido por historias de violencia y crisis 

en El Salvador culminando con la pandemia de covid-19, las visitas escolares son frecuentes y 

uno observa la exposición en compañía de decenas de niños y adolescentes que rellenan hojas 

de tarea sobre el Museo. Otros centros y monumentos dedicados a la memoria histórica, como 

el Monumento a la Memoria y la Verdad del recientemente renovado Parque Cuscatlán, el 

Centro Monseñor Romero de la Universidad Centroamericana, el Monumento a la 
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Reconciliación y el Hospital de la Divina Providencia reciben visitantes de forma mucho más 

ocasional. 

En la zona 1 o el centro histórico de la Ciudad de Guatemala, la Casa de la Memoria 

hace un recorrido a través de la historia de violencia del país, empezando con una sala 

dedicada a la colonización y concluyendo con un cuarto dedicado a las infancias 

desaparecidas donde está recreado el dormitorio del tristemente célebre Marco Antonio 

Molina Theissen, quien fue raptado en su propia casa por el ejército en represalia por la huida 

de su hermana guerrillera de una prisión militar. Marco Antonio, que tenía entonces catorce 

años y estaba alistándose para ir a la escuela, nunca más apareció. Los visitantes que recibe la 

Casa de la Memoria son, al igual que los de la Casa Museo Monseñor Gerardi, situada a 

pocos minutos a pie, estudiosos de Guatemala y Centroamérica, tanto nacionales como 

extranjeros. Pregunto en ambos centros si hay planes para recibir visitas escolares, y se afirma 

que desde luego, pero que no parece que vaya a suceder pronto. Gerardi, igual que Romero, 

está enterrado en la catedral, pero, al contrario que en San Salvador, aquí no hay souvenirs ni 

recuerdos del mártir, nadie visita su tumba, y el monumento situado en el Parque San 

Sebastián se encuentra en un contexto que resulta poco amistoso para el visitante extranjero. 

Las columnas de la catedral llevan grabados los nombres de las miles de víctimas del 

conflicto armado, pero más llamativos resultan los centenares de carteles pegados por los 

muros del centro que reclaman al Estado guatemalteco la desaparición forzada de 45.000 

personas, incluyendo 5.000 niños, durante la guerra. Bajo la pregunta “¿DÓNDE ESTÁN?” 

vienen las fotos de algunos de ellos. Las pintadas callejeras y grafitis relativos a la violencia 

no son infrecuentes tampoco: en el gran muro que circunda la Embajada de Estados Unidos 

alguien ha escrito con spray en grandes letras negras “Genocidas”. Asimismo, en marquesinas 

de publicidad repartidas por toda la ciudad, la Fundación de Antropología Forense de 

Guatemala (FAFG) invita a la ciudadanía a iniciar los trámites para encontrar a familiares 
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desaparecidos por violencia política: se puede hacer una cita por el sistema de mensajería de 

WhatsApp en la que es necesario dar información del desaparecido y una muestra de ADN 

que la FAFG coteja con una enorme base de datos que se va ampliando continuamente según 

se recuperan más restos humanos de fosas comunes por todo el país.   

Los paisajes de la memoria que observamos a través de este rápido recorrido por las 

grandes urbes del Istmo deja patente que cada país se relaciona de forma distinta y no carente 

de complicaciones con la memoria de su pasado. En Costa Rica, diríase que, sencillamente, 

no hay nada que recordar, más allá de una sólida democracia basada en el pacifismo. En El 

Salvador, por su parte, el culto y la devoción a San Romero mantiene vivo el recuerdo de la 

violencia, mientras la población mantiene una relación problemática a su vez con las 

dinámicas actuales de violencia entre pandillas, Estado y población civil. Los escolares visitan 

el Museo de la Palabra y la Imagen, de modo que el currículum invita, hasta cierto punto, a la 

reflexión sobre el pasado. Por el contrario, en Guatemala solo profesionales especializados 

visitan estos centros, por lo demás desiertos, pero la lucha por la memoria y la justicia invade 

las calles e impide al transeúnte ignorar que miles de familias guatemaltecas lidian aún con la 

injusta pérdida de alguno(s) de sus miembros.  

Como puede verse, los diferentes conflictos armados que concluyen en los años 

noventa dejaron pendientes muchas cuentas con la justicia y muchas heridas abiertas. Los 

llamados movimientos de derechos humanos han llevado a cabo una importante labor en el 

campo de la memoria histórica y la justicia transicional mediante la elaboración de informes 

de la verdad y la organización de causas judiciales contra perpetradores de crímenes de lesa 

humanidad y genocidio. Este trabajo de memoria se ha llevado a cabo de forma paralela al 

afianzamiento de las políticas de corte neoliberal que gobiernan el Istmo.  

Y, no obstante las abundantes similitudes ―y también diferencias― que existen en 

los procesos relacionados con la memoria y la justicia en los tres países mencionados, por el 
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momento escasean los estudios de índole comparativa que aborden las dinámicas sociales, 

políticas y culturales de la memoria en el istmo centroamericano. Así, Rachel Hatcher ha 

publicado el hasta ahora único estudio comparativo entre los procesos de memoria en 

Guatemala y El Salvador. Su análisis destaca las diferencias en los modos en que la memoria 

de la guerra civil ha sido abordada en cada uno de estos países por parte de dos grandes 

grupos de actores sociales, a los que denomina la comunidad de derechos humanos y los 

conservadores. En Guatemala, mientras la comunidad de derechos humanos insiste en la 

necesidad de rememorar el pasado para evitar la repetición bajo el lema “nunca más”, que da 

título al monumental informe de la verdad realizado por la Oficina de Derechos Humanos del 

Arzobispado de Guatemala (ODHAG), los conservadores aducen que lo más positivo para el 

futuro nacional es un proceso basado en la amnistía y el perdón que conduzca finalmente al 

olvido para que las y los guatemaltecos puedan iniciar una nueva etapa desligada de la 

polarización ideológica de los conflictos y alejada de resentimientos. Por su parte, en El 

Salvador, más que una tensión entre memoria y olvido hay una serie de verdades diferentes en 

competencia entre sí. Los conservadores salvadoreños, de acuerdo a Hatcher, han construido 

una versión de la historia reciente en que ambos bandos del conflicto son culpables de 

masacres y crímenes de lesa humanidad, y acusan a los activistas de derechos humanos de 

poner sobre la mesa únicamente los crímenes del ejército. Celebran los beneficios del perdón, 

la reconciliación y también la no-repetición. La comunidad salvadoreña de derechos humanos, 

en cambio, considera que el perdón equivale a un injusto olvido de los crímenes cometidos, 

las vidas perdidas y el dolor de los supervivientes, e insiste en la necesidad de revisar la 

verdad.    

De modo similar a Hatcher, en este capítulo propongo un acercamiento comparativo a 

los procesos de memoria en Guatemala, El Salvador y Costa Rica a través del análisis en 

profundidad de tres novelas policiales que se enfocan en esta cuestión. Y es que la narrativa 
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centroamericana ha explorado de forma extensa la memoria histórica en las últimas décadas: 

quizá se trate, junto con la violencia, del gran tema de la narrativa centroamericana de 

posguerra. Casi toda la novelística de Horacio Castellanos Moya está articulada en torno a la 

memoria de El Salvador, e incluso tiene una saga dedicada a la historia nacional desde 

principios del siglo XX hasta inicios del XXI en torno a la familia Aragón (analizaré una 

novela de esta saga en este capítulo y otra en el siguiente). Otros autores salvadoreños 

también han ahondado en la representación de la memoria histórica: la trilogía de la memoria 

de Miguel Huezo Mixco, compuesta por las novelas Camino de hormigas (2014), La casa de 

Moravia (2017) y Días del Olimpo (2019), es probablemente el ejemplo más notable, aunque 

vale la pena mencionar también el relato “La noche de los escritores asesinos”, incluido en la 

colección de narrativa breve Cuentos sucios (1997) de Jacinta Escudos o las novela Roza, 

tumba, quema (2017) de Claudia Hernández, Noviembre (2015) de Jorge Galán y La isla de 

los monos (2016) de Róger Lindo. En Guatemala, Rodrigo Rey Rosa ha abordado también el 

tema en algunas de sus obras. Aquí analizo El material humano (2009), pero su novela breve 

El cojo bueno (1996) es otro buen ejemplo. Muchos otros narradores guatemaltecos exploran 

en su trabajo la memoria del conflicto armado interno, como Mónica Albizúrez en su ópera 

prima Ita (2018), el joven Alejandro Córdova en su cuento “Lugares comunes” (2019), el 

Eduardo Halfon en sus novelas Duelo (2017) y Canción (2021) y su colección de cuentos 

Mañana nunca lo hablamos (2011); y los cineastas Jayro Bustamante y César Díaz en sus 

filmes de ficción La Llorona (2019) y Nuestras madres (2019), respectivamente. En el ámbito 

de la diáspora y la “Greater Central America”, los trabajos de ficción de Francisco Goldman, 

Héctor Tobar, David Unger y Cristina Henríquez también se articulan en torno a la memoria 

de la violencia política experimentada en los países de donde provienen sus familias.   

En este capítulo analizo la representación de la memoria de los conflictos pasados en 

tres novelas policiales centroamericanas recientes: Lluvia del norte (2014) del costarricense 
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Daniel Quirós, El sueño del retorno (2013) del salvadoreño Horacio Castellanos Moya y El 

material humano (2009) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Los tres autores sugieren en sus 

textos que el Istmo tiene aún cuentas que saldar con el pasado mientras denuncian la 

dificultad de llevar a cabo estos procesos en el contexto de una Centroamérica privatizada y 

en la que el Estado se ha desentendido de las cuestiones relacionadas con la memoria; una 

Centroamérica hundida además en una plétora de problemas sociales, ineficacia 

gubernamental y luchas intestinas en torno a cómo y qué recordar. La memoria se alza 

entonces como una necesidad imposibilitada por el contexto de la Centroamérica neoliberal.  

En El material humano el género policial se entremezcla con la autoficción para 

recrear un laberinto de memoria y violencia en que queda atrapado el protagonista, Rodrigo 

Rey Rosa. La novela presenta los problemas de representación de la tragedia y se plantea si 

sea acaso posible escribir sobre el horror de la historia guatemalteca. El autor establece una 

reflexión aguda sobre el papel de los intelectuales guatemaltecos en relación a la historia de 

violencia y racismo de su país, para terminar por cuestionar su propio papel como escritor y 

hasta qué punto puede la literatura servir como herramienta de denuncia social en una era 

post-testimonial y post-ideológica. La trama de misterios y enigmas que se crea en la novela 

es tan enrevesada que, en un final anticlimático, todos quedan sin resolución. El autor sugiere 

así que, pese a la necesidad imperiosa de hacer memoria en la Guatemala del siglo XXI, esta 

tarea resulta imposible en el clima actual de violencia organizada, racismo, corrupción 

política y batallas intestinas dentro de diversos grupos sociales, incluyendo la izquierda, sobre 

las narrativas del pasado. La única solución posible ante este panorama es narrar la memoria 

propia e íntima, que aspira a servir de puente entre lo individual y la experiencia colectiva.  

En El sueño del retorno, Horacio Castellanos Moya nos presenta a un salvadoreño 

expatriado en México a principios de los años noventa que está planeando su regreso a San 

Salvador. La neurosis del protagonista lo lleva a sesiones de hipnosis con un médico que, a 
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medias de su tratamiento, deberá interrumpirlo, mientras  el personaje principal tratará de 

averiguar qué secretos le haya podido revelar al doctor, y quizás así dar con la clave de su 

patología psíquica y sanar por fin. Estableciendo un paralelismo entre la experiencia del 

protagonista y la de la nación, la novela hace hincapié en la necesidad de hacer memoria y 

asumir los crímenes cometidos para poder hacer una transición efectiva a la paz, y denuncia 

que las políticas hegemónicas del país, basadas en el perdón y el olvido, solo promueven una 

amnesia enfermiza o la repetición patológica del trauma disfrazado de memoria.  

Por último, en Verano rojo el detective y ex guerrillero sandinista don Chepe investiga 

el asesinato de su amiga Ilana, que lo llevará a una trama relacionada con el ya por todos 

olvidado atentado de La Penca. Daniel Quirós emplea las pesquisas de su protagonista para ir 

desmontando los mitos nacionales sobre los que se ha construido la identidad costarricense: el 

Estado pacífico y del bienestar, la neutralidad política y la igualdad. En última instancia, el 

autor defiende que la sociedad costarricense tiene una deuda pendiente con la revisión de su 

pasado reciente y su implicación en la violencia política del Istmo.   

 

2. El fracaso del policial frente al laberinto de la representación en El material humano 

de Rodrigo Rey Rosa 

“Abrázame fuerte que por dentro / me oigo muertes, viejas muertes / agrediendo lo 

que amé”. 

(Lavié y Ríos 01:41-01:52) 

Intro y resumen novela. En 2009, Rodrigo Rey Rosa publicó El material humano, una 

novela autoficcional con elementos de thriller en que la acción se articula en torno al Archivo 

Histórico de la Policía Nacional (AHPN) en Ciudad de Guatemala, que se descubrió de forma 

completamente fortuita en 2005. La narración está estructurada en forma de diarios de una 

ficcionalización homónima del propio Rey Rosa. Cuando se inicia la acción de la novela, que 
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tendría lugar, según ha identificado Ana Rosa Domenella, entre mediados de diciembre de 

2006 y junio de 2007 (261), el protagonista, Rodrigo, visita diariamente el Archivo en busca 

de inspiración para un nuevo proyecto literario. Aunque él aspiraba a consultar documentos 

sobre intelectuales y escritores que hubieran servido como informantes de la policía, le 

permiten acceder únicamente a los archivos del Gabinete de Identificación previos a 1970, 

una sección del Archivo que fue fundada en 1922 por Benedicto Tun y fue dirigida por él 

mismo hasta su jubilación en 1970. El protagonista de la novela llena cuadernos y hojas 

sueltas con anotaciones copiadas de estos documentos, repletos de enumeraciones caóticas 

acerca de personas detenidas. Intrigado por la figura de Tun, investiga acerca de este y conoce 

a su hijo, abogado criminalista con el que se entrevista en varias ocasiones. El acceso al 

Archivo le es negado repentinamente a mitad de la novela y, a pesar de sus esfuerzos, no 

consigue regresar. Entretanto, Rodrigo anota detalles de su día a día como escritor, 

incluyendo citas y observaciones de sus lecturas, conversaciones con otros intelectuales y 

detalles de sus viajes a eventos literarios, pero también agrega observaciones sobre su vida 

privada, familiar y afectiva, en las que destaca la figura de su hija de cinco años. Algunos 

motivos, como el suspenso de sus visitas al Archivo, el hilo de sus lecturas, el seguimiento de 

algunas noticias de la prensa, las reuniones con Tun hijo y las averiguaciones en torno al 

pasado secuestro de su madre dotan de coherencia y cohesión a la trama, aunque no hay, per 

se, un conflicto principal que empuje la acción hacia delante y, más que un crimen que se 

investiga, el lector se enfrenta a una compleja red de diversos misterios. Por estas razones, 

algunos críticos han calificado la obra como “anti-novela” (Ilian 206, Gutiérrez-Mouat 48) y 

la acción, como “pseudo-acción” (Ilian 206), mientras que para Nanci Buiza el texto “is more 

accurately described as a collection of notes for a novel than as a novel per se” (60). Nadine 

Haas ha interpretado sagazmente el sentido de la ausencia de acción en la novela, 
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vinculándola, en última instancia, a la falta de acción en cuestión de justicia y derechos 

humanos en la Guatemala de posguerra: 

Los hechos que se repiten, la falta de sucesos y la frustración del protagonista 

simbolizan adecuadamente la inefectividad e inutilidad con las que se ve confrontada 

toda persona que en Guatemala intenta encaminarse hacia la búsqueda de la verdad. 

En el nivel de la acción no pasa mucho y la novela termina en la nada −igual que la 

búsqueda de los culpables en Guatemala, que no ha llevado a ningún lado. (179) 

Desde el descubrimiento del Archivo, se ha trabajado en clasificar, catalogar y digitalizar los 

más de 80 millones de folios o casi ocho mil metros de documentos que se remontan a finales 

del siglo XIX. La importancia del Archivo como fuente documental es máxima. Sus 

documentos han sido y seguirán siendo empleados en procesos judiciales: el caso más 

conocido hasta la fecha es el del Diario Militar, un documento que contiene un listado de casi 

doscientas personas, incluyendo algunos datos personales, generalmente una foto tipo carné, 

información relativa a sus actividades subversivas y las acciones perpetradas contra la persona 

en cuestión, incluyendo el secuestro, la ejecución sumaria y la desaparición forzada94. Nueve 

expolicías y exmilitares enfrentan actualmente cargos judiciales por estos crímenes, pero el 

proceso lleva años sufriendo todo tipo de dilaciones, la estrategia principal que emplea la 

defensa de los acusados95.  

La Universidad de Texas en Austin ha colaborado con el AHPN creando una página 

web (Universidad de Texas en Austin) donde pueden consultarse más de diez millones de 

imágenes digitales de documentos. Los documentos del Archivo se han empleado, además de 

para obtener evidencia en juicios por crímenes como la ejecución extrajudicial o la 

 
94 Una copia del diario puede consultarse en la exposición del museo Casa de la Memoria, situado en el centro 

histórico de la Ciudad de Guatemala. 
95 Irma Alicia Velásquez Nimatuj ha denunciado que, mientras que en el pasado la violencia se perpetraba a 

través de los poderes ejecutivos del Estado como la policía y el ejército, en la actualidad es a través de la vía 

judicial que el Estado continúa ejerciendo violencia sobre la ciudadanía (“Indigenous Peoples”).   



147 
 

desaparición forzada cometidos durante el conflicto por parte de las fuerzas del Estado, para 

consulta por parte de familiares de desaparecidos durante la guerra civil, por parte de 

entidades públicas e instituciones varias. La Procuraduría de Derechos Humanos (PDH) de 

Guatemala estuvo a cargo del proyecto de clasificar y digitalizar documentos hasta el 2019, 

año en que el Archivo pasó a recaer bajo el control del Archivo General de Centroamérica, en 

el marco del Ministerio de Cultura y Deportes (MICUDE) del Gobierno de Guatemala tras 

una serie de pugnas por su control que casi acaban en el cierre del proyecto. Aunque el 

MICUDE nombró al Archivo como Patrimonio Cultural, es imposible encontrar referencia 

alguna a este en su sitio web, que, sin embargo, contiene información tan detallada acerca de 

la Biblioteca Nacional como la ubicación de cada una de sus salas, el horario de atención al 

público y los nombres de los bibliotecarios a cargo de cada una. El recinto de La Isla96 está 

actualmente cerrado y no es posible acceder a él como investigador. En suma, el proyecto del 

AHPN parece estar paralizado y no hay previsión alguna de cuándo se retomarán las tareas de 

clasificación y digitalización del resto de documentos.  

Desde su aparición, el Archivo ha sido motivo de gran interés para diversos estudiosos 

y creadores, y ha emergido una pequeña producción académica y cultural en torno a y desde 

este lugar. El propio Archivo publicó en 2011 una gruesa colección de informes titulada Del 

Silencio a la Memoria. Revelaciones del Archivo Histórico de la Policía Nacional (Archivo 

Histórico). La historiadora estadounidense Kristen Weld realizó investigación de campo en el 

Archivo y publicó a raíz de ello el notable volumen monográfico Paper Cadavers. The 

Archives of Dictatorship in Guatemala (2014). La novela El material humano se halla dentro 

del marco de esta producción cultural, así como la novela 30097 (2011) del escritor 

 
96 La Isla es el nombre con el que se conoce comúnmente el antiguo recinto de la Policía Nacional en Ciudad de 

Guatemala.  
97 Para evitar dejar evidencia material de las ejecuciones sumarias con notas explícitas en las fichas policiales de 

los detenidos, la policía anotaba sencillamente “300” como código para indicar que una persona había sido 

ejecutada. 
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guatemalteco Rafael Cuevas Molina, y los documentales La Isla (2009), del cineasta alemán 

Uli Stelzner98, y El archivo (2018), de la directora guatemalteca Anaïs Taracena. A pesar de 

la notable calidad literaria de la novela de Cuevas Molina, esta ha recibido casi nula atención 

por parte de la crítica. Sin embargo, El material humano es considerada como una de las 

novelas centroamericanas más relevantes del nuevo siglo, si no la más relevante, junto con 

Insensatez (2005) de Horacio Castellanos Moya y existe una extensa bibliografía que aborda 

el texto desde múltiples perspectivas. La novela de Rey Rosa ha sido a menudo estudiada a 

través del prisma de las ideas sobre el archivo (Monroy Álvarez, Oña Álava “Insensatez y El 

material humano”, Quintero), a través la teoría foucaultiana (Coto-Rivel), así como desde la 

perspectiva de los estudios de memoria (Coto-Rivel, Martínez Rubio, Fallas Arias, Jossa 

“Transparencia y opacidad”, Monroy Álvarez), de trauma (Carini, Jastrzębska “Territorios del 

trauma”, Spiller), y también de forma comparativa con el documental de Stelzner (Carini, 

Spiller) o la ya mencionada novela de Castellanos Moya (Gutiérrez-Mouat, Haas, Fallas 

Arias, Drews, Jastrzębska “Capacidad criminal”, Jastrzębska “Territorios del trauma”, Jossa 

“Transparencia y opacidad”, La Haije “Narration and Madness”, Oña Álava “Insensatez y El 

material humano”, Rivera Rivera “La representación del espacio”, Schelonka), debido al 

hecho de que ambas novelas contienen elementos de thriller y autoficción, abordan el 

turbulento pasado de Guatemala, contribuyen a la reflexión en torno al papel de la literatura y 

los escritores frente a la violencia, y cuestionan las posibilidades de representación textual de 

dicha violencia. Algunos estudiosos han abordado el análisis de la novela desde la perspectiva 

del género de la autoficción (Marchio, Monterroso) y, aunque casi todos los estudiosos 

mencionan también los rasgos de policial o thriller de la novela, son Schelonka, Jastrzębska 

(“Capacidad criminal”) y Guerrero quienes han trabajado el texto específicamente como 

novela criminal.  

 
98 Stelzner aparece como personaje en El material humano. En la novela, Stelzner le habla al narrador de sus 

planes de rodar un documental sobre el Archivo.  
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 El material humano no es la primera incursión en el género de la autoficción por parte 

del autor, que ya presenta al lector con un protagonista muy similar a sí mismo en Caballeriza 

(2006) y, posteriormente, repite esta estrategia en novelas como Severina (2011), Los sordos 

(2012) y Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre (2020). El material humano se 

presenta como la transcripción literal de una serie de cuadernos de notas, una suerte de diario 

personal del narrador organizado a través de entradas fechadas. Rey Rosa juega aquí con los 

conceptos y límites de ficción y realidad a través de dos paratextos que enmarcan el texto. El 

primero es una nota que, sin título de ningún tipo, simplemente reza “Aunque no lo parezca, 

aunque no quiera parecerlo, esta es una obra de ficción”. El segundo es una anotación en la 

última página que simplemente aclara: “Algunos personajes pidieron ser rebautizados”. El 

autor ha explicado en entrevistas que el texto que compone la novela proviene de sus 

cuadernos de anotaciones, pero que todo fue reestructurado y revisado para otorgarle sentido 

novelesco; en este sentido, sus diarios fueron ficcionalizados y lo que leemos no pertenece al 

ámbito de la realidad: 

está hecho [el texto de la novela] digamos que de “hilachas de verdad”, es ficción sin 

duda porque hay una trama… hay una trama a partir de cierto momento en que sé que 

lo que estoy escribiendo no es un diario, estoy escribiendo una novela donde dejo que 

todas mis circunstancias coincidan con las del personaje, pero es ficción99. (Rodríguez 

Freire 1081)  

Ambas notas, que enmarcan el texto de la novela, se contradicen: las contradicciones 

aparentemente irreconciliables están presentes en el núcleo de la novela, y parte del elemento 

 
99 De forma similar se expresaba el autor en otra entrevista con Sebastián Oña Álava: “Yo terminé el manuscrito 

como está el libro, ¿verdad? El manuscrito de ficción. Yo terminé los cuadernos, luego los pasé a máquina y al 

leerlos me di cuenta de que ya funcionaba casi como una novela, había que cambiar el lugar de algunas cosas 

para que le diera más su identidad y creara más tensión. Yo tomé las notas porque no sabía qué iba a hacer, sin 

embargo era mi material; no sabía si iba a ser no ficción o novela, pero al leer el material, después de haberlo 

escrito durante meses, un día decidí bueno ya, pasarlo a máquina o a la computadora. Al leerlo, para pensar, me 

di cuenta de que ya como estaba había tensión ahí, había que editar para que la materia fuera más fluida, para 

que hubiera más tensión pero no hay casi invención en el texto mismo; hay invención en la forma que le di, pero 

las notas son casi literalmente copiadas de las libretas” (“A Rodrigo Rey Rosa” 4). 
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dramático central consiste en la tensión creada por varias de ellas. El narrador anota en su 

cuaderno una cita de sus lecturas de Pascal: Pascal (74) → “Es preciso −dice Pascal− que nos 

expliquemos las pasmosas contradicciones que se conjugan en nosotros” (74). Esta es una de 

las ideas centrales que articula el texto y que Hernández Palacios ha denominado como 

“técnicas de mestizaje en la novela”, mestizaje 

entre ficción y no ficción, entre consciente e inconsciente – es decir, entre el mundo 

onírico y la realidad-, entre el autor y el narrador, la escritura propia y la ajena, el bien 

y el mal, la izquierda y la derecha en el ámbito político y, sobre todo, mestizaje 

múltiple entre los géneros literarios. (193) 

La novela de Rey Rosa cuestiona la posibilidad de representar el horror de la violencia 

política en Guatemala, así como el papel de los intelectuales públicos guatemaltecos en 

relación a esta, en el contexto de la literatura centroamericana de posguerra y ya en el marco 

de una era postestimonial. Varias subtramas de misterio se desarrollan a lo largo de la novela, 

todas las cuales acabarán sin resolver o en una resolución anticlimática que apunta a la 

necesidad de construir una sociedad sin revanchismos. La red de misterios a la que se enfrenta 

el narrador es demasiado compleja, y la novela parece sugerir que, aunque es una tarea 

necesaria, es imposible elaborar una memoria del horror sufrido en Guatemala en el contexto 

actual. En última instancia y a pesar de sus intentos, el protagonista asume que no puede 

narrar el Archivo: pasa, entonces, a narrarse a sí mismo, y la novela del Archivo de la policía 

se convierte en las confesiones interiores de un escritor que no logra escribir esa novela.  

El espacio del archivo se configura metafóricamente como el de un laberinto a través 

de las referencias al mito de Teseo. Así, el laberinto del Archivo se encuentra en un recinto 

conocido como La Isla, mientras que el del mito se hallaba en la isla de Creta. Además, en su 

primer día en el Archivo el narrador es orientado por una empleada llamada Ariadna, y él 

mismo se pregunta “qué clase de Minotauro puede esconderse en un laberinto como éste. Tal 
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vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo laberinto tiene su Minotauro. Si 

éste no lo tuviera, yo podría caer en la tentación de inventarlo” (56). El intrincado reto del 

laberinto del Archivo no tiene tanto que ver, pues, con la verdad histórica o la memoria 

nacional, sino con la posibilidad de la recreación ficcional de estas. Esto es, el narrador se 

siente atraído por la idea de novelar el Archivo y, con ello, la trágica memoria nacional del 

siglo XX: “las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habían comenzado a 

parecerme novelescos, y acaso novelables” (14). Del mismo modo lo ha interpretado José 

Martínez Rubio, para quien el Minotauro que Rodrigo busca simboliza “una historia 

reveladora, una figura precisa y delimitada que contenga en sí, de manera simbólica, todo el 

horror de un país” (586). Sin embargo, hacia el final de la novela, el mismo narrador reconoce 

que ha fracasado en su empeño: “Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la 

importancia del Archivo es innegable (aunque increíble y desgraciadamente hay quienes 

quisieran quitársela) y si no he podido novelarlo, como pensé que podría, es porque me han 

faltado suerte y fuerzas” (169). En este sentido, el narrador se configura doblemente, dentro 

de la metáfora del laberinto, como Teseo, el hombre que dentro del laberinto busca 

enfrentarse al Minotauro, pero también como Ovidio o como el poeta, que inventa el laberinto 

y todo lo que contiene, incluyendo a Teseo y al Minotauro. Este desdoblamiento replica el 

carácter esquizofrénico (La Haije, “Narration and Madness”) del género autoficcional: Rey 

Rosa es a la vez el autor de la novela y su protagonista ficcional, quien a su vez es autor de la 

(fallida) ficcionalización del archivo y protagonista de la narración de este intento de 

ficcionalización. Como Ovidio, Rodrigo se enfrenta al reto de novelar el archivo y a su 

Minotauro. Como Teseo, en cambio, se enfrenta a un laberinto de violencia y memoria en 

cuyo centro acaba por dar con el Minotauro, encarnado en la figura del jefe del proyecto, 

Lemus, pero, en un final anticlimático propio del autor que analizaré más adelante, no se llega 

a producir ningún enfrentamiento.  
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2.1. Ovidio frente al laberinto de la representación 

En las primeras libretas que conforman la estructura de la novela hay una enumeración 

caótica de un total de 116 fichas policiales que incluyen datos aleatorios sobre los detenidos. 

A modo de ejemplo, cito una ficha: “Flores R. Simón. Nace en 1952. Modisto. Fichado en 

1960 por esquinero reincidente” (33). Las fichas van acompañadas de anotaciones que aspiran 

a recoger la suma del Archivo pero que a todas luces se quedan muy cortas, como una lista de 

profesiones que registran las fichas, o los porcentajes de género y franjas de edad de las 

personas detenidas. La novela plantea así la cuestión: ¿es posible comunicar el Archivo de 

forma literaria? ¿Cómo se puede contar la historia de los miles de detenidos cuyas fichas 

están en La Isla, cómo englobarlos a todos? ¿Cómo escribir una obra total que abarque la 

magnitud de la tragedia nacional? ¿Cómo incluir las muchas voces de aquellos que perdieron 

su vida bajo el yugo de la violencia política? El material humano constituye en última 

instancia “una indagación constante sobre la forma novelesca” (Guerrero 215). 

El recurso de la transcripción de documentos de no ficción inserta a la novela en la 

tradición de la literatura centroamericana de posguerra que dialoga con la tradición 

testimonial hegemónica de los años sesenta y setenta y que cuestiona el valor del género 

como vehículo de conocimiento de la verdad y de protesta política100. Tal como ha notado 

Nanci Buiza, la novela se enmarca en la tendencia de la narrativa centroamericana de 

posguerra de cuestionar la legitimidad “of what had once been considered to be literature’s 

ethical duty: to speak for and represent the subaltern other” (61-62), posicionándose de esta 

manera en el giro literario “from an ideological to a post-ideological conception of literature” 

(62). Así, el hombre letrado trata de dar voz al sujeto subalterno y silenciado por la represión 

estatal a través de la presentación de su ficha policial, la evidencia documental de la 

 
100 Esta amplia tendencia ha sido estudiada en profundidad por, entre otros, Misha Kokotovic (“Testimonio Once 

Removed”), Beatriz Cortez (Estética del cinismo), Werner Mackenbach (“¿Puede hablar el victimario?”) y 

Alejandra Ortiz Wallner (El arte de ficcionar). 
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persecución sufrida. Este recurso, sin embargo, es inefectivo: la enumeración caótica de 

nombres, edades y motivos de detención no logra dar cuenta cabal del “material humano” 

contenido en el archivo.   

El investigador José Martínez Rubio ve en la transcripción y resumen de las más de 

cien fichas una “voluntad de poner orden en el caos” (589), pues el contenido de las mismas 

confirma que 

el poder ha actuado contra la población en gran medida de manera arbitraria y 

caprichosa, siempre desde un totalitarismo factual, vista la concreción de la represión, 

y conceptual, vista la categorización que se establece para determinar lo que está 

dentro de la ley y lo que está fuera. (589) 

Para este profesor español, “la represión estatal guatemalteca construye su propio lenguaje 

[…] para mantener el orden […] y la realidad no se puede contener entre los límites de ese 

mismo lenguaje disciplinario” (589). El mero hecho de transcribir y replicar las fichas 

policiales se revela enseguida, pues, como una herramienta fútil a la hora de representar 

adecuadamente la magnitud del horror almacenado en el Archivo.  

Jenny Edkins, que ha estudiado en profundidad la violencia política y el trauma, ha 

destacado la imposibilidad de expresar este último, que a menudo es descrito como una 

experiencia inimaginable o inenarrable (2), y es que 

what has happened is beyond the possibility of communication. There is no language 

for it. Abuse by the state, the fatherland, like abuse by the father within the family, 

cannot be spoken in language, since language comes from and belongs to the family 

and the community. Survivors of political abuse in the contemporary west have 

something compelling to say, but it is something that is unsayable in the vocabulary of 

the powerful. (7) 
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Es por esta misma razón que, como ha notado Martínez Rubio, Rey Rosa fracasa al tratar de 

crear un lenguaje con el que transmitir la violencia brutal y arbitraria del Estado en su listado 

de fichas policiales: 

Del mismo modo que la represión estatal guatemalteca construye su propio lenguaje (y 

por tanto, sus propias leyes) para mantener el orden (un “orden” como se ve 

fuertemente autoritario) y la realidad no se puede contener entre los límites de ese 

mismo lenguaje disciplinario (y por eso, proliferan las categorías delictivas, los 

registros y las descripciones), tampoco la escritura del narrador, con su propio 

lenguaje, podrá contener el horror de las páginas que revisa en los archivos. Dicho de 

otro modo: si el Estado creará un lenguaje notarial para certificar la realidad, el 

narrador creará un lenguaje anclado en la no ficción para evidenciar esa misma 

realidad; el resultado en ambos casos será el mismo: la manifestación incontenible del 

caos, la imposibilidad de representación de la violencia y la batalla de significados a 

través del lenguaje que nunca alcanzan a reflejar lo real. (589)  

El fracaso último del escritor en ser capaz de ficcionalizar, representar o comunicar la 

memoria de la violencia almacenada en el Archivo denota un cuestionamiento acerca no solo 

de la posibilidad de llevar a cabo esta tarea, sino que también problematiza esta 

representación, especialmente cuando es efectuada desde determinada posición. Rodrigo se 

cuestiona las implicaciones éticas de llevar a cabo este proyecto, y su derecho a contar estas 

historias: 

Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del Archivo. 

Mejor estaría que un excombatiente, o un grupo de excombatientes, y no un mero 

diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien antes saque a la luz y 

sigue oculto en ese magnífico laberinto de papeles. (169) 
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En una línea similar, Primo Levi ofrecía la paradoja del testimonio del Lager: el testimonio 

realmente valioso, el que nos dejaría ver el auténtico horror de Auschwitz en todas sus 

dimensiones no es el de Levi, sino el de aquellos que no salieron vivos: 

we, the survivors, are not the true witnesses. […] We survivors are not only an exiguous 

but also an anomalous minority: we are those who by their prevarications or abilities or 

good luck did not touch bottom. Those who did so, those who saw the Gorgon, have not 

returned to tell about it or have returned mute, but they are the “Muslims”, the 

submerged, the complete witnesses, the ones whose depositions would have made a 

general significance101. (83-84) 

Esta paradoja crea un problema irresoluble: si el superviviente o testigo decide relatar las 

experiencias del horror fracasará inevitablemente, pero, si no lo hace, contribuirá al olvido de 

ese horror y la impunidad. Cualquier opción conlleva al fracaso y, de este modo, la novela se 

articula en realidad no como una novela sobre la violencia en Guatemala y el Archivo de la 

Policía Nacional, sino como el fallido intento de escribir tal novela.  

Rodrigo ha llegado al Archivo buscando en qué entretenerse después de haber 

publicado un libro: está con las manos simbólicamente vacías y esperando alguna idea para su 

siguiente proyecto literario. Por lo tanto, su aproximación inicial al archivo es meramente 

instrumental: le interesa en tanto que fuente de inspiración estética y como forma de pasar el 

tiempo, como “una especie de entretenimiento” (14). Tal como ha notado Nanci Buiza, 

 
101 En su volumen sobre Ciudad Juárez, Murder City, Charles Bowden parece compartir con Levi la misma idea 

de que solo aquellos que perdieron la vida o el juicio en la brutalidad del Lager o, en su caso, del México 

contemporáneo son los depositarios del único testimonio definitivo y auténtico. Así, Bowden repite una y otra vez 

a lo largo de su volumen “[j]ust ask Miss Sinaloa”: Miss Sinaloa es una joven anónima a quien Bowden no llega 

a conocer pero cuya historia le es referida por una trabajadora de un hospicio para enfermos mentales. La chica 

había emigrado a Ciudad Juárez desde su Sinaloa natal para trabajar, y fue secuestrada y retenida en una habitación 

de hotel por unos policías que se dedicaron a violarla durante días. Al cabo de esos días, la dejaron junto al hospicio, 

adonde sus familiares acudieron finalmente a recogerla al saber de la noticia. En última instancia, Miss Sinaloa se 

configura en la obra de Bowden como la representación definitiva de la víctima de Ciudad Juárez: una mujer joven, 

migrante, que es torturada por pura diversión hasta que pierde la cordura. Bowden viene a decirnos que, a pesar 

de su investigación y sus pesquisas, hay un terreno de la violencia juarense que ni él, ni los lectores extranjeros, ni 

aquellos que no han sido tocados por la ferocidad del Juárez más bestial podemos comprehender, que nos es 

inaccesible: de esa parte solo los que han perdido la cabeza o la vida podrían declarar con pleno derecho, pues solo 

ellos conocen la verdad en toda su plenitud.  
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“Rodrigo’s blithe approach to the archive suggests a kind of cold, anesthetized outlook that 

turns stories of suffering into something remote and abstract” (67). En una línea similar, 

Gutiérrez-Mouat ha destacado también que “[l]a investigación del Archivo prometía material 

literario para un thriller, como se afirma en el texto mismo, pero […] tal proyecto se podría 

interpretar como la explotación con fines de lucro de una tragedia humana” (57). Por su parte, 

Arturo Monterroso (con)funde las figuras del autor y el protagonista y critica la novela como 

un ejercicio narcisista y egocéntrico que desplaza la atención de las víctimas hacia la vida 

privada del protagonista/autor. 

El narrador considera las implicaciones éticas de aspirar a narrar el horror de la 

historia reciente de Guatemala desde su propia posición de privilegio, ya que es un hombre 

heterosexual ladino de clase acomodada que no participó en el conflicto y que, salvo por el 

secuestro de su madre, que quedó sana y salva después del encierro, no ha sido personalmente 

impactado por la violencia. Esta reflexión viene indicada por una cita de Voltaire que aparece 

de forma descontextualizada en uno de los cuadernos: “Había abandonado mis Memorias, 

pero muchas cosas que me parecieron novedosas o divertidas me hicieron volver al ridículo 

de hablar de mí mismo conmigo mismo […] Casi me avergüenzo de ser feliz viendo las 

tormentas desde el puerto” (148, énfasis en el original). La novela cuestiona así si Rodrigo, 

quien después de todo contempla “las tormentas desde el puerto”, se encuentra en una 

posición desde la que poder hablar de estas mismas “tormentas”.  

El tema de la posibilidad de una representación ética reaparece unas páginas más 

adelante, cuando conversa con su padre acerca de la película Capote. El padre le espeta a 

Rodrigo: “A ver si no te pasa a vos lo mismo que a Capote, y por estar investigando 

criminales no volvés a terminar un libro” (169). El padre parece preocupado por la posibilidad 

de que la obsesión de Rodrigo le impida concluir su obra, como le sucedió a Truman Capote 

con In Cold Blood, hasta que termine el caso en la vida real: si Rodrigo espera a que el ciclo 
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de violencia en Guatemala se cierre, parece insinuar su padre, no terminará nunca su nuevo 

libro.  Bajo esta insinuación se halla otra, ligada al juicio anterior de su padre de que Capote 

era un “verdadero hijo de puta interesado”: el personaje sugiere que quizás también Rodrigo, 

si decide emplear el Archivo de forma instrumental para lograr sus propios fines estéticos, 

literarios y profesionales de forma similar a la instrumentalización que Truman Capote hizo 

de su relación con el asesino Perry Edward Smith sea, al fin y al cabo un “hijo de puta”.   

El propio Rodrigo asume que su papel de intelectual público y escritor 

internacionalmente conocido quizás no le da derecho a acceder a ciertas historias y apropiarse 

de ellas con intereses meramente estéticos. El personaje lleva a cabo una serie de 

consideraciones sobre la relación de diversos intelectuales guatemaltecos a lo largo de la 

historia con la llamada cuestión indígena criticando el racismo dominante entre la 

intelligentsia nacional y cuestionando cómo puede posicionarse un intelectual del momento 

de forma ética con respecto a la marginalización y discriminación sistemática de más de la 

mitad de la población. Rey Rosa se centra en la élite intelectual de la generación de 1920, 

incluyendo al mayor escritor del canon guatemalteco, Miguel Ángel Asturias, quien vio en el 

mestizaje eugenésico y el exterminio de la población maya la solución a la cuestión racial en 

Guatemala, tal como ilustran algunas citas del Premio Nobel anotadas en el manuscrito: “En 

rigor de verdad, el indio psíquicamente reúne signos indudables de degeneración; es 

fanático, toxicómano y cruel. (…) Hágase con el indio lo que con otras especies animales, 

como el ganado vacuno, cuando presentan síntomas de degeneración” (114, énfasis en el 

original). A este ejemplo se suman otras citas de coetáneos de Asturias, como el siguiente 

fragmento de 1924 de un intelectual poco conocido, Roger de Lyss, que Rodrigo copia en su 

libreta: “El indio no puede ser ciudadano. Mientras el indio sea ciudadano, los guatemaltecos 

no seremos libres. Ellos, los infelices, han nacido esclavos, lo traen en la sangre” (72, énfasis 

en el original). Sin que haya ninguna forma de transición, la siguiente anotación en el diario 
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reza: “Benedicto Tun, que era hijo de padre y madre indígena, creó el Gabinete de 

Identificación en 1922” (72). Ambas anotaciones se yuxtaponen para que el lector reflexione 

no solo sobre el racismo presente en el centro mismo de la cultura letrada nacional, sino sobre 

las formas en que los indígenas han contribuido a la formación del Estado guatemalteco de 

formas notables, como en el caso de Tun, y la invisibilización a que han sido sometidas sus 

aportaciones. El legado de Tun, que transformó radicalmente y modernizó de acuerdo a sus 

tiempos la institución policial, después de todo, no deja de ser monumental. La novela destaca 

de esta manera que la historia intelectual del país ha estado marcada por el racismo y el 

proyecto eugenésico y de erradicación de los pueblos indígenas. Al yuxtaponer estas 

reflexiones con sus esfuerzos fallidos por novelar el Archivo, “el narrador cuestiona al mismo 

tiempo el papel del intelectual, del escritor, en denunciar dichos crímenes, o sea, pone en tela 

de juicio la idea misma de la literatura comprometida” (Jastrzębska, “Capacidad criminal” 

28), algo que también ha señalado Ilinca Ilian: “Rey Rosa manifiesta una loable 

circunspección con respecto a la capacidad revelatoria de la literatura y, por ende de los 

poderes de los escritores en opinar acerca de la culpabilidad y la justicia” (206).  

En el momento en el que se desarrolla la novela, la situación ha cambiado 

radicalmente y, en contra de las aspiraciones de “Miguel Ángel & Co.” (114), los mayas y sus 

descendientes conforman la mayor parte de la población de Guatemala y han llegado incluso a 

las esferas políticas del poder, tal como nota Rodrigo al caminar cerca del Congreso de la 

nación, por donde “van y vienen diputados con el aspecto físico de campesinos 

guatemaltecos, pero vestidos con trajes formales de tres piezas, anteojos de sol de marca, y 

acompañados de hombres parecidos a ellos, guardaespaldas” (66). La élite intelectual que 

aparece en la novela parece estar dividida con respecto a la cuestión racial. Si bien hay 

pensadores como Marta Elena Casaús, que ha publicado profusamente analizando y 

denunciando el racismo en Guatemala, y cuya obra Rodrigo Rey Rosa lee, también hay otros 
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como el investigador ficcional doctor Gustavo Novales, quien imparte un cursillo sobre 

“Violencia, Poder y Política” para los empleados del Archivo al que Rodrigo también acude 

(43). En una de las sesiones, el doctor Novales discute el cambio de estrategia de las guerrillas 

a finales de los años 60, cuando se traslada el grueso de la lucha armada al ámbito rural. 

Durante el turno de preguntas, Rodrigo inquiere sobre si, teniendo en cuenta que el cambio de 

estrategia iba a llevar consigo operaciones de contrainsurgencia que afectarían a los habitantes 

de las áreas rurales, es decir, a los indígenas, se debatió en la guerrilla la posibilidad de que la 

nueva localización de la lucha conllevara el exterminio de estas comunidades (46). El 

profesor recibe con “disgusto” la pregunta y contesta someramente que esta cuestión no fue 

objeto de debate, a lo que otro cursillista agrega que la “pregunta le parecía paternalista, que 

él había conocido a algunos indígenas que sí quisieron pelear” (47). Lo interesante aquí 

quizás sea notar cómo el autor critica la forma en que el racismo nacional ha evolucionado 

adaptándose convenientemente a los tiempos que corren. Si bien en la actualidad 

aseveraciones en torno a la eugenesia y la discriminación están socialmente prohibidas 

especialmente en los entornos letrados y de corte progresista, no obstante –en la novela–, las 

intervenciones del doctor Novales y el cursillista ponen en evidencia que dinámicas racistas 

propias del ámbito de la izquierda revolucionaria siguen perpetuándose entre los progresistas 

del siglo XXI. Cuando estas lógicas son cuestionadas, se acusa al otro de racismo, en una 

dinámica habitual en confrontaciones acerca de comportamientos discriminatorios según la 

cual el agresor revierte la situación.   

En última instancia, la única perspectiva ética y posible para Rodrigo como narrador 

del Archivo es la de renunciar a la aspiración de contar la historia de miles de guatemaltecos 

torturados y asesinados por la policía y relatar su propia vida interior en contacto con estas 

historias. Es decir, hay un desplazamiento de la aspiración tradicional del intelectual 

comprometido de “dar voz a quienes no tienen voz”, a aceptar una posición desde la que la 
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mirada es parcial, subjetiva y muy limitada. Puesto que Rodrigo no puede narrar la historia de 

las víctimas de la represión, pasará a, en su lugar, contar su propia historia personal como 

sujeto en una Guatemala convulsa, violenta e inmersa en inacabables batallas ideológicas 

sobre el control de las narrativas históricas. La memoria personal se convierte en la única 

posibilidad de Rodrigo para abordar esta historia y en el puente último para conectar lo 

individual con lo colectivo.  

2.2. Teseo en el laberinto de la violencia 

Frente a las complicaciones a las que se enfrenta para llevar a cabo la novelación del 

Archivo y asumiendo la incapacidad propia para dar voz a las víctimas así como la 

inefectividad del uso del lenguaje empleado por las instituciones dedicadas a controlar y 

reprimir a la población, el autor va a recurrir a la ficcionalización de este mismo lenguaje: el 

género policial o criminal. En última instancia, este intento de narrar el Archivo en clave 

policial va a fracasar también y, al final de la lectura, nos encontramos con un texto 

autoficcional que, debido a la imposibilidad de dar sentido al caos de la violencia que impera 

en Guatemala, ha renunciado a la narración de la memoria colectiva: “la novela misma se 

configura entonces como ilustración del fracaso de un novelista enfrentado con zonas oscuras 

del pasado reciente guatemalteco” (Jastrzębska “Capacidad criminal” 28). En respuesta a su 

propio fracaso, Rodrigo se ha refugiado en la memoria personal e íntima. No nos encontramos 

ante una novela sobre el Archivo, sino, en realidad, ante una novela sobre el proceso 

fracasado de tratar de novelarlo, como ya han señalado otros estudiosos: “La novela es una 

tentativa: es la narración de un trabajo de recuperación de la memoria destinado al fracaso” 

(Jossa, “Adentro y afuera” par. 31); es pues una novela sobre “el fracaso de un escritor para 

narrar el trauma” (Jastrzębska, “Territorios del trauma” 26). 

El narrador se encuentra perdido como escritor frente al laberinto de la representación, 

desorientado por la problemática ética y las diferentes posibilidades y formas de ficcionalizar 
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los kilómetros y kilómetros de papel y documentos sin clasificar que componen el Archivo, 

pero también está perdido como protagonista de la propia ficción que está escribiendo, 

buscando al Minotauro del laberinto y desorientado en el centro de una compleja red de 

tramas de misterio que dotan a la novela de su carácter policial o detectivesco y que llevan al 

narrador/detective a indagar en torno a la historia y la moral de Benedicto Tun, la identidad de 

los secuestradores de su madre, la causa de la suspensión de sus visitas al Archivo, las 

llamadas anónimas que recibe el narrador, el asesinato de unos diputados salvadoreños, la 

violencia actual en Guatemala y, por supuesto, el “crimen de crímenes” que fue el genocidio 

maya.  

El primer misterio se articula en torno a la elusiva figura de Benedicto Tun, que, tal 

como han notado Nanci Buiza y Misha Kokotovic, funciona simbólicamente en la novela 

como el hilo otorgado por Ariadna que guía a Teseo a través del laberinto (Buiza 71; 

Kokotovic, “Trapped in the Labyrinth” 85): la archivista le introduce al personaje y sugiere 

que quizás le sirva como “hilo conductor para tu… investigación?” (Rey Rosa 13-14, énfasis 

en el original). A medida que Rodrigo lee los documentos producidos por Tun, se siente más 

y más intrigado por esta figura: ¿quién fue en realidad este hombre de humildes orígenes 

indígenas que modernizó la policía guatemalteca, convirtiéndose en el primer criminólogo de 

la historia nacional? Este misterio conduce a reflexiones en torno al rol del mismo Tun en la 

violencia política del organismo para el que operaba eficientemente, su implicación y 

responsabilidad en la violencia y, en última instancia, se cuestiona la posibilidad de unas 

fuerzas del orden éticas y el papel individual que los diferentes miembros de una institución 

pueden desempeñar dentro de esta.  

Tal como Rodrigo averigua en su investigación, Tun fue un bachiller de origen maya 

que fundó el Gabinete de Identificación en 1922 y lo dirigió hasta que tuvo que retirarse por 

motivos de salud en 1977. El narrador es capaz de aproximarse más a esta misteriosa figura 
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gracias al contacto con el primogénito de Tun, que lleva el nombre de su padre, y con el que 

se entrevista en varias ocasiones a lo largo de la novela. Tun hijo es descrito en clave de 

parodia del género negro como un “Humphrey Bogart guatemalteco un poco pasado de peso” 

(106) y siente admiración por la labor fundamental que su padre desempeñó en el desarrollo 

de una fuerza policial moderna en el país (69). Tun padre fue el responsable de poner en 

marcha sistemas de detección basados en la evidencia científica, pero su figura, dadas las 

particularidades de la historia nacional, se aleja de los glorificados detectives del mundo 

anglosajón. Tun estuvo a cargo del Gabinete de Identificación durante más de la mitad del 

siglo XX, incluyendo toda la dictadura del general Jorge Ubico (1931-1944), el periodo 

democrático de la Primavera Guatemalteca de los presidentes Juan José Arévalo (1944-1951) 

y Jacobo Árbenz (1951-1954), así como la serie de regímenes militares que siguieron a este y 

diecisiete de los treinta y seis años que duró el conflicto armado interno. La novela plantea la 

cuestión de si es posible operar de forma ética en tales contextos: ¿deja espacio el aparato 

represor del Estado para la actuación ética de algunos de los miembros de sus fuerzas? Si Tun 

como policía facilitó, entre otras cosas, la identificación de personas, la recogida de datos de 

los detenidos y la organización de estos datos para un Estado represor profundamente racista 

y clasista y cuyo repertorio de control social incluía de forma habitual prácticas ilegales como 

la tortura, la ejecución sumaria y la desaparición, incluyendo a menores de edad, ¿fue Tun 

necesariamente un hombre malo, o existe la posibilidad de lo contrario? Así se lo plantea el 

narrador: “me pregunto: ¿pudo ser éste un hombre ‘decente’ −en el sentido orwelliano al 

menos?” (101). Hay varias instancias que parecen indicar que, en efecto, quizás el policía de 

origen maya fuera un hombre “decente”. La primera de ellas es que Tun fue el encargado de 

analizar la escena de la muerte del candidato presidencial Mario Méndez Montenegro en 

1965. Pese a recibir fuertes presiones para dictaminar que la muerte del político había sido un 

asesinato, Tun insistió firmemente en mantener su ética profesional y en que toda la evidencia 
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apuntaba al suicidio. Esta postura casi le costó la cárcel (108), después de lo cual presentó su 

renuncia, pero esta fue rechazada y continuó trabajando en el Gabinete hasta que problemas 

de salud le obligan a retirarse en 1977. El segundo indicio de la decencia moral de Tun es un 

recuerdo doméstico de su hijo unido a una especulación: “Imagínese las cosas que habrá visto 

en su trabajo y que tendría que callar −sigue diciendo−. A veces, en casa, ya anciano, lloraba 

en silencio” (157). Para Nanci Buiza, 

the stories of Tun’s humanity and professional integrity free Rodrigo from the mental 

captivity of moral abstractions and easy simplifications. These stories shake up 

Rodrigo’s moralistic platitudes and leftist villainology, and reveal that in a labyrinth of 

mediation and contradictions, where one’s certitudes always involve contradictory and 

bitter implications, the only possible means of escape is through liberation from the 

illusion that one’s scheme of values is righteous and blameless. (71) 

El mismo Rodrigo se reconcilia con la ambigüedad y la imposibilidad de delimitar de forma 

exacta a los “buenos” y los “malos”, empezando por sí mismo: “pienso en mis debilidades. 

Un remordimiento ligero, y como resultado, la reflexión de que tal vez hay que ser un poco 

inmoral para ser una persona moral al menos en ciertos aspectos, para comprender ‘el 

mecanismo’ de la moral” (176). Misha Kokotovic (“Trapped in the Labyrinth”) ha señalado la 

manera en que la novela escapa a binarismos ideológicos y cuestiona de forma profunda la 

responsabilidad en el conflicto por parte de diferentes actores sociales. La novela pone énfasis 

en los peligros de simplificar la historia guatemalteca en una lucha entre “buenos” y “malos” 

al señalar el lado más siniestro de los movimientos guerrilleros, como las ejecuciones 

sumarias entre sus filas, a menudo injustificadas. Así, Javier Mejía, un conocido, le comenta a 

Rodrigo acerca de Roberto Lemus, exguerrillero y jefe del Proyecto, que cometió crímenes de 

guerra en el pasado, que “a ver cuántas muertes feas debe” (159). Más adelante Rodrigo 

confronta a Lemus sobre este asunto y el exguerrillero reconoce estas acusaciones y agrega 
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que “no es ningún secreto” (171) y que declaró ante la CEH (171). Lemus se sincera y 

reconoce que esas ejecuciones fueron un error (171-173): 

Al hablar, todo parece un poco ligero, pero esto es algo muy serio. Es tal vez lo que 

más me preocupa a estas alturas de la vida. Algo que, no en un sentido figurado sino 

literal, es un asunto de vida o muerte para mí, que libraba entonces una lucha a 

muerte. Creo que soy el único pendejo que piensa todavía en todo esto. (172) 

Repensar la guerra es también repensar y cuestionar el papel de las guerrillas en la violencia y 

señalar sus crímenes y errores. Esta es, tal como reconoce Rodrigo, una tarea ingrata para 

aquellos que han simpatizado con los movimientos guerrilleros, como él mismo, a quien 

la posibilidad de que los secuestradores de mi madre fueran guerrilleros y no policías 

no dejó de desagradarme, pues, aunque nunca tuve vínculos directos con ninguna de 

las organizaciones revolucionarias, mis simpatías estaban con ellas y no con el 

Gobierno, y este hecho hacía inevitable reconocer que, ideología aparte, entre las filas 

insurgentes teníamos ‘enemigos naturales’. (91-92) 

Con esta confesión Rodrigo retrata un escenario bélico e ideológico mucho más complejo del 

que generalmente se representa, reducido a guerrillas contra militares, sino que señala a las 

complejas relaciones de alianza, simpatía, resentimiento y hostilidades que tuvieron lugar, 

configuradas de formas diferentes. Así, aunque Rodrigo simpatizara ideológicamente con la 

guerrilla, también pertenece a la alta burguesía guatemalteca, que, por un lado, generalmente 

solía apoyar al ejército y tendía a ignorar las tareas de contrainsurgencia, mientras que por el 

otro constituían frecuentemente, debido a su posición económica, las víctimas de los 

secuestros con que la guerrilla se financiaba parcialmente: eran enemigos naturales, por más 

que le pese a Rodrigo. El autor sugiere aquí que muchos guatemaltecos quizás necesitan hacer 

una reconsideración de este tipo y desmitificar sus afectos bélicos.  
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Bajo el control de exguerrilleros, el Archivo se convierte en un espacio altamente 

cargado en términos ideológicos. Rey Rosa problematiza los procesos de memoria histórica y 

memoria colectiva, destacando que no hay agentes neutros o desinteresados en el campo de 

las batallas de la memoria, y que distintos agentes sociales pugnan por el control de las 

narrativas oficiales sobre el pasado: “nadie está ahí (salvo tal vez la gente de la limpieza y los 

contadores) de modo completamente desinteresado o inocente. Todos, en cierta manera, 

archivan y registran documentos por o contra su interés. Con anticipación, y quizás a veces 

con temor también. Nadie sabe, como dicen, para quién trabaja −ni menos aún para quién 

trabajó” (86, énfasis en el original). En el Archivo, los exguerrilleros “asume the dictatorial 

stance by supressing inconvenient truths so that they may construct historical memory to suit 

their interests” (Buiza 64). Para ellos, igual que para el doctor Novales, “any critique of the 

archive project becomes an affront to moral and political righteousness” (Buiza 64). Tal como 

dice Mónica Albizúrez, la novela pone de manifiesto que “ningún archivo es neutro […] el 

archivo es la intersección conflictiva de múltiples intereses” (22). En última instancia, “el 

interés en silenciar ciertos aspectos del pasado también emparenta a los archivistas con las 

fuerzas que se declaran abiertamente a favor del ocultamiento” (Guerrero 214). En este 

panorama, el autor viene a sugerir que es difícil confiar plenamente en ninguna de las 

versiones de la historia que se nos presentan y, en última instancia, quizás la única memoria 

completamente fiable es nuestra propia memoria privada e individual. En una Guatemala de 

individualismo creciente donde la tendencia general es a privatizar los bienes y servicios 

públicos, la memoria también debe ser privatizada: cada cual debe lidiar con la suya, pues no 

es una tarea de la que pueda encargarse el Estado de manera cabal.  

Tun fue policía, pero es solo uno más de los muchos detectives que pueblan esta 

novela: además del detective Tun está la Policía Nacional guatemalteca, que estuvo a cargo de 

las tareas de contrainsurgencia de la guerra civil y fue responsable de numerosos crímenes de 
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lesa humanidad como detención ilegal, secuestro, tortura y ejecución extrajudicial. La Policía 

Nacional como personaje colectivo es el autor del laberinto documental que atrapa al 

protagonista, a Rodrigo: el Archivo, el gran legado histórico de la policía guatemalteca. Los 

resultados de la vigilancia y el control social de la policía sobre la población civil se 

materializan en el Archivo, a través del cual los archivistas, la mayoría de ellos pertenecientes 

a la izquierda ladina guatemalteca y vinculados con las antiguas guerrillas, vigilan a su vez a 

la policía. Sin embargo, ¿quién vigila a los que vigilan a la policía? Javier Mejía, el conocido 

de Rodrigo, afirma que “Es muy irónico […] que sea él [Lemus] quien está husmeando en los 

Archivos de sus enemigos, ¿no? Es también un asesino” (159). Rey Rosa plantea que quizás 

sea esta la tarea del intelectual como figura pública, pues es un “diletante” que opera desde 

una posición “marginal” (169). El protagonista mantiene un revelador diálogo con su hija de 

cinco años sobre su trabajo en el Archivo. La niña le pregunta si trabaja en La Isla, a lo que él 

contesta que “a veces” (117), de modo que ella le pregunta si es policía: “−No./ −¿Y 

entonces?/ −Los investigo a ellos […] Quiero estar seguro de que se están portando bien” 

(117). A la luz de las reflexiones paralelas que la novela desarrolla sobre el papel de los 

intelectuales guatemaltecos en la historia de opresión racial en el país y que ya hemos 

revisado, el autor parece sugerir aquí que el rol de los intelectuales ladinos en la Guatemala de 

posguerra pasa necesariamente por adoptar una postura crítica con respecto a las prácticas de 

exclusión social y señalarlas: como escritor de prestigio internacional, Rodrigo no va a 

colaborar con el Estado y el aparato de represión, sino que va a contribuir a vigilarlo.  

El segundo misterio de la trama recae en la identidad de los secuestradores de la madre 

del narrador. La mujer fue secuestrada en junio de 1981, durante un verano en que el conflicto 

bélico alcanzó altísimas cotas de violencia no solo en el altiplano sino también en la capital, y 

permaneció privada de libertad hasta diciembre de ese mismo año, cuando su familia pagó el 

rescate. El narrador y su familia nunca averiguaron quiénes fueron los autores del secuestro y 
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“nadie de la familia quiso llevar a cabo ningún tipo de investigación” (90), decisión que es 

comprensible en el contexto del conflicto armado y teniendo en cuenta la frecuencia de los 

secuestros entre personas de clase acomodada, la impunidad reinante y la posibilidad de que, 

en última instancia, los perpetradores fueran miembros de las fuerzas de seguridad del Estado. 

La madre, unos días después de ser liberada, “mandó decir una misa de acción de gracias, 

durante la cual hizo público el deseo de que sus captores fueran perdonados por los poderes 

de este mundo ‘y los del otro’, y en el círculo familiar el aspecto criminal del caso se dio por 

olvidado” (91). Para Nanci Buiza, esta instancia “suggests that mercy can indeed be a viable 

path toward healing, even when it is shown to one’s victimizers” (66). En última instancia, 

según esta investigadora, la novela sostiene que “it is through the experience of empathy, 

however inchoate it may be, that Rodrigo’s penchant for facile abstractions opens up to a 

more humble conception of justice that is sensitive to the complexity of human experience” 

(75).  

Años más tarde, sin embargo, Rodrigo se entera de que quizás los secuestradores 

pertenecieran a alguna célula de la guerrilla urbana, y una de las empleadas de La Isla le 

revela que corre “el rumor, entre algunos archivistas, de que yo estaba allí en busca de la 

identidad de los secuestradores de mi madre, que podían estar empleados en el Proyecto de 

Recuperación del Archivo” (92). Rodrigo empieza a sospechar que Lemus fuera uno de los 

secuestradores, de modo que le pide a Tun hijo que haga un análisis de voz comparando una 

grabación actual de la voz de Lemus con la de una cinta casete que contiene la grabación de 

una conversación telefónica entre la familia y uno de los secuestradores (170). El análisis de 

Tun es contundente: se trata de la misma voz, y el margen de error es mínimo (177). Rodrigo 

reflexiona sobre el descubrimiento: “Pienso en Lemus: patético, sombrío. Este era entonces el 

Minotauro que me esperaba en el fondo del laberinto del Archivo. De tal laberinto, tal 

Minotauro. Probablemente me tiene tanto miedo como yo a él” (177). Buiza ha identificado 
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certeramente a este Minotauro, “pitiful and pathetic” (74), con el minotauro borgeano de “La 

casa de Asterión” (74-75), aquel que, tal como Teseo le cuenta a Ariadna al final del cuento, 

sorprendido, “apenas se defendió” (81)102.  

El tercer misterio de la trama es la verdadera razón de la suspensión al narrador del 

permiso para visitar el Archivo. Poco tiempo después de convertirse en un asiduo visitante, el 

jefe le deja saber que debe interrumpir temporalmente las visitas, pero que pronto podrá 

regresar sin problemas (61). A lo largo del resto de la novela, el narrador trata 

infructuosamente de recuperar el permiso. El jefe tiende a hacer citas con él y cancelarlas a 

última hora o no presentarse, y cuando por fin consigue contactarlo le dice que le devolverá la 

llamada pronto, y procede a no hacerlo, o solo aduce vagamente que dentro de poco tiempo se 

resolverá el asunto. La dilación por parte de Lemus de una explicación satisfactoria, el deseo 

de Rodrigo de recuperar  el ansiado permiso y las constantes elusivas a que Lemus somete al 

narrador (71, 76, 103-104, 113) es otro de los leitmotifs que aportan cohesión a la inconexa 

trama. El narrador elucubra acerca de dos posibles razones para su suspensión, ambas 

plausibles: puede ser que otras personas se hayan quejado de que Rodrigo haya recibido este 

privilegio que se le niega a todo el mundo, lo cual es injusto y fuente de conflictos. Corren 

también rumores, como ya hemos visto, de que Rodrigo se ha introducido en el microcosmos 

del Archivo con el secreto objetivo de dar finalmente con los secuestradores de su madre y la 

preocupación por parte del o los perpetradores ha provocado su suspensión para evitar 

consecuencias legales (92, 123). La suspensión de sus visitas devuelve al narrador el interés 

en torno a la posibilidad de novelar el Archivo: “mi interés en el Archivo como objeto 

novelable, que comenzaba a declinar, despertó nuevamente” (61). Para cuando termina la 

novela Rodrigo no solo no ha sido capaz de regresar al Archivo, sino que tampoco sabemos la 

 
102 José Carlos Guerrero también lee la novela de Rey Rosa en relación a “La casa de Asterión” (215-218), 

aunque identifica la figura del Minotauro no en Lemus, sino en Tun (215).  
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razón por la que ha sido expulsado de este, ni si sus puertas volverán a abrirse. Esta intriga se 

suma a la red de misterios que la trama va tejiendo.  

El cuarto misterio que se construye en la trama tiene que ver con las llamadas 

anónimas que empieza a recibir Rodrigo poco después de comenzar a trabajar en el Archivo. 

La paranoia inunda el texto y se hace imposible para el lector discernir si el clima de amenaza 

que siente Rodrigo es real o una construcción neurótica. El protagonista empieza a sospechar 

que sus llamadas estén pinchadas: “Después de unos meses de trabajar en el Archivo, cada 

vez que hablo por teléfono (sobre todo por celular) pienso que puedo ser escuchado” (68). 

Recibe varias llamadas anónimas y silenciosas que le infunden miedo a estar siendo 

amenazado (73, 177). Otro día, escucha en su contestador el mensaje de una empresa 

funeraria ofreciendo sus servicios (135) y, cuando devuelve la llamada, no recibe respuesta. 

Luego, sin embargo, lo llaman de un número no identificado y solo escucha una risa 

“maligna” (137). La impresión es tal que se enferma y pasa un día con fiebre y vómitos (137). 

Una noche después de haber fumado un cigarro de marihuana recibe una llamada anónima. Al 

otro lado de la línea alguien le advierte: “No vayás a alborotar el hormiguero’, dice alguien. 

Luego el click, la línea muerta” (148, énfasis en el original). Es imposible discriminar 

completamente si estas acciones constituyen amenazas reales o no. Los códigos del policial se 

presentan de forma paródica en alguna ocasión, como cuando recibe una llamada anónima 

silenciosa la noche del cumpleaños de su hija, que está con él. Aterrorizado frente a la 

perspectiva de que pudieran no hacerle algo a él, sino a su hija, decide prepararse para un 

eventual ataque en su casa, y va a una ferretería a comprar cuerda y arneses para escapar, si 

fuera necesario, por la ventana con la niña. Sin embargo, “Al final la idea me pareció ridícula 

y en lugar de eso compré cables y terminales para grabar conversaciones telefónicas” (163). 

El padre de Rodrigo asume que su trabajo en el Archivo puede acarrear consecuencias 

peligrosas, y le advierte: “Estás tocando pólvora” (112).  
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Rodrigo, sin embargo, no es el único personaje que tiene miedo y se siente en peligro. 

La maestra de su hijita le cuenta un día que sospecha que está siendo vigilada (135-136). 

Finalmente, resulta que vigilaban a otra persona, que es asesinada delante de la maestra (165). 

Su amigo y también escritor Homero Jaramillo, se ve obligado a solicitar asilo en Canadá 

debido a las amenazas de muerte recibidas a raíz del contenido de su último libro (74-75)103. 

Por último, su amigo JL no quiere comentar ciertos temas de historia política por teléfono por 

miedo a estar siendo escuchados (111). La paranoia y el miedo, finalmente, invaden el día a 

día de forma omnipresente. Un día Rodrigo sale del despacho de Tun hijo y encuentra una 

furgoneta de la policía en la calle, y enseguida siente que tiene algo que ver con él, aunque 

finalmente no es así: “Tengo un mal presentimiento al ver a dos agentes bajar del pick-up. Me 

miran fijamente cuando se me acerca, pero no me detienen” (110). Mediante todas estas 

instancias la novela apunta a las formas en que las dinámicas de vigilancia habituales durante 

la guerra se perpetúan y han terminado por crear un asfixiante ambiente en el que todo el 

mundo teme ser vigilado o ser el objetivo de algún acto de violencia, política o criminal. El 

terror marca la experiencia del día en una Guatemala que se transforma en el inequívoco 

escenario de un thriller en que todos son sospechosos y todos sospechan.  

Además de las dinámicas de vigilancia, la novela señala, como es habitual en la 

narrativa del autor, que la violencia en Guatemala no concluyó con el fin de la guerra, sino 

que continúa teniendo lugar a través de canales no ya ideológicos o políticos sino 

estrictamente criminales. Rodrigo apunta en sus cuadernos de forma periódica notas sobre 

actos de violencia acontecidos en el presente de la novela en Guatemala. El alto nivel de 

violencia hace que esta se integre de forma natural en la vida cotidiana de las personas. Así, 

Rodrigo anota como un evento más de su día a día que su empleada doméstica no puede ir a 

limpiar el apartamento en cierta ocasión: “Lunes. / Clara no pudo venir a limpiar el 

 
103 Este personaje es a todas luces una ficcionalización de Horacio Castellanos Moya, quien tuvo que abandonar 

El Salvador después de las amenazas que recibió a raíz de su novela paródica El asco (1997).  
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apartamento. Me llamó por teléfono para explicar que ayer mataron a otro chófer de la línea 

de autobuses Boca del Monte, donde ella vive, y hoy los colegas conductores están en huelga” 

(170). El uso del adjetivo otro indica la regularidad con que esto ocurre: lo inusual en realidad 

no es que hayan asesinado a un conductor de autobús en un barrio de clase trabajadora, sino la 

movilización de los compañeros y su protesta, que paraliza al personal doméstico y de 

servicios que cada día debe hacer el largo trayecto desde las zonas marginales de Ciudad de 

Guatemala a las áreas más acomodadas. La cita revela, entonces, no solo lo integrada que está 

la violencia en el día a día guatemalteco, sino también cómo esta violencia está últimamente 

marcada por un sesgo de clase, y afecta más a los menos privilegiados. La nota funciona 

además como uno de los muchos señalamientos en el texto acerca de la posicionalidad de 

Rodrigo con respecto a la violencia, tanto pasada como presente, y que él ha experimentado y 

experimenta de forma tangencial e indirecta. La novela señala que la clase pudiente 

guatemalteca no es inmune a la violencia endémica que asola al país, pero tiene más medios 

para protegerse y vivir esa violencia como un fenómeno ajeno: una vez más, Rodrigo 

contempla las tormentas desde el puerto. Así, cuando recoge a su hija de su sesión de 

catequesis nota que “[e]n el estacionamiento hay una docena de guardaespaldas, que 

acompañan a cuatro o cinco ‘madres angustiadas’” (96). Pese al clima de amenaza que lo 

rodea constantemente, los actos de violencia en el presente de la novela siempre les suceden a 

otras personas y llegan a él a través de terceros, como la maestra o su empleada doméstica. 

Estos señalamientos refuerzan el cuestionamiento que la novela hace sobre el papel del 

escritor frente a la historia de violencia de Guatemala y las posibilidades de representación de 

la misma.  

La violencia criminal del presente sirve también, como otros temas recurrentes en la 

novela, para dar cohesión a la trama mediante las anotaciones referentes a un caso de 

asesinatos que Rodrigo sigue con interés en la prensa nacional. Una banda criminal de 
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policías asesina a varios diputados salvadoreños que visitaban el país por trabajo (70-71)104. 

Algunos de los responsables son aprehendidos y ejecutados sumariamente de forma 

misteriosa estando en prisión, mientras que un alto jefe de la policía sale del país con su 

familia eludiendo la justicia (77). Otro agente es ejecutado extraoficialmente más adelante 

(98) y Rodrigo va anotando referencias al caso en su cuaderno periódicamente  (101, 103, 

111), así como de otros casos de la nota roja que llaman su atención, como una masacre a 

modo de limpieza social en el lago Atitlán (93), o una estadística ofrecida por un artículo de 

elPeriódico que “indica que en el año 2006 se registraron cinco mil quinientas muertes 

violentas en territorio guatemalteco, de las cuales sólo un cinco por ciento aproximadamente 

fueron investigadas por las autoridades” (103). En el marco de un texto sobre el AHNP, la cita 

apunta claramente a la perpetuación no ya de la violencia de la posguerra sino a las políticas 

que continúan permitiendo la impunidad. La novela critica los paralelismos entre la 

Guatemala en guerra y la Guatemala en tiempos de paz: en ambas instancias el país está 

asolado por la violencia y esta no acarrea consecuencias legales casi en ningún caso. Lo único 

que parece haber cambiado son los canales de esta violencia, que ya no está motivada por 

divisiones ideológicas.  

El último caso policial o de misterio de la trama es el más evidente y el detonante 

mismo de la acción: los tantos crímenes de lesa humanidad contenidos en el Archivo y de los 

que, como las muertes violentas del año anterior a la acción de la novela, solo un porcentaje 

mínimo es debidamente investigado, mientras que los responsables de la mayor parte quedan 

impunes. Narrar las historias de estos crímenes queda, como ya hemos visto, finalmente fuera 

 
104 Se trata de una ficcionalización del llamado Caso PARLACEN: en 2007, durante el gobierno del presidente 

guatemalteco Óscar Berger, tres diputados del partido salvadoreño de derechas ARENA y su chofer fueron 

asesinados en Guatemala durante una visita por trabajo. Los principales sospechosos fueron cuatro policías que 

fueron a su vez asesinados estando en prisión probablemente, como se ha especulado, para evitar que su 

testimonio inculpara a muchos más implicados, incluyendo altos cargos del gobierno. La investigación posterior 

descubrió una compleja trama de crimen organizado y tráfico de drogas que ocasionó toda una purga en diversas 

oficinas del gobierno del momento. El embajador de Estados Unidos en Guatemala en el momento, James M. 

Derham, envió un informe a Washington en el que destacaba el poco progreso y la falta de profesionalidad de la 

investigación del gobierno (La Prensa Gráfica).  
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del alcance de Rodrigo, que fracasa en su intento de novelar el Archivo. En lugar, pues, de 

una novela sobre el Archivo y los crímenes que contiene, nos encontramos una novela sobre 

la imposibilidad última de narrar el Archivo y sobre la abrumadora y confusa nube de 

crímenes y violencia en que el país está actualmente inmerso, lo cual impide llevar a cabo un 

ejercicio cabal y sanador de memoria que permita al país salir adelante y dejar atrás la guerra 

porque, precisamente, la guerra sigue teniendo lugar cada día en Guatemala. Puesto en 

palabras de Giorgio Agamben, “[n]o se puede querer que Auschwitz retorne eternamente 

porque, en verdad, nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo siempre” (105). ¿Cómo 

hacer memoria de la violencia, si la violencia está presente y lo continúa invadiendo todo?  

La cuestión de la memoria lleva décadas enfrentando a diferentes grupos sociales. La 

arena pública de la memoria en Guatemala se encuentra a grandes rasgos dividida entre dos 

visiones diametralmente opuestas, cada una representada por un grupo de agentes sociales a 

los que Rachel Hatcher ha denominado conservadores y comunidad de derechos humanos. 

Los primeros insisten en la necesidad de la reconciliación, el perdón (materializado a través 

de la impunidad jurídica) y, en última instancia, el olvido de los crímenes pasados como único 

modo de construir una paz sólida y duradera, mientras que la comunidad de derechos 

humanos insiste en la rememoración del pasado como herramienta indispensable para evitar la 

repetición de este (Hacther), una posición que ilustra muy bien el título del informe de la 

verdad elaborado por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 

Guatemala nunca más105.  

La novela contrapone diversos modos de comprender la memoria de la violencia 

pasada según la entienden diferentes actores y grupos sociales. Así, en una cena con su 

hermana y amigos de esta, un empresario se pregunta: “¿pero para qué escarbar en el pasado? 

Es mejor dejar que los muertos descansen, ¿no?” (83). El personaje encarna la visión 

 
105 El título del informe se hace eco del universalmente célebre lema de la memoria del Holocausto, never again, 

y constituye así un ejemplo de lo que Michael Rothberg ha denominado “memoria multidireccional”. 
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conservadora de que la mejor manera de actuar con respecto a la memoria es precisamente no 

actuar de manera alguna. En este caso, tal como Hatcher ha señalado, la batalla de la memoria 

no enfrenta versiones opuestas del pasado, sino más bien memoria frente a un silencio activo 

(100). 

Cuando la prensa publica la noticia de que el gobierno destinará una importante 

cantidad de fondos para el trabajo del Archivo, hay posiciones encontradas: 

M. de Klein, integrante de la organización Madres Angustiadas, consideró que la 

inversión que ha de hacerse para catalogar los aproximadamente ochenta millones de 

folios que contiene debería hacerse en educación y salud, ‘porque el presente es más 

importante que seguir arando sobre el pasado’. Por otra parte, la señora Verónica 

Godoy, integrante de la Instancia de Apoyo a la Seguridad Pública, dice que es ‘vital 

recobrar la memoria’. (97)  

La novela pone así de manifiesto cómo diferentes actores contienden por imponer una 

narrativa única y hegemónica del pasado en las batallas de la memoria. El Archivo es, una vez 

más, territorio de disputa ideológica.  

Priscilla Hayner afirma que a menudo la función de las comisiones de la verdad no es 

tanto sacar a la luz una verdad oculta sino legitimar y respaldar una verdad que ya es por 

todos conocida pero negada por ciertos actores sociales (25).  Una función similar puede 

aplicarse al Archivo: no es necesario para muchos guatemaltecos ahondar en las toneladas de 

documentación que contiene, porque, incluso sin esa evidencia, ellos ya saben qué pasó. Así 

lo expresa el mismo Rodrigo: “creo que ahí no hay nada que no sepamos ya. Un montón de 

detalles, nada más” (167). La evidencia que aporta el Archivo a la historiografía guatemalteca 

es una capa textual más que se superpone a otras muchas de memoria colectiva, historias 

orales y testimonios. Así lo entiende Rodrigo cuando reflexiona sobre el tema, relacionándolo 

con ideas borgianas: “En cierta manera, repasar la historia es ocuparse de los // muertos. La 
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historia no la leemos, la releemos siempre −como a los clásicos según Borges: antes de leerla, 

tenemos una idea general de lo que va a decirnos” (83-84).  

Ninguno de los misterios de la trama es resuelto de forma satisfactoria en términos de 

género narrativo, un recurso a través del cual la novela “brings our comfortable conceptions 

of truth and justice into the fray of human experience and leaves them in a state of unresolved 

tension” (Buiza 76). El misterio del secuestro de la madre parece resolverse, en principio: el 

lector sabe por fin quién es el culpable. Lo que sigue, según las normas del género, 

incluyendo el neopolicial más canónico al estilo de Padura, Taibo II, Díaz Eterovic y, en el 

caso de Centroamérica, Quirós, es el enjuiciamiento del criminal por vías legales 

institucionales (así sucede en la Tetralogía de las Estaciones de Padura) o, si esto, debido a las 

circunstancias sociopolíticas, no fuera posible, a la aplicación del castigo por parte del 

detective (como hace don Chepe en la saga de Guanacaste de Daniel Quirós, por ejemplo). En 

El material humano, sin embargo, nada de esto sucede. La contradicción acerca de Tun, 

quien, por un lado, contribuyó notablemente al desarrollo y modernización del país y mantuvo 

según las averiguaciones de Rodrigo una ética profesional intachable, y por otro fue el 

principal diseñador de la maquinaria que emplearía el Estado en la lucha contrainsurgente que 

se cobró miles de vidas civiles, nunca se resuelve y el lector debe rendirse a la incomodidad 

dialéctica de que quizás los dos aspectos de Tun sean igualmente auténticos, de modo que el 

personaje “remains a morally ambiguous figure” (Kokotovic, “Trapped in the Labyrinth” 91). 

La novela invita al lector de esta forma a rechazar lecturas fáciles o simplistas de la violencia 

pasada y a asumir que la historia nacional es mucho más ambigua y contiene más claroscuros 

de los que los discursos oficiales y partidarios admiten. La ambigüedad que defiende la 

novela también la sitúa en contraposición a la narrativa testimonial del pasado en que los 

conflictos ideológicos eran representados de forma maniquea y binaria, como ha señalado 

Misha Kokotovic (“Trapped in the Labyrinth” 82).  
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Del mismo modo que el enigma sobre Tun nunca es resuelto satisfactoriamente, la 

resolución de la trama del secuestro queda truncada con la decisión final de la familia de no 

tomar acción alguna al respecto: “Les pregunto qué piensan que deberíamos hacer ahora si 

nos enteráramos de quiénes secuestraron a mi madre. Mi padre dice que haría lo mismo que 

hemos hecho hasta ahora: nada” (161). Rodrigo insiste: “Usted sabe −le digo−, el secuestro es 

un crimen imprescriptible, no importa que hayan pasado ya más de veinte años, todavía 

podría haber castigo. / No cambia de opinión” (161)106. La falta de acción por parte de la 

familia puede entenderse como una propuesta por una Guatemala futura en paz donde no se 

siga una cultura del revanchismo. En este mismo sentido podríamos leer el motivo recurrente 

de los llamados bloques Barceló y la ambigua escena final de la novela. Durante un viaje a 

Europa, su amigo Miquel Barceló, artista plástico, le enseña a Rodrigo a hacer unos fuertes 

bloques en forma de ladrillo hechos a base de papel de periódico usado y cola. La idea 

entusiasma al escritor, que enseguida piensa en construir algo siguiendo esta técnica con su 

hija cuando regrese a Guatemala, quizás “un refugio-laberinto que también podría servir de 

alegoría” (138). Para Misha Kokotovic, estos bloques materializan cierto optimismo con 

respecto al futuro de Guatemala, junto con el amor y compromiso paternal del protagonista 

hacia su hijita (“Trapped in the Labyrinth” 93). La construcción de algo nuevo y hermoso con 

bloques hechos a partir de hojas de diarios repletas de noticias sobre violencia implica para 

Kokotovic  “that it might be possible after all to create something different out of the grim 

 
106 El final anticlimático marcado por la no confrontación no es inusual en la narrativa de corte criminal de Rey 

Rosa. En El cojo bueno (1996), el protagonista y narrador es secuestrado cuando es un joven aspirante a escritor 

de una familia acomodada. Los secuestradores le amputan un pie para enviárselo a la familia, que paga el rescate 

después de esto y el joven es liberado. Muchos años más tarde, el tipo es ya un escritor de mediana edad que 

vive en Tánger y un día de casualidad reconoce a uno de sus secuestradores, que ahora regenta un restaurante 

local. La tensión aumenta en las últimas páginas dirigiendo al lector hacia un final anticlimático en el que el 

protagonista, como la familia de El material humano, decide no hacer nada al respecto, lo cual ha sido leído 

acertadamente por Alejandra Ortiz Wallner y Werner Mackenbach como “un mensaje reconocible que aboga por 

una futura reconciliación en una Guatemala donde apenas se dan los pasos hacia la firma de los Acuerdos de 

Paz” (89), una lectura que comparte también Uriel Quesada (176). Acerca de este final, el propio autor ha 

afirmado que “la no-venganza era el único acto de libertad que podía tener este personaje […] el personaje logra 

liberarse de toda esta espiral de violencia y no se arruina la vida matando a otro tipo” (Rodríguez Freire 1080-

1081). 
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reality of the present, to find a way out of Guatemala’s postwar predicament, with the help of 

imagination (the idea of the blocks comes from an artist) and the younger generation” 

(“Trapped in the Labyrinth” 94).  

En la última escena de la novela, Rodrigo trabaja en su casa de la costa en las notas de 

su texto mientras su hija juega cerca de él. Ella le pregunta que qué hace y él le contesta “que 

estaba tratando de armar un cuento” (179). Ella entonces le pregunta que si sabe cómo va a 

terminar la historia. Él niega, y ella replica: “Conmigo llorando porque no encuentro a mi 

papá” (179). La novela se cierra con una frase final en que el mismo protagonista es incapaz 

de interpretar la afirmación de la niña, reforzando de este modo la ambigüedad que articula 

todo el texto: “¿De dónde sacó eso?, me pregunto. Me quedo un rato escuchando el retumbar 

interminable de las grandes olas del mar” (179). Teresa Fallas Arias ha visto un paralelismo 

entre la dificultad de Rodrigo para dar con un final para su historia con la dificultad de 

“desenmarañar la trama siniestra” que rodea a la sociedad guatemalteca del siglo XXI (77), y 

Nanci Buiza ha interpretado que “Rodrigo is lost. He becomes captive in the labyrinth he has 

been chronicling” (70).  Sin embargo, otros investigadores han visto un atisbo de optimismo y 

esperanza con respecto al posible futuro de Guatemala en este final. Para Misha Kokotovic, la 

escena puede ser leída de forma ambivalente, lo cual sigue la lógica de toda la novela, 

caracterizada por esta ambivalencia. Este investigador afirma que, por un lado, el final puede 

entenderse “as a daughter’s reminder to her dad that there are more important things than his 

writing, that she misses his attention and may cry because he has become so absorbed in it” 

(“Trapped in the Labyrinth” 94). Sin embargo, la alusión de la niña a su papá desaparecido 

también podría estar aludiendo “to the danger of writing about human rights in Guatemala, of 

making public institutional and individual responsibility for the abuses committed in the past 

as well as continuing violence and corruption in the present” (Kokotovic, “Trapped in the 

Labyrinth” 94). En última instancia, 



178 
 

the narrator is confronted with a choice between the future -his daughter- and a 

necessary reckoning with the past through his writing. It is an impossible choice for 

without such a reckoning, there is no possibility of a future, at least not a more just 

future than Guatemala’s past and present. (Kokotovic, “Trapped in the Labyrinth” 94) 

En El material humano, Rodrigo se enfrenta como hemos visto en estas páginas a una 

complicada red de misterios que son finalmente imposibles de resolver: la hipotética 

“decencia” profesional y personal de Benedicto Tun, la identidad de los secuestradores de su 

madre, la razón de la suspensión de sus visitas al Archivo, las llamadas anónimas, el caso de 

los diputados salvadoreños asesinados y, por supuesto, los crímenes mismos contenidos en el 

propio Archivo. Cada una de estas tramas se despliega en subtramas, episodios y detalles que 

apuntan a una abrumadora infinitud de intrigas que ni el más perspicaz de los detectives sería 

capaz de resolver, y es que “se vuelve imposible desenmarañar la trama siniestra” de “las 

tragedias padecidas por la sociedad guatemalteca durante el siglo XX” (Fallas Arias 77). 

Adriana Sara Jastrzębska ha relacionado el laberinto de violencia de la novela con otro cuento 

de Borges: “La estructuración de los enigmas hace pensar en el jardín borgeano de los 

senderos que se bifurcan” (“Capacidad criminal, capacidad ficcional” 27). Por su parte, Jorge 

Carlos Guerrero ha notado que “el laberinto del Archivo contiene infinitas galerías, cada una 

con su crimen correspondiente, y sería imposible recorrerlas todas” (218) y que, en última 

instancia, “[n]o se puede eliminar al Minotauro porque es, en todo caso, una figura de 

múltiples rostros” (216). Esto es, el laberinto de la violencia guatemalteca es uno que no tiene 

salida y “Rey Rosa muestra no tan sólo la impotencia de un escritor ante la materia, sino 

también la imposibilidad total de aclarar enigmas del pasado, resolver conflictos antiguos, 

restablecer un orden y abrir una nueva etapa en la historia de Guatemala” (Jastrzębska, 

“Capacidad criminal, capacidad ficcional” 28). El contexto de amenaza y terror constantes, la 

experiencia del crimen como un fenómeno social indeseable pero cotidiano, la impunidad 
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rampante y las batallas ideológicas por el control de las narrativas sobre el pasado impiden la 

construcción de una historia común. La única memoria que uno puede aspirar a construir en la 

Guatemala del siglo XXI es, parece sugerir la novela, la memoria propia, una memoria 

individual e íntima. En una Centroamérica en que los servicios públicos se han venido 

privatizando crecientemente en las últimas décadas, es coherente que la memoria histórica sea 

sustituida por la memoria privada que nos presenta Rodrigo en su diario. El protagonista trata 

de escribir una novela policial para narrar la historia guatemalteca reciente, pero los estilemas 

del género van a fracasar frente a la tarea de representar este laberinto desentrañable, de modo 

que “desiste poco a poco de escribir una verdadera novela, al comprobar la imposibilidad de 

dar coherencia y articular en una trama tal abundancia de datos heterogéneos” (Ilian 208). De 

ahí que el texto vire finalmente del código policial al de la autoficción, tal como ha señalado 

Guerrero (209). También Hernández Palacios ha notado que la novela “inicia como proyecto 

social y termina como proyecto individual” (191). 

2.3. Conclusiones 

El material humano es una novela a caballo entre la autoficción y el policial en la que 

el protagonista, Rodrigo, se adentra en el laberinto simbólico de la memoria y la violencia 

guatemaltecas a través del Archivo Histórico de la Policía Nacional. En este laberinto, 

Rodrigo ocupa, como escritor en busca de una historia, el papel del poeta/Ovidio y, como 

protagonista de la trama de misterios, el de Teseo en busca del Minotauro.  

Al principio de la novela, Rodrigo se plantea el reto de novelar el Archivo, pero choca 

con una serie de dificultades de todo tipo que terminarán por impedírselo. La novela cuestiona 

las posibilidades éticas de narrar el horror de forma literaria y se contrapone a la tradición 

testimonial centroamericana del pasado en que el intelectual letrado tomaba la palabra para 

hablar en nombre del sujeto subalterno a la vez que se expresaba una agenda política 

claramente definida en términos ideológicos. En una tradición literaria que ha sido fundada 
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sobre el racismo y la eugenesia, ¿es lícito para un escritor ladino de clase privilegiada contar 

las historias de la guerra civil y el genocidio maya? 

La trama nos presenta una compleja red de misterios que se entrecruzan y multiplican, 

sugiriendo que la violencia en Guatemala es, en última instancia, omnipresente y no es algo 

relegado al pasado, sino que sigue jugando un papel fundamental en las vidas diarias de las y 

los guatemaltecos. Así, Rodrigo se enfrenta a la misteriosa figura de Benedicto Tun, hilo 

conductor de su estancia en el laberinto. A través de esta figura, el autor sugiere que una 

visión del pasado nacional debe huir de comprensiones binarias y restringidas de este, dando 

espacio a contradicciones y ambigüedades que pueblan la novela: es posible ser una persona 

“decente” y, sin embargo, contribuir a la represión. En la misma línea, la novela destaca otras 

ambigüedades que complican el entendimiento del conflicto armado interno en términos 

simplistas, como los crímenes de la guerrilla. Por su parte, el misterio acerca del secuestro de 

la madre lleva a Rodrigo a una resolución anticlimática basada en la inacción, que apunta a la 

necesidad de buscar resoluciones a las heridas del pasado por medio de de la empatía y el 

perdón sin por ello abogar necesariamente por políticas de olvido, una idea que viene sugerida 

también por los planes de Rodrigo con los bloques Barceló y la escena que cierra la novela. El 

caso de las llamadas anónimas, así como el de los diputados salvadoreños asesinados, critican 

los niveles de violencia con que la ciudadanía convive a diario en Guatemala.  

La novela señala que no hay agentes de memoria desinteresados ni neutrales, y que las 

batallas de la memoria en el terreno guatemalteco están complicadas por el contexto presente 

de violencia, por lo que resulta imposible, tal como indica la resolución fallida de todos los 

misterios de la trama, tratar de desenredar los nudos de la memoria colectiva guatemalteca. 

Rodrigo fracasa, finalmente, en su empeño de novelar el Archivo y, habida cuenta de que es 

incapaz de narrar la experiencia de esa memoria colectiva, termina por relatar su propia 



181 
 

experiencia, personal e íntima. Quizás, sugiere el autor, esta sea la única forma ética de 

aproximarse a la violencia y la memoria de su país a través de la ficción.  

 

3. El misterio de la memoria exiliada en El sueño del retorno de Horacio Castellanos 

Moya 

“La memoria juega con nosotros. Nos martiriza” (Huezo Mixco, La casa de Moravia 58). 

El sueño del retorno (2013) es la undécima novela de Horacio Castellanos Moya, 

quien la publicó siendo ya un autor renombrado en el mundo literario hispanohablante, y 

forma parte de su serie de novelas conocida como “la saga de los Aragón”, compuesta por un 

total de siete obras que narran la historia de una familia salvadoreña a lo largo del siglo 

XX107. La acción transcurre en unas pocas semanas del año 1991 en la Ciudad de México, 

donde el protagonista, el salvadoreño Erasmo Aragón108, vive desde hace años exiliado a 

causa de la guerra civil de su país y trabaja como periodista. Erasmo convive con su 

compañera Eva, con la que tiene una hija, Evita. La novela está narrada en primera persona 

por Aragón, quien comparte diversos acontecimientos de su vida en las semanas previas a su 

regreso a San Salvador, ya que las negociaciones de paz avanzan favorablemente, para 

involucrarse en el proyecto de una nueva revista. Por problemas estomacales y después de que 

su antiguo facultativo, el doctor y homeópata Pico Molins, haya regresado a su Cataluña 

natal, empieza a visitar a un médico salvadoreño ya retirado, don Chente Alvarado, quien le 

practica homeopatía, acupuntura e hipnosis y trata sus trastornos gastrointestinales como 

síntomas de la ansiedad a que Erasmo vive sometido. El tratamiento se ve interrumpido por la 

 
107 Estas son Donde no estén ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el 

luchador (2011), El sueño del retorno (2013), Moronga (2018) y El hombre amansado (2022).  
108 Erasmo Aragón es a todas luces un álter ego de Castellanos Moya, que, como su personaje, también se exilió 

en 1981 para escapar de la violencia en El Salvador y pasó años trabajando en Ciudad de México como 

periodista hasta que regresó tras la firma de los Acuerdos de Paz para trabajar en una nueva revista política 

(Castellanos Moya, “La guerra”). Si Aragón es un tipo paranoico, Castellanos Moya también se ha autodefinido 

empleando el mismo término (Castellanos Moya, “La guerra”), y también ha acabado trabajando como profesor 

universitario en el Medio Oeste americano, igual que hace Aragón en la siguiente novela de la saga, Moronga, 

analizada en el siguiente apartado.  
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abrupta salida del país de don Chente, el cual, debido a la muerte de su madre doña Rosita, 

regresa temporalmente a El Salvador, y Erasmo se queda sin saber qué le ha revelado en sus 

sesiones de hipnosis, cuestión que comienza a obsesionarle. Así, pasan varias semanas en que 

Aragón finaliza su relación con Eva, sigue a un examante que esta ha tenido, entra en fuertes 

discusiones sobre política salvadoreña en una tertulia con varios paisanos y resuelve diversos 

pendientes antes de abordar el avión de regreso a San Salvador. Mientras tanto, revisa 

insistentemente su pasado, obcecado con la idea de averiguar qué hechos de su vida, 

desconocidos quizá hasta para sí mismo, le ha revelado a su médico.  

En la novela, el misterio se configura como una suerte de enigma interior; y Aragón se 

convierte en una especie de detective de sí mismo que trata de descubrir qué detalle crucial de 

su pasado ha enterrado en su subconsciente, pues comienza a sospechar que ha cometido 

algún crimen terrible que no es capaz de recordar. En este contexto, el rescate de la memoria 

traumática reprimida se transforma en el método de detección más importante, pues es 

indagando en su propia historia personal que espera dar con la solución, que implicaría su 

sanación también, mientras que las pistas para el ejercicio de detección las conforman las 

distintas formas en que esta memoria traumática se manifiesta en el presente de forma 

patológica. En sus pesquisas, Aragón revisa numerosos recuerdos personales ligados a la 

violencia política que ha sufrido su país, evidenciando que el pasado traumático nos persigue 

y condiciona nuestras vidas incluso en la diáspora. En un momento dado, Aragón recuerda 

ciertos eventos de su pasado en San Salvador a principios de la década de los 80 y parece 

estar a punto de comprender cuál es ese crimen terrible que presiente haber cometido, pero el 

momento de epifanía reveladora es interrumpido y la memoria nunca llega a restaurarse, pues 

Aragón decide abandonar el trabajo de recordar y practicar el olvido evasivo (Ricoeur). Con 

su novela, Castellanos Moya está enfatizando la importancia que un proceso de memoria 

exhaustivo tiene para la transición exitosa a la paz. Sin embargo, el final de la novela sugiere 
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que, del mismo modo en que Aragón no llega a conocer su pasado ni su crimen, la sociedad 

salvadoreña tampoco lleva a cabo este necesario proceso de memoria y deja de tener un 

conocimiento cabal de todos los crímenes cometidos durante la guerra civil, de modo que en 

última instancia la paz, igual que los planes de futuro de Aragón en su retorno, no se realizará 

de manera completa.   

3.1. La fantasía del retorno y la ilusión de un país en paz 

Aragón guarda muchas esperanzas con respecto a su retorno del exilio. Una vez de 

vuelta en El Salvador, está decidido a abandonar sus malos hábitos y esforzarse por llevar una 

vida mejor. Así, se dedica con frecuencia 

a fantasear con lo que haría al regresar a San Salvador, con la disciplina gimnástica a 

la que me sometería para reconstituir mi cuerpo tan maltrecho, con la posibilidad de 

dejar la bebida por un tiempo y dedicar todas mis energías al lanzamiento de esa 

nueva revista gracias a la cual no sería remoto que encontrara a la chica siempre 

deseada. (30) 

Abundan las instancias en el texto en las que Erasmo afirma estar decidido a usar su regreso 

como algunas personas usan el inicio de un nuevo año: como la oportunidad de comenzar 

“una nueva vida” (126). El periodista sinceramente “esperaba darle una vuelta de tuerca a mi 

vida, enderezarla” (96) y tiene, en definitiva, la fantasía nada realista de que su retorno le 

permitirá convertirse, esencialmente, en otro hombre: uno profundamente dedicado a su 

carrera profesional, sobrio, deportista y preparado para una relación de pareja, cualidades 

todas en fuerte disonancia con su yo actual. La marcada ironía de estos fragmentos, así como 

del resto de la novela, en la que el personaje da notables muestras de carecer de 

autoconocimiento o autoconciencia109, deja claro al lector que, igual que las personas que se 

prometen que este año sí irán al gimnasio y para marzo ya han abandonado sus propósitos de 

 
109 Por ejemplo, en cierto momento declara que es ansioso “aunque no se me note” (18), cuando la verdad es que 

el carácter sumamente nervioso del personaje resulta más que evidente desde las primeras páginas. 
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fitness, tampoco Aragón se transformará en su yo de fantasía110. La disonancia entre el ego y 

el superego del personaje es enorme: Erasmo desea ser cierta persona, pero no está dispuesto 

a poner en marcha el trabajo necesario para llevar a cabo su transformación y vive dominado 

por el constante impulso de su ello de seguir la pulsión del Eros. Así, Erasmo pospone 

continuamente su fantaseado cambio y, en su lugar, recae continuamente en sus malos 

hábitos. La novela de esta forma apunta, más que a la imposibilidad estructural de llevar a 

cabo determinados cambios sociales, a un superego colectivo fallido. El autor, como es 

habitual en su obra, se limita a señalar problemas sociales sin apuntar a una solución y 

sugiriendo que, quizás, no hay solución posible para los males que aquejan al país. Después 

de una revolución fallida ha seguido una fallida transición a la paz: quizás El Salvador sea 

sencillamente una nación fallida, parece sugerir Castellanos Moya. Y si no hay nada que 

hacer para mejorar el estado de las cosas, quizás podemos entregarnos simplemente a la 

contemplación cínica y sarcástica del colapso social.  

El retorno de Aragón está motivado por el hecho de que las negociaciones de paz 

parecen avanzar indudablemente hacia la firma de unos acuerdos, de modo que la fantasía de 

su vida en el retorno está conectada directamente con la fantasía de un El Salvador en paz. Sin 

embargo, la paz en el Pulgarcito de América ha resultado ser, para muchos, precisamente 

como los vacíos propósitos de Año Nuevo: vagas promesas que se hacen pero que jamás se 

cumplirán. Así, El Salvador goza lamentablemente de altísimas tasas de crímenes violentos, 

homicidio y violencia de género y una gran parte de la población sigue viviendo de forma 

precaria o en la pobreza debido a las enormes desigualdades sociales que los Acuerdos de Paz 

no atajaron sino que empeoraron con la implementación de políticas neoliberales. Esto es, las 

causas que llevaron un día al estallido de la guerra no han sido solucionadas y, en algunos 

 
110 Esta intuición se confirmará en la siguiente novela de la saga, Moronga (2018), en que Erasmo Aragón 

reaparece veinte años más tarde, en 2010, y sigue sin practicar deportes, gozando de pésima salud mental, soltero 

y bebiendo demasiado.  
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casos, han empeorado. Para buena parte de la población salvadoreña, la migración es la única 

posibilidad, de forma que alrededor de un tercio de la población vive hoy en Estados Unidos 

(Census Bureau). De este modo, la novela critica de manera irónica que los Acuerdos de 

Chapultepec prometieron democracia, seguridad y progreso económico a la sociedad 

salvadoreña y los resultados distan mucho de esa promesa inicial.   

3.2. “Ya bastaba de recuerdos”: las batallas de la memoria y el triunfo del olvido en El 

Salvador 

El título de la novela remite no solo a la fantasía o la aspiración de Erasmo por 

regresar a su país natal, sino que también alude, en un sentido literal de la palabra sueño, a las 

visiones oníricas que se tienen mientras se duerme. Los sueños, llave de acceso al 

inconsciente y lo reprimido según la teoría psicoanalítica, van a ser elementos relevantes en la 

trama y van a constituir en buena parte las pistas que Erasmo sigue en su investigación. Es 

precisamente en los sueños que se generan en  sus estados de hipnosis que se halla la clave 

para averiguar la verdad sobre su pasado, pasado al que apunta, asimismo, la palabra retorno, 

pues el regreso de Aragón no es solo un viaje espacial, sino también temporal (La Haije, 

“Volver se vuelve vertiginoso” 9; Dove 191-192): va a regresar a San Salvador, sí, pero 

también va a volver a visitar su pasado y al núcleo traumático de su memoria con la intención 

de sanar en el presente.  

Erasmo acude al doctor don Chente por un acuciante dolor que padece en el vientre y 

el homeópata rápidamente le explica que la causa de su dolor es el estrés y le asegura que para 

prevenir el dolor en el futuro y solucionar de raíz el problema deberá someterse a varias 

sesiones de acupuntura e hipnosis con él, a lo que Aragón accede. El protagonista se siente, 

después de cada sesión, sumamente intrigado por aquello que habrá contado y, cuando su 

tratamiento se interrumpe porque don Chente regresa a San Salvador debido a la muerte de su 

madre, la cuestión de qué secretos de sí que él mismo desconoce le habrá revelado obsesiona 
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a Erasmo, que incluso trata infructuosamente de engañar a la sirvienta de don Chente para 

hacerse con el cuaderno de notas del doctor. Erasmo está realmente ansioso por averiguar qué 

ha contado en las sesiones de hipnosis: “de eso se trataba, de alumbrar el lado oscuro” (171). 

A través de su obsesiva revisión de su pasado personal, Erasmo deja claro al lector 

hasta qué punto está ligada la historia de la violencia política salvadoreña a la historia de su 

familia y que “los traumas de las sociedades que vivieron guerras civiles, como El Salvador, 

son heridas latentes dentro de la memoria de los ciudadanos” (Toro 265). Así, “El Salvador es 

el sitio hacia donde se dirigen los pasos del narrador pero también es un intento de recuperar 

una inocencia perdida a causa de la violencia, enraizada en la vida del personaje desde muy 

temprano” (Soto van der Plas 301). Su tío paterno, Alberto, apodado el Muñecón111, tuvo que 

salir exiliado del país unas semanas después de que Clemente, el padre de Erasmo, fuera 

asesinado por haber participado en el golpe de Estado fallido de 1972 (99). Clemente, por su 

parte, había sido “detestado” (101) por los comunistas, que 

lo habían considerado un confidente del régimen militar, tal como había leído yo en un 

libro de historia en el que acusaban a mi progenitor de haber delatado una radio 

clandestina propiedad del partido allá por 1960, un libro ni más ni menos escrito que 

por el agudo Roque Dalton. (101)  

Y Albertico, hijo del Muñecón, fue secuestrado, torturado y desaparecido junto con su esposa 

danesa en 1980 tras regresar al país del exilio para continuar su trabajo clandestino (104-

105)112. Tras su desaparición, su padre, el Muñecón, se dedica a buscar a su hijo con ahínco, 

usando para ello el coche de la madre de Erasmo, lo que provoca que la casa de esta empiece 

a ser vigilada por la policía política y, finalmente, que Erasmo se decida a exiliarse (130). 

Incluso el médico homeópata de Erasmo, don Chente, había estado implicado en la política 

nacional, colaborando con el Partido Comunista en su juventud hasta que se casó con una 

 
111 Protagonista de Donde no estén ustedes (2003). 
112 Esta historia se narra de forma más detallada en La sirvienta y el luchador (2011).  
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oligarca y decidió dejar la política (108-109), aunque durante la guerra atendió a un 

guerrillero herido y esto hizo que él también tuviera que exiliarse a Ciudad de México. La 

profusión de subtramas y personajes secundarios con un pasado ligado a la violencia política 

de El Salvador enfatiza hasta qué punto esta violencia ha marcado a la sociedad salvadoreña y 

está enraizada en la memoria colectiva de las y los salvadoreños. 

La obsesión con encontrar la clave de su neurosis lleva a Erasmo a repasar 

obstinadamente su pasado, intentando dar con el recuerdo exacto que se convierta en la clave 

de su curación. Revisa mentalmente, entre otros, su complicada relación con su abuela 

materna, el suicidio de su abuelo y el asesinato de su primo Albertico por parte del Estado 

durante la guerra. También examina memorias de su primera infancia, intentando determinar 

cuál es su primer recuerdo de vida: se trata de 

el bombazo que destruyó el frontispicio de la casa de mis abuelos maternos en la 

primera avenida de Comayagüela, un bombazo de advertencia detonado en la 

madrugada por los coroneles que apoyaban al gobierno liberal contra el que 

conspiraban mi abuelo y sus correligionarios nacionalistas113. (69) 

Sin embargo, al ahondar más en este recuerdo Aragón nota que lo rememora desde el exterior, 

viéndose a sí mismo como un niño pequeño en brazos de su abuela, una perspectiva imposible 

si, en efecto, estaba en brazos de ella. Esto lo hace dudar acerca de la veracidad de este 

recuerdo (70): ¿quizás ha sido implantado en su memoria a raíz de haber escuchado una 

historia, contada multitud de veces en su familia? No hay manera, naturalmente, de tener 

certeza acerca de esto. Castellanos Moya sugiere con este pasaje que, igual que la memoria 

personal es fruto de un complejo proceso que incluye recuerdos falsos que hemos incorporado 

 
113 Nótese que este es también el primer recuerdo de la vida del autor, según él mismo ha declarado (Castellanos 

Moya, “Apuntes sobre lo político” 9). El abuelo materno del autor, Horacio Moya Posas (1895-1982), fue un 

destacado anti-comunista y nacionalista que conspiró contra el gobierno del liberal democráticamente electo 

Ramón Villeda Morales (1957-1963); participó en el golpe de Estado de 1963 que puso fin a su presidencia e 

instauró el régimen autoritario del nacionalista Oswaldo López Arellano (1963-1975). 
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a través de insistentes narrativas, también la memoria y la historia oficial nacionales han sido 

construidas mediante la repetición de una serie determinada de narrativas que favorecen 

ciertas perspectivas y hechos, mientras que oscurecen otros.  

La historia oficial de El Salvador es fuertemente contestada, como suele suceder en las 

naciones que han pasado por una guerra civil, y, aunque se disputan diferentes versiones del 

pasado (Hatcher 163, Ching), el discurso dominante es el de que “amnesty, perdón, and 

olvido, and not truth, will lead to reconciliation” (Hatcher 134). Así, tras la firma de los 

Acuerdos de Chapultepec en 1992, la comunidad de derechos humanos y los actores 

conservadores acordaron que era necesario conocer la verdad sobre la guerra y se creó la 

Comisión de la Verdad114, pero en torno a marzo de 1993 empezaba a ser muy evidente para 

los conservadores que las revelaciones de la Comisión “would not match” su versión acerca 

de la guerra, pues estos “wanted the truth−indeed, the regime of truth−that emerged from the 

Truth Commission’s report to be their own. They did not want the Commission to only 

investigate the military’s violence” (Hatcher 127). Los conservadores115, por lo tanto, 

cambiaron su estrategia y pasaron de reclamar verdad a abogar por la amnistía y el olvido 

como las mejores opciones para asegurar una paz duradera y sólida (Hatcher 121-122): 

When it became clear that the truth would neither be delayed nor incomplete in the 

way Cristiani wished, the discourse shifted, from undermining the work of the Truth 

Commission while declaring that some kind of truth was necessary, to undermining 

 
114 Gestionada por las Naciones Unidas y constituida por personal exclusivamente extranjero, la Comisión de la 

Verdad de El Salvador contó con ocho meses para llevar a cabo el trabajo de investigación, durante los que 

recogió testimonios de alrededor de 2000 supervivientes y testigos de violencia. El informe, de unas 200 páginas 

y titulado De la locura a la esperanza: la guerra de 12 años en El Salvador, vio la luz en 1993 revelando cifras 

estremecedoras: alrededor de 75.000 personas, o el 1.4% de la población, había perdido la vida en el conflicto y 

el 95% de los abusos habían sido cometidos por el ejército (Hayner 49-51). 
115 Hatcher denomina así a un grupo amplio de voces relacionadas ideológicamente con la derecha en El 

Salvador y representado en gran medida por el partido ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), fundado en 

1981 por Roberto d’Aubuisson, quien fue señalado por el informe de la verdad de las Naciones Unidas como el 

autor intelectual del asesinato de monseñor Romero.  
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the work of truth itself by declaring that what El Salvador really needed was amnesty, 

and forgetting. (Hatcher 129) 

Así, cuando el reporte de la Comisión se publicó, los conservadores sostuvieron que “not only 

were amnesty and forgetting a better way to achieve reconciliation, but, in any case, the truth 

described in De la Locura a la Esperanza was not really true” (Hatcher 131). La Ley de 

Amnistía de 1993116, además, impidió que todos aquellos que hubieran cometido crímenes de 

lesa humanidad en el contexto de la guerra fueran procesados, promoviendo la impunidad y el 

olvido de tales crímenes117. Mediante las reflexiones de Aragón acerca de la veracidad y 

exactitud de sus recuerdos, la novela pone de relieve que la memoria histórica es el resultado 

de un complejo proceso social y que la Historia oficial de El Salvador ha sido maleada por 

actores movidos por intereses como el borrado los crímenes de lesa humanidad para evitar 

consecuencias legales.  

El segundo recuerdo de la infancia de Erasmo es haber golpeado brutalmente a un 

niño que le estaba quitando los cubos de madera con que él jugaba en el kínder. Erasmo 

empieza a dudar entonces de si habrá matado a su compañerito y no es consciente de ello. La 

paranoia de si quizás es, sin saberlo, culpable por la muerte de alguien se incrementa con un 

sueño que tiene del que solo 

recordaba el final de la pesadilla, en el que yo había matado a alguien pero no 

recordaba a quién había matado ni las circunstancias del crimen, la sensación de haber 

 
116 Aprobada por unanimidad el 23 de enero de 1993, esto es, solo cinco días después de la publicación del 

informe de la Comisión de la Verdad, la Ley de Reconciliación Nacional, más conocida como la Ley de 

Amnistía, otorgaba amnistía absoluta a los delitos de índole política y común cometidos durante la guerra. Hubo 

esfuerzos constantes por declararla inconstitucional, hasta que estos esfuerzos tuvieron éxito en 2016 y se 

sustituyó por una nueva Ley de Reconciliación Nacional.  
117 En 2016, tres años después de la publicación de El sueño del retorno, la Ley de Amnistía fue declarada 

inconstitucional, lo que abrió la puerta a iniciar procesos judiciales por crímenes cometidos en el contexto de la 

guerra. El proceso más relevante es el de la masacre de El Mozote, cuando en diciembre de 1981 miembros del 

batallón Atlacatl masacraron por orden de altos cargos del ejército a toda la población civil en la aldea que recibe 

este nombre, asesinando a un total de 978 personas, más de la mitad de las cuales eran niños y niñas. El proceso 

se abrió apenas dos meses y medio después de que se declarara inconstitucional la Ley de Amnistía y, aunque ha 

habido ya audiencias, actualmente el caso está paralizado gracias a las tácticas de dilación que emplea la defensa.   
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matado a alguien pero carecer de memoria de ello, la angustia producida por la culpa y 

el miedo de haber matado a alguien sin recordar el hecho ni a la víctima… (77) 

Tras despertar tiene una intuición acerca de esta pesadilla: “algo dentro de mí me decía que 

ese sueño no era un sueño, sino un mensaje del inconsciente” (77). Encuentra, pues, en su 

psique pistas que apuntan a la solución de su misterio si continúa su trabajo de memoria y, en 

efecto, más adelante recuerda a un compañero de la universidad, apodado el Gordo Porky, 

quien fue asesinado por los escuadrones de la muerte días después de que Erasmo revelara 

información delicada acerca de él a dos profesores que le hicieron preguntas indiscretas y que, 

tal como se supo más tarde, resultaron ser informantes del ejército (146-147). Erasmo 

comprende entonces, una década después de los hechos, que muy probablemente su 

indiscreción le costó la vida a su compañero. El asesinato del Gordo Porky, perpetrado gracias 

a la información que él descuidadamente proporcionó es, finalmente, el centro de su misterio 

interior. Varios pasajes en el texto aluden a este caso del Gordo Porky: por ejemplo, tras una 

noche de tremenda borrachera de la que no recuerda nada, Erasmo se topa con una nota de 

reproche de Eva y, cuando la lee, se siente “sin ánimo para hundirme en una culpa de la que 

no tenía memoria” (123), una emoción que refleja la que siente con respecto a su 

responsabilidad pasada. Del mismo modo, en otra ocasión un policía lo detiene por la calle y 

Erasmo lo describe como un “gordo de nariz porquina” (160), lo cual apunta a la posibilidad 

de que el recuerdo del Gordo Porky esté anidado en su mente. Este recuerdo trascendental 

golpea a Erasmo “en contra de mi voluntad, goteando como ácido sulfúrico sobre mi 

conciencia” (147) mientras está bebiendo a solas en un bar: 

sentía como si estuviese a punto de recibir una revelación desde lo profundo de mí 

mismo, como si algo muy oculto viniera abriéndose paso hacia mi conciencia. Y 

entonces lo percibí, por un instante, con extrema claridad, conmocionado, pero 

enseguida sacudí mi cabeza, que yo no quería que ese recuerdo estuviera ahí sino que 
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volviera de inmediato a la oscura profundidad de donde no debió haber salido […] un 

recuerdo que por nada del mundo quería recordar, y que a nadie jamás había contado 

en mi vida… (145-146)  

La novela está recorrida por una tremenda tensión entre contar y no contar, la palabra y el 

silencio, que apunta de nuevo a los procesos de construcción de la memoria en El Salvador, 

un proceso marcado por las luchas en torno a narrar, rememorar el pasado, y el silencio, dejar 

el pasado en el olvido. Aragón revela que, por distintos motivos, le oculta cosas a su doctor: 

por ejemplo, “[t]ampoco le contaría a don Chente” (41) sobre el aborto de su compañera Eva. 

A menudo sus omisiones tienen la intención de dar una imagen positiva de sí mismo ante el 

médico, como en el caso del aborto o cuando decide pasar por alto una fortísima discusión 

con Eva: “Nada de lo anterior, claro está, le revelé a don Chente Alvarado” (27). En estos 

ejemplos, el personaje quiere ocultar hechos que muestran una cara poco amable de su 

personalidad, mientras que en otras ocasiones lo hace para evitar recuerdos dolorosos: “Lo 

que no le dije al viejito, y quizá debí habérselo dicho es que el recuerdo más intenso que 

tengo de mi padre nada tiene que ver con su vida sino con su muerte” (45). Clemente fue 

asesinado al salir de una reunión de Alcohólicos Anónimos y el pequeño Erasmo recibió la 

noticia en el colegio junto con las instrucciones de mantener la compostura frente a su 

hermano menor, que aún no sabía nada: “yo ya era un hombrecito, a mis once años podría 

contenerme, sin hacer comentarios ni llorar” (47). Erasmo debió hacer tal esfuerzo para 

reprimir sus emociones que solo fue capaz de llorar a solas mientras el ataúd de su padre 

descendía a la tumba (47-48). El narrador explica que “no le conté nada de esto a don Chente 

porque cada vez que había querido hablar de ello a lo largo de mi vida se me cerraba de nuevo 

el nudo en la garganta” (48): en este caso, pues, la omisión de Erasmo tiene que ver con eludir 

sentimientos dolorosos y procesar emociones que ha reprimido durante años.  
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Este mecanismo de elusión reaparece a lo largo de la novela en otras instancias. Así, 

quienes frecuentan la tertulia política en casa del Muñecón temen cualquier alusión a la 

muerte de Albertico, porque cuando el hombre recuerda la trágica desaparición de su hijo se 

pone a contar la historia de la misma con todo detalle durante al menos una hora hasta acabar 

llorando desconsolado. El Muñecón no practica el olvido como los demás personajes de la 

novela, pero vive atrapado en la repetición traumática de la pérdida de su hijo y su nuera sin 

llegar jamás a procesar realmente el duelo para superarlo, ya que la compulsión de repetición 

en realidad solo “obstaculiza el recuerdo” (Ricoeur 57) y se incurre en la paradoja de la 

memoria:  

la actuación del trauma, que casi siempre implica repeticiones de síntomas, retornos de 

lo reprimido o reiteraciones ritualizadas, sirve a menudo como anclaje de la identidad. 

Se genera entonces una fijación en ese pasado y en esa identidad, que incluye un temor 

a la elaboración y al cambio, ya que esto significaría una especie de traición a la 

memoria de lo ocurrido y lo pasado. Elaborar lo traumático (working through) implica 

poner una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda recordar que 

algo ocurrió, pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros. 

En la memoria, a diferencia de la repetición traumática, el pasado no invade el 

presente sino que lo informa. (Jelin 99-100)  

Debido a sus crisis emocionales, los amigos del Muñecón desean entonces evitar a toda costa 

el tema de la desaparición forzada de su hijo y su nuera (104-105), prefiriendo no tratar con el 

trauma y evitar el trabajo emocional de procesar el doloroso duelo de Alberto. Otro amigo de 

Erasmo, El Negro Félix, en cambio, tiende a contar una y otra vez la misma historia, sin 

recordar que ya la ha contado muchas veces a las mismas personas (152). Los personajes de la 

novela se inclinan, pues, por vivir en una suerte de desmemoria amnésica que, por un lado, les 

ahorra el sufrimiento de enfrentar recuerdos dolorosos y emociones complicadas, pero, por el 
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otro, les impide sanar, de modo que quedan atrapados en dinámicas de repetición cíclica: el 

Negro Félix continuará contando la misma historia a todo el mundo y Alberto continuará 

llorando por su hijo asesinado ante sus amigos, que tratan de evitar esta reacción a toda costa. 

Los personajes de la novela viven atrapados entonces en la tormentosa rueda cíclica de la 

repetición compulsiva del trauma o en el olvido evasivo de este.  

La epifanía de Erasmo sobre el Gordo Porky es interrumpida por la llegada de un 

amigo al bar y nunca recupera esa memoria, dejando escapar así el centro último del misterio 

de su subconsciente. De hecho, decide que, cuando regrese a San Salvador, va a “dejar de una 

vez por todas de hurgar en mis primeros recuerdos, pues ahora me quedaba claro que eso de 

escribir la propia vida era un mal negocio, aunque don Chente me lo hubiera recomendado, 

que la memoria es cosa poco fiable y puede ponerlo a uno en aprietos” (80). Esto es, Erasmo 

como muchos actores sociales salvadoreños, aboga definitivamente por una política basada en 

el olvido y la tabula rasa, pues el ejercicio de la memoria puede traer consigo “aprietos” 

incómodos como el descubrir crímenes que han quedado borrados, y es que “ya bastaba de 

recuerdos, que lo conveniente era olvidar” (140). Erasmo opta así por practicar lo que Paul 

Ricoeur denomina como olvido evasivo, “una estrategia de evitación motivada por la oscura 

voluntad de no informarse, de no investigar el mal cometido en el entorno del ciudadano, en 

resumen, por una voluntad de no saber” (58). Incapaz de hacer frente a las consecuencias 

psicológicas de enfrentar su propio pasado, Erasmo cede una vez más ante el principio del 

placer y evita el doloroso e incómodo trabajo de memoria que acarrearía consigo sin duda la 

necesidad de elaborar la culpa, considerar formas de reparación y de (auto)perdón. Si Aragón 

deja de recordar tanto, no podrá llegar al núcleo de su memoria y al error que cometió y que le 

costó la vida a una persona, del mismo modo que si la sociedad salvadoreña decide no 

investigar su pasado reciente no se arrojará luz sobre las múltiples violaciones de derechos 

humanos cometidos durante el conflicto. El borrado de estos crímenes es conveniente para 
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una buena parte de la población a quien estos ejercicios de memoria incomodan cuando 

menos y, cuando más, preocupan por las posibles consecuencias legales. Esta resolución 

insatisfactoria implica, además, que el lector nunca llega a saber con certeza si efectivamente 

Erasmo es responsable por la muerte de su compañero. La interrupción de su trabajo le deja 

sin respuestas definitivas y el enigma queda, en última instancia, sin resolverse nunca.  

3.3. Conclusiones 

En El sueño del retorno, Castellanos Moya pone de relieve lo integrada que está la 

violencia política en la sociedad salvadoreña y hasta qué punto está enraizada en la vida de las 

y los salvadoreños. El autor critica las políticas de memoria que han tenido lugar y que han 

abogado por la amnistía, el olvido y el perdón como claves para la construcción de la paz, así 

como la historia oficial del pasado violento del país, que ha sido contestada y maleada por 

diferentes actores sociales, como deja en evidencia las dudas que Aragón tiene acerca de su 

primer recuerdo de infancia. En la novela, la fantasía del futuro tras su exilio que tiene 

Aragón representa la ilusión de una transición a la paz que distó mucho de la realidad, 

marcada por la continuación de la violencia a través de otros canales, la corrupción política y 

la desigualdad social promovida por la agenda neoliberal. Castellanos Moya sugiere que el 

país necesita llevar a cabo una profunda labor de memoria que permita cerrar los duelos 

pendientes y también buscar responsabilidades por los crímenes de lesa humanidad cometidos 

durante el conflicto, y critica la postura hegemónica que ha beneficiado, por el contrario, el 

olvido y el pasar página. La novela alude a la idea de que, sin que se lleve a cabo este proceso 

de memoria, El Salvador no podrá disfrutar de una paz sólida y duradera.   
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4. Bajo el polvo de la Revolución Sandinista y el sol del olvido en la Costa Rica 

neoliberal de Verano rojo de Daniel Quirós: el mito de la Suiza centroamericana  

“De eso ya pasaron tantos años que de seguro soy el único que se acuerda. Todo cambió 

demasiado, o pareció que cambiaba” (Menjívar Ochoa, Los héroes tienen sueño 87). 

El costarricense Daniel Quirós, nacido en 1979, es el escritor más joven de los que 

analizo en esta tesis. Es autor de tres novelas, dos de las cuales, Verano rojo y Lluvia del 

norte, conforman la saga neopolicial del investigador don Chepe118. Don Chepe es un 

cincuentón retirado en Paraíso, un pueblito de pescadores de Guanacaste, región 

prominentemente rural al noroeste de Costa Rica que ha experimentado una enorme 

turistificación en las últimas décadas: fue incluso el destino vacacional de las Kardashians en 

2017. Don Chepe participó en la Revolución Sandinista y, después, trabajó como perito de 

seguros para el Instituto Nacional de Seguros (INS) costarricense119 en San José. Tras ahorrar 

lo suficiente se retiró a vivir a Paraíso, donde construyó una casa en un terreno heredado y 

lleva una vida sencilla. Debido a su sagacidad y experiencia, así como a la ineficacia de las 

autoridades públicas, don Chepe es requerido a menudo por sus vecinos para resolver robos y 

otros casos de orden criminal, convirtiéndose así en lo que Quirós denomina un “detective 

informal”120.  

 
118 Su tercera y hasta la fecha última novela, Mazunte (2015), gira también en torno a la misteriosa desaparición 

de una mujer, pero difícilmente podría etiquetarse como (neo)policial. Don Chepe ha aparecido también en el 

cuento “Marea roja”, recogido en una antología de cuento policial latinoamericano compilada por Ramón Díaz 

Eterovic, El crimen tiene quien le escriba. 
119 Este oficio es, tal como ha explicitado el autor en una entrevista, un guiño a la novela negra y el cine noir en 

los que tenía lugar una investigación de una compañía de seguros (Lee y Cuadrado 147-148). Quirós cita como 

ejemplo “Double Indemnity de James M. Cain −novela que luego fue convertida en película por Billy Wilder 

(con un guion escrito en conjunto con Raymond Chandler)” (Lee y Cuadrado 148) y podríamos pensar también 

en The Postman Always Rings Twice, también de James M. Cain y adaptada al cine en 1946 por Tay Garnett y 

en 1981 por Bob Rafelson.  
120 A este tipo de “detectives informales” que proliferan en el neopolicial del siglo XXI y trabajan en una 

Latinoamérica de corte marcadamente neoliberal los he denominado detectives involuntarios. En mi análisis de 

la segunda entrega de la saga, en el siguiente capítulo, exploro con más profundidad esta etiqueta, así como el rol 

de don Chepe como detective involuntario en el contexto de un Guanacaste neoliberal, privatizado y mermado de 

recursos públicos.  
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Las novelas de la serie de Guanacaste son narradas en primera persona por su 

protagonista, don Chepe, quien es un narrador confiable que detalla los hechos en orden 

cronológico con algunas analepsis ocasionales. Verano rojo está estructurada en torno a doce 

capítulos y sigue las convenciones propias del neopolicial: la investigación de un asesinato 

conlleva una exploración del pasado nacional reciente y sirve como excusa para establecer 

una crítica sobre las condiciones socioeconómicas del país. La novela tiene, sin embargo, dos 

diferencias importantes con respecto al neopolicial más canónico: la acción se desarrolla en 

un ambiente rural y no en una metrópoli iberoamericana, y no hay absolutamente ninguna 

subtrama romántica, afectiva, ni sexual. Don Chepe exhibe los típicos rasgos de la 

personalidad de macho alfa de los detectives neopoliciales como Mario Conde, Héctor 

Belascoarán Shayne o Heredia121: es un lobo solitario, es sumamente reservado, fuma y bebe 

en exceso, sabe emplear la violencia e intimidar cuando le es necesario sin llegar a abusar de 

la misma, es un tipo algo triste, y, aunque por lo general es callado, cuando habla replica 

siempre con agudeza e ingenio. Sin embargo, y al contrario que sus compañeros de profesión 

ficcionales, don Chepe no sexualiza a las mujeres, no describe a los personajes femeninos en 

base a su deseo sexual (o ausencia de este) por ellos y no tiene ninguna trágica historia de 

amor pasada. Al respecto de esta particularidad, el autor ha declarado que le “frustra ver la 

complejidad y riqueza del género constantemente reducidas al modelo heteronormativo de las 

relaciones humanas” (Lee y Cuadrado 150), puesto que “cierta tradición del género ha 

desarrollado una visión machista de la sociedad” (Lee y Cuadrado 150), mientras que él 

“quería explorar otras razones para la investigación, otras formas de solidaridad y relación 

humanas” (Lee y Cuadrado 150).  

El detonante de la acción en Verano rojo es la aparición del cadáver de una amiga de 

don Chepe, Ilana Echeverri, apodada la Argentina. Aunque la policía se hace cargo en 

 
121 Heredia es el detective protagonista de una saga del escritor chileno Ramón Díaz Eterovic. La primera entrega 

es La ciudad está triste (1987).  
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principio del caso, sus pesquisas no progresan y se hace evidente que carecen del personal, la 

formación y los recursos necesarios para resolver el asesinato, de modo que Chepe empieza a 

investigar. Ilana ha sido a todas luces ejecutada por un sicario profesional tal como revela la 

escena del crimen, y su abogado le entrega a Chepe algunas pertenencias personales que le ha 

heredado: se trata de pistas que Ilana le ha dejado para que llegue hasta su asesino. Estas 

pistas lo llevan a descubrir que Ilana estuvo también vinculada con los sandinistas y más 

adelante con la guerrilla urbana bonaerense. Chepe descubre también que la muerte de Ilana 

está de alguna manera relacionada con el atentado de 1984 contra Edén Pastora, el mítico 

Comandante Cero, un atentado que en la ficción tiene lugar en el norte de Costa Rica y no en 

Nicaragua.  Chepe ve en los periódicos que uno de los supervivientes, el sueco Peter Olsson, 

ha testificado recientemente para que se reabra la causa ante la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos acusando a altos cargos sandinistas de haber ordenado el atentado. El 

atentado fue perpetrado por Rodrigo Víctor Gandini, un sicario argentino que se hizo pasar 

por fotógrafo alemán y que estuvo, como Ilana, involucrado en las luchas izquierdistas 

latinoamericanas hasta su muerte en la batalla de La Tablada en Buenos Aires en 1989. Chepe 

conversa con la fiscal a cargo del caso y con el mismo Peter y comienza a atar cabos, 

comprendiendo que Ilana fue compañera de Gandini en la lucha izquierdista. El detective 

especula que, cuando Ilana y Gandini recibieron la orden de asesinar a Pastora, emitida por el 

gobierno sandinista, ella, por motivos éticos, decidió desertar y acabó así en Paraíso. La fiscal 

le confirma a Chepe que la muerte de Gandini en 1989 fue reportada por la prensa pero jamás 

confirmada oficialmente, y que podría estar vivo. Entendiendo el peligro que corre el anciano 

Peter, Chepe se apresura para ir a advertirlo a su hotel, pero llega tarde: Gandini lo ha 

ajusticiado haciéndolo pasar por un suicidio ante los torpes ojos de la policía local. La última 

pista de Ilana dirige a Chepe hacia un poderoso narco local, el Arcángel, que tiene una gran 

deuda de honor con la Argentina, puesto que ella le salvó la vida a su hijo de forma 
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desinteresada. Este le da a Chepe las coordenadas para encontrar la casa de seguridad de 

Gandini donde, en el clímax de la novela, Chepe sorprende a Gandini y se desatauna balacera. 

Herido de muerte, Gandini aprovecha que durante el tiroteo se ha derramado gasolina a su 

alrededor accidentalmente para prender un último cigarrillo e inmolarse. La novela concluye 

con Chepe alejándose de la escena mientras va llegando la policía.  

La novela rescata de la historia reciente el caso de La Penca y lo ficcionaliza para 

denunciar las políticas del olvido privilegiadas en la Costa Rica actual, devorada por procesos 

de transformación en torno al turismo y donde nadie tiene tiempo, energía o motivos para 

recordar la violencia acaecida en el país vecino hace tan solo unos años, ni mucho menos para 

buscar respuestas a los interrogantes en torno a esta violencia, o para demandar justicia por 

crímenes de lesa humanidad como el atentado. Verano rojo critica pues el modo en que las y 

los costarricenses han ignorado el rol de su nación en la pasada violencia política del Istmo, 

así como su compleja relación con la Revolución Sandinista o, para expresarlo en los 

acertados términos del profesor Michael Rothberg, problematiza la implicación de las y los 

costarricenses en esta violencia. Quirós apunta a la necesidad de revisar este pasado y sacar a 

la luz los posibles crímenes históricos del país, rompiendo así con el mito nacional de la Suiza 

centroamericana en donde reinan la democracia liberal, la defensa de los derechos humanos y 

la neutralidad frente a los conflictos de la región.  

Quesada Soto ha identificado como una de las principales características de la 

narrativa costarricense de los años ochenta en adelante “la revisión crítica de los mitos y 

construcciones ideológicas y culturales que sirvieron de base a los estereotipos y 

comportamientos difundidos por el nacionalismo y la cultura oficiales a lo largo del siglo 

XX” (67) así como una “desilusión crítica con respecto a los grandes mitos fundadores de la 

nacionalidad” (73). Los autores que estudia Quesada Soto122 tienen en común la experiencia 

 
122 Su estudio es amplio e incluye los trabajos de Linda Berrón, Ana Cristina Rossi, Hugo Rivas, Rodolfo Arias, 

José Ricardo Chaves, Dorelia Barahona, Carlos Cortés, Rodrigo Soto, Fernando Contreras, Daniel Gallegos, 



199 
 

generacional de haber vivido “[l]a crisis de 1980 y, más adelante, los movimientos 

revolucionarios y las estrategias contrarrevolucionarias en Centroamérica” (67), hechos que 

“hicieron oscilar el país −en medio de una histeria protofascista− entre la paz y la guerra; 

entre la ‘neutralidad’ y la soberanía, y entre la intervención económica y política y la 

ocupación militar solapada” (67); como consecuencia, estos autores “han quebrado 

irreversiblemente la imagen que los costarricenses se habían forjado de su relación, como 

sujetos o ciudadanos, con su país o de su país con el mundo” (67). Del mismo modo, la 

escritora y estudiosa Magda Zavala destaca la emergencia en los años noventa de lo que 

denomina la “novela de la nación en crisis” (49)123, una producción narrativa caracterizada 

por la crítica a los mitos fundacionales y a los que sostienen actualmente la identidad deseada 

por los discursos oficiales” (50). Estas novelas, según Zavala, “transportan una denuncia 

explícita e implícita de los mitos nacionales” (50). La novela de Quirós viene sin duda a 

integrarse dentro de esta producción cultural costarricense actual marcada por el revisionismo 

de los mitos fundacionales de la nación y la denuncia de la necesidad de desmontar estos 

mitos.  

4.1. El atentado de La Penca: el mito de la Historia 

El argumento de la novela gira en torno a la ficcionalización del atentado de La Penca 

de 1984, cuando el guerrillero argentino Roberto Vital Gaguine, que se había unido a un 

grupo de periodistas internacionales en Costa Rica haciéndose pasar por el fotógrafo danés de 

nombre Per Anker Hansen, hizo explotar una bomba durante una conferencia de prensa que 

daba el mítico excomandante sandinista Edén Pastora. Aunque Pastora salvó la vida sin 

 
Tatiana Lobo, Alicia Miranda, Rosibel Morera, Adriano Corrales, Magda Zavala y Uriel Quesada, entre otros 

más.  
123 Las obras en que se centra su estudio son El emperador Tertuliano y la Legión de los Superlimpios (1991) de 

Rodolfo Arias, Única mirando al mar (1993) de Fernando Contreras, Mundicia, una farsa épica (1992) de 

Rodrigo Soto, Cruz de Olvido (1999) de Carlos Cortés y Desconciertos en un jardín tropical (1999) de la misma 

Zavala.  
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mayores consecuencias, el ataque, que ha sido catalogado como crimen de lesa humanidad, 

acabó con la vida de siete personas, incluyendo tres periodistas, e hirió a una veintena más. 

Gaguine escapó hábilmente de la justicia y se confirmó, años más tarde, su muerte en la 

batalla de La Tablada en 1989 en Buenos Aires.  

Edén Pastora, el objetivo del atentado, fue un héroe de guerra durante la Revolución 

Sandinista. Conocido como el Comandante Cero124, lideró la Operación Chanchera125 el 22 de 

agosto de 1978, durante la que tomó el Palacio Nacional de Managua junto a otros líderes 

sandinistas icónicos como Dora María Téllez y Hugo Torres126. En julio de 1981, sin 

embargo, solo dos años después de la toma definitiva de Managua y la instauración de un 

gobierno revolucionario, rompió relaciones con Daniel Ortega “por lo que consideraba el 

abandono de los principios originales de la organización revolucionaria, que la alejaba de 

indígenas y campesinos y la acercaba a Cuba y la Unión Soviética” (Forero Quintero 168). 

Tras una temporada de exilio primero en Panamá y después en Costa Rica, se unió 

activamente al grupo antisandinista Alianza Revolucionaria Democrática (ARDE) y fundó el 

Frente Revolucionario Sandino (FRS). Operó durante unos años con la Contra bajo el apoyo 

de la CIA en el Frente Sur de Nicaragua, y fue víctima del atentado de La Penca en 1984. Dos 

años más tarde abandonó la lucha contrarrevolucionaria y en las elecciones de 1990 apoyó al 

Partido Social Cristiano (PSC) en la campaña de las elecciones de 1990 que ganaría la liberal 

Violeta Chamorro. En 2006 se presentó como candidato a la presidencia por Alternativa por 

el Cambio (AC), pero obtuvo menos del 2% de los votos (Forero Quintero 169). Es Daniel 

 
124 En el FSLN, el líder de cada célula recibía siempre el número cero para hacer énfasis en que la figura del jefe 

carecía de importancia: lo realmente importante era el trabajo colaborativo del grupo en conjunto, sin el que el 

líder era menos que nada, o sea, cero.  
125 La operación recibió este nombre porque entre los sandinistas era común referirse a los diputados, senadores 

y demás políticos del régimen somocista como chanchos o cerdos, de modo que el Palacio Nacional era, 

naturalmente, una chanchera.  
126 Dora María Téllez fue encarcelada en 2021 por su oposición política al régimen de Ortega y ha sido liberada 

muy recientemente, a inicios de 2023, junto con otros cerca de 200 presos políticos, quienes fueron privados de 

su nacionalidad nicaragüense y expulsados de Nicaragua en un avión con destino a los Estados Unidos. Por su 

parte, Hugo Torres fue encarcelado también pero murió en prisión a principios de 2022.  
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Ortega quien consiguió la victoria entonces y Pastora reinició el contacto con su antiguo 

camarada de armas hasta que ambos se reconciliaron, de modo que Ortega nombró en 2008 a 

Pastora como delegado de Desarrollo de la Cuenca del río San Juan. Durante un dragado del 

río en 2013 se provocaron daños ambientales en una zona que es territorio en disputa entre 

ambos países, por lo que la fiscalía de Costa Rica presentó cargos contra Pastora pero, puesto 

que Nicaragua no realiza extradiciones, el antiguo comandante tuvo a su nombre una orden de 

captura de la Interpol que fue finalmente retirada al año siguiente. Pastora murió a los 83 años 

de edad en el Hospital Militar de Managua en verano de 2020. Forero Quintero explica la 

volatilidad ideológica y el aparente oportunismo del exguerrillero en relación a los cambios 

económicos que se experimentaron en la región: 

del proyecto revolucionario de los años ochenta del siglo XX Pastora llega a uno 

donde la iniciativa individual y el beneficio comercial determinan la vida. La dinámica 

económica propia de la globalización o el neoliberalismo acaban por presentarse como 

una fatalidad histórica. (169-170) 

El periodista sueco Peter Torbiörnsson, que pasó años reportando para su país sobre los 

sucesos políticos de América Latina y apoyaba explícitamente la causa sandinista, es uno de 

los supervivientes del atentado, que lo ha atormentado durante toda de su vida. Torbiörnsson 

es el autor del documental Last Chapter, Goodbye Nicaragua (2010)127, que precisamente 

indaga en las responsabilidades del crimen. En el filme, el cineasta acusa al alto mando 

sandinista de haber ordenado el atentado. Por su parte, Pastora culpa a Torbiörnsson de ser un 

doble agente para los sandinistas y la contra (Torbiörnsson 01:04:40-01:04:50), mientras que 

Tomás Borge responsabiliza a la CIA (Torbiörnsson 01:29:00-01:29:59).  

 
127 La producción recibió el premio Giraldillo de Oro a la mejor película documental europea del Festival de 

Cine Europeo de Sevilla de 2010.  
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A pesar de las acusaciones cruzadas, hasta la fecha ha sido imposible determinar con 

exactitud sobre quién o quiénes recaería la responsabilidad del atentado y no hay evidencias 

definitivas en ningún sentido. En 1994 se formó una Comisión Especial de la Asamblea 

Legislativa para investigar el caso, que estuvo abierto durante tres décadas sin ningún 

resultado. Jorge Chavarría, fiscal general de Costa Rica en el momento, cerró la causa en 

2013 debido a la confirmación de la muerte de Gaguine y a la falta de pistas; a pesar de esto, 

dado que el crimen ha sido considerado como de lesa humanidad, no prescribe y podría 

reabrirse si en el futuro aparecieran nuevas pistas. El Colegio de Periodistas de Costa Rica, 

por su parte, presentó una denuncia en 2005 ante la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos contra el Estado costarricense, pero, de nuevo, esta causa no prosperó (Forero 

Quintero 177). Torbiörnsson prestó declaración en 2010 tanto en Costa Rica como en 

Nicaragua, sin consecuencia alguna. Con respecto al futuro del caso, Forero Quintero explica 

que “En general, en los últimos años no parece haber voluntad alguna para investigar los 

hechos y la incertidumbre continúa” (177). 

En la ficcionalización del atentado, este tiene lugar en La Cruz, al norte de Costa Rica, 

y no en Nicaragua, para así llamar la atención sobre la implicación del país en la violencia del 

país vecino (Forero Quintero 156). Mientras que Peter Olsson es el alter ego de Torbiörnsson, 

Gaguine es encarnado en la ficción por el personaje de Roberto Víctor Gandini, cuya muerte 

en La Tablada nunca se confirmó oficialmente, lo cual permite su ficcional reaparición en la 

Costa Rica del siglo XXI. Chepe trata de cazar a Gandini por todo Guanacaste hasta que 

finalmente lo localiza en una casa de seguridad. La novela alcanza entonces su clímax en una 

escena final de fuerte inspiración cinematográfica y llena de acción. Durante la balacera entre 

don Chepe y Gandini, los barriles de gasolina que el argentino almacenaba reciben varios 

disparos y el líquido inflamable se extiende por el suelo de la casa. Por fin, Chepe consigue 

herirlo gravemente con un tiro en el estómago, pero Gandini prefiere morir a ser entregado a 
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las autoridades, las cuales sabe que ya están en camino, de modo que enciende un último 

cigarrillo y, tras darle una calada, lo lanza al suelo encharcado de gasolina, provocando así su 

inmolación128 mientras don Chepe se aleja dejando atrás la casa en llamas y siente en el aire la 

humedad de una lluvia cercana. El narrador del neopolicial El cadáver imposible de Pablo 

Feinmann asegura que “ninguna escena es realmente grande y desquiciadora si no contiene un 

incendio” (18) y tal es el efecto, de grandiosidad cinematográfica y desquiciamiento, del 

fuego con que cierra la novela, que deja abiertas toda una serie de interrogantes que el 

suicidio de Gandini129 imposibilita resolver jamás. Cuando ya está herido pero aún no ha 

alcanzado el encendedor, Chepe se plantea la posibilidad de interrogarlo, pero decide no 

hacerlo: 

Por un instante pensé en preguntarle por la Argentina, por Olsson, por el atentado en 

La Cruz años atrás, tal vez podría averiguar quién lo había enviado o por qué había 

vuelto. Pensé que quizás había una razón detrás de tanta muerte, una explicación que 

iba a atar todos los cabos sueltos. Pero en esos ojos no había respuestas. Si alguna vez 

las hubo, habían desaparecido, como el polvo sobre el viento de los caminos. (154) 

La novela problematiza así las complejas tensiones entre la necesidad de hacer memoria y 

también la de dar paso al olvido. En última instancia, Chepe decide no inquirir acerca de los 

detalles del atentado, y cierta ambigüedad en su postura no deja saber a ciencia cierta si se 

debe a que el mismo Chepe prefiere no saber o a que está seguro de que no va a conseguir 

sacar información alguna a Gandini. En todo caso, el lector no puede saber si los autores 

intelectuales fueron, tal como aseguraba Olsson, los altos cargos del gobierno sandinista, o, 

 
128 Esta inmolación ha sido presagiada hábilmente en el texto desde el principio: así, cuando Chepe interroga con 

violencia a Zaguate y Pinueve, dos drogadictos del pueblo que dieron seguimiento a la Argentina a cambio de 

dinero, amenaza con quemarlos vivos y hasta vuelca gasolina sobre uno de ellos para intimidarlo (49). Las 

referencias al tabaco, la marca de cigarrillos extranjera y por tanto distintiva que usa Gandini, y las menciones de 

personajes fumando son recurrentes también. Asimismo, la imagen del cigarrillo, el encendedor, la cala y el 

humo remiten claramente al cine noir.  
129 Rojas Arce (201-202, 223) considera la muerte de Gandini como un asesinato por parte de Chepe, que le 

dispara en primer lugar y, a continuación, le alcanza el mechero que usa para inmolarse. Aunque es 

definitivamente una cuestión ambigua, a mi entender se trata de un suicidio.  
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tal como aseguraban los sandinistas, la CIA. Sin embargo, aunque el caso del atentado no se 

ha resuelto completamente, su responsable material ha recibido el castigo que Raymond 

Chandler consideraba obligatorio para el criminal en la novela negra130. Gandini, culpable del 

atentado contra Pastora que mató a varios periodstas y de los asesinatos de la Argentina y 

Olsson, ha terminado su vida y, así se cierra al menos un capítulo de la historia reciente 

centroamericana, tal como indica la referencia a la desaparición del polvo en la cita previa.  

La articulación de la novela en torno a la ficcionalización del caso de La Penca llama 

la atención sobre el olvido al que la historia ha condenado este reciente crimen de lesa 

humanidad y sobre la amnesia generalizada que ha favorecido la transición neoliberal en el 

Istmo. Tal como expresa Margarita Rojas, la novela “recoge e interroga las noticias pretéritas 

que algunos no quisieron cerrar y otros no tuvieron la voluntad de resolver después de 25 

años”. El primer atentado contra un grupo de periodistas de la historia moderna no solo sigue 

sin haber sido resuelto, sino que está completamente archivado. El final que le da Quirós al 

caso pone de manifiesto los huecos de la Historia oficial centroamericana y la forma en que se 

ha modelado para dejar puntos ciegos. La historia de Costa Rica como un remanso de paz, 

justicia, derechos humanos y servicios públicos se presenta, pues, como un mito que es 

imperativo escudriñar y desintegrar para dar paso, en última instancia, a la verdad y hacer 

frente a las implicaciones del país en la historia de violencia del Istmo.  

4.2. Guanacaste neoliberal: el mito del progreso y el Estado de bienestar 

Como en la secuela de la novela, que analizo en el siguiente capítulo, las idas y 

venidas de Chepe por Guanacaste durante su investigación sirven como excusa narrativa para 

exponer los cambios que la región ha experimentado en los últimos años debido a la 

implementación de políticas de corte neoliberal. La novela destaca particularmente el impacto 

que la fuerte turistificación ha tenido sobre los habitantes de la zona. La brecha social que el 

 
130 Según las célebres “Casual Notes on the Mystery Novel”, “[t]he mystery novel must punish the criminal in 

one way or another, not necessarily by operation of the law courts” (Chandler 66). 
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autor señala viene a poner en entredicho el mito fundacional costarricense de una nación 

basada en el progreso económico, la igualdad, la ausencia de una oligarquía explotadora, el 

fortalecimiento de una clase media amplia, y la presencia de un Estado del bienestar propio 

del capitalismo keynesiano posterior a la Segunda Guerra Mundial que garantiza a toda la 

ciudadanía derechos humanos y acceso a una vivienda, a una educación universal y a un 

sistema de salud gratuito.  

La Costa Rica rural que Chepe habita queda, sin embargo, muy lejos de este mito, y 

está marcada más bien por la falta de recursos en los servicios e instituciones públicas, la 

precariedad laboral y económica, una brecha social que no deja de crecer, y un sistema que 

privilegia a la élite económica y condena a la supervivencia a la mayor parte de la población. 

Tal como el autor há explicado en una entrevista: “Paraíso de Guanacaste funciona como un 

espacio periférico al imaginario de la Suiza Centromaericana tan asociado con Costa Rica. 

Desde una zona marginal, rural, esta idea del país de la democracia, estabilidad económica y 

paz, se ve muy diferente” (Lee y Cuadrado 150). Así, Quesada Soto sostiene que existen 

actualmente en el país 

dos mundos superpuestos, coexistentes pero radicalmente distintos. Un espacio 

‘privado’ −el que privilegia la imagen oficial de la Nación− que ofrece bienes y 

servicios de calidad a un alto precio, solo accesible a la elite, la clase media alta y el 

turismo extranjero; contrasta con un amplio espacio −semioculto en el discurso 

oficial− donde los salarios insuficientes, las condiciones de trabajo insatisfactorias, el 

deterioro o la eliminación de las instituciones y servicios públicos, un sistema 

impositivo que grava salarios y pensiones pero no grava las ganancias y fomenta la 

evasión y la corrupción, van delineando un mundo de excluidos o segregados, que ven 

decrecer su poder adquisitivo, sus esperanzas de mejoramiento y hasta sus 
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posibilidades de sobrevivencia, mientras contemplan con estupor, con desesperación o 

con asco, la prosperidad, la corrupción y la impunidad de la élite. (68) 

Así, las descripciones de Chepe destacan el contraste paradójico de infraestructuras y 

servicios públicos precarios, anticuados e insuficientes con grandes cadenas transnacionales 

de supermercados, gasolineras y comida rápida, así como de la cohabitación de campesinos, 

pescadores y trabajadores humildes con los turistas extranjeros y acomodados 

económicamente. Al final, no queda claro que el pueblo de Paraíso sea tal: Paraíso y 

Guanacaste, como la promesa del Sandinismo, no son más que la sombra de lo que una vez 

fueron, arruinada para siempre por la llegada de la economía transnacional. Por ejemplo, 

manejando cerca de Liberia, capital de Guanacaste, Chepe nota que “[h]acía unos veinte años, 

en la intersección había un par de bombas, un hotel y unas sodas. Ahora había un Burger 

King, un Pizza Hut, una estación Shell, una Texaco, y tantos restaurantes y hoteles que era 

difícil de contar” (66-67). Del mismo modo, en el aeropuerto internacional de Liberia, 

“[h]acía unos quince años tal vez se podría encontrar un avión y un par de avionetas sobre la 

pista, ahora más de veinte aerolíneas hacían escala en el lugar” (66). La narración de don 

Chepe hace hincapié en los aspectos negativos del impacto de la neoliberalización de Costa 

Rica y Guanacaste, que ha resultado en un modelo de desarrollo en el que la brecha social se 

ha agudizado y la élite económica disfruta de todo tipo de privilegios. La zona de la costa, por 

ejemplo, está llena de “casas de lujo que sus dueños visitaban no más de dos veces por año” 

(68). Además, el neoliberalismo y el turismo no solo han cambiado el paisaje tradicional del 

área, sino que también han provocado un aumento en la criminalidad. Chepe cuenta cómo “al 

pasar los años, Tamarindo empezó a crecer” (15) y con este crecimiento llegaron también “la 

prostitución de menores, los piedreros que asaltaban por la noche, el tráfico de drogas, el 

montón de gente, la necedad de los turistas” (15). La Costa Rica habitada por Chepe, que 
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enfrenta graves problemas de desigualdad social y seguridad, queda muy lejos del mito de la 

nación segura e igualitaria que los liberales construyeron a lo largo del siglo XX.   

Del mismo modo, la Costa Rica en la que vive Chepe es un país mermado de recursos 

sociales en el que los servicios de salud no ofrecen a las y los ciudadanos una calidad 

necesaria. Después de haber recibido una paliza, Chepe es atendido en el hospital local, donde 

“estaba en un cuarto con otros tres pacientes” (63). Allí recibe las recomendaciones del 

doctor: “Sería bueno hacerle un escaneo del área afectada de la cabeza, pero para eso 

necesitaría ir a la capital. El escaneo sería completamente cubierto por el Seguro Social, 

aunque tendría que esperar seis meses para obtener una cita” (62). La cita critica veladamente 

uno de los pilares de la democracia liberal costarricense: un sistema de salud público gratuito 

y universal que, sin embargo, acaba por revelarse como insuficiente y lleno de carencias para 

servir adecuadamente a la ciudadanía.  

Igualmente, el sistema público de justicia de la novela es también a todas luces 

inadecuado y no cuenta con los recursos necesarios para operar de forma efectiva. Las mismas 

instalaciones son precarias: el Gato, un amigo de Chepe que trabaja como policía, duerme en 

la comisaría “sobre un colchón en el piso de cemento” (18). Asimismo, el Organismo de 

Investigación Judicial (OIJ) no cuenta con los recursos humanos y materiales necesarios para 

cubrir por completo las necesidades del país, por lo que muchos casos son archivados 

rápidamente, lo cual permite un alto grado de impunidad en crímenes violentos. El Gato le 

explica a Chepe que “[l]os del OIJ dijeron que iban a volver, pero usted sabe cómo es eso, 

dijeron que no tienen gente y que hay que esperar a que venga alguien de la capital, 

seguramente entre mañana y pasado” (20). En efecto, el caso es archivado muy pronto: 

“Oficialmente, dijeron que dejarían el expediente del caso abierto, que estarían en contacto, 

pero ambos sabíamos que eso significaba que almacenarían los particulares en algún rincón a 

que acumularan telarañas” (42). Los otros crímenes cometidos en la novela (una brutal paliza 
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que recibe don Chepe y el asesinato de Olsson) tampoco retienen la atención de las 

autoridades durante mucho tiempo. Sobre Zaguate y Pinueve, los drogadictos que atacan 

brutalmente a Chepe, se aclara que “[n]o sería nada difícil encontrarlos en la base de datos del 

OIJ, donde con certeza tendrían un récord. Claro, todo eso si a la policía le importara lo que 

había pasado, lo cual no era el caso. Ni siquiera habían sido alertados” (64). Con respecto a la 

muerte de Olsson, que Gandini hace pasar por un suicidio, el narrador asegura que “[l]a 

policía ni siquiera pensaría en investigar el caso” (112). Quirós critica así la inoperatividad de 

los sistemas públicos en el contexto de la creciente neoliberalización y privatización de las 

tareas tradicionalmente asociadas al Estado, y sugiere que en este contexto la justicia va a 

recaer en aquellos individuos que sientan como su deber ético cumplir con estas funciones.  

Don Chepe se corresponde con lo que he llamado la figura del “detective 

involuntario”, un personaje recurrente en el neopolicial latinoamericano y fruto de la 

privatización de la justicia social. Se trata de personaje que lleva a cabo una investigación 

criminal a pesar de no ser un profesional y que lo hace generalmente presionado por motivos 

de índole ética (González Calderón “The Irrelevant Mystery” 135). Encontramos detectives 

involuntarios con frecuencia en el policial centroamericano, incluyendo algunos de los 

trabajos que aquí analizo, como el anónimo periodista y narrador en primera persona de De 

vez en cuando la muerte del salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa, la 

young activist Emilia in Que me maten si... by Guatemalan Rodrigo Rey Rosa; 

anthropologist Yolanda in El corazón del silencio by the Chilean and Costa Rican 

Tatiana Lobo; journalist Rita Mena in Baile con serpientes by Salvadoran Horacio 

Castellanos Moya; or the journalist Pepe Pindonga in Donde no estén ustedes, also by 

Castellanos Moya. (González Calderón, “The Irrelevant Mystery” 136) 

Esta figura del detective involuntario está íntimamente ligada al contexto de derechos en el 

marco de la economía neoliberal y la progresiva privatización de lo que un día fuera la esfera 
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pública de los Estados centroamericanos. Martí i Puig y Sánchez-Ancochea ya han señalado 

el aumento del proceso de concentración del sector privado en Centroamérica (160) y notan 

que los estados de la región han reducido considerablemente su participación directa en la 

economía nacional (161). Así, el gasto social privado en el Istmo es ahora más alto que el 

público (162) y, en cualquier caso, el gasto en justicia y otros asuntos sociales es insuficiente 

(165). Frente a la incompetencia estatal en cuestiones de seguridad, un gran número de 

habitantes de las metrópolis latinoamericanas como San Salvador, “redefined by fear of 

crime” (Ungar “The Privatization” 26), prefieren confiar en la seguridad privada, que “fills 

the vacuum of state control”, para proteger a sus familias y sus propiedades (Ungar “The 

Privatization” 24).  

En este sentido, el autor llama la atención sobre la importancia y la necesidad de la 

acción del pueblo en el marco de sistemas de poder que promueven la impunidad de los 

criminales. En la Centroamérica globalizada y neoliberal de principios del siglo XXI, esta 

necesidad se hace eco de la acción y la organización populares que vencieron al somocismo 

en la Centroamérica regida por el autoritarismo militar de la segunda mitad del pasado siglo.  

Así, unos pocos personajes en la novela mantienen altos estándares éticos que los empujan a 

hacer lo correcto. Aun dentro de la vorágine de abulia, oportunismo e interés personal que 

reina de fondo en la novela, simbolizados mediante el calor abrumador del estío costarricense 

como veremos en las siguientes páginas, algunos personajes se niegan a resignarse a vivir en 

un sistema regido por la impunidad y la falta de justicia, y deciden actuar ellos mismos. Este 

tipo de iniciativas ciudadanas es una respuesta al contexto neoliberal al que se enfrentan los 

personajes, y con ella el autor viene a reclamar la necesidad de construir alianzas de 

solidaridad entre diversos grupos sociales para paliar las faltas del sistema y, hasta cierta 

medida, resistirse a sus lógicas. Este el caso de Peter Olsson, del narco local apodado el 

Ángel, del Gato, de la Argentina y, por supuesto, del mismo Chepe. Así responde Olsson, por 
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ejemplo, cuando Chepe le pregunta si cree que su testimonio hará “algo de diferencia” (93): 

“No sé… la verdad no estoy seguro si me importa. Yo vine a testificar porque es algo que 

tenía que hacer” (93). También Ilana Echeverri, la Argentina, actúa movida por un profundo 

sentido de la ética, que la llevó a desertar de la guerrilla cuando le ordenaron ejecutar junto 

con Gandini el atentado de La Penca. La mujer comprendió entonces que la lucha izquierdista 

se separaba de los ideales en los que ella había puesto su confianza, y decidió empezar una 

vida nueva en Guanacaste. También allí continúa actuando según sus principios y, cuando 

tiene la oportunidad, le salva la vida al hijo del Ángel: “lo hizo porque había que hacerlo” 

(141). El narco queda en deuda con ella por esta razón y esto lo empuja a ayudar a Chepe a 

dar con Gandini: “Era justo que yo la ayudara a ella, como es justo que lo ayude a usted ahora 

que viene en nombre de ella” (141). El Ángel insiste en su profundo sentido de la ética: 

“necesito que usted sepa que si decido darle la información que usted vino a buscar, será 

porque soy un hombre justo, porque soy alguien que cree en la justicia” (142). Esta justicia es, 

sin embargo, independiente de la administrada por el Estado; se trata de una justicia 

alternativa y quizás más fuerte y más efectiva131: “Soy un hombre que cree en la justicia, don 

Chepe… Esa justicia no es la misma que se inventan las cortes de nuestros países, tan 

pequeños, tan insignificantes, después de todo… La justicia de la que yo le hablo es una 

justicia mayor, más pura” (140). Por último, Chepe investiga el caso motivado por el simple 

hecho de que es lo justo. Cuando el Gato le informa de que la policía va a abandonar el caso, 

Chepe le contesta que “[h]abrá que hacer algo entonces, Gato” (43), a lo que su amigo replica 

que, en efecto, “[h]abrá que hacer algo, don Chepe” (43). La iniciativa personal de todos estos 

personajes, cuya motivación va más allá de intereses monetarios o beneficio propio, apunta a 

 
131 El neopolicial Balas de plata del mexicano Élmer Mendoza también llama la atención sobre el hecho de que, 

en el marco del Estado mexicano neoliberal, es la institución del narco la que viene a suplir los servicios que 

antes ofrecían los poderes públicos: construye escuelas, repara sistemas de alumbrado… y también imparte 

justicia.  
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la importancia de la organización social y la acción popular como formas de resistencia contra 

un Estado neoliberal que ya no provee de los servicios necesarios a la ciudadanía132.  

El clima está cargado de significado en la saga de Guanacaste de Quirós, quien ha 

admitido se inspiró en la Tetralogía de las Cuatro Estaciones de Leonardo Padura para hacer 

del tiempo meteorológico el elemento que articularía y otorgaría cohesión a las distintas 

entregas de la serie (Lee y Cuadrado 149)133. La novela transcurre durante el final del verano 

costarricense, probablemente en febrero, cuando no hay precipitaciones y las temperaturas son 

más elevadas. Tanto el narrador en sus descripciones como los distintos personajes en los 

diálogos hacen referencias continuas a las altas temperaturas del verano y a la incómoda 

sudoración que estas provocan. Don Chepe destaca una y otra vez que “[e]l calor era 

insoportable, era como estar en una sauna” (45). He aquí algunos ejemplos de los muchos más 

que ofrece el texto: “La camisa [del abogado de la Argentina] estaba completamente 

manchada de sudor” (24); “me limpié el sudor del cuello con el pañuelo” (27); “[u]nos pocos 

turistas y locales, completamente cubiertos por el sudor, bailaban” (45); “[a]l moverme sentía 

el sudor descender por el rostro y el pecho” (150). El calor sofocante parece ir ligado de 

forma simbólica a la abulia de los habitantes de Guanacaste, y de los costarricenses en 

general, con respecto no ya al asesinato de la Argentina, sino también de la justicia y la 

memoria histórica de su país, una abulia promovida en el contexto de la cultural neoliberal 

que privilegia el individualismo, la apoliticidad y las conciencias apáticas: “El calor hacía que 

 
132 Laura Rojas Arce, por su parte, ha leído la iniciativa ciudadana de la novela, más que una forma de 

resistencia, como una consecuencia lamentable de un contexto en que no hay suficientes servicios públicos, la 

población desconfía de las autoridades y hay una enorme cultura de individualismo, conformismo y de 

indiferencia hacia los demás (189, 191, 197).  
133 Temáticamente, la serie de Quirós está articulada por la memoria de la Revolución Sandinista, la 

consideración crítica de los cambios experimentados en la región debido a la economía neoliberal y, 

especialmente, a la turistificación del área de Guanacaste, y el cuestionamiento de los mitos nacionales 

costarricenses. La saga de Quirós es articulada por las imágenes del tiempo meteorológico. En Verano rojo, se 

trata del calor y el polvo asfixiante, que hace referencia al paso del tiempo y a la “Historia enterrada, tanto 

personal y colectiva, ligada con Costa Rica y las guerras centroamericanas” (Lee y Cuadrado 149), mientras que 

en Lluvia del norte la imagen de la lluvia constituye “una inversión conceptual del discurso xenofóbico 

vinculado a los inmigrantes indocumentados nicaragüenses” (Lee y Cuardaro 149). La novela presenta, en lugar 

de la  inundación de inmigrantes criticada por los actores conservadores, la inundación de un “‘Norte’ simbólico 

que impone las condiciones socio-económicas para este movimiento” (Lee y Cuadrado 149).  
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las personas se quedaran en casa. Nadie quería salir, nadie se quería mover” (61). Así, en una 

hipérbole don Chepe asegura que el calor provoca desidia al mismo paso del tiempo, un tema 

clave en la novela: “Aún no salía el sol, pero ya el día se veía cansado, como si él mismo no 

pudiera soportar el calor” (94). Y el peso del calor afecta a don Chepe de manera simbólica 

cuando asegura que “[e]l sol pesaba como un homicidio” (96). Chepe también sufre este calor 

y siente la dificultad de actuar bajo semejante clima: “hacía demasiado calor. El simple acto 

de moverse se convertía en un suplicio, no se podía pensar bien, cada idea parecía pesar una 

tonelada” (54). Sin embargo, frente a un clima, en el sentido más amplio de la palabra, de 

apatía generalizada, Chepe simplemente no puede quedarse de brazos cruzados: “El calor era 

insoportable, y al limpiarme el sudor del rostro por enésima vez, me volví a dirigir al Gato, 

quien no parecía sentir el calor de la misma manera” (20). La cita sugiere que este clima de 

inacción proviene de la esfera institucional, encarnada por el policía, ineficaz como ya hemos 

visto a la hora de resolver crímenes o impartir justicia, pero que Chepe se siente demasiado 

afectado por estas condiciones como para no hacer nada, tal como el personaje reitera unas 

páginas más adelante: 

Tanta corredera y aún estaba sólo a la entrada de un laberinto sin nombre, al que me 

sentía arrastrado irremediablemente, como un ingenuo. Sobre mis pasos flotaba el 

recuerdo de una amiga muerta, una sombra de la que no me podía librar, que me 

impelía a tratar de entender, que me lo exigía, a toda costa, pasara lo que pasara. (41) 

Chepe se ve, pues, “arrastrado” (41) hacia el misterio, y Quirós emplea la trama de 

investigación para criticar con ahínco la forma en que las necesidades económicas siguen 

rigiendo los destinos de la gente en Guanacaste, para bien y para mal según dónde caiga cada 

uno en la escala social. Dos ejemplos ilustran bien esta posición de la novela. El primero es 

una breve subtrama en torno a Enrique Zuker, un joven que una noche al salir de fiesta con 

sus amigos en la capital es atacado por cuatro hombres conocidos en la ciudad por llevar a 
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cabo acciones de este tipo disfrutando de completa impunidad gracias a que trabajan para el 

poderoso dueño de una empresa de seguridad privada. Sin embargo, el padre de Zuker es aún 

más poderoso que este y consigue que los criminales vayan a los tribunalespor la paliza que 

casi mata a su hijo (119-122). Mientras que muchos antes que él encontraron la imposibilidad 

de obtener justicia, el dinero de Zuker se la ha facilitado: la justicia se convierte así en un 

privilegio reservado para la élite más que en un derecho humano universal. En el segundo 

ejemplo, Chepe descubre en un interrogatorio que Pinueve y Zaguate, los dos drogadictos que 

Gandini había contratado para darle seguimiento a la Argentina, ganaron doscientos dólares 

por transmitirle su ubicación y facilitar así su asesinato: tal es el irrisorio precio de una vida 

humana en la Costa Rica neoliberal de la posguerra.  

La novela de Quirós revisa con ironía el mito fundacional de la Costa Rica del 

progreso y el bienestar, contrastando este mito con un paisaje social radicalmente 

transformado por el turismo y el capital extranjero, en el que las instituciones públicas 

carecen de los recursos necesarios para ofrecer sus servicios de forma adecuada, y en el que 

solo la élite tiene acceso a la justicia, que se ha convertido en un privilegio para la mayoría de 

la población, a quien solo le queda luchar contra la impunidad a través de iniciativas 

individuales.  

4.3. Bajo el polvo de la Revolución y la violencia política: el mito de la neutralidad 

El verano de Guanacaste no solo implica temperaturas abrasadoras, sino también una 

insoportable cantidad de polvo que carga la atmósfera seca, impide respirar y obliga a limpiar 

continuamente, porque a los pocos minutos vuelve a depositarse sobre la piel, la ropa y los 

muebles:  

se sentía el aire espeso, sofocante, como si en vez de oxígeno se aspirara el polvo que 

flotaba entre los caminos […] ese mínimo viento, untado de tierra y sal, no aliviaba el 

calor opresivo, ni la incomodidad de todo un día de sudor sobre la piel. Las partículas 
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de polvo se acumulaban, se filtraban en todo, cubrían el cuerpo como uñas invisibles, 

que lentamente rasgaban la piel, ya a esa hora áspera y reducida a escamas. (43) 

Quirós emplea imágenes recurrentes de polvo para simbolizar el paso del tiempo en Costa 

Rica, y cómo se ha empleado para cubrir cuestiones problemáticas relativas al rol de la nación 

en la violencia política del Istmo que nunca se han revisado, o, en palabras del autor, la 

“Historia enterrada, tanto personal y colectiva, ligada con Costa Rica y las guerras 

centroamericanas” (Lee y Cuadrado 149). El polvo pasa entonces, como en una casa vieja y 

descuidada, a cubrirlo todo, tal como expresa el epígrafe de James Joyce que abre la novela: 

“She looked round the room, reviewing all its familiar objects which she had dusted once a 

week for so many years, wondering where on earth all the dust came from”134. Además del 

paso del tiempo, el polvo remite, igual que el calor asfixiante que analizaré más adelante, a un 

ambiente de constricción y opresión que se relaciona con la falta de justicia. Así, no es hasta 

la resolución del crimen y la muerte del asesino de la Argentina que Chepe siente los primeros 

aires de la estación de lluvias y algo de alivio frente al calor y el polvo, apuntando a la 

necesidad de investigar a fondo la historia de la nación para así poder limpiar el “polvo” de la 

pasada violencia. Tras alejarse de la casa en llamas, don Chepe la observa: “después de un 

tiempo, el fuego empezó a disminuir, como un odio que se olvida con el tiempo […] Volví los 

ojos cansados hacia el horizonte. Era sábado y un viento fresco empezó a recorrer los 

potreros, anunciando la proximidad de la época de lluvias” (155). La cita sugiere que las 

heridas abiertas por los pasados conflictos no podrán cerrarse adecuadamente hasta que sean 

consideradas y debidamente sanadas. Las y los costarricenses, viene a sugerir Quirós, 

necesitan revisar la memoria histórica y su propia implicación en la violencia política del 

Istmo. 

 
134 Aunque no se indica la procedencia de la cita más allá de la autoría de James Joyce, pertenece a su cuento 

“Eveline” (1904), recogido en la colección Dubliners de 1914. 
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El investigador Michael Rothberg ha acuñado recientemente el término de “sujeto 

implicado” para hacer referencia a todos aquellos individuos que escapan a las categorías de 

lo que él denomina el imaginario dual de la víctima y el perpetrador. Sin ser directamente 

responsables de casos de injusticia y violencia política, los sujetos implicados tampoco 

carecen completamente de responsabilidad. Los sujetos implicados se mueven entonces en la 

zona gris descrita por Primo Levi en su célebre ensayo y tienen cierta relación con los 

demonios mediocres de los que habla Simona Forti, e incluso con los malvados banales de 

Hannah Arendt. Estos 

occupy positions aligned with power and privilege without being themselves direct 

agents of harm; they contribute to, inhabit, inherit, or benefit from regimes of 

domination but do not originate or control such regimes. An implicated subject is 

neither a victim nor a perpetrator, but rather a participant in histories and social 

formations that generate the positions of victim and perpetrator, and yet in which most 

people do not occupy such clear-cut roles. (Rothberg 1) 

Una lectura de la novela bajo la luz de las ideas de Rothberg revela que Quirós hace hincapié 

en varias instancias en las que se revela la implicación de Costa Rica en la pasada violencia 

política de Nicaragua para, finalmente, cuestionar el mito de la neutralidad de la Suiza 

centroamericana y sugerir una revisión histórica de la responsabilidad de su país para con su 

vecino. Varios pasajes en la novela apuntan claramente al tema de la implicación y la 

responsabilidad. Así, con estas palabras reacciona Chepe cuando se entera de que Pinueve y 

Zaguate cobraron tan solo doscientos dólares por vigilar a la Argentina y facilitar su ubicación 

a Gandini para que este pudiera asesinarla: 

Doscientos dólares que habían costado una vida. Doscientos dólares a un pobre diablo, 

un ratero mediocre que no sabía en lo que se había metido. En eso se había convertido 
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el mundo, en una cadena de pobres diablos que nunca saben nada, todos se lavan las 

manos, todos son inocentes. (50)  

La cita critica la cultura neoliberal individualista y su relación con la implicación: Pinueve y 

Zaguate, los criminales de bajo perfil que vigilaron a la Argentina para Gandini, pueden eludir 

fácilmente su responsabilidad en el crimen. Después de todo, no fueron los autores 

intelectuales del crimen y tampoco los materiales, no sabían siquiera que la vigilancia a la 

mujer fuera a concluir en su ajusticiamiento y, a fin de cuentas, se dedican a ganar dinero de 

cualquier manera sin muchos miramientos para poder financiar su adicción a las drogas. Y, 

sin embargo, cumplieron una función esencial en permitir que el asesinato tuviera lugar, 

tasando la vida de una persona en apenas doscientos dólares. Son parcialmente responsables 

de la muerte de la Argentina del mismo modo que, tal como la novela da a entender la 

sociedad costarricense que optó por ignorar la violencia del país vecino y las formas en que su 

propio gobierno propiciaba esta violencia135. Igualmente, el comentario de Chepe deja 

entrever una crítica a los modos en que la cultura neoliberal crea cadenas de implicación en 

que los sujetos se permiten obviar su responsabilidad en determinados problemas aunque se 

beneficien de ellos, porque, después de todo, solo están al final de una larga cadena de 

responsabilidades, del mismo modo que, por ejemplo, los consumidores de moda rápida 

tendrían una responsabilidad solamente parcial en la explotación laboral que se da en las 

maquilas textiles.  

 
135 Se especula que la contra, financiada por la CIA y otros gobiernos extranjeros, contaba con bases de 

operaciones no solo en Honduras, como es ampliamente sabido, sino también en el norte de Costa Rica, cerca de 

la frontera. Así, lo afirma, por ejemplo, Sergio Ramírez en sus memorias políticas. Las operaciones de la contra 

implicaban no solo actividad militar, sino también tráfico de armas y de drogas, según Ramírez (Adiós 

muchachos 154). La periodista de investigación Martha Honey ha narrado la intervención estadounidense en 

Costa Rica en la década de los ochenta y la formación de bases de la contra en el norte del país en su volumen 

Hostile Acts: U.S. Policy in Costa Rica in the 1980s. También dos artículos periodísticos de 1986 dan cuenta de 

campamentos de la contra cerca de la frontera norte gracias al apoyo de la CIA y la administración Reagan y 

pese a los planes del presidente Óscar Arias de mantener la neutralidad y promover la paz en el área (Kinzer, 

Omang).  
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Verano rojo reabre el largamente olvidado caso del atentado de La Penca para criticar 

el olvido al que la sociedad costarricense ha condenado no solo su propio involucramiento en 

la violencia política de la región, sino también la forma en que ha sido un silencioso y 

permisivo testigo de la violencia implementada por los Estados Unidos en la Nicaragua 

sandinista. Quirós denuncia que la pretendida neutralidad tica nunca fue tal, como declara un 

lugareño que conversa con Chepe en un bar al referirse a Guanacaste y la zona fronteriza 

entre Costa Rica y Nicaragua durante las décadas de los setenta y los ochenta: 

Esto estaba lleno de gringos, de nicas, de gente de todo lado… como ahí nomás está la 

frontera. Los policías se hacían los locos, se les aflojaban unos billetes y si te veo no te 

conozco, usted sabe cómo es. ¿Qué iban a hacer? En todos los periódicos de la capital 

salía que el país no estaba involucrado en nada de eso… ¿cómo era que decían?... 

neutral… sí, neutral, todo muy neutral… Años después hasta le dieron ese tal premio 

Nobel al presidente Arias. Pero ya ve, si uno vivía por aquí, veía el otro lado de la 

moneda, los camiones que pasaban de noche, que levantaban ahí más al norte puentes 

pequeños que todavía dicen cortesía de US ARMY… Así estaba la cosa por estos 

lados… (75-76) 

En otro momento, don Chepe se refiere al Proceso de Reorganización Nacional de la 

Argentina en estos términos: “desapariciones, torturas, cárceles clandestinas: todo aquello que 

aquí en el limbo escuchamos como si fuera la trama de alguna mala película extranjera” (37). 

En español coloquial el limbo se usa a menudo para referirse a alguien que es despistado, que 

no se entera: “Ese está en el limbo”, solemos decir. Este uso de la voz apunta a la forma en 

que las y los costarricenses se han desentendido históricamente de saber, comprender y, en 

última instancia, comprometerse éticamente, con la violencia que tenía lugar fuera de sus 

fronteras y con los modos en que sus propios gobiernos han participado de forma indirecta en 

esta violencia. Además, la identificación de Costa Rica con el limbo, ese espacio reservado 
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para los que no han pecado tanto como para ir al Infierno ni han sido tan virtuosos como para 

subir a los cielos, remite una vez más a la postura de la implicación, ya que “[a]n implicated 

subject is neither a victim nor a perpetrator” (Rothberg 1). La cita sugiere entonces que, si 

bien quizás Costa Rica no cometió los pecados de violencia política de otros países, tampoco 

tuvo la virtud de defender la justicia y a los perseguidos por la violencia: la neutralidad frente 

a la opresión, viene a decir Quirós aquí, no carece de responsabilidad. Según Chepe, la 

violencia política para los ticos es algo propio de una “mala película extranjera” (37): algo 

ficticio, poco verosímil y que, en todo caso, tiene lugar lejos. Chepe critica así 

sarcásticamente el modo en que los ticos consideran la violencia política como un fenómeno 

ajeno. Si, tal como señala Rothberg, “[t]he innocent, uninvolved bystander is, in most cases, 

an idealized myth” (202), la novela viene a señalar precisamente que la pretendida neutralidad 

costarricense no es sino otro de los mitos que componen la identidad nacional.  

La figura de Peter Olsson en la novela viene a encarnar simbólicamente la posición de 

implicación de Costa Rica con respecto a la violencia política. Olsson declara que se siente 

culpable por no haber identificado adecuadamente a Gandini como terrorista, evitando así el 

atentado que acabó con la vida de varios de sus compañeros136. Le explica a Chepe que, tras el 

atentado, inmediatamente sospechó de los sandinistas pues Gandini le había sido presentado a 

través de ellos como un fotógrafo europeo que necesitaba ayuda y orientación. El periodista 

agrega que, años más tarde, un alto funcionario sandinista confirmó que habían sido ellos los 

autores intelectuales del crimen. A pesar de esto, Olsson tardó casi tres décadas en hablar y 

hacer las acusaciones pertinentes, que llegan demasiado tarde. Olsson, que se revela como 

sujeto implicado, se arrepiente de su largo silencio y no se justifica: “En parte fue miedo… 

también egoísmo. No quería que me pasara nada. […] Nada estaba claro y yo no quería 

levantar mucho polvo” (84): el polvo viene, una vez más, a interferir simbólicamente entre el 

 
136 También Peter Torbiörnsson declara sentirse culpable por el atentado en su documental (00:17:56-00:18:08). 
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sujeto y la verdad histórica. La sociedad costarricense ha dejado que el polvo del tiempo 

cubriera el atentado tal como lo hizo el mismo Olsson. Sin embargo, el autor emplea la actitud 

final de este personaje y su decisión de actuar en consecuencia a la verdad y la justica para 

sugerir que también Costa Rica está a tiempo de desempolvar su historia y revisarla. Es tarea 

pendiente para la sociedad costarricense entonces hacer el pertinente trabajo de memoria para 

revisar críticamente su implicación en la violencia de Nicaragua, pues “in this struggle against 

the conditions that produce implication, memory can serve as a resource” (Rothberg 11). 

Verano rojo viene, en última instancia, a desmontar el mito de la neutralidad tica y a 

reformular esta neutralidad más bien como co-responsabilidad acompañada de falta de 

solidaridad. El autor sugiere en los pasajes que he presentado en esta sección que es 

imperativo que la sociedad costarricense haga un fuerte trabajo de autocrítica como vía de 

resistencia a los modelos de pensamiento impuestos por la agenda neoliberal que privilegia el 

olvido y el hiperindividualismo.  

4.4. Desengaño político y anhelo de olvido: el mito del Sandinismo  

En sus idas y venidas por Guanacaste Chepe evidencia de forma crítica que la 

población de Costa Ricaha relegado el atentado contra Pastora al olvido más absoluto. 

Cuando Chepe descubre que Peter Olsson, tras llegar a Guanacaste para prestar su 

declaración, fue entrevistado en el periódico nacional de gran tirada La Nación, al respecto 

del atentado, declara “que yo y el resto del país habíamos pasado completamente por alto” 

(72) dicha entrevista, incluyéndose de este modo a sí mismo en su crítica sobre la desmemoria 

generalizada. Ya pendiente de la declaración de Olsson y la reapertura del caso del atentado 

contra Pastora, Chepe revisa los periódicos de los dos días posteriores a la declaración, sin 

encontrar una sola nota sobre el tema: “No había nada sobre Olsson ni sobre el atentado en La 

Cruz. La amnesia del país nunca dejaba de impresionarme” (77). En efecto, al día siguiente 

compra varios periódicos y, de nuevo, no aparece nada (95). Chepe, por su parte, lleva mucho 
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tiempo procurando evitar los recuerdos de su pasado sandinista, tal como admite cuando dice 

que se retiró en Paraíso para “construir una casa decente donde podía dedicarme a fomentar el 

olvido” (14). Parte de la motivación de Chepe para resolver el caso tiene que ver, 

precisamente, con la forma en que el asesinato de la Argentina y la aparición de Olsson y 

Gandini han venido a perturbar ese olvido que tantos años llevaba fomentando. Si quiere 

recuperar la paz de su hogar en Paraíso y regresar al olvido, tendrá que acabar con Gandini de 

una vez por todas, para enterrarlo definitivamente de su memoria y la memoria del país: 

a mí el caso me importaba muy poco. Eso era para las cortes. Yo había vivido 

demasiados años para creer en ellas. Lo que yo quería era volver a Paraíso, a las 

noches de silencio y las mañanas en el bar de doña Eulalia, donde podía entregarme de 

nuevo al olvido que había construido a mi alrededor. Estaba harto de no poder dormir, 

de tener que andar bajo el calor detrás de un pasado lleno de sombras. Se me había 

empujado al borde del descontrol y eso no me gustaba nada. Aún seguían apareciendo 

cadáveres, eso tampoco me gustaba. Solo había una manera de acabar con todo eso. 

Tenía cuentas que arreglar con un fantasma […] Si quedaba algo de él después de que 

lo encontrara, tal vez las cortes tendrían su día. Por ahora, yo iba a hacer lo posible por 

tener el mío. (112-113) 

Los esfuerzos de Chepe por dar la espalda a los recuerdos de la Revolución no tienen tanto 

que ver con su desapego con respecto a esta sino más bien con las complicadas emociones de 

nostalgia y desencanto que le produce y que prefiere evitar. Así, una de las pistas que le deja 

la Argentina es una foto de los años setenta en la que aparecen varios guerrilleros argentinos. 

La foto le “hizo pensar en aquella época, que yo también había vivido, que nunca volvería a 

acontecer” (40). La relación de Chepe con el Sandinismo es, pues, compleja y su postura es 

cercana a una de desilusión con el movimiento y de nostalgia de todo aquello que soñó que la 

Revolución podía haber sido y nunca fue, por diversos motivos. Chepe encarna la postura de 
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toda una generación que se entregó con energía y ardor a la causa sandinista para acabar 

contemplando su fracaso y más adelante su corrupción y su transformación en un régimen 

autoritario de corte neoliberal pragmático (De Gori, “Uma crisis insospechada”)137. Ya 

Gustavo Forero Quintero ha notado que la novela es una “aguda reflexión sobre el destino de 

la Revolución sandinista” (153) y que  

constituye una muestra del desengaño de algunos escritores del subcontinente 

centroamericano con respecto del destino de la revolución socialista y, en particular, 

de la política contemporánea de los gobiernos de inspiración marxista de la región por 

su relación ambigua con la lógica del capital. (153) 

Antes de la toma de Managua Chepe se desilusionó con la evolución del Sandinismo y 

abandonó una lucha por la que muchos jóvenes arriesgaron e incluso sacrificaron sus vidas, 

un sacrificio que al paso de los años le es imposible entender como nada más que fútil: “se 

apostaba la vida a cada hora, después sin saber en verdad por qué” (87). Sin embargo, es 

evidente también que los años pasados en Nicaragua fueron trascendentales para él y, aunque 

asegura, como ya hemos visto, que se ha dedicado a cultivar el olvido durante su retiro en 

Paraíso, todavía guarda algunos recuerdos materiales de su época revolucionaria: “una 

Makarov 9 mm, una antigüedad en verdad, que había guardado de los tiempos de la 

Revolución, tal vez por sentimentalismo” (46) y “un cuchillo de caza que guardaba desde los 

tiempos de la Revolución” (148). La novela retrata la experiencia de la Revolución para 

aquellos que la vivieron en primera persona como algo transformativo, y cuyo fracaso y 

progreso hacia el modelo neoliberal ha llevado ineludiblemente al desencanto. La novela 

 
137 Varias de las personas que ofrecen su testimonio en el documental Last Chapter, Good Bye Nicaragua de 

Peter Torbiörnsson expresan este tipo de sentimientos. Una mujer explica: “yo soy sandinista pero con los 

ideales de Sandino […], pero que en la actualidad se han olvidado” (00:39:00-00:40:30). También un taxista le 

espeta al cineasta, refiriéndose al enriquecimiento ilícito de la élite sandinista desde los años ochenta: “el 

sacrificio de nosotros, ¿en qué se queda? En los bolsillos de ellos” (00:38:50-00:38:55). Otro personaje critica 

que el régimen de Ortega “is a caricature of what the Revolution used to be” (01:03:00-01:03:05). 
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denuncia pues que “la revolución sandinista terminó por ceder ante el capitalismo” (Forero 

Quintero 177), tras lo que solo quedan “el desengaño, la confusión y, en últimas, la sospecha 

respecto de la legitimidad de un sistema que no garantiza ni orden ni justicia a sus 

ciudadanos, solo el olvido” (Forero Quintero 177).  

Este es el caso no solo de Chepe, sino también de la Argentina y de Olsson; este 

último pasa horas hablando con Chepe sobre el pasado, “tal vez […] los únicos años que le 

habían valido la pena vivir” (87). Las palabras de Olsson evidencian esa nostalgia por las 

promesas rotas de la izquierda centroamericana:  

Ahora estoy muy viejo y lo único que me quedan son las memorias de esos días que 

ya no vendrán más. Este mundo a mi alrededor ya no es el mío, ya no participo en él, 

todo me huele a herrumbre y a podrido. He vivido lo suficiente para ver los sueños 

que tuve, que tuvimos muchos, caerse a pedazos de la mano de los que habían 

prometido defenderlos. (83) 

Al hablar con Olsson, Chepe y él hablan de sí mismos como de fantasmas del pasado. Cuando 

Chepe comprende que Gandini anda por la zona, probablemente con el objetivo de eliminar al 

sueco, decide alertarlo y “pasar a ver a Olsson, quería asegurarme de que sabía que yo no era 

el único fantasma que caminaba por la provincia” (107). En el contexto de la Costa Rica del 

siglo XXI, la figura del revolucionario es cercana a la del espíritu de alguien que ha muerto 

pero retorna del más allá: algo no solo que pertenece al pasado, sino que la mayoría no ve y 

que, en última instancia, da miedo. 

Chepe también se reúne con la fiscal que va a llevar el caso, Patricia, que viene a 

representar a ciertos sectores de las jóvenes generaciones de la sociedad costarricense. Patricia 

se preocupa por el mundo en el que vive: 

Había decidido no tomar un trabajo en uno de los más importantes bufetes privados 

del país, el cual había mostrado interés en ella. En vez, se había venido a una ciudad 
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que en la capital aún se consideraba “las provincias”, a trabajar para el Estado y recibir 

un sueldo mediocre. (99)  

Desde el prisma bañado de ironía de Chepe, que ya ha experimentado la desilusión de luchar 

por un mundo mejor, la actitud de Patricia no puede sino resultar algo ingenua: “Usó frases 

como ‘hay que tratar de cambiar las cosas’, que intercalaba a cada momento con reflexiones 

sobre la ‘responsabilidad cívica’” (99). Sin embargo, Patricia, que ha crecido en una 

Centroamérica neoliberal ya pacificada, no tiene del todo claro que reabrir el caso del 

atendado sea productivo y le dice a Chepe que 

[a]l final hay que preguntarse si vale la pena, la verdad. Hasta el mismo Pastora dijo, 

en esta entrevista de la que te hablaba, que las cicatrices están ya empezando a sanar, 

que no hay razón para hacerlas sangrar de nuevo. Aquí en el país, existen varias 

personas que piensan lo mismo, que dicen que se debería ya cerrar el caso, que 

veinticinco años es demasiado. (104) 

Sin embargo, frente a la Costa Rica más joven para quien reabrir las heridas del pasado no 

tiene sentido, aquellos que estuvieron directamente implicados en ese pasado y que viven aún 

hoy bajo el peso de esas heridas tienen una perspectiva completamente diferente, tal como le 

cuenta Olsson a Chepe:  

Al principio, la fiscal encargada del caso no me prestó mucha atención, creo que 

pensaba que estaba loco. Me dijo sin andar con rodeos, como dicen ustedes por aquí, 

que le parecía raro que hubiera decidido acusar, después de tanto tiempo, a Borge y al 

actual presidente de Nicaragua, de un crimen que ya casi todo el mundo había 

olvidado. Pues, yo no lo he olvidado, fue lo que le contesté. (92) 

Las dos generaciones demuestran posturas de memoria completamente opuestas con respecto 

a la Revolución y la pasada violencia política, dos posturas antagónicas que es preciso 

negociar.  
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Y la generación que vivió la guerra también la recuerda de formas diferentes. Es 

interesante notar que son precisamente los personajes que no ceden al clima de apatía 

generalizada y actúan de acuerdo a una serie de sólidos valores éticos los que militaron en el 

Sandinismo pero renunciaron a él más tarde o más temprano: es el caso de Ilana, que deserta 

para no tener que asesinar a periodistas inocentes en el atentado contra Pastora; de Olsson; y 

del mismo Chepe. La novela sugiere que, habida cuenta de la evolución del movimiento 

sandinista, la única postura coherente era salirse del movimiento. La falta de alternativas con 

que resistir a la alienación neoliberal sume a los personajes, sin embargo, en una nube de 

polvo, abulia y olvido. Aquellos que, como Gandini, siguieron ciega y obtusamente los 

mandatos de una Revolución que negaba los derechos humanos mientras cedía a la agenda del 

capital transnacional, son los que carecen de compasión, empatía y, en última instancia, 

humanidad.  

Gandini es, entonces, retratado en numerosas ocasiones como un psicópata: un asesino 

frío, calculador y muy profesional, carente de emociones y empatía. Olsson, por ejemplo, 

destaca cómo fue capaz de asesinar y mutilar gravemente a aquellos periodistas con los que 

había compartido durante días estancias en hoteles, mesa y charlas. Unos sanitarios que 

atienden a Gandini después de un accidente de tráfico reportan más adelante al Gato que 

mostró una extremada frialdad, una insensibilidad total al dolor pese a sus heridas y unos 

nervios de acero impropios de alguien que acaba de estar en una colisión (122). Del mismo 

modo, en la balacera final don Chepe observa la “calma metódica” (153) con que opera el 

argentino, que no se inmuta al recibir un tiro en el estómago (153). Cuando por fin se ven a 

los ojos, Gandini devuelve una mirada vacía que denota su falta de humanidad: “En toda mi 

vida nunca había visto una mirada así. Era como encontrarse de frente con un hoyo negro” 

(153).  
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La novela de Quirós viene de esta manera a desenmascarar no solo el mito de la Suiza 

centroamericana, sino también el de la Revolución Sandinista. El Sandinismo se revela 

finalmente como un mito más que han construido los discursos de los años setenta y ochenta y 

la producción cultural canónica como el testimonio La montaña es algo más que una inmensa 

estepa verde de Omar Cabezas o la novela La mujer habitada de Gioconda Belli. Quizás el 

autor sugiere que no es hasta que ambos mitos hayan sido desmontados que podrán los 

pueblos centroamericanos empezar a construir proyectos políticos y socioeconómicos que, en 

un mundo irremediablemente globalizado, escapen a las lógicas de la antigua izquierda 

marxista autoritaria y a las del mandado de la élite neoliberal.    

4.5. Conclusiones 

Daniel Quirós ha admitido que el género negro siempre le ha interesado “como un 

medio −estético e ideológico− para explorar diferentes aspectos de la realidad de mi país” 

(Lee y Cuadrado 146). Para él, la popularidad del género permite a los autores usarlo como 

una suerte de “Caballo de Troya” de la concienciación política138 (Lee y Cuadrado 146). Su 

novela Verano rojo ficcionaliza el atentado de La Penca para llevar a cabo una serie de 

consideraciones críticas sobre la evolución del Sandinismo y la identidad nacional 

costarricense. El texto cuestiona y desmonta los mitos fundacionales de la supuesta Suiza 

centroamericana, que en realidad está lejos de ser la nación igualitaria, regida por los derechos 

humanos, la justicia,la seguridad y el acceso universal a los servicios públicos que pretende 

ser. Por el contrario, Quirós deja al desnudo el mito de la historia costarricense como la de 

una nación que ha sido ajena a la violencia y se ha mantenido neutral, y sugiere que la 

sociedad costarricense tiene pendiente una revisión crítica de su pasado, incluyendo su 

implicación en las guerras del Istmo. La Costa Rica del siglo XXI es un país que ha sido 

radicalmente transformado por el neoliberalismo, en el que hay una gran brecha social que 

 
138 Quirós recoge esta idea que asocia los productos culturales al caballo de Troya del director de cine Steven 

Soderbergh (Lee y Cuadrado 146).  
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privilegia solamente a unos pocos. En el marco de la apatía y la abulia alimentadas por la 

cultural neoliberal, y de la inoperatividad de los servicios públicos y de la justicia, queda en 

manos de la ciudadanía establecer iniciativas alternativas con las que luchar en contra de la 

impunidad y resistir el modelo socioeconómico impuesto. Los exsandinistas de la novela 

viven alienados en un mundo en el que ya no encajan ni su visión ni sus ideales, y tratan de 

olvidar la ilusión transformadora con que vivieron la Revolución ahora que el Sandinismo se 

ha corrompido en un régimen autoritario similar al de la dictadura somocista que derrocó. La 

novela se inserta así no solo en la amplia producción centroamericana contemporánea que 

expresa un profundo malestar tanto con el devenir de los proyectos revolucionarios 

izquierdistas del pasado siglo como con el actual sistema neoliberal, sino también en una 

creciente producción costarricense articulada en torno al cuestionamiento y desmontaje de los 

mitos identitarios de Costa Rica como una nación blanca, democrática, igualitaria y neutral.   

   

5. Conclusiones 

Las novelas analizadas en este capítulo ofrecen miradas diferentes acerca de qué se 

recuerda y cómo se recuerda la violencia política en Centroamérica. La investigación de los 

detectives más o menos al uso que encontramos en estas tres obras sirven como excusa para 

ahondar en el pasado, que se representa como un misterio que desentrañar. La revisión 

realizada deja patente que los tres autores critican las políticas hegemónicas de olvido 

imperantes en el Istmo y que defienden la necesidad de llevar a cabo una indagación social 

profunda en el pasado colectivo como única manera de cerrar las cuentas pendientes que 

siguen siendo fuente de dolor para algunos en el presente. Solo una Centroamérica que haya 

revisitado su pasado y se enfrente a los complicados y dolorosos procesos de elaboración del 

trauma y el duelo podrá construirse en el futuro como una sociedad realmente en paz. Los tres 

autores señalan, además, que el contexto de la posguerra, marcado por la perpetuación de la 
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violencia por otras vías y de la desigualdad social a través de las políticas neoliberales, 

impiden la correcta realización de este trabajo de memoria. El recorrido por las tres novelas 

nos invita, además, a considerar diferentes formas políticas de comprender la memoria. Los 

tres trabajos defienden la necesidad de hacer memoria, pero ofrecen respuestas diferentes a 

esta necesidad. Así, El material humano señala que es imposible, o acaso poco ético, narrar la 

historia colectiva de las víctimas de la violencia en Guatemala; en su lugar, podemos optar 

únicamente por la memoria íntima y privada. El sueño del retorno también señala la 

imposibilidad de llevar a cabo un muy necesario trabajo de memoria para sanar 

colectivamente y sugiere que los salvadoreños han quedado atrapados en un ciclo de 

repetición traumática del que no parece que vayan a salir. Por último, Verano rojo no se limita 

a criticar las políticas de olvido en la Costa Rica neoliberal, sino que, además de señalar la 

necesidad de hacer memoria y deconstruir los mitos fundacionales del país, apunta a la 

organización social colectiva como vía para establecer instancias de resistencia al modelo 

neoliberal y explorar la memoria de la nación. Si en El material humano nos encontramos con 

un individuo incapaz de encontrar la salida del laberinto de la violencia y que se limita a 

recuperar la memoria de su propia intimidad, en El sueño del retorno nos topamos ya con una 

colectividad, aunque herida y carente de las herramientas necesarias para elaborar su 

memoria.  

Las diferentes estrategias de confrontación del olvido imperante que estos autores 

proponen están relacionadas, en parte, con la edad de los escritores: Quirós nació en 1979, 

mientras que Rey Rosa y Castellanos Moya nacieron en 1958 y 1957, respectivamente, de 

modo que los separa casi una generación. Es precisamente el autor más joven de los tres 

estudiados el que apunta a la colaboración entre diversos grupos sociales como la única forma 

viable de encaminar los países centroamericanos hacia unas políticas de memoria que puedan 

contribuir con procesos colectivos de sanación. El costarricense participa con sus colegas del 
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cuestionamiento crítico de los movimientos sociales de izquierda del pasado siglo, pero 

parece sugerir que el fracaso de estos no impone necesariamente la resignación, o el abandono 

de las luchas por el cambio social, pero sí propone que este cambio debería realizarse por 

canales diferentes a los del pasado, ya que el mundo que habitamos hoy también es diferente. 

Las tres novelas hacen pues un comentario político relevante sobre las formas en que las 

sociedades centroamericanas rememoran (o silencian y olvidan) la violencia de las décadas 

previas y no dejan de insistir en la necesidad de saldar las cuentas con el pasado. 
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IV 

Sujetos en tránsito: la experiencia diaspórica 

1. Introducción 

Numerosos académicos han señalado la paradoja de la economía neoliberal en torno a 

la movilidad, y es que se favorece la libre circulación de bienes y capital mientras se 

criminaliza y restringe fuertemente la circulación de personas. En Centroamérica, “se estima 

que entre un 10 y un 12 por ciento de la población de la región ha abandonado sus países de 

nacimiento, en su mayoría como parte de migraciones intra o extrarregionales” (Sandoval 

García XVI). Sonja Wolf afirma que para muchos salvadoreños “seeking asylum abroad is 

often the only way to escape gang-related persecution” (3). En el podcast Voces migrantes139 

varios centroamericanos y centroamericanas con estatus de refugiado en México relatan su 

viaje como migrantes indocumentados y las causas que los llevaron a tomar la decisión de 

emigrar. Prácticamente todos ellos señalan la violencia pandillera como el factor 

determinante. Este no es, por supuesto, el único factor: también influyen la pobreza, la 

marginalidad social, el cambio climático, la falta de oportunidades y la violencia de grandes 

proyectos extractivistas que obligan a la gente a abandonar sus comunidades. 

Sandoval García ha analizado el fenómeno de las migraciones de centroamericanos 

relacionándolo directamente con el del neoliberalismo: 

en Centroamérica se desencadenan, especialmente como consecuencia de políticas 

neoliberales, procesos de emigración forzada y, simultáneamente, el incremento de 

controles migratorios, entre los cuales se pueden citar la externalización de fronteras, 

el cumplimiento de la ley (Law enforcement), entre otros, hacen que la posibilidad de 

inmigrar se vuelva más difícil. (XXII) 

 
139 El podcast es parte de una iniciativa coordinada por Sonja Wolf, Forced Migration from Central America 

Project (FMCAP) del Programa de Política de Drogas del Centro de Investigación y Docencia Económicas 

(CIDE), en colaboración con ACNUR, las Casas del Migrante de Tijuana, Saltillo, Guadalajara y 

Aguascalientes, el Proyecto Habesha y el Programa Casa Refugiados.  
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Esta dinámica genera, naturalmente, una fuerte contradicción o paradoja, pues “las políticas 

económicas neoliberales expulsan a estas personas y las políticas securitarias las contienen” 

(Sandoval García XXV). 

En la economía neoliberal de la exportación de mano de obra barata, las remesas 

llegan a alcanzar “un porcentaje considerable del valor de las exportaciones y del Producto 

Interior Bruto” (Sandoval García 14). En 2013, estas alcanzaron un 10% del PIB en 

Guatemala (Sandoval García 14), mientras que en El Salvador en 2016 “about a quarter of the 

native-born population resides outside the country and remittances exceed $3.5 billion 

annually, equivalent to about 16 percent of GDP” (Binford 266). En la era del mercado 

global, Centroamérica ha transnacionalizado su activo de mayor valor: la mano de obra de 

bajo coste (Robinson 203, Sandoval García 15)140. Las remesas ya se han convertido en una 

parte vital de la economía nacional y son indispensables para la supervivencia de muchas 

familias de clase trabajadora, así  como  para muchas micro-empresas y para el sector 

informal (Robinson 207). La migración de trabajadores es, como señala Robinson, un rasgo 

estructural de la nueva economía global (270), aunque como ya he mencionado este modelo 

descansa sobre una contradicción: mientras que el flujo de bienes es libre, el de personas no lo 

es, ya que su movimiento se controla jurídicamente (274) y se criminaliza. El trabajo 

inmigrante viene a reemplazar en la nueva era económica las anteriores prácticas coloniales 

de control sobre el trabajo (274). 

En cualquier caso, las comunidades diaspóricas centroamericanas no son un fenómeno 

reciente, sino que se remontan a los procesos de neoimperialismo y violencia política, en los 

que los Estados Unidos ha tenido un rol fundamental desde finales del siglo XIX y durante 

todo el siglo XX (Alvarado, Estrada y Hernández). Tras la firma de los distintos acuerdos de 

 
140 De acuerdo con Robinson, los migrantes centroamericanos en Estados Unidos “have largely moved into the 

lowest rungs in the service sector, often in the informal sector, including child care, domestic service, hotel and 

restaurant employment, food processing, cleaning, hairdressing and so on” (276). 



231 
 

paz, sin embargo, muchos centroamericanos siguen desplazándose hacia otros países del 

Istmo (Costa Rica principalmente), México y Estados Unidos. Una compleja red de violencias 

sigue forzando a cientos de miles de centroamericanas y centroamericanos a aventurarse en un 

peligroso viaje como indocumentados más allá de sus fronteras nacionales. Entre los motivos 

para migrar, se encuentran la pobreza, la falta de oportunidades laborales, la inseguridad 

ciudadana y la violencia del crimen organizado, de las pandillas y del Estado, la violencia de 

género, la homofobia y la transfobia, y los proyectos extractivistas que acaban con los medios 

de vida de las comunidades en las áreas rurales del Istmo.  

Las experiencias de la diáspora centroamericana han sido, naturalmente, un motivo 

literario importante para los autores del Istmo y la misma diáspora. Entre otros muchos textos, 

estas experiencias constituyen el tema central de la colección de cuentos Olvida uno (2005) de 

Claudia Hernández, la colección de crónicas periodísticas Los migrantes que no importan 

(2010) de Óscar Martínez y el poemario El libro centroamericano de los muertos de Balam 

Rodrigo141. La migración es uno de los ejes temáticos en torno a los que giran, además de la 

novela Lluvia del norte de Daniel Quirós, las novelas Moronga y El sueño del retorno de 

Horacio Castellanos Moya, cuya primera novela se titula precisamente La diáspora (1989). 

Los autores de la segunda generación o generación 1.5 de la diáspora también han escrito 

sobre el complejo tema de la migración y la identidad transnacional, como podemos observar 

en The Long Night of White Chickens del estadounidense de ascendencia guatemalteca 

Francisco Goldman, The Tattooed Soldier del estadounidense de ascendencia también 

 
141 Aunque Balam Rodrigo es de nacionalidad mexicana, él mismo se identifica, dada su procedencia chiapaneca, 

como centroamericano. De todas formas, numerosos autores mexicanos han tratado también el tema de la 

migración centroamericana. Algunas de las obras más relevantes son las novelas La mara (2004) de Rafael 

Ramírez Heredia, La fila india (2013) de Antonio Ortuño, Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge, 

Amarás a Dios por sobre todas las cosas (2013) de Alejandro Hernández, Señales que precederán al fin del 

mundo (2009) de Yuri Herrera, además de la colección de cuentos de no ficción Yo tuve un sueño: el viaje de los 

niños centroamericanos a Estados Unidos (2018) de Juan Pablo Villalobos y las obras publicadas en inglés por 

la mexicano-estadounidense Valeria Luiselli, como la novela Lost Children Archive (2019) o el ensayo personal 

Tell Me How It Ends. An Essay in Forty Questions (2017). Tanto el cine de ficción como el documental se han 

ocupado también extensamente de representar las experiencias de la migración y la diáspora centroamericanas.  
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guatemalteca Héctor Tobar, o en The World in Half de la estadounidense de ascendencia 

panameña Cristina Henríquez.  

Tal como ha señalado acertadamente Ana Patricia Rodríguez, es imposible 

comprender las culturas centroamericanas si se excluyen las narrativas del exterior del Istmo, 

por lo que los estudios comprensivos de literatura centroamericana deberían incluir la 

producción cultural de la diáspora: 

Central American narratives transect and transcend national political boundaries and 

traverse the entire region, destabilizing not only insular and isolationist notions of 

national literatures but also integrative and holistic readings of the Central American 

region and its cultures and peoples. (Dividing the Isthmus 3) 

La producción cultural centroamericana de la diáspora en Estados Unidos, tanto en español 

como en inglés, es rica y amplia. En poesía, destaca la producción de Quique Avilés, Yesika 

Salgado, Maya Chinchilla, Janel Pineda, Martivón Galindo, Karina Alma, Leticia Hernández-

Linares, Christopher Soto, Alexandra Lytton Regalado, Raquel Gutiérrez y Cynthia 

Guardado, entre otros autores, mientras que entre los narradores de ficción podemos 

mencionar, sin ánimo de ser exhaustiva, a Mario Bencastro, Arturo Arias, Daniel Joya, David 

Unger, Héctor Tobar, Roberto Quesada, Ruben Reyes Jr., Francisco Goldman y Alejandro 

Varela142. En narración de no ficción contamos con trabajos excelentes de Francisco 

Goldman, así como con las memorias de Roberto Lovato y Javier Zamora, y los textos 

híbridos de Claudia D. Hernández. Entre otras publicaciones colectivas e iniciativas culturales 

se encuentran las antologías The Wandering Song (2017), editada por Héctor Tobar, Juan José 

 
142 Me he limitado aquí a mencionar a escritores, pero, por supuesto, también hay una amplia producción cultural 

en otros ámbitos como la música, el cine, las artes plásticas, la performance y la actuación. El capítulo 6 de 

Dividing the Isthmus de Ana Patricia Rodríguez ofrece una visión panorámica de la producción cultural 

centroamericana de la diáspora en Estados Unidos. Para profundizar en el tema, también es recomendable la 

lectura del capítulo 10 de Taking Their Word de Arturo Arias, así como el más reciente y actualizado volumen 

colectivo de 2017 U.S. Central Americans: Reconstructing Memories, Struggles and Communities of Resistance, 

editado por Karina Alvarado (actualmente Alma), Alicia Ivonne Estrada y Ester E. Hernández.   
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Dalton, Leticia Hernández Linares y Rubén Martínez, que es la primera colección de textos 

literarios de la diáspora centroamericana en Estados Unidos, e Izote Vos (2000) publicada en 

Los Ángeles y editada por Kim Cowy, que recoge poesía, fotografía y no ficción salvi143; la 

plataforma para poetas indocumentados Undocupoets, creada por Javier Zamora y 

Christopher Soto; el Tierra Narrative Collective y la revista literaria La Piscucha Magazine.  

Arturo Arias ha criticado la invisibilidad de la comunidad centroamericana en la 

cultura estadounidense (Taking Their Word 185)144, así como su invisibilidad, remesas aparte, 

como entidad cultural en sus países de origen, donde, según Arias,  

there is very little consciousness of their existence in their countries of origin, where, 

culturally oblivious to globalization tendencies, the leaders are still attempting to form 

an elitist nationalist consciousness that, for the most part, excludes this population that 

flows invisibly across the border, in and out. (Taking Their Word 192) 

Esta invisibilidad parece ir, sin embargo, en retroceso. Así, el escritor salvadoreño Miguel 

Huezo Mixco incluyó a varios poetas salvís en su respuesta a ser preguntado por 

recomendaciones literarias salvadoreñas actuales en un episodio de podcast (Desesperaciones 

Aparentes). 

 
143 Los estadounidenses de ascendencia salvadoreña se autoidentifican desde hace ya algunos años como salvis. 

El término es ampliamente empleado entre los milénials y las generaciones más jóvenes en ciudades con una 

gran población salvadoreña, como Los Ángeles o Washington D.C.  
144 También ha destacado la invisibilidad y marginalización sistemáticas a las que se han visto sometidos los 

estudios culturales centroamericanos en el ámbito de la academia estadounidense: “Being a ‘Central 

Americanist’ is synonymous with being a nonentity in traditional departments, indeed in most departments, 

despite a growing number of Central American students eager to learn about the literary history of their native 

cultures” (Taking Their Word 186), y agrega que “the exclusion of Central America is not just a problem in 

’mainstream’ or canonical studies of Latin American literatures; it is even the norm in studies of ‘marginal’ 

literatures” (Taking Their Word 187). No hay que perder de vista, sin embargo, que estas aseveraciones tienen ya 

más de quince años, y no es imprudente decir, en mi opinión, que el panorama ha cambiado enormemente y que, 

aunque los estudios centroamericanos no reciben aún el lugar que merecen habida cuenta de la enorme presencia 

de la comunidad en el país, hay un creciente y palpable interés por la región. Este interés puede estar motivado 

en buena medida por el hecho de que muchos centroamericanos de segunda generación o generación 1.5 están 

llegando a las universidades, y, como es lógico, son atraídos por los cursos que tratan su cultura familiar y 

comunitaria. Todo apunta a que en los próximos años seguiremos presenciando un aumento del interés en el 

estudiantado universitario por estas clases y, como consecuencia, un interés creciente también en los 

departamentos de humanidades y ciencias sociales por incluir a profesorado centroamericano y/o 

centroamericanista. Una prueba de la creciente notoriedad de esta comunidad y su producción cultural es el 

reciente artículo en el Los Angeles Times dedicado a la literatura de la diáspora salvadoreña (Soto). 
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En este capítulo analizo la representación de la experiencia diaspórica en las novelas 

The Long Night of White Chickens de Francisco Goldman, Moronga de Horacio Castellanos 

Moya y Lluvia del norte de Daniel Quirós. El estudio de estas novelas deja de manifiesto que 

los autores consideranque la transformación neoliberal del Istmo es el origen de las actuales 

comunidades diaspóricas centroamericanas, y que esta transformación se remonta a la época 

de los conflictos armados en la región, cuando se produjeron ya grandes desplazamientos 

forzados. De este modo, las novelas analizadas proponen que el núcleo de la experiencia 

diaspórica se encuentran entrelazado con la agenda neoliberal y la violencia política. Las tres 

novelas señalan asimismo los modos en que la transnacionalización del capital y la actividad 

económica han conllevado también la transnacionalización del crimen organizado. Cada uno 

de los autores nos presenta una postura distinta sobre los centroamericanos allende 

Centroamérica en relación a los cambios económicos experimentados en la región. Tanto 

Goldman como Quirós apuntan a la necesidad imperiosa de establecer lazos de solidaridad y 

colaboración transnacionales mediante los que construir redes organizativas de resistencia y 

acción. Por su parte, Castellanos Moya presenta una imagen más pesimista de las 

posibilidades de resistencia política de la diáspora y sugiere que solo aquellos que continúen 

perpetuando dinámicas de violencia, ahora mediante el crimen organizado, , y fomenten las 

políticas de olvido van a sobrevivir en las peligrosas aguas de la vida en el extranjero, 

mientras que aquellos que actúen de forma pacífica y deseen llevar a cabo trabajos de 

memoria se verán atrapados en calidad de víctimas en un sistema perverso en el que el 

crimen, como todas las demás áreas de la economía, también se ha globalizado. El capítulo 

establece un recorrido sincrónico que empieza con The Long Night of White Chickens, un 

texto publicado a principios de los años noventa y que da cuenta de la emergencia de las 

comunidades diaspóricas durante la guerra, para pasar a continuación a Moronga, que se 

centra en la vida de esos sujetos diaspóricos que dejaron el Istmo durante las guerras, pero 
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explorando la experiencia de estos individuos décadas después de que abandonaran el Istmo, 

ya en el siglo XXI. Por último, la novela de Quirós se centra en una diáspora más reciente: la 

originada por la falta de oportunidades y pobreza que desplaza a miles de migrantes entre 

Nicaragua y Costa Rica. La novela señala al fracaso de la Revolución Sandinista y, con ella, 

de un proyecto sociopolítico basado en la justicia económica y la igualdad social, como el 

motivo principal que planea sobre el desplazamiento masivo de los nicaragüenses en la 

actualidad.  

 

2. Niños en venta y el misterio de la identidad diaspórica: The Long Night of White 

Chickens de Francisco Goldman 

Francisco Goldman nació en Boston en 1954 hijo de padre judío estadounidense y 

madre guatemalteca y católica. Ha publicado narrativa, ensayo y periodismo y su última 

novela, Monkey Boy (2021), fue finalista del premio Pulitzer. Goldman forma parte de un 

nutrido grupo de narradores estadounidense-centroamericanos de segunda generación nacidos 

antes de la década de los ochenta, en el que podríamos incluir también a David Unger (nacido 

en Guatemala y el único escritor en lengua inglesa en recibir el Premio Nacional de Literatura 

Miguel Ángel Asturias), Héctor Tobar (nacido en 1963 en Los Ángeles) y Marcos McPeek 

Villatoro, quien es autor de una saga policial protagonizada por la detective salvi Romilia 

Chacón145. La obra de Goldman ha explorado consistentemente temas ligados a 

Centroamérica y sus diásporas146. Su monumental crónica The Art of Political Murder: Who 

Killed the Bishop? (2007), que expande el artículo “Who Killed the Bishop?” publicado 

 
145 La saga está compuesta, hasta la fecha, por las novelas Home Killings (2001), Minos (2005), A Venom 

Beneath the Skin (2005) y Blood Daughters (2011). El autor ha publicado también obra poética, novela no 

policial y memorias.    
146 Con la excepción de su novela autobiográfica Say Her Name (2011), tributo a su esposa, la escritora Aura 

Estrada, trágicamente fallecida en un accidente de surf, todas las demás novelas de Goldman abordan el Istmo de 

forma central: además de la que aquí nos ocupa, son The Ordinary Seaman (1997), The Divine Husband (2004) 

y Monkey Boy (2021).  
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originalmente en el New Yorker (Bach), es una minuciosa investigación en torno al asesinato 

de monseñor Gerardi en 1998 y ha sido recientemente adaptada por HBO como documental 

homónimo. A pesar de su temática, la obra narrativa de Goldman se inserta claramente en la 

tradición literaria judía estadounidense en la línea de Philip Roth. Así, Marc Zimmerman 

considera que The Long Night of White Chickens es una “variante fascinante de la novela 

judeo-americana” (664)147. Por ello, es considerado a menudo, en palabras del escritor 

salvadoreño Miguel Huezo Mixco, “un escritor más americano que guatemalteco” 

(conversación). La novela que aquí nos ocupa fue ganadora del Sue Kaufman Prize para 

primeras obras de ficción, otorgado por la Academia Americana de las Artes y las Letras, así 

como finalista del Premio PEN/Faulkner (Bach).  

Arturo Arias ha acuñado la etiqueta de “Central American-American” (“Central 

American-Americans”) para referirse a los centroamericanos estadounidenses, un término que 

Cynthia Martínez considera “awkward” (152), mientras que Alvarado, Estrada y Hernández 

proponen el uso de “U.S. Central Americans”. En el caso de Goldman, mientras que Ana 

Patricia Rodríguez lo incluye en el “US-based Latino literary sub-canon” (“Literatures of 

Central Americans” 446), Arias propone que se trata, en realidad, de un escritor binacional 

(Central American-Americans 169). Arias también sostiene que The Tattooed Soldier, 

publicada en 1998 por el autor Héctor Tobar, hijo de inmigrantes guatemaltecos, es la primera 

novela escrita en inglés por un autor guatemalteco-estadounidense (“Central American-

Americans”), un honor que le corresponde, en realidad, a The Long Night of White Chickens, 

publicada seis años antes148.  

 
147 Los grandes exponentes de esta narrativa serían Gertrude Stein, Saul Bellow, Philip Roth, y, más 

recientemente, Jonathan Safra Foer, Nicole Kraus y Jonathan Lethem. Un rasgo habitual de esta literatura es la 

expresión de una angustia existencial relacionada con el genocidio nazi, la problematización de la fe y la 

identidad judías en el contexto de Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. También hay una serie de 

temas que son recurrentes en la narrativa judeo-estadounidense, como la inmigración, la asimilación, la 

alienación cultural y la (post)memoria de la comunidad judía en Estados Unidos. Para profundizar en este tema, 

se puede consultar el volumen The Jewish American Novel (2007) de Philippe Codde.  
148 Por mi parte, entiendo que la “centroamericanidad” de los autores no debe medirse según porcentajes de 

sangre tal como pretende Arias, y que la filiación de Goldman como guatemalteco de segunda generación es 
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Publicada antes del final de la guerra civil guatemalteca, The Long Night of White 

Chickens (1992) es una ambiciosa novela de más de 500 páginas centrada en torno a las 

averiguaciones que el joven Roger Graetz hace en Guatemala en torno al asesinato de su 

cuidadora de la infancia, Flor de Mayo Puac. La novela está dividida en tres partes y casi 

todos los capítulos son narrados en primera persona por el mismo Roger, aunque hay 

excepciones: algunos capítulos intercalan segmentos en primera y en tercera persona, otros 

van completamente en la tercera persona y algunos en la segunda, siendo Flor de Mayo el 

sujeto del “tú” narrativo. Roger es un álter ego del autor: también es hijo de una madre 

guatemalteca católica, Mirabel, y un padre judío estadounidense, Ira, y se cría en los 

suburbios de Boston. Al igual que Roger, Goldman también acompañó a su madre en 

numerosas ocasiones en visitas a Guatemala y sufrió de tuberculosis a una edad temprana; de 

este modo, la novela es “[l]argely autobiographical” (Bach). En la novela, la abuela materna 

de Roger, que pertenece a la clase alta chapina y no ve con buenos ojos que su hija tenga que 

dedicarse, además de a su trabajo remunerado, a las tareas del hogar, adopta en un orfanato de 

la Ciudad de Guatemala a una adolescente, Flor de Mayo Puac, para enviársela a su hija y que 

trabaje comosu “sirvienta” en los Estados Unidos. Incómodo con este arreglo de dudoso 

carácter ético, el padre de Roger acoge a Flor casi como a una hija y, aunque ella lleva a cabo 

todo el trabajo doméstico de la casa y cuida de Roger a cambio de una asignación, la 

matricula en la escuela. Flor progresa lentamente a través de la primaria y la secundaria 

estadounidenses y, finalmente, cursa su carrera en la prestigiosa universidad de Wellesley. 

Después de graduarse, trabaja un tiempo en Nueva York, pero en 1979 abandona sus planes 

de estudiar Derecho y se traslada a Ciudad de Guatemala para dirigir un orfanato llamado Los 

Quetzalitos. En 1982 visita Nueva York y Boston por última vez y, cinco meses después de 

esta visita, el 17 de febrero de 1983, aparece asesinada en su dormitorio/oficina del orfanato. 

 
indisputable. Marta Caminero-Santangelo es de la misma opinión y critica los parámetros de quién es 

considerado centroamericano y quién no que tratan de cuantificar y medir la identidad individual.  
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Tras su asesinato, abundan los rumores de que estaba implicada en un caso relacionado con el 

tráfico de niños. Roger, que, al contrario que Flor, ha sido académica y profesionalmente 

mediocre, trabaja como camarero en Nueva York y un día se reencuentra con Moya, su amigo 

de la infancia durante sus veranos en Guatemala y, en el presente de la novela, un brillante 

periodista de orígenes humildes que ha completado estudios en Harvard149. Juntos deciden 

investigar el asesinato de Flor y, para ello, Roger se traslada a Ciudad de Guatemala. El 

presente de la acción tiene lugar entonces durante esta investigación, y las analepsis para 

detallar circunstancias del pasado familiar de Roger o de su infancia son constantes, creando 

una historia densa y compleja.   

Al centrar la cuestión de las adopciones ilícitas y el tráfico infantil, la novela sugiere 

que el beneficio económico de las élites militares fue una cuestión nuclear en la guerra civil 

guatemalteca. Del mismo modo, a través de la ubicación de Roger como un personaje 

alienado en el contexto de Ciudad de Guatemala y mediante la resolución insatisfactoria del 

misterio, el autor apunta a las dificultades que la comunidad diaspórica ha enfrentado para 

comprender de forma completa las circunstancias de la violencia y la guerra en Guatemala, 

que se presentan como inaccesibles para aquellos que son, al menos en parte, foráneos.  

2.1. Niños en venta: transformación neoliberal, violencia política y la cuestión de las 

adopciones internacionales 

La mayor parte de la acción de la novela se desarrolla en el contexto de una 

Guatemala sumida en brutales procesos de violencia política. En última instancia, es solo 

natural que finalmente el asesinato de Flor quede sin resolver, del mismo modo que miles de 

asesinatos quedarán también irresueltos e impunes para siempre. La posibilidad de convertirse 

en el objetivo de un escuadrón de la muerte y el terror y la paranoia que esto conlleva 

 
149 Marc Zimmerman ha identificado como la inspiración del personaje de Moya a Julio Godoy, “periodista clave 

del diario radical, La Época” (654, énfasis en el original), que acabó por exiliarse en Estados Unidos después de 

que dicho periódico cerrara.  
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permean la vida diaria. Así, Roger está un día en una cafetería y Moya, que también está allí 

con unos amigos por pura casualidad, lo ve y lo llama por su nombre: 

That they knew my name utterly panicked me, blinded me from any possibility of 

recognition. It’s supernatural, almost, the way Guatemala infests you. I don’t think I’d 

ever given it deep thought, exactly, but now I suddenly knew that the worst 

nightmares the country has to offer could begin just like this… (28)  

En la novela, la violencia política es inescapable incluso para aquellos protegidos por el 

privilegio de un pasaporte extranjero: una diplomática escandinava colaboraba con 

guerrilleros hasta que un día un escuadrón de la muerte entró en su casa burlando las 

modernas alarmas de seguridad y la sometió a tortura (410-411). Las instancias que señalan 

que Guatemala está inmersa en una sangrienta campaña de contrainsurgencia reaparecen 

frecuentemente en la novela. En una carta a Roger, Flor le cuenta sus planes para pasar una 

noche tranquila: “I’ll walk home, sit out on my balcón tonight, and listen for far off gunshots 

and squealing death-squad tires. Lovely” (208). Cuando Roger y su padre van al depósito de 

cadáveres a realizar el reconocimiento del cuerpo de Flor, este se halla entre los de dos 

hombres que han sido torturados y ejecutados por el Estado (48-49).  

La novela da cuenta de que la transformación neoliberal de Guatemala se inició ya 

durante estos procesos de violencia, como ha notado William I. Robinson (99, 102-103). En 

una carta a Roger, Flor le describe los cambios que ha experimentado la desértica y marginal 

región de Chiquimula donde ella nació: 

Things have changed out there, Roger. People mainly grow tobacco for the foreign 

companies now, who teach them how and have brought in irrigation of a sort from the 

Río Motagua, which often doesn’t have much water anyway. You see this little 

sprinkler systems, dancing weeds of water in the dust. So a lot has stayed the same 
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too. The people out there must be even poorer than the Indians in the highlands 

because the land is so dry… (198) 

En el centro de esta transformación económica en Guatemala que se inicia durante la guerra 

está el negocio de las adopciones internacionales. Así, Flor asegura que trabaja “running an 

orphanage in the middle of an all-out orphan generating war” (94): en la lógica neoliberal 

imperante, ante el panorama de lidiar con el “excedente” de niños, la solución es dar salida al 

producto-niño mediante la exportación. La novela señala las formas en que estos fenómenos, 

guerra, transformación neoliberal y adopciones, están íntimamente relacionados. En una 

ocasión, por ejemplo, Flor lleva a sus huérfanos de excursión y su vehículo es detenido en un 

retén militar para una inspección rutinaria habitual en tiempos de guerra. Muchos de los niños 

sufren una grave crisis de pánico y piden a gritos que por favor no los maten (109), señalando 

de este modo que son supervivientes de las masacres que el ejército está cometiendo en el 

altiplano.  

Rachel Nolan explica que una legislación excesivamente laxa permitió que, entre 1996 

y 2008, Guatemala se convirtiera en uno de los principales países donde los estadounidenses 

llevaban a cabo adopciones internacionales. En la transformación neoliberal del Istmo, una de 

las nuevas formas de acumulación de capital ha sido la exportación, y Guatemala se 

especializó en la exportación de bebés. Este boom fue propiciado por una ley aprobada en 

1977 para “dar salida” al “excedente” de huérfanos consecuencia de la guerra. Esta ley 

permitía que las adopciones fueran tramitadas por despachos privados de abogados sin la 

supervisión del Estado, siendo Guatemala el único país en el mundo en facilitar de tal modo 

las adopciones internacionales rápidas: el proceso podía completarse en apenas seis meses. Se 

ha demostrado que con mucha frecuencia la documentación de los bebés era falsa y que 

quienes constan como sus padres biológicos no lo son. Testimonios de militares han 

confirmado que era relativamente común salvar la vida de algunos niños durante las masacres 
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en el altiplano para que estos fueran dados en adopción, lo cual constituye en sí un acto de 

genocidio tal como lo describe la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de 

Genocidio de las Naciones Unidas de 1948150. Los documentos de muchos niños adoptados 

durante la guerra, especialmente aquellos que fueron entregados por las fuerzas del ejército o 

la policía, a menudo están falsificados; también se han encontrado abundantes pruebas de que 

se rechazó reunificar a los niños con los parientes que fueron en su búsqueda si estos no eran 

capaces de proveer un certificado de nacimiento o evidencia de parentesco, documentos de los 

que carece la mayoría de personas de bajos recursos en el país. A menudo los menores eran 

secuestrados en aldeas indígenas que habían sido atacadas por el ejército, mientras que otros 

eran robados en los propios hospitales por enfermeras que luego decían a las madres que el 

infante había fallecido en el parto o había nacido muerto151. Era común asimismo que los 

abogados guatemaltecos que tramitaban las adopciones pagaran a mujeres, llamadas jaladoras, 

para que ejercieran coerción sobre embarazadas o madres de muy bajos recursos para que 

entregaran a sus bebés a cambio de una compensación económica. En otras ocasiones, las 

jaladoras convencían a las madres analfabetas de firmar documentos aceptando una supuesta 

beca de estudios, cuando en realidad se trataba de la cesión del menor: la frecuencia de esta 

estrategia fue tal, que en algunas comunidades durante años nadie aceptó becas reales para sus 

hijos por temor a que se los llevaran (Nolan, “Destined for Export”).  

Tras años de escándalo, la adopción internacional fue prohibida en Guatemala en 

2008, y aún hoy cientos de adultos regresan al país en busca de la verdad acerca de sus 

orígenes. La Liga Guatemalteca de Higiene Mental es una organización sin ánimo de lucro 

que, entre otros proyectos, trabaja en la reunificación de infancias desaparecidas durante la 

 
150 Me refiero, específicamente, al “[t]raslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo”, llevado a cabo “con la 

intención de destruir, total o parcialmente a un grupo nacional, étnico o religioso” (Oficina del Alto 

Comisionado).  
151 Un caso similar es el centro del argumento de la película de ficción Ixcanul (2015) del cineasta guatemalteco 

Jayro Bustamante.  
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guerra con sus parientes biológicos (Nolan, “Destined for Export”). La organización Next 

Generation Guatemala también trabaja conectando a personas adoptadas con su familia 

biológica y proveyendo servicios y asistencia para la búsqueda. Poco después de la 

prohibición definitiva de las adopciones en 2008, la periodista Marielos Monzón publicó una 

columna de opinión en Prensa Libre en que calificaba la situación pasada de “mercado donde 

los seres humanos −niños y niñas guatemaltecos− se compraban y se vendían con absoluta 

facilidad, como si se tratara de un vehículo o una casa”.  

La producción cultural centroamericana contemporánea ha abordado el tema de las 

adopciones internacionales desde distintos ángulos. Además de aparecer solapadamente en la 

ya analizada Que me maten si… de Rodrigo Rey Rosa, las adopciones ilícitas son el tema 

central de la más reciente La noche viene sin ti (2022) del escritor guatemalteco Julio Prado, 

quien trabajó durante años como fiscal en este tipo de causas. También son el núcleo del filme 

de ficción Ixcanul (2015) del cineasta guatemalteco Jayro Bustamante, así como de la crónica 

de periodismo investigativo Finding Fernanda: Two Mothers, One Child, and a Cross-Border 

Search for Truth (2012) de Erin Siegal. Una subtrama de la novela Moronga de Horacio 

Castellanos Moya, que analizo a continuación, gira también en torno a este tema. 

En The Long Night of White Chickens, la población local está preocupada por el robo 

de niños. Una mujer en la novela recibe una paliza casi mortal estando con su propia hija 

cuando habitantes del lugar asumen erróneamente que estaba raptando a una niña para su 

posterior venta y adopción (154). Y una estadounidense le cuenta a Roger que cuando se 

acerca en su bici a aldeas remotas la reciben a pedradas, debido a los rumores en los pueblos 

sobre los extranjeros que roban bebés (464).    

La novela es sin embargo completamente ambigua en torno a si Flor está o no 

implicada en negocios ilícitos y tráfico de menores. Por un lado, corrían rumores en Ciudad 

de Guatemala de que Flor tramitaba las adopciones operando de forma ilegal. Estos rumores 
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los confirman tanto el cónsul de Estados Unidos (75) como el propio Moya. Sin embargo, el 

cónsul advierte que, en realidad, nunca ha recibido ninguna evidencia sólida que confirme 

tales rumores (75) y que tanto él como su esposa conocían personalmente a Flor y no los 

creían (76), del mismo modo, Moya los atribuía al “extravagant cynicism, envy, hypocrisy, 

and paranoia that pervaded and poisoned nearly every aspect of Guatemala City life” (182). 

Sin embargo, aparece también la posibilidad de que Flor cometiera actividades ilegales con 

“buenas” intenciones: el cónsul insinúa que es posible que Flor tramitase las cosas en el límite 

de lo legal, pero únicamente para acelerar las adopciones y dar comienzo lo antes posible a la 

nueva vida de los huérfanos, es decir, por el beneficio de los niños y no con el objetivo de 

lucrarse (76-77). La misma idea sostienen tres monjas que colaboraban con Flor (127). Por 

ejemplo, una niña de Los Quetzalitos es huérfana de guerra, pero carece de la documentación 

que verifique la muerte de sus padres, lo cual paraliza su posible adopción. Flor se ofrece a ir 

a su pueblo natal a hacer averiguaciones y obtener los documentos, pero el texto imprime una 

sombra de sospecha sobre la afirmación e insinúa que Flor quizás se dirija al pueblo con 

intención de sobornar a las autoridades locales para que emitan documentación falsa (100-

101). Del mismo modo, Moya como periodista recibe ocasionalmente información secreta de 

la G-2, y un día le hacen llegar un memorándum sobre orfanatos que llevan a cabo actividades 

ilegales (381):  Flor de Mayo aparece mencionada en esa lista. 

Conforme avanza la novela resulta cada vez más y más claro que las actividades de 

Flor, incluso si no caen en el ámbito de lo ilegal, son de dudoso carácter moral, tal como 

revela el caso de la niña indígena María de la Luz Caycam Quix, que es llevada al orfanato 

junto con su hermano Lucas por la monja sor Clarita después de que sus padres murieran 

huyendo de una masacre. María de la Luz, que tiene tres años, es pronto dada en adopción a 

un matrimonio francés, pero no queda registro alguno de la existencia o el paradero de su 

hermano de trece años, más allá del testimonio de la religiosa. Puesto que es mucho más 
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difícil dar en adopción a una niña pequeña junto con un adolescente, pero la ley impide 

separar a los hermanos en las adopciones, el texto especula con la posibilidad de que el asunto 

fuera “arreglado” de alguna forma para que la pequeña fuera entregada sola a los franceses, 

mientras que Lucas se ve presumiblemente abocado a una vida como niño de la calle (466-

472). Esta idea se ve reforzada en la novela por el significativo apellido de los padres 

adoptivos, De Prey, el cual apunta a las dinámicas depredadoras de los adoptantes que, una 

vez más, ponen de manifiesto las asimetrías existentes en estos procesos afectivos y 

transaccionales de carácter transnacional. En un dramático giro del argumento, los padres de 

María de la Luz y Lucas aparecen vivos y con intenciones, naturalmente, de reunirse con sus 

hijos. Sor Clarita funge como mediadora y los De Prey, a quienes califica de “good people” 

(536), se limitan a decir que no saben nada de Lucas y reaccionan de forma escéptica con 

respecto a la veracidad de la historia de los progenitores de María de la Luz, dudando que 

sean sus auténticos padres biológicos. Se niegan, sin embargo, a visitarlos en Guatemala 

temerosos de que las autoridades retengan a María de la Luz y se limitan a enviarles dinero: 

este gesto sella finalmente la adopción como una transacción comercial en la que el bienestar 

y el interés de la niña poco importan en realidad ante los deseos de consumo de los clientes 

De Prey.  

La novela, así, mantiene una fuerte ambigüedad en torno a la figura de Flor y la 

legitimidad de sus actividades profesionales: resulta imposible saber si en efecto tramitaba 

adopciones ilícitas o no, si falsificaba documentación y si entregaba en adopción a niños que 

aún tenían parientes vivos. Es asimismo imposible saber si, en el caso de que incurriera en 

alguna de estas prácticas, lo hacía para lucrarse o pensando en el bienestar de los menores a su 

cargo. A través de estas tramas, Goldman problematiza la cuestión de las adopciones ilegales 

y las vincula a la violencia política de la guerra, la cual creó un contexto idóneo para el tráfico 
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de menores, que pasan a ser tratados como bienes de consumo para el mercado extranjero 

bajo la nueva lógica neoliberal. 

2.2. “Born into a kind of labyrinth”: la subjetividad diaspórica y el enigma de la 

identidade propia  

A través de las experiencias de los personajes, la novela explora las dinámicas de la 

subjetividad diaspórica y sus complicados afectos. Como centroamericano de la diáspora, 

Roger tiene una compleja relación con Guatemala, con la violencia política del país y con los 

guatemaltecos del Istmo como su amigo Moya. La subjetividad de Roger se construye a 

caballo entre dos mundos de forma precaria e incompleta, sin llegar a cumplir nunca 

enteramente las expectativas en torno a ser estadounidense o ser guatemalteco. Su identidad 

híbrida le abre espacios en ambos mundos, pero también restringe estos espacios y dicta los 

modos en que puede actuar dentro de ellos, así como las maneras en las que es percibido. En 

palabras del propio Roger, “origins such as mine −Catholic, Jewish, Guatemala, USA− can’t 

always exist comfortably inside just one person […] you’ve been born into a kind of 

labyrinth” (234). En el ámbito norteamericano, Roger es identificado a menudo como el otro, 

extranjero, latino, y que no pertenece del todo o que incluso distorsiona de algún modo el 

espacio en el que habita. El protagonista de la novela se cría en Namoset, un suburbio 

ficcional de Boston, donde su madre decora la casa siguiendo el colorido y alegre estilo típico 

de las amas de casa latinas de la época. En consecuencia y para bochorno del pequeño Roger, 

los vecinos llaman a su vivienda “Copacabana” (66). Una vez durante su investigación, Roger 

entra en un bar estadounidense de Ciudad de Guatemala, el Lord Byron’s, y, debido a su 

aspecto de mestizo, la camarera se dirige a él en un torpe español. Roger la sorprende 

contestando con un marcado acento de Boston que refuerza para afianzar su reconocimiento 

como estadounidense y no como guatemalteco (132-133). Pero si los estadounidenses tienden 

a identificarlo como latino o como extranjero, sus amigos chapines harán lo propio: para 
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Moya, “Rogerio was […] yanqui as apple pie (an apple pie with a Maya nose)” (308, énfasis 

en el original). Roger, entonces, experimenta una identidad a caballo entre dos naciones y dos 

culturasy tiende a ser percibido, tanto en el ámbito norteamericano como en el guatemalteco, 

como un elemento extraño.  

Los personajes de identidad híbrida negocian hábilmente su pertenencia en estos 

espacios. En una ocasión, por ejemplo, Flor le dice a Moya que Roger podría ser reportero en 

Guatemala, ya que es medio guatemalteco, y Moya responde “whatever that means” (306). 

Flor le replica: “It can mean nothing or it can mean whatever he decides to make of it, this is 

the nature of the bicultural opportunity” (306), tras lo cual reflexiona en torno a la identidad 

nacional y (multi)étnica en Guatemala: ¿cómo de indígena puede llegar a sentirse un mestizo 

con rasgos fenotípicos mayas pero que conoce el altiplano peor que cualquier turista? (306-

307). El lenguaje en una comunicación bilingüe ejemplifica también los retos de navegar dos 

ámbitos culturales con soltura: “‘Fíjese’, said Moya… But how exactly to translate fíjese?” 

(356, énfasis en el original). 

La propia Flor encuentra dificultades cuando transita espacios guatemaltecos como 

una persona de origen indígena, huérfana y con un pasado como empleada doméstica, que ha 

podido escalar socialmente y ahora tiene ciudadanía estadounidense, un título universitario de 

una institución prestigiosa y un buen trabajo. Cuando visita Guatemala bajo la tutela de 

Mirabel, Flor se niega a asumir su rol social como “sirvienta”, mientras que la abuela de 

Roger y sus empleadas esperan que así lo haga. Estas le dicen que tiene que dormir con el 

servicio porque el único cuarto disponible no tiene cama y Flor, negándose a (re)entrar en el 

espacio del servicio doméstico y reclamando a través de la ocupación del dormitorio en la 

planta alta su rol social como miembro de la familia y estadounidense de visita, compra una 

cama para instalarse en ese cuarto. Después de tal desplante, pasa el resto del verano siendo 

evitada tanto por la familia como por las criadas y hablando únicamente con Roger. Cuando, 
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ya siendo la directora del orfanato, vive en Ciudad de Guatemala, los rumores locales la 

demonizan, castigándola por su éxito: un periodista le cuenta a Moya que se dice de ella que 

se crio en Estados Unidos en el seno de una familia de judíos ricos que le permitieron una 

educación porque ella mantenía relaciones sexuales con el padre, que vende bebés, que 

prostituye a las niñas de su orfanato y que ella misma se acuesta con militares de alto rango 

para poder hacer todo esto impunemente (389). En este sentido, la novela problematiza no 

solo la desubicación social de los sujetos de la diáspora y con identidades híbridas, sino 

también la fricción que se produce en los constantes desencuentros entre los guatemaltecos de 

la diáspora y los del Istmo a causa del racismo y clasismo fuertemente enraizados en la alta 

sociedad chapina.  

La identidad diaspórica también atraviesa afectivamente a los personajes de la novela, 

que retrata a Roger como un otro alienado y alienante en el marco de su vida romántica en 

Guatemala. Durante su estancia en el país centroamericano mantiene una relación con 

Zamara, una bailarina erótica, trabajadora sexual y madre soltera a la que conoce en un burdel 

de escasa categoría. Roger actúa como la pareja formal de Zamara, pero le aclara que no se 

casará con ella ni la llevará con él a Estados Unidos, tal como ella desea. Moya comprende las 

dinámicas coloniales y extractivistas de la relación y le espeta a su amigo: “You have no right 

to do this, vos,’ said Moya. ‘It is like colonizing a heart, making it your own banana finca’” 

(530, énfasis en el original). Así, tal como Moya pone de manifiesto, Roger está 

reproduciendo dinámicas de poder desiguales que perpetúan procesos coloniales, de 

apropiación y extractivismo en el terreno de los afectos.  

Moya sabe bien de lo que habla, pues está habituado a mantener relaciones románticas 

casuales con mujeres del Norte Global que replican la misma dinámica extractivista y colonial 

que la de Roger con Zamara. Así, Moya tiene aventuras intrascendentes de forma habitual con 

periodistas, profesoras de universidad y cooperantes con quienes la relación adquiere un 
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carácter transaccional (374). En efecto, las relaciones románticas de Moya con estas 

extranjeras interesadas en Guatemala caen, como la relación de Roger con Zamara, bajo la 

lógica de dinámicas neoimperialistas y coloniales. Estas mujeres del Norte Global, más que 

relacionarse con Moya, lo consumen como un objeto del que obtienen una deseada 

validación: para ellas, que no son guatemaltecas, mantener una relación con Moya es una 

forma de afianzar su lazo afectivo y profesional con el país con el que se han comprometido, 

pues un amante que es uno de los mejores periodistas del momento es una excelente adición 

al capital social de una centroamericanista europea o estadounidense. Moya aprovecha su 

“alto valor” en determinado “mercado” afectivo y obtiene también favores de estas mujeres, 

como que lleven cintas grabadas con testimonios de supervivientes a Estados Unidos (375) o, 

incluso, que Sylvia McCourt, profesora universitaria en Harvard, le consiga una beca de 

estudios para salir del país cuando la vida de Moya está en peligro. Roger detecta esta 

dinámica en seguida: “almost everyone […] he comes across, myself included, we’re all 

supposed to be his ‘newspaper’ too. He works on us, uses us. So Moya’s a bit like Dracula” 

(351, énfasis en el original).  

Por su parte, Flor, según Roger, “had an exaggerated hunger for male attention 

anyway, which I trace to her childhood and youth” (177). La chica desafía con frecuencia los 

prejuicios raciales y clasistas de los estadounidenses blancos cuando, en su juventud, pretende 

ligar con alguno de ellos en los bares de Boston. Ante estos “Sullys”152, Flor dice que se llama 

Purísima y es de Guatemala, pero no cuenta que estudia en una universidad de élite. Los 

muchachos reaccionan dejando claro su provincialismo: “Wow, that’s wicked far. All the way 

from down there, gee…” (166). Roger, que a menudo acompaña a Flor en estas salidas y 

observa la misma escena en diferentes bares repetida decenas de veces, identifica a estos 

jóvenes como racistas que sacan a relucir su cara más amable cuando creen que “[they] might 

 
152 El narrador denomina “Sullys” al estereotipo de joven varón, blanco, heterosexual de Boston que es racista, 

sexista e inculto.  
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be on to an exotic lay” (166). Estos, pronunciando su falso nombre como “Pooreesahma” 

(166, énfasis en el original), interrogan a Flor sobre su vida en Guatemala, inquiriendo si el 

país es “poor, right?” (167) y acerca de su experiencia migratoria: “What’s it like? What was 

the first thing that really blew you away, made you go, you know, Wow, the USA!” (168). 

Flor poco a poco va abandonando su actitud de bobalicona que se deja seducir por su 

auténtica personalidad, inteligente, orgullosa y desafiante, desconcertando a sus pretendientes 

y finalmente llenándolos de odio y resentimiento cuando la jovencita inmigrante de piel 

oscura no resulta ser la conquista exótica, dócil, ignorante y sumisa que esperaban: “who does 

this squeaky beaner think she is […]? Foreigners, shit, like she’s Laotian or something” (168, 

énfasis en el original). Al final, Flor se despide del chico de turno yéndose del bar y sin dar su 

número del teléfono (177). Roger es testigo de estas interacciones en numerosas ocasiones y 

explica que para Flor era sencillamente “play” (177). Del mismo modo que Moya negocia las 

relaciones románticas en que es objeto de consumo para lograr también él algo que desea, en 

una dinámica que por un lado parece resistir dinámicas neoimperialistas y por otro seguir la 

lógica mercantil de la cultural neoliberal, Flor utiliza a sus paternalistas pretendientes para 

darles una suerte de lección y demostrar que queda fuera de sus estrechas concepciones sobre 

los roles de género, clase y raza, reafirmando su propio poder y su posición social, tal como lo 

hace cuando compra la cama en casa de la abuela Arrau en Ciudad de Guatemala.  

Mediante las subtramas que se ocupan de las vidas sexoafectivas de Roger, Moya y 

Flor, Goldman enfatiza los modos en que las complejidades de la experiencia trasnacional y 

diaspórica atraviesan las relaciones interpersonales, en las que se reproducen dinámicas 

coloniales y de extractivismo por parte de los sujetos del Norte global, pero en las que los 

sujetos del sur global maniobran para no ser reducidos a meras víctimas, sino que extraen a su 

vez aquello que desean, como Moya, o frustran la conquista como Flor.  
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Flor, que ha sido cuidadora cuasi maternal de Roger y amante de Moya, se construye 

simbólicamente como la madre patria o Guatemala. Ambos personajes están o han estado 

enamorados de Flor y su relación con ella simboliza su propia relación compleja con 

Guatemala. Así, Moya, que ha vivido toda su vida en el país, tiene con Flor una relación 

sexoafectiva relativamente tradicional, mientras que la relación entre Roger y Flor es, como la 

relación del sujeto de segunda generación, más complicada. Cuando es niño, Roger vive 

atormentado por la debilidad física después de haber padecido una larga tuberculosis, por ser 

diferente en el contexto de su barrio de clase media blanca, y por criarse con unos padres que 

no se aman: Mirabel, la madre de Roger, pasa los domingos llorando en la cama, desesperada 

al verse atrapada en un matrimonio sin amor (284), y en una de sus estancias de verano en 

Guatemala tiene una relación extramatrimonial con un finquero llamado Pepe. En este 

contexto de inestabilidad e inseguridad emocionales, Flor, joven, bella, de piel oscura como él 

y amorosa, se convierte en el objeto de sus afectos y en la depositaria de su complejo de 

Edipo y su curiosidad sexual temprana. Así, cuando Flor regresa de la escuela, el pequeño 

Roger la observa cambiarse de ropa y se fija en su “smooth, cinnamon brown skin, black hair 

tumbling down around gracefully bladed shoulders, the slender arch of her long back and 

sapling waist, her high, rounded rear in girl’s underpants” (217). Además, los dos llevan a 

cabo juegos eróticos infantiles en que ella permite que él toque y bese sus pezones (450). Ya 

en la veintena, Roger continúa sintiendo deseo por Flor. Le dice: “when I really fall in love 

it’ll be with someone like you” (119). A pesar de la edad de ambos y de que no los unen lazos 

de sangre ni estrictamente familiares, puesto que Flor ha sido en realidad su cuidadora y 

empleada doméstica y no su hermana adoptiva, Roger identifica este deseo como incestuoso y 

prohibido y nunca se atreve a actuar sobre él. Así, cree que una vez Flor lo invitó 

ambiguamente a acostarse con ella, pero fue incapaz de proceder al respecto (453). Además, 

la última vez que se ven Roger le confiesa que a veces tiene sueños eróticos con ella (117), y 
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se despiden con un beso en los labios (116). Por lo tanto, la relación de Roger con Flor, 

marcada por la curiosidad, el deseo mezclado con la vergüenza y la frustración, simboliza 

también los afectos del joven por Guatemala.  

Por su parte, Moya ha sido capaz de tener una relación sexoafectiva de carácter 

tradicional con ella, del mismo modo que ha tenido una relación tradicional para con su 

patria. Moya y Flor se conocen en un restaurante chino con motivo de una entrevista que 

Moya quiere hacerle a ella. En cierto momento de esa noche, durante la que conversan por 

horas y horas (180, 231-232, 370-401) y que “led him [Moya] back to love” (370), el 

restaurante recibe un cargamento de pollos blancos (398-401): de ahí el título de la novela, 

que hace referencia a la noche en que ambos se conocen y surge el amor entre ellos. Esa 

misma noche Moya se enamora de Flor, que acaba de romper con su amante Celso Batres, un 

hombre casado que casualmente es también el jefe de Moya; lo que sigue es un tira y afloja de 

dos meses que culmina en una aventura amorosa que dura cinco semanas. Flor concluye 

súbitamente la breve relación sin un motivo claro: quizás ha vuelto a verse con Batres. Una 

semana después de su ruptura, Moya alardea de su relación con Flor mientras conversa con 

Batres y, tres semanas después de eso, Flor es asesinada, solo unas horas después de haberle 

confesado a Moya por teléfono que ella también lo ama (181). La pasión de Moya por Flor se 

corresponde, igual que en el caso de Roger, con el amor que siente por Guatemala, pues Moya 

es 

the sort of person who, say, when confronted with any fat non-Spanish dictionary will 

automatically begin leafing through to see how many Guatemalan cities and towns and 

so on the compilers saw fit to include in the verifiable lexicon of that language; who, 

picking up a world history will flip into the index to see if Guatemala has its own 

listing; who passed up the chance of an Ivy League and cosmopolitan career as a 

professional political exile and expert on the murderous and stultifying little country 



252 
 

that chased him out because he preferred to return and resume his oblique but heroic 

life as newspaperman for a newspaper that hardly anyone reads… (270)  

Flor es pues depositaria simbólica de los afectos de Roger y Moya por Guatemala y, por lo 

tanto, resolver el misterio de su asesinato, supone resolver también su complicada relación 

con el país que tanto aman. Al igual que En el material humano, el misterio se configura 

como un laberinto (302) en cuyo centro ha de darse con el Minotauro: “‘We might be in 

separate labyrinths, Rogerio,’ said Moya, another time. ‘But we are hunting the same 

minotaur, vos’” (148, énfasis en el original). Los enigmáticos laberintos que recorren ambos 

amigos son de carácter esencialmente distinto: el de Moya es el laberinto político de la 

violencia, la guerra y la desigualdad en Guatemala, mientras que el de Roger es el laberinto 

personal de la identidad personal y la historia familiar: ya en una cita anterior hemos visto que 

las considera “a kind of labyrinth” (234). 

Para Roger, entonces, el asesinato de Flor le abre la puerta a un misterio aún mayor: el 

de Guatemala. Desentrañar el enigma de la muerte de esta una supondría para él comprender 

finalmente su lugar de origen: “Guatemala City […] seemed to me and seems even more so 

now the biggest and most unknowable city on earth, one as particular in its inscrutable ways 

and strong flavors as any other” (157). Del mismo modo, en diversas ocasiones Roger 

enfatiza el enigma que suponen para él los guatemaltecos: “Guatemalans! This Guat irony on 

top of irony, whole indecipherable jungles of it hiding their raw, disturbed hearts” (209). Dar 

con la clave del enigma del asesinato significa, por tanto, dar con la clave de su propia 

identidad guatemalteca. Al mismo tiempo, la investigación en torno al asesinato de Flor se 

configura como un laberinto que es replicado por la estructura formal de la novela, la cual, 

con sus saltos temporales, digresiones y subtramas refleja “this disorder of echoes inside me 

[Roger]” (437). La complejidad verbal y argumental de la novela viene a replicar también “el 

complejo laberíntico y peligroso que es su país” (Zimmerman 653), esto es, Guatemala. 
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Cornelia Gräbner considera que la novela es “digressive and labyrinthine” (56), mientras que 

Marc Zimmerman ha descrito su estructura empleando términos muy similares: “es doble, 

laberíntica, asimétrica, de pesadilla pero también indeterminada” (655). Por su parte, Linda 

Craft la ha identificado como una novela post-modernista (“La adopción internacional” 680) 

debido a su estructura fragmentaria, a su labor de “‘deconstrucción’ de una visión totalitaria 

de la realidad” (“La adopción internacional” 680) y al planteamiento que genera el texto sobre 

“la posibilidad de arribar a una explicación, un significado o una verdad” (“La adopción 

internacional” 674). Craft también relaciona la estructura de la novela con el fenómeno de las 

adopciones, ligando así su fondo y su forma en torno a un mismo motivo: “The Long Night se 

ha vuelto su propia casa de engorde de varios discursos. Pollos y niños, palabras y memorias, 

todos van al matadero a ser procesados para el consumo” (“La adopción internacional” 680).  

La experiencia diaspórica no solo determina de forma fundamental la relación del 

sujeto con el país, sino que marca también las relaciones entre los guatemaltecos del Istmo 

como Moya y los de la diáspora como Roger. Roger, a veces de forma algo ingenua, aspira a 

conocer en profundidad todo de Guatemala, colecciona artesanías y libros especializados en 

su apartamento de Nueva York, se interesa por todo lo guatemalteco. Moya, que ha vivido en 

Guatemala toda la vida, no puede permitirse el privilegio de interesarse de forma superficial 

por su propio país. Su vida está evidentemente enraizada en Guatemala y en su relación con 

este país le va, literalmente, la vida. Una escena de su infancia profetiza este aspecto de la 

relación entre ambos. Con catorce años, Moya y Roger van caminando por la calle y ven un 

perro agresivo en el patio de una casa. En un típico reto adolescente, pactan saltar a la vez la 

verja del patio para sellar su amistad para siempre. Sin embargo, Roger se acobarda en el 

último momento y solo Moya salta. Consigue esquivar al perro y volver a salir del patio, 

aunque pierde un zapato en la aventura; enfadado con su amigo, lo insulta llamándolo “gringo 

de mierda” y se marcha dejándolo solo (42-45, énfasis en el original). Esta escena llama la 
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atención sobre los modos en que el privilegio de su vida en Estados Unidos o el ser un 

“gringo de mierda” (45, énfasis en el original), le ha permitido a Roger evitar la cotidiana 

violencia social, económica y política en la Guatemala de los años setenta, una violencia que 

Moya tiene que enfrentar continuamente. El insulto con el que se cierra la escena destaca el 

resentimiento que crea esta desigualdad, y critica el desamparo en que no solo la diáspora 

guatemalteca (que, después de todo, tenía sus propios perros que enfrentar en otros patios), 

sino los Estados Unidos, ha dejado al pueblo de Guatemala durante largos años de guerra, 

hambre, masacres y desplazamientos.  

Los afectos complicados no van dirigidos únicamente de los centroamericanos del 

Istmo a los diaspóricos, sino que también tiene lugar a la inversa. Roger afirma que “[o]ur 

investigation isn’t meant to go anywhere. Like this is Moya’s design, his original intent. 

Come and investigate a murder in Guatemala. It won’t go anywhere! See? See what’s it like 

here, America? (351, énfasis en el original). La brecha que separa al sujeto diaspórico del 

guatemalteco oriundo del Istmo lleva a malentendidos y desacuerdos con respecto a la 

investigación detectivesca: Moya es consciente de que las fuerzas del orden público no son 

confiables ni efectivas, mientras que Roger insiste en debatir si deberían llevar el caso a 

alguna entidad guatemalteca digna de confianza: 

I’ve been here nearly five months now, and so far we haven’t uncovered a single 

concrete fact […]. I’ve felt ready for months to take some kind of stand−some kind of 

not too suicidal stand−but against whom? And how? Voice our dissatisfactions with 

the Guatemalan legal and media establishments in the free fafero153 press? Go to the 

security forces? Moya insists that any such phrase as rule of law is just not in play 

here and debate over whether or not that is ‘really as true as it seems’ is off the table. 

‘Such is life in the tropics’, he likes to say… (352, énfasis en el original) 

 
153 En Guatemala y otros países latinoamericanos, el adjetivo fafero/a se usa para designar a los periodistas que 

aceptan sobornos.  
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Así, la novela moviliza el complejo tejido de afectos generados entre la comunidad diaspórica 

y la de los guatemaltecos en Guatemala, que se nutre de una complicada red de 

resentimientos, privilegios, sentimientos de culpa, envidias, solidaridad y desconocimiento 

hacia el otro.  

Durante los años en que Flor regresa a Guatemala a dirigir Los Quetzalitos, Roger se 

dedica a coleccionar libros, artesanías y recuerdos del país. Este pasatiempo le hace sentirse 

cercano a Flor/Guatemala: “I also told myself that by doing that I’d at least be living along an 

outer surface of her inner world” (234). Roger el narrador repasa entonces su colección de 

libros mientras resume algunos puntos interesantes de la historia del país y reconoce que no 

ha leído muchos de los libros que atesora (235). En una ocasión, Moya revisa sus libros y 

comenta que “Drácula was the best book on Guatemala ever written” (236, énfasis en el 

original): es interesante notar que Roger necesita recurrir a objetos relacionados con 

Guatemala para encontrarse con el país, mientras que  a todo tipo de objetos y experiencias lo 

llevan de forma arbitraria siempre hacia Guatemala. Lo que Roger busca a través de su 

biblioteca es algo más trascendente que sencillamente conocer la historia de Guatemala; lo 

que quiere es hallar “a new way through my personal labyrinth, or a new kind of gravity, one 

that went through me like a secret dye, deepening the hues of my already in place heritage” 

(236). Estos libros y recuerdos funcionan pues como una suerte de objetos de transición que 

reafirman su conexión con la madre patria Guatemala: 

I had a URNG guerrilla poster that I’d pick up at a solidarity fair on my wall too […]. 

Looking at it, I’d sometimes attempt the feasible act of feeling moved by the notion 

that that was ancestral ground too and that ancient relations of mine really had lived 

among such pyramids as royalty, priests, warriors, slaves−their hearts ripped out by 

jade blades on the sacrifice stone […]. I have a minority share in that raza. (239-240, 

énfasis en el original) 
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Sin embargo, los objetos como este póster no pasan de ofrecerle esta fantasía ingenua acerca 

de un glorioso pasado indígena mítico con el que Roger, a decir verdad, no siente ninguna 

conexión real por frustrante que esto le resulte. Como él mismo reconoce: “you might as well 

have told me I had ancestors on Mars” (240). 

La violencia política de Guatemala, encarnada en el asesinato de Flor, modifica por 

completo la relación de los sujetos diaspóricos de la novela con el país. Tal como Marjorie 

Agosin ha señalado, “Flor’s death becomes a metaphor for the senseless political violence and 

corruption that wracks Guatemala” y, en consecuencia, afecta la relación de Roger y Mirabel 

con el país. Así, la muerte de Flor acaba con el pasatiempo de Roger, que pasa a considerar 

sus libros y recuerdos como “hateful junk” (237) y procede a guardarlos en lugares donde no 

destaquen (237). También la relación de Mirabel, la madre de Roger, con Guatemala se ve 

afectada tras el asesinato. Ella siempre se había sentido orgullosamente guatemalteca: una vez 

le explica a un policía de su ciudad que Guatemala es “a very beautiful country, with a 

modern capital and sophisticated, educated, very well-off people living there, and not just the 

Land that Bananas Come From” (176). Sin embargo, una vez que la prensa y los medios 

estadounidenses empiezan a hacerse eco de masacres y violaciones de los derechos humanos, 

ese lazo afectivo con su propia identidad nacional se daña de forma irreparable. El detonante 

de este cambio fue, como para Roger, el asesinato de Flor: 

For so many years my mother considered it one of the great offenses of life in the 

United States that even the plumber might assume she was Puerto Rican or, even more 

grating to my mother, Cuban, and so think that he could treat her as a social equal or 

even inferior. But now she often acts as if she prefers even that to being identified as a 

Guatemalan by even the most perfunctory of newspaper readers, who usually associate 

her country’s name now only with such things as death squads, torture, 

disappearances, the most horrific and widespread massacres […] I know that Flor 
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came first, that the hurt Flor caused us has opened her mind, her emotions, to what has 

seemed like a fuller acknowledgement of these crimes. (14) 

Mirabel llega a cancelar actividades culturales en las que solía participar y hasta a plantearse 

el renunciar a su pasaporte guatemalteco: 

Now she was occasionally heard to say that she was so ashamed of her native’s 

country notoriety she was even thinking of renouncing her citizenship. As vice 

president of the Latin American Society of Boston, it was my mother who moved to 

cancel the annual Guatemala party in protest of the human rights violations there… 

(287)  

Con Flor, pues, muere para Roger y Mirabel la Guatemala amada de sus recuerdos y sus 

construcciones afectivas, y tiene lugar el doloroso duelo por ese país mientras experimentan 

un fuerte rechazo por la realidad del mismo. La novela señala de esta manera las formas en 

que la violencia política ha hecho fluctuar y ha complicado la relación de los sujetos 

diaspóricos con su tierra de origen. Por último, vale la pena notar que la situación 

sociopolítica termina también por empujar a Moya al exilio para proteger su vida: el 

guatemalteco del Istmo pasa a ser, finalmente, sujeto diaspórico también.    

Moya es periodista en una publicación progresista, dentro de los límites que impone el 

control gubernamental sobre los medios, y sumamente crítico con la situación del país, de 

modo que Roger considera la posibilidad de que su amigo esté “organizado”, esto es, que 

forme parte de una célula guerrillera y opere clandestinamente con un pseudónimo. Se lo 

pregunta un día de forma abrupta, impulsiva y descontextualizada en medio de una 

conversación sobre otro tema. Moya no contesta, solo lo observa en silencio, y Roger se 

apresura a justificarse: 

‘I just thought I’d ask. It doesn’t make any difference to me, believe me. I just think I 

should know.’ / ‘Bueno. No, Rogerio. I am not.’/Roger’s face suddenly reddened. / 
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‘Rogerio,’ said Moya. ‘One thing you must be very clear about. When you are in 

Guatemala, you can never, ever ask anybody questions like that. No one would ever 

tell you anyway. And you can only get yourself in trouble by asking.’ / ‘Oh sure, I 

know that,’ said Roger. ‘But we’re not in Guatemala now, are we? (346, énfasis en el 

original) 

Roger no es consciente de que en el contexto en el que están viviendo esa es una pregunta 

inapropiada, que no debe hacerse, pero sus sospechas se ven confirmadas, sin embargo, el día 

en que acompaña a Moya, amenazado de muerte, para que salga del país y se exilie 

definitivamente en Estados Unidos: dos guerrilleros escoltan a Moya hasta el aeropuerto de 

La Aurora. Roger reflexiona sobre el secretismo con el que Moya ha tratado su colaboración 

con la guerrilla. Lo que para el guatemalteco ha sido el resultado de seguir órdenes de una 

organización de corte militar en que se debe obediencia al superior y en la que la convención 

de operar clandestinamente es la mejor forma de asegurar la vida propia y la supervivencia de 

los compañeros y de la misma organización, para Roger, sujeto diaspórico, es un secreto que 

su amigo le ha ocultado: “So Moya kept that one secret, the secret that justified all 

secretiveness, the one he must have always told himself it was the most important to keep” 

(533). Estas interacciones ponen de manifiesto los desencuentros entre centroamericanos del 

Istmo y centroamericanos de la diáspora y cómo las brechas entre ambas comunidades crean 

también brechas de comunicación entre ambos personajes. Roger es incapaz de comprender la 

necesidad de mantener discreción absoluta acerca de la participación en la guerrilla, mientras 

que Moya no comprende los deseos de su amigo de saber lo que no debe. En última instancia, 

la novela recalca que la experiencia de la diáspora en el contexto del conflicto armado durante 

las décadas de los setenta y los ochenta dificulta e incluso impide a veces tener una idea clara 

de la situación en Guatemala y la profundidad del alcance de la violencia política que 

experimenta el país.  
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Al desentrañar el enigma del asesinato los protagonistas podrían saber finalmente si 

Flor incurrió o no en actividades inmorales, tal como Moya le dice a Roger: “In this labyrinth 

of obscenities, it is possible to believe in her innocence again, though perhaps this is just a 

fragile intuition to follow. Maybe we would not feel this if we did not love her” (302). La 

aseveración acerca de su fe en la inocencia de Flor puede llevarnos a pensar en la necesidad 

de mantener cierto optimismo político: el amor por Guatemala, encarnado en el que ambos 

sienten por Flor, empuja a los guatemaltecos, tanto del Istmo como de la diáspora, a 

perseverar en mantener la esperanza en la posibilidad de un cambio sociopolítico en el país. A 

esto, Roger contesta que qué pasaría si descubren que se equivocan, y Moya afirma que “This 

is a risk, no? With the other hand I would say that, no matter what, we must never lose this 

again” (302). El deíctico this señala al gesto que a continuación hace Moya, que pasa el brazo 

por los hombros de Roger “the way Latin American students who are good friends do” (302): 

la novela apunta así a la necesidad perentoria de establecer fuertes lazos de solidaridad, 

colaboración y, por supuesto, afecto entre las comunidades centroamericanas del Istmo y de la 

diáspora que encarnan ambos personajes.  

El enigma no se construye meramente en torno a quién mató a Flor y por qué, sino 

que, al averiguar esto, los protagonistas aspiran a descubrir también algo fundamental sobre 

ella, tal como, de nuevo, le expresa Moya a Roger: “the true question, Rogerio, is the same as 

always. Who was Flor? Truly, who was she?” (454). En última instancia, el misterio se 

configura como una cuestión ético-política: “The true mystery of the life and death of Flor de 

Mayo Puac – Why she came? Why she stayed?” (305), y ¿por qué renunció a una vida de 

seguridad, comodidades y éxito profesional en Nueva York? Roger afirma que 

Moya, in his bitterest moods, used to say that one thing that went wrong with you 

[Flor] was that you came back here, period. He thought that at Harvard he’d seen 

firsthand the life you gave up. Why fly away from the ‘American Dream’ 
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opportunities handed to you to go flitting around the dark side? What sense was there 

in that? (473) 

Sin embargo, Roger comprende que en el fondo del retorno de Flor a Guatemala hay una 

cuestión de urgencia ética que es irrenunciable: 

But I’d always know why you did […]. I knew why again as soon as I walked into Los 

Quetzalitos for the first time and encountered your clamoring horde of peepee-reeking 

orphans and I knew it even before that when I went to Nebaj from 

Chichicastenango…” (473, énfasis en el original) 

En suma, Roger comprende el apremio de Flor por tratar, si no de cambiar la situación 

sociopolítica de Guatemala, al menos de aliviar sus males, y lo entiende porque ha conocido, 

de la mano de diversos agentes como los huérfanos o las monjas que hacen trabajo social, los 

estragos y horrores de la violencia política. Está claro, pues, para Roger por qué Flor regresó a 

Guatemala impelida por el deseo imperioso de ayudar a aquellos que más lo necesitan, y la 

urgencia ética de actuar de Flor se corresponde con la de Moya, quien, como vimos en una 

cita anterior, también ha renunciado a una vida más cómoda de exiliado político y periodista 

en Estados Unidos por regresar a Guatemala (270). El enigma, pues, no es tanto por qué Flor 

decidió trasladarse a Guatemala, sino “what went wrong” (476, 477), aunque Roger sospecha 

que se trató de “the simple despair, hopelessness, and tedium, the germy dog bite of defeat” 

(477). Así, Roger termina por concluir que tras la decisión de Flor de regresar a Guatemala 

había motivos de índole ética y sociopolítica y que lo que cabe preguntarse no es por qué 

regresó, algo que ve claro, sino qué falló en su regreso, y apunta a la desmotivación política 

de continuar el trabajo social en un contexto abrumadoramente violento, desigual y opresor. 

En este sentido, la novela parece relacionar la muerte de Flor con la muerte de su motivación 

política, e inscribe esta como una suerte de fracaso literalmente vital.  
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Como en otras novelas ya analizadas en esta tesis, los protagonistas se ven forzados a 

asumir el rol de detectives involuntarios (González Calderón, “The Irrelevant Mystery”): si 

Roger y Moya no investigan el asesinato de Flor, nadie lo hará. La absoluta falta de 

profesionalidad con que el caso es llevado por la policía hasta ser rápidamente archivado 

apunta de manera crítica a la impunidad reinante en Guatemala durante la tumultuosa década 

de los años ochenta. La policía no solo no lleva a cabo ningún tipo de investigación formal, 

sino que destroza la escena del crimen y cualquier evidencia que allí pudiera encontrarse, pues 

los agentes roban las pertenencias de Flor (124-125). En todo caso, la investigación del 

misterio lleva a Roger a un sinfín de posibilidades que nunca confirman nada de forma certera 

y el protagonista queda sumido en la incertidumbre sobre la verdad acerca del asesinato de 

Flor. Roger lleva a cabo una investigación caótica y desesperada que depende de un golpe de 

suerte que, finalmente, nunca llega: él mismo dice que “[I] was playing detective” (420). Se 

dedica, por ejemplo, a visitar todos los burdeles baratos de la ciudad con ánimo de conseguir 

información sobre el tráfico de bebés y sobre Flor (353), pero son tantos estos 

establecimientos que la tarea es imposible (355). Perdido en una investigación llena de cabos 

sueltos que no llevan a ninguna parte, sospecha de todo y de todos. Por ejemplo, sospecha que 

quizás fuera una organización guerrillera la que matara a Flor y que Moya lo sepa pero no se 

lo diga porque esté organizado también, o que incluso el mismo Moya la matara (362-363).   

Una posibilidad es que Lucas, el hermano perdido de María de la Luz, haya asesinado 

a Flor en venganza por dar en adopción a su hermanita. Otra hipótesis la presenta una 

voluntaria europea del orfanato, quien asegura que el coronel Malespín exigió a Flor una 

mordida y que esta, negándose a tal trato, había tenido que esconderse unos días (128-129), lo 

cual apunta a que quizás su asesinato hubiera sido ordenado por el militar en represalia por no 

ceder a su extorsión. Moya elabora su propia teoría, según la cual el asesinato de Flor habría 

sido ordenado por otro poderoso militar, el coronel López Nub, que en la novela funge como 
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ministro de Defensa ficcional del general Mejía Víctores. López Nub ha participado en 

crímenes de guerra y posee una casa de engorde154 que es descubierta por la prensa, pero Flor 

aparece asesinada oportunamente al día siguiente, de modo que ella carga con las acusaciones 

de la casa de engordes y López Nub logra esquivar el escándalo (291-295).  

Por último, la novela presenta también la posibilidad de que Celso Batres, el amante 

de Flor y propietario del periódico para el que trabaja Moya, la haya asesinado. En 

Guatemala, Flor mantiene una relación romántica con un hombre casado del que está 

enamorada (118-119, 135, 183), pero la identidad de este es un misterio durante la mayor 

parte de la novela. Hacia el final, la sucesora de Flor al frente del orfanato, Rosana Letones, le 

dice a Roger que sabe de primera mano que Batres era el misterioso amante, que se veían a 

menudo por las tardes siempre en la misma suite de un hotel que Batres mantenía 

permanentemente rentada, y que muchas personas en Ciudad de Guatemala estaban al tanto 

de la relación (512). La revelación de la identidad del amante de Flor resignifica una 

interacción anterior entre Moya y su jefe: Moya fanfarronea en cierta ocasión ante Batres 

acerca de su propia aventura con Flor (500-501), de modo que se abre la puerta a la 

posibilidad de un asesinato por celos o un feminicidio. Roger finalmente encara a Batres en su 

oficina espetando que sabe que tuvo una relación con Flor. Batres no solo niega cualquier tipo 

de conexión pasada con Flor (551), sino que además amenaza veladamente a Roger, lo cual 

no hace sino reforzar la posibilidad de esta hipótesis sin llegar a confirmarla completamente: 

“I have a family to protect. I don’t have to tell you that in this country, when people spend 

their time plotting ways to harm people, they often end up getting hurt themselves” (552-553). 

En última instancia, es completamente imposible saber la verdad en torno al asesinato de Flor, 

algo de lo que Roger ha sido consciente todo el tiempo:  

 
154 Las casas de engorde son residencias habitualmente clandestinas donde se cría a cierto número de niños, 

generalmente de corta edad o bebés, que serán más adelante adoptados internacionalmente o vendidos al tráfico 

de personas para su explotación o la de sus órganos. Puede consultarse el estudio de José Manuel Martín Medem 

Niños de repuesto sobre el fenómeno del tráfico de menores en Latinoamérica.  
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Later, after I found out about you [Flor] and Celso Batres from Rosana Letones, 

Moya’s boast, its possible and imaginable repercussions, became one more phantom 

key to your fate, which I pursued in much the same way I found myself 

simultaneously pursuing Lucas Caycam Quix, down an invisible trail made of my own 

speculations and ‘divinations’, certain that in both cases I would never really know. 

(502) 

Moya comparte esta impression también: “he had always known that it might not go 

anywhere, and that this alone would not mean it was not worth chronicling” (364). Es decir, la 

creación de una narración sobre la pesquisa es de por sí valiosa incluso si no arroja resultados 

incuestionables. En este sentido, para Marc Zimmerman, la novela sugiere que “es sólo a 

través de la memoria y la representación artística que ese mundo puede ser despertado de su 

pesadilla” (663).  

Roger llega a obsesionarse con la línea de investigación que apunta a Lucas como 

culpable (539) e investiga entre los niños de la calle hasta que una de sus informantes, Mariel, 

afirma haber dado con él (540, 559). Esta le presenta a dos niños que aseguran pertenecer a la 

misma mara que Lucas y repiten la historia con toda coherencia incluyendo detalles correctos 

acerca de la ropa de Flor. Los chicos aseguran que Lucas quería vengarse de Flor por haber 

vendido a María de la Luz para que le sacaran los órganos, que fueron comprados por gente 

rica (560-561)155. Los muchachos citan a Roger en un puente para que les entregue quinientos 

dólares a cambio de darle acceso a Lucas. El puente en que Roger aguarda a los mareros no 

deja de señalar que toda su vida ha tenido lugar en el puente entre dos culturas; esta tensión 

vendría, en apariencia, a resolverse finalmente con la resolución del misterio y la confesión y 

potencial aprehensión de Lucas. Sin embargo, mientras Roger espera se da cuenta de lo 

 
155 Rachel Nolan reporta los rumores, generalizados ya a principios de los años noventa en Guatemala aunque 

nunca confirmados, de que algunos niños dados en adopción habían sido asesinados por sus órganos. El pánico 

alcanzó su clímax cuando el periódico de amplia tirada La Prensa Gráfica publicó un artículo en 1994 

queincluía una tabla de precios de órganos, a pesar de que no reportaba ninguna fuente (“Destined for Export”). 
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absurdo de sus pretensiones: ¿qué va a hacer si el muchacho, en efecto, confiesa?, “shake his 

hand?” (562). Además, sospecha que se trata solo de una trampa por parte de mareros y 

policías corruptos para obtener los quinientos dólares de la recompensa (562-564). Sumido en 

pensamientos en torno a Flor, el engaño del que probablemente está siendo víctima y su 

amante Zamara, Roger sencillamente echa a andar, alejándose del puente para atravesar el 

centro histórico de Guatemala y, finalmente, internarse en el barrio familiar. 

Al renunciar al último cabo de evidencia que le queda y a la última posibilidad, por 

pequeña que fuera, de saber la verdad sobre el asesinato de Flor, Roger eventualmente se 

reconcilia con la difícil idea de que nunca llegará a conocer esta verdad. Con este final la 

novela critica no solo los consabidos crímenes de la violencia política de los años ochenta, 

sino también el hecho de que, en el laberinto de esta violencia, estos crímenes han quedado 

impunes e irresueltos. Además, el autor señala la imposibilidad de conocer a fondo la trágica 

verdad de la realidad sociopolítica guatemalteca por parte de la comunidad diaspórica, no por 

falta de afán o interés, sino porque una serie de dificultades estructurales y circunstanciales lo 

evitan. La compleja identidad híbrida de Roger, el laberinto personal cuyo centro aspiraba a 

encontrar resolviendo el misterio del asesinato de Flor, queda también en el aire, pero Roger 

no parece frustrado por esto. Después de meses recorriendo este laberinto, el protagonista 

parece por fin preparado para asumir y abrazar las contradicciones y complejidades de su 

identidad guatemalteca y estadounidense.  

2.3. Conclusiones 

La novela no solo critica la violencia política de los gobiernos autoritarios de los años 

setenta y ochenta en Guatemala, sino que llama la atención sobre la conexión entre esta 

violencia política y la transformación neoliberal del país, una de cuyas manifestaciones más 

aberrantes fue el auge de las adopciones internacionales de niños, que con tanta frecuencia 

fueron realizadas bajo circunstancias dudosamente éticas. La novela apunta a la 
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mercantilización de los cuerpos de niños y niñas, primordialmente indígenas, como un 

fenómeno propio de la nueva economía istmeña, en que las personas se ven reducidas a 

consumidores y objetos de consumo, como revelan también las relaciones románticas que 

mantienen Roger y Moya en la novela, que perpetúan dinámicas extractivistas y 

transaccionales en paralelo a las asimetrías que atraviesan las relaciones entre el norte y el sur 

globales. The Long Night of White Chickens es la primera instancia de producción cultural 

centroamericana que ilumina el fenómeno de las adopciones internacionales, un problema que 

continúa dando frutos literarios y cinematográficos hasta hoy. 

Además, The Long Night of White Chickens es también la primera novela escrita en 

inglés por un guatemalteco estadounidense de segunda generación, por lo que inaugura otra 

línea de producción cultural centroamericana: la de la diáspora guatemalteca en los Estados 

Unidos. En este sentido, Goldman contrapone las experiencias de un guatemalteco del Istmo, 

Moya, y uno de la diáspora, Roger, para poner de manifiesto las formas en que la experiencia 

diaspórica complica la relación con el país de origen y complejiza los vínculos entre 

guatemaltecos de un lado y del otro. Así, aunque Roger es consciente y conocedor de la 

situación en Guatemala, parece que no llega a comprehender por completo el profundo 

alcance de la violencia política en el país, una violencia que impacta directamente en la vida 

de Moya y de muchos otros. Flor se configura en la novela como la encarnación de 

Guatemala: mientras que Moya tiene una relación afectivo-sexual de carácter tradicional con 

Flor, la relación de Roger con ella está marcada por un deseo irresuelto que se percibe como 

inapropiado y frustrado, que funciona en paralelo a la complicada relación de Roger con su 

madre patria. La violencia política de Guatemala transforma la relación de los sujetos 

diaspóricos con el país: el asesinato de Flor simboliza, mediante la desilusión de Roger y 

Mirabel con respecto a Guatemala, la muerte de la versión idealizada y amada del país; así, 
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estos personajes se ven abocados al duelo por la pérdida de una patria añorada que, en 

realidad, es terreno de masacres y violaciones de derechos humanos. 

El misterio del asesinato de Flor tiene implicaciones ético-políticas que lleva a los 

protagonistas a cuestionarse los motivos del regreso de la joven adoptada y la realidad de su 

vida en Guatemala. La novela viene a sugerir a este respecto la importancia de la acción ético-

política de la comunidad diaspórica, los riesgos de caer en la apatía política y la necesidad 

imperiosa de, en cualquier caso, establecer lazos de solidaridad, colaboración y afecto entre 

las comunidades de guatemaltecos del interior y el exterior del país. 

Debido a la relación diferente que Roger y Moya mantienen con Flor/Guatemala, la 

investigación de su asesinato significa algo distinto para cada uno: Moya espera encontrar una 

clave que le ayude a comprender el laberinto de la violencia política, mientras que Roger 

busca resolver los conflictos de su propia identidad. Finalmente, el desenlace insatisfactorio 

de la investigación apunta a la imposibilidad última de la comunidad en la diáspora de llegar a 

conocer con detalle la envergadura de la crisis sociopolítica y humanitaria que Guatemala 

estaba sufriendo en las décadas de los ochenta y principios de los noventa. En el puente entre 

dos culturas en que Roger espera la resolución de su propia identidad, el personaje abandona 

la escena y, con ello, sus aspiraciones de encontrar la verdad, asumiendo que quizás esta sea 

inalcanzable, así como abrazando y aceptando por fin la incomodidad de una identidad 

híbrida.  
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3. El peso del pasado: trauma, violencia heteropatriarcal y diáspora en Moronga de 

Horacio Castellanos Moya 

“Y aunque pasan los años y pasan los meses, de mi pasado no me desentiendo, de esta nueva 

vida no me hago a la idea” (Santaolalla 98). 

Moronga (2018) es la penúltima de Horacio Castellanos Moya y la primera de toda su 

obra narrativa cuya acción transcurre en los Estados Unidos. La novela tiene tres partes: las 

dos primeras son extensas y están narradas en primera persona, cada una por un salvadoreño 

expatriado en torno a los cincuenta años. Ambos, José Zeledón y Erasmo Aragón156, viven en 

una pequeña y ficticia ciudad universitaria del Medio Oeste llamada Merlow City. La acción 

de la primera parte, narrada por Zeledón, tiene lugar a lo largo del año académico de 2009-

2010 y la de la segunda, narrada por Aragón, ocupa tan solo cinco días de junio de 2010. La 

novela cierra con una tercera parte, mucho más breve, que es un informe policial traducido del 

inglés y que se centra en aclarar una balacera que tiene lugar en Chicago a mediados de junio 

de 2010 en la que coliden finalmente los destinos de ambos. 

Zeledón y Aragón llevan vidas muy diferentes: el primero sobrevive de forma precaria 

gracias a una serie de trabajos a tiempo parcial que van y vienen, como vigilante de seguridad, 

conductor de autobús escolar, taxista y hasta profesor privado de español, mientras que 

Aragón disfruta de una posición más privilegiada como profesor visitante de español en la 

universidad local, Merlow College. Ambos, además, tienen en común un pasado marcado por 

la violencia de la guerra y el trauma que esta ha dejado en sus vidas. Zeledón fue guerrillero 

 
156 Los lectores familiarizados con la obra de Castellanos Moya reconocerán a los protagonistas, así como a 

varios personajes secundarios de otras de sus novelas. José Zeledón es Joselito en La sirvienta y el luchador, y, 

tal como él mismo detalla en Moronga, fue compañero de Robocop durante parte de la acción de El arma en el 

hombre. El mismo Robocop hace una aparición rapidísima en Moronga, y el personaje del Ingeniero de El arma 

en el hombre es ahora el Viejo o Urrutia. Por su parte, Aragón es el protagonista de El sueño del retorno, cuya 

acción transcurre veinte años antes que la de Moronga, en torno a 1990, en Ciudad de México. Además, 

sabemos, gracias a la saga de novelas de la familia Aragón, que Zeledón y Aragón están emparentados, pues la 

abuela de Zeledón era sirvienta para la familia de los Aragón y tuvo una hija con Clemente, uno de los hijos de la 

señora. Esta hija, Belka, es la madre de Zeledón, de modo que Aragón es el tío de Zeledón (Bezhanova, 

“Horacio Castellanos” 215).  
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en la clandestinidad y Aragón tuvo que exiliarse en 1980 cuando aumentó la violencia de 

forma exponencial en San Salvador. Zeledón sigue en contacto con algunos compañeros de la 

guerrilla, algunos de los cuales han transicionado a la vida civil y tienen empleos comunes y 

familia, pero otros, como el Viejo (también llamado el Ingeniero), se dedican al crimen 

organizado. Zeledón intercambia mensajes regularmente con este, para el que finalmente 

decide que hará un pequeño trabajo de seguridad en primavera, cubriéndolo mientras el otro 

negocia una venta de armas en Chicago con un mafioso centroamericano de segunda fila. 

Aragón, por su parte, se dedica a la docencia universitaria y a la investigación en torno a la 

figura de Roque Dalton157 y, aunque está desligado de cualquier red de crimen organizado, 

termina siendo la víctima de una de estas al final de la novela.  

Si bien cada uno de los protagonistas tiene un pasado traumático relacionado con la 

guerra civil salvadoreña que lo ha acompañado allende las décadas y las fronteras, estos 

tienen personalidades opuestas y actitudes muy diferentes frente a la memoria, la violencia y 

las relaciones sexoafectivas. Por un lado, Zeledón se empeña en la tarea imposible de olvidar, 

es socialmente frío y un hombre callado, se rige por un severo régimen de autocontrol y 

disciplina marciales y encarna el estereotipo de macho sexualmente potente pero 

emocionalmente distante. Por el contrario, Aragón rememora continuamente el pasado, es 

sumamente ansioso y padece de verborrea, es incapaz de controlar sus impulsos y neurosis y 

es retratado como un amante ridículo, grotesco y emasculado. Mientras que Zeledón está 

involucrado en redes trasnacionales de crimen organizado, Aragón es un ciudadano que 

respeta escrupulosamente la ley. La novela pone de manifiesto así que, en la era de la 

 
157 Roque Dalton, reconocido como el mayor poeta de la historia de El Salvador, fue también un izquierdista 

implicado en la lucha subversiva y fue asesinado en 1973 por sus propios camaradas de armas, bajo la excusa de 

que actuaba como agente doble de la CIA. En 2012 la CIA desclasificó cables de 1964 que prueban que Dalton 

se reunió con un agente estadounidense y se negó a convertirse en informante para Washington. El mismo 

Castellanos Moya ha estudiado en profundidad la figura de Dalton y las circunstancias de su muerte, y ha 

publicado un volumen monográfico sobre el poeta, Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos 

(2021). El asesinato de Dalton es un motivo de fondo a lo largo de toda la novela. Para Jeffrey Browitt, viene a 

simbolizar en la trama una suerte de pecado original de la violencia salvadoreña (Cicatrices 96).  
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economía neoliberal a la que dio paso la paz, también el crimen organizado se rige por las 

dinámicas de la globalización y se ha transnacionalizado. Mi lectura de la obra sostiene que el 

final revela que, en última instancia, en la diáspora salvadoreña de posguerra solo aquellos 

que se mantengan aferrados a la violencia heteropatriarcal sin mirar al pasado van a salir 

adelante, mientras que aquellos que tratan de hacer un trabajo pacífico de memoria no van a 

encontrar su sitio y acabarán siendo víctimas de las renovadas formas de violencia 

institucional y criminal. 

3.1. Trauma diaspórico: la globalización de la herida del pasado 

Los dos personajes arrastran heridas del pasado que los atormentan y determinan su 

vida presente. Así, viven en un estado de alerta permanente que les impide relajarse o 

establecer vínculos afectivos profundos, y mantienen oculta su pasada relación con la guerra. 

En el caso de Zeledón, cuando alguien inquiere acerca de su vida anterior, relata una “vieja 

mentira” (26), y cuando alguien quiere saber por qué abandonó su país se escuda en las maras, 

la corrupción política y la falta de oportunidades para eludir la verdad. Sin embargo, a casi 

treinta años del final del conflicto, su vida está marcada por “[t]aras de la guerra” (107): va a 

todas partes con una pistola en el tobillo, chequea las cámaras de seguridad allá donde va, 

sigue usando reloj de pulsera, toma precauciones para no ser seguido, contesta con mentiras 

cuando su amante y vecina Nikki le pregunta por el origen de una cicatriz de guerra, usa una 

técnica de interrogatorio exhaustivo para sus clases de conversación en español con su vecina 

Stacey, finge no haber usado nunca un arma de fuego cuando va a practicar a un campo de 

tiro con ella, no abre mensajes encriptados cuando está en casa de uno de sus compañeros de 

apartamento que es informático, cambia a menudo las contraseñas de sus cuentas personales 

online y procura no frecuentar con demasiada asiduidad a las mismas personas y los mismos 

lugares. No solo su nombre es falso (toda su célula del FMLN, al desmovilizarse, adoptó 

nuevas identidades usando nombres de guerrilleros caídos), sino que nunca llegamos a 
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conocer el nombre real, que es, después de todo, el de otro hombre, tal como él mismo 

admite: “[n]i él [otro exguerrillero] ni yo recuperaríamos jamás nuestros nombres originales. 

Nada tenían que ver ya con nosotros” (15).  

Zeledón vive acosado por el temor a ser perseguido, vigilado, desenmascarado y 

atacado, pero el lector nunca llega a saber del todo quién teme que lo vigile, pues no parece 

tener cuentas pendientes con ex camaradas de la guerrilla ni del narcotráfico. Permanece 

encasillado en los comportamientos de seguridad y compartimentación del tipo “a los 

compañeros, lo necesario; a los demás, nada”158 que años atrás garantizaron su supervivencia. 

Ahora estas rutinas no solo no son necesarias sino que le impiden llevar una vida normal, pero 

parece incapaz de romper con ese patrón de comportamiento. El miedo y la alerta son, 

sencillamente, un hábito profundamente arraigado en su vida. En consecuencia, Zeledón es 

frío, distante y controlado, como lo son sus palabras. Se expresa de forma concisa, usa frases 

breves y en general es un narrador externo y objetivo que se centra en acciones y hechos 

factuales y no en emociones y pensamientos: viene a establecer sobre su narración el mismo 

disciplinado control que sobre el resto de sus actividades. 

Por más que Zeledón se haya distanciado, tanto espacial como temporalmente, de la 

guerra, esta parece perseguirlo incansablemente. Así, la novela inicia in media res en una 

escena en la que Zeledón, a punto de trasladarse de Texas a Illinois, cree reconocer a alguien 

del conflicto, sin lograr ubicarlo. Más tarde lo consigue: “era un campesino de La Laguna a 

quien incorporamos como enfermero al campamento, un rostro sin nombre” (14). Y cuando se 

encuentra en Chicago preparándose para hacer un trabajo de seguridad para el Viejo, un 

exguerrillero que es ahora una figura de segunda fila en la escena del crimen organizado, cree 

distinguir a Robocop, un militar desmovilizado con quien trabajó en la inmediata posguerra 

 
158 Este era, de acuerdo a la novela La casa de Moravia (2017) del salvadoreño Miguel Huezo Mixco, un lema 

comúnmente repetido entre los miembros de los grupos guerrilleros que consigna la compartimentalización 

necesaria para preservar la vida y a la organización misma, que a los compañeros de lucha se les da únicamente 

la información imprescindible acerca de uno mismo. A los demás, no se les procura ninguna información.  
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protegiendo un campo de amapolas, tal como se detalla en la novela El arma en el hombre 

(2001)159.  

Zeledón no puede evitar ser perseguido por los dolorosos recuerdos de la guerra, que 

lo asaltan cuando menos se lo espera, si bien él trata de llevar una vida disciplinada, con 

orden de carácter castrense, y ocupar su mente con el trabajo, las series de televisión a las que 

es aficionado y las búsquedas en Internet. Tal como expresa Freud, los supervivientes de 

trauma no suelen estar ocupados en la rememoración de la experiencia traumática (2511). Así, 

Zeledón y Rudy, un antiguo camarada de guerra que le ha conseguido trabajo en Merlow 

City, tras reencontrarse permanecen “un rato en silencio, sin ganas de hablar de la otra vida 

que habíamos compartido” (16). Freud no cree que los supervivientes de trauma “se ocupen 

mucho en su vida despierta del accidente sufrido”, sino que “más bien se esfuerzan en no 

pensar en él” (2511), como es el caso de Zeledón, quien, sin embargo, a veces entra en una 

suerte de trance que lo desconecta de la realidad:   

No recuerdo con precisión cuándo comenzó a sucederme. Cerraba la laptop y me 

tiraba en la cama, exhausto, embotado, como si hubiese consumido todas mis energías. 

Perdía el sentido del tiempo. Yacía hecho un guiñapo, sin saber si tendría fuerzas para 

volver a ponerme de pie y seguir adelante, hasta que por fin volvía en mí. (26) 

Escenas como esta se repiten con frecuencia, dejando claro al lector que Zeledón está 

aquejado de algún mal psicológico o físico, como en este pasaje: “cuando iba a ponerme de 

pie, el cuerpo no me respondió; estaba sin energía. Permanecí tirado de espalda en la cama, 

inerme, como si un bicho estuviese succionando mi espina dorsal, alimentándose con mis 

 
159 Este avistamiento trae consigo una comprensible confusión, pues él creía que Robocop había muerto en el 

tiroteo del campo de amapolas que cierra El arma en el hombre. Moronga sugiere veladamente la posibilidad de 

que la imaginación le esté simplemente jugando una mala pasada, especialmente cuando el propio personaje 

admite que “(n)o era la primera vez que había visto a personas semejantes, como dobles, de un conocido o amigo 

muerto” (116). Sin embargo, la escena empuja al lector hacia la incertidumbre y la paranoia. 
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fluidos” (38)160. En otra ocasión, tiene planeado salir con sus nuevos amigos de Merlow City, 

pero finalmente lo vence el “malestar: estuve tendido en cama, sin energía, a ratos 

dormitando” (53). Más tarde se prepara un sándwich, aunque se “sentía sin ganas de hacer 

nada, lejos de todo” (54). Zeledón parece estar sufriendo episodios de disociación, uno de los 

síntomas más comunes entre las personas que han sobrevivido repetidamente experiencias 

muy traumáticas. Cuando el evento traumático tiene lugar, el cerebro emplea la disociación 

como forma de supervivencia, alejando la psique de lo que está ocurriendo: de este modo, el 

sujeto percibe los hechos como si los estuviera viendo desde fuera, y no los estuviera 

experimentando en primera persona. Cuando las situaciones traumáticas se repiten, los 

supervivientes comienzan a usar la disociación de forma maladaptativa como mecanismo de 

defensa. Así, Zeledón reporta en varias ocasiones sentirse fuera de lo que está sucediendo: 

“Me sentía extraño: como si una película transparente me separara de lo que sucedía a mi 

alrededor” (73). O: “Me sentí raro, como si no fuese yo el que andaba en ese ajetreo o como si 

estuviese viendo el capítulo de una serie” (118). Además, “a veces sentía como si mi cuerpo 

no fuese mi cuerpo, no lo reconocía” (76).  

Como muchos otros pacientes del Trastorno de Estrés Postraumático, Zeledón también 

padece pesadillas en que lo asaltan sus peores miedos. En una ocasión despierta “asustado, 

sudando, con palpitaciones” tras soñar con su abuela y el Vikingo161. En el sueño, la mirada 

de su abuela, silenciosa, que sostiene al Vikingo agonizante entre sus brazos le “daba a 

entender que ella sabía que era yo quien le había disparado al tipo […] Y yo volví a sentir la 

emoción que había sentido en aquel momento” (75-76). A veces los recuerdos lo asaltan 

también en estado de vigilia y queda absorto, atrapado por momentos en ellos hasta el punto 

de que olvida dónde está y qué hace, como cuando va conduciendo y rememora la terrible 

 
160 El uso de la figura del “bicho” pudiera ser una alusión intertextual al clásico de Horacio Quiroga “El 

almohadón de plumas”.  
161 La historia de su abuela, María Elena, y el exboxeador y policía político apodado el Vikingo se detalla en La 

sirvienta y el luchador (2011).  
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muerte de su novia Catarina, que pisó una mina antipersona, dejando tras de sí “nada que 

llevarse a enterrar, sólo pedazos de carne dispersos, chamuscados, irreconocibles” (97). De 

súbito, Zeledón sale de su ensoñación y regresa al coche: “Casi me ensarto en el carro que iba 

delante” (97). En otra ocasión, está calentando la cena cuando recuerda el tiroteo en el que él 

mismo mató, sin saberlo, a su madre: “El recuerdo del Land Rover que pasaba espantado 

mientras yo le disparaba se repetía como disco rayado cuando la sopa comenzó a hervir. Me 

espabilé” (94). Mediante la común comparación con el disco rayado, el personaje subraya la 

insistencia con que el recuerdo pasaba una y otra vez por su mente. Es precisamente el acto de 

repetición lo que caracteriza al trauma, esa experiencia cercana a la muerte no debidamente 

procesada que, por lo tanto, va a convertirse en un tormento recurrente:  

Unlike the symptoms of a normal neurosis, whose painful manifestations can be 

understood ultimately in terms of the attempted avoidance of unpleasant conflict, the 

painful repetition of the flashback can only be understood as the absolute inability of 

the mind to avoid an unpleasurable event that has not been given psychic meaning in 

any way. In trauma, that is, the outside has gone inside without any mediation. (Caruth 

59) 

También Aragón parece sufrir problemas de salud mental. Padece una fuerte ansiedad y 

presenta una sintomatología física acorde como sudoración excesiva, insomnio y diarreas. 

Como su compatriota, Aragón memoriza en Google las rutas en torno a un lugar nuevo antes 

de ir. Del mismo modo, muchísimas tareas intrascendentes del día a día de cualquier persona 

le provocan ansiedad, como imaginar, al cruzar un torniquete con una maleta, que va a quedar 

atrapado y se van a reír de él (139), beber agua embotellada en plástico (147) o ver vídeos de 

pornografía por temor de que cause pérdida de facultades cognitivas.   

En la segunda parte de la novela, el profesor salvadoreño narra una estancia de 

investigación de cinco días en Washington D.C., donde visita los archivos de la CIA para 
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estudiar los cables relacionados con el caso Dalton. Continuamente siente que está siendo 

seguido, controlado y espiado, y la sensación de estar atrapado en alguna suerte de 

conspiración en su contra, debido a sus relaciones con la diáspora izquierdista durante la 

guerra, lo llevan al límite de la salud mental en varias ocasiones. Permanece en un estado 

continuo de paranoia y alerta que alcanzan el absurdo. Así, afirma sobre Washington D.C. que 

“es de conocimiento público que a cada extranjero que arriba a esta metrópoli se le somete a 

un intenso escrutinio” (137) e insiste repetidamente en que sin duda ha de estar siendo 

vigilado por agentes de inteligencia en la capital estadounidense:  

vaya uno a saber la de meandros y torceduras que habrá entre quienes se dedican a 

vigilar la capital del imperio, de seguro ya estaban enterados de la visita de Mina a mi 

habitación y del número telefónico de Yesenia que le había entregado, y alguien 

estaría esta misma mañana redactando un cable al respecto. (220)  

En la línea de estas ideaciones paranoicas, en la parada del autobús coincide varias veces con 

un joven trigueño y asume que lo está vigilando. En otra ocasión, conoce a una joven atractiva 

en el metro y más tarde, cuando ella no le contesta el teléfono ni la puede encontrar haciendo 

una búsqueda online, concluye que se trataba de una espía. En los archivos de la CIA donde 

lleva a cabo su investigación sufre una “sensación de claustrofobia […] a causa tanto de los 

vigilantes que se paseaban entre las mesas de trabajo como de las numerosas cámaras” (180). 

Se plantea entonces masturbarse en el baño para aliviar el estrés, pero teme ser grabado (180), 

y más tarde cuando está almorzando en la cafetería de las instalaciones no se retira de la mesa 

cuando le apetece porque cree que levantará sospechas (182). 

Además, durante toda su estancia teme continuamente estar siendo observado en 

secreto por su hospedador de Airbnb, George, o por la hija de este, una niña guatemalteca 

adoptada. No es solo paranoico durante su estancia en Washington D.C., sin embargo, sino en 

su vida cotidiana también. Así, rememora que una vez, estando en su apartamento de Merlow 
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City, se masturba pero sufre un ataque de pánico al pensar que quizá pueda estar siendo 

grabado en su propia vivienda. La vigilancia que percibe lo sume a veces en estados de pánico 

insoportables, de modo que en una ocasión se le “disparó la adrenalina y me sumió en una 

sensación de irrealidad, como si estuviese corriendo un peligro del que no había tenido 

conciencia hasta entonces” (210). Como Zeledón, no usa redes sociales y teme ser 

desenmascarado: “No sé si por proceder del país del que procedo o si es algo constitutivo de 

mi persona, pero a menudo padezco el miedo de sentirme como un impostor o como un 

infiltrado, alguien que esconde su verdadera identidad y que en cualquier momento puede ser 

descubierto” (179). Sin embargo, no nos queda claro qué identidad es la que teme que 

descubran de él, más allá de haber participado en grupos de apoyo al FMLN en la diáspora de 

Ciudad de México en los años ochenta.  

Aragón vivió en la capital mexicana durante años tras exiliarse debido al aumento de 

la violencia en la capital salvadoreña, donde casi todos sus amigos de la juventud murieron 

asesinados. Creció en El Salvador habiendo nacido en Honduras y, aunque se crio en una 

familia privilegiada económicamente, sufrió la pérdida temprana de su padre, que fue 

asesinado cuando él era niño. Durante su adolescencia comenzó la violencia y “se nos vino la 

guerra encima, todos nos perdimos la pista en medio de ese merengue, nadie sabía ya quién 

era quién ni dónde encontrarse” (231). Nótese que el coloquial “nadie sabía ya quién era” no 

solo expresa la confusión y el miedo que la guerra trae consigo, sino que apunta a la 

desestabilización de su propia identidad, de su confianza en los demás y sus futuros 

problemas de paranoia y temor a ser desenmascarado, como seguramente temió desde muy 

joven ser seleccionado por escuadrones de la muerte. Siendo un jovencito, hace una excursión 

al campo con su grupo de amigos y acaban siendo asaltados por el ejército, que los toma 

equivocadamente por guerrilleros (234) y encañonan a uno de ellos en la boca (235). Este 

muchacho, Douglas, se exilia “por unos meses a Estados Unidos y a su regreso terminó 
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colgado de un árbol […] nadie supo decirme si él solo se había ahorcado u otros se lo habían 

escabechado, era tanta la matazón” (231). En el vuelo de regreso a Merlow City recuerda el 

trágico destino de sus amigos de juventud: uno “ametrallado desde un helicóptero” (292), otro 

“asesinado por órdenes de un capitán del ejército al que le encantaba” (292) su amante, y otra 

“secuestrada por los escuadrones de la muerte” (292).  

Cuando el lector pone en perspectiva el pasado de Aragón, parece bastante razonable 

que haya resultado ser un adulto extremadamente ansioso, lleno de miedo a ser “descubierto” 

aunque no haya nada que descubrir en él, que sigue la ley. Aragón es emocional, impulsivo, 

caótico y desorganizado, lo cual viene a reflejarse en su riqueza expresiva, su vulnerabilidad y 

honestidad y su verborrea incontrolable, caracterizada por larguísimas digresiones mediante el 

uso de guiones, la subordinación y la yuxtaposición de oraciones, puede ser entendida como 

una respuesta al trauma: es un hombre que vivió bajo el miedo de ser acusado y asesinado en 

el que perdura ahora la costumbre de dar explicaciones y justificaciones de más para 

garantizar su seguridad. Él mismo admite que “una vez que se me suelta la lengua me cuesta 

un mundo ponerla de nuevo en su sitio” (170) y que “una vez que la compulsión por contar 

hace presa de mí sólo me callo hasta quedar exhausto” (241).  

Aragón es un narrador caótico, que salta de una cosa a otra y da rienda suelta a su 

incontinencia verbal. Él, además, refiere continuamente no solo hechos factuales, sino que 

examina continuamente su estado emocional y es un narrador mucho más expresivo a nivel 

verbal. Por ejemplo, emplea una gran riqueza léxica y expresiva con diferentes comparaciones 

creativas de tono cómico, como “me espabilé como perro de aeropuerto” (206). También 

abundan en su parte el uso de sufijos y prefijos aumentativos y diminutivos como 

“emocioncilla” (141), “patadón” (145) y “matazón” (231). Estos no solo añaden expresividad 

emocional al discurso, sino que también restan dramatismo a las escenas más duras Los 

elementos cómicos que el personaje introduce continuamente en su narración no solo restan 
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dramatismo a las escenas narradas, sino que las tiñen de cierto patetismo grotesco del que el 

personaje mismo acaba estando imbuido. Es el caso de cuando, por ejemplo, califica, en una 

cita anterior, al caos y la violencia de la guerra como “ese merengue” (231). También cuando 

narra el asalto a sus amigos en el campo por parte de un grupo de militares introduce todo tipo 

de digresiones cómicas. Cuando un soldado exclama: “Los agarramos cagando”, Aragón, 

procede a detallar que 

era por completo impreciso, que si en realidad me hubiesen agarrado cagando detrás 

de uno de los árboles no sé la reacción que yo hubiese tenido, ya de por sí cagar al aire 

libre en el bosque me daba miedo, a causa de esas culebras que se llaman tepelcúas y 

se le meten a uno en el culo al menor descuido, tal como nos amedrentaban desde que 

éramos chicos, y aunque yo nunca hubiese visto una de esas culebras, la tensión que 

me produce cagar al aire libre quizá sea el motivo por el cual carezco de cualquier 

espíritu de excursionista, algo que no le iba a comentar al oficial en ese momento, que 

no estaba yo loco… (235)   

Nótese cómo la digresión parte de la interacción con el militar, se aleja de esta y finalmente 

regresa, de nuevo, al militar y el momento de la acción en una estructura que se repite con 

habilidad a lo largo de toda la novela, de forma que pasado y presente queden conectados 

mediante transiciones que repiten la misma palabra o idea, como sucede con la palabra 

violencia en el ejemplo que sigue. Más adelante en esa misma escena, el barman del café le 

pregunta a Aragón si se le ofrece algo más y al dirigirle la palabra e interrumpir el hilo de sus 

pensamientos lo trae “con violencia de regreso a la barra del bar de la librería Kramer, no con 

la misma violencia que sufrimos aquel horrendo día, cuando…” (235). En toda la segunda 

parte de la novela, Castellanos Moya diseña hábilmente las analepsis y demuestra que domina 

a la perfección la técnica del flujo de consciencia que ya había empleado en novelas anteriores 

con narradores en primera persona como Insensatez (2004) y El sueño del retorno (2013).   
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Como Zeledón, el comportamiento diario de Aragón está determinado por 

mecanismos de defensa maladaptativos que son el fruto de sus experiencias traumáticas. Y 

también como Zeledón, Aragón también cae en profundas ensoñaciones que lo retrotraen de 

su contexto presente a un intenso recuerdo pasado: en un café, el camarero le hace una 

pregunta que él no escucha “por lo sumido que yacía en mis recuerdos” (202) y en otra 

ocasión disocia mientras espera el autobús y, cuando este llega, “tuve que salir de mi ensueño, 

y me enteré de que había más de una docena de personas a mi alrededor también dispuestas a 

subir al bus” (191). Mediante el uso de las extensas digresiones, el lector es forzado a entrar 

con Aragón en la “burbuja” (183) de su disociación, llegando a olvidar fácilmente que la 

escena narrada no es lo que está ocurriendo en realidad, sino un recuerdo que pasa por su 

mente mientras, por ejemplo, trabaja en los archivos de la CIA o espera el autobús. Como 

Zeledón, Aragón retorna bruscamente al presente completando un viaje simbólico en el 

tiempo y el espacio: “Regresé a la mesa” (189). Como en el caso de su paisano, por más 

distancia que medie entre él y el conflicto armado, los recuerdos de este lo acompañan, 

determinando su vida.  

La “extreme paranoia” (Bezhanova, “Horacio Castellanos” 215) que padecen ambos 

protagonistas constituye un “leitmotiv” (Sáenz Leandro 347) a lo largo de toda la novela. A 

este respecto, Magdalena Perkowska ha apuntado que “Moronga es una inflexión del policial 

latinoamericano que dramatiza y evidencia el omnipresente sistema panóptico del capitalismo 

tardío, con las gestiones tecnocráticas y políticas de consenso que lo caracterizan y sostienen” 

(16). Por su parte, Luna Sellés relaciona la novela con el concepto de ficción paranoica de 

Ricardo Piglia y afirma que Castellanos Moya emplea las subjetividades paranoicas de sus 

personajes para criticar “the logic of the panopticon, which takes the form of a State that aims 

to control everything” (356). En efecto, en el panóptico del Estado neoliberal todos son 

vigilados y todos vigilan (Luna Sellés 356): Zeledón se siente vigilado por posibles enemigos 
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y por los aparatos de seguridad del Estado, así como por Estela, y, a la vez, tiene un trabajo a 

tiempo parcial revisando emails dentro de la red de Merlow College para detectar posibles 

amenazas o actividades ilegales. Además, otro de sus empleos a tiempo parcial consiste en 

vigilar las cámaras de seguridad de una concurrida intersección de la ciudad y también es 

contratado de forma informal para vigilar a una mujer en un par de ocasiones. Por su parte, 

Aragón mediante su investigación académica está de cierta forma “vigilando” a la CIA y, al 

mismo tiempo, está siendo vigilado por ella.  

Tanto Aragón como Zeledón viven, pues, teniendo que soportar el desgaste psíquico, moral y 

físico del terror continuo, la sospecha permanente de una amenaza aún no revelada y la 

posibilidad de ser desenmascarados y destruidos. Pese al tiempo transcurrido y los kilómetros 

que los separan de esa guerra, ambos personajes viven bajo el yugo insoportable del dolor de 

la pasada contienda, y es que para los personajes es “impossible to contain the effects of the 

trauma inherited from their experiences during thew Civil War and to prevent this trauma 

from seeping into their lives as immigrants in the United States” (Bezhanova, “Horacio 

Castellanos” 213). Según Jeffrey Browitt, “Moronga highlights the psychological and 

emotional impact of revolutionary violence stripped of its ideological romanticism, an 

unflinching portrayal of the worst of unreconstructed and violent masculinity” (Cicatrices 

83). Para este investigador, la novela trata también sobre “the relationship between victims 

and perpetrators, and how guilt and traumatic memories can dominate one’s life and action in 

the present” (Cicatrices 96). En particular, Zeledón vive con la culpa de haber matado 

accidentalmente a su madre durante una emboscada guerrillera en la que él actuaba como 

francotirador162, además de con el recuerdo de la pérdida de su amor de juventud, una joven 

guerrillera alemana que pisó una mina antipersona. Por su parte, Aragón sufre con el recuerdo 

de su juventud truncada con la guerra, que acabó matando a casi todos sus amigos, 

 
162 Para Olga Bezhanova, este matricidio “simboliza las heridas severas y posiblemente fatales, que la guerra 

civil causa a la madre patria del pueblo salvadoreño” (“La sirvienta” 91). 
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desarraigándolo para siempre de su tierra. A pesar de que tienen personalidades opuestas y su 

trauma se manifiesta de formas muy diferentes, ambos son, en última instancia, “las dos caras 

de una misma moneda” (Sáenz Leandro 348), como ha notado también certeramente 

Magdalena Perkowska: “[e]l mutismo tenso y controlado de Zeledón y la paranoia lenguaraz 

de Aragón son, a pesar de su aparente incomensurabilidad, dos caras de la misma moneda. 

Ambos son, entonces, damnificados de un proceso histórico que comenzó años atrás y en otro 

lugar” (24). Cada uno de ellos, sin embargo, (sobre)vivió la guerra de una manera diferente, lo 

cual hace que se conduzcan de formas opuestas en el presente. Cada uno, por tanto, gestiona 

su pasado de una manera totalmente opuesta, como han señalado ya Olga Bezhanova 

(“Horacio Castellanos” 215) y Luna Sellés (355): Zeledón se fuerza a no rememorar esos 

hechos y a vivir en un presente que, mal adaptado como está a la vida civil, carece para él de 

interés. Aragón, en cambio, recuerda activamente el pasado, de forma que la investigación 

que lleva a cabo en su trabajo se centra precisamente en torno al asesinato del poeta 

salvadoreño Roque Dalton.  

3.2. Las masculinidades diaspóricas de la posguerra salvadoreña  

La paranoia en la novela abarca todos los ámbitos de la vida, incluyendo el afectivo-

sexual, de modo que el temor en torno a la amenaza de ser injustamente denunciado por acoso 

sexual planea sobre toda la trama, hasta el punto de que Olga Bezhanova ha interpretado a los 

personajes femeninos de la novela como una “presencia malévola y destructiva” (“La 

sirvienta” 88). Aragón, por ejemplo, lee una noticia sobre “un banquero y político francés a 

quien le habían montado una emboscada en un hotel de Washington D.C. a través de una 

empleada que lo acusó de violación” (262) y Mina lo chantajea con denunciarlo por acoso si 

no cede a sus demandas acerca de contactar con Yesenia (288), mientras que la hija de su 

anfitrión de Airbnb, una niña adoptada de Guatemala llamada Amanda, lo amenaza también 

con denunciarlo por violación si él le cuenta a su padre que ella se ha metido en su habitación 
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en mitad de la noche (255). Zeledón vive bajo la misma sombra de la posibilidad de una 

denuncia de acoso sexual que destroce sus planes como en efecto termina pasando con su 

despido debido a las quejas de Estella. En la Greater Central America de la novela, las 

subjetividades masculinas sienten la amenaza constante de la liberación femenina, y los 

protagonistas, cuya masculinidad encaja en los parámetros de lo normativo décadas atrás, 

sufren desencuentros incómodos con la sociedad estadounidense del #MeToo. La novela 

señala la fricción que sufren las masculinidades normativas que se solidificaron durante la 

guerra civil cuando se introducen en un ambiente en el que esas masculinidades resultan 

caducas y se produce alienamiento y conflicto. Tanto Zeledón como Aragón se han hecho 

hombres en un contexto de misoginia prevalente e, incapaces de diferenciar comportamientos 

sexoafectivos inapropiados y violentos de los que no lo son, la paranoia a ser denunciados es 

inevitable.   

La cultura salvadoreña de la segunda mitad del siglo XX estaba imbuida en creencias 

y prácticas patriarcales que, naturalmente, permearon también el proceso revolucionario y las 

organizaciones guerrilleras. Así, Dinora Aguiñada Deras afirma que “[l]os programas de las 

organizaciones político militares no incluyeron las demandas de las mujeres y la presencia 

femenina en la vida política del FMLN fueron [sic] escasas” (108). Al contrario que los 

Sandinistas, que entre sus primeras medidas incluyeron la prohibición de la prostitución y de 

la cosificación de la mujer como objeto sexual en los medios de comunicación, “el FMLN no 

planteó abiertamente los derechos de las mujeres en sus primeros pronunciamientos y 

programas” (Navas 5).  

En los campamentos guerrilleros, el porcentaje de mujeres rondaba el 30% (Aguiñada 

Deras 109, Navas 3), la mayoría de las cuales no se dedicaba al combate sino a tareas de 

apoyo (principalmente cocina y cuidados sanitarios) (Aguiñada Deras 109, Navas 4). Aunque 

es cierto que las mujeres con las dotes adecuadas llegaron a puestos de liderazgo, estos 
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tuvieron un alto coste físico y emocional, pues tuvieron que demostrar insistentemente que 

eran realmente merecedoras de ese puesto que tradicionalmente hubiera ocupado un hombre 

(Aguiñada Deras 109, Navas 4, Luciak 12). Aunque el FMLN favorecía el uso de 

anticonceptivos y las prácticas sexoafectivas libres y fuera del matrimonio, los combatientes 

eran juzgados bajo un doble estándar (Luciak 15) y “las mujeres que tenían relaciones 

promiscuas fueron sancionadas” (Aguiñada Deras 111), algo paradójico ya que al ser minoría 

en los campamentos muchas de ellas se veían presionadas de manera insistente a ceder 

favores sexuales a sus compañeros (Luciak 15). Aunque el acoso sexual era común, estos 

casos se reportaban raramente y, en caso de hacerse, eran por lo general ignorados por el 

liderazgo (Luciak 15). En los ambientes simpatizantes y de colaboración con el FMLN en 

áreas de no combate, los anticonceptivos fueron también introducidos, pero en un contexto en 

el que aún se pensaba el sexo como una actividad cuya función era primordialmente 

reproductora, de modo que muchas mujeres los usaron de forma clandestina debido al estigma 

asociado a estos (Aguiñada Deras 114).  

La maternidad fue una experiencia atravesada también por dinámicas sexistas 

patriarcales: suponía la expulsión del ejército y eran las mujeres las únicas responsables de 

prevenir los embarazos. Cuando estos tenían lugar, los bebés eran criados a menudo por 

mujeres fuera del campamento que actuaron como madres sustitutas. Finalizado el conflicto, 

la reunificación de las madres biológicas con sus hijos fue complicada por los afectos 

desarrollados entre estos y sus madres sustitutas, y muchas mujeres vivieron estas 

experiencias con enorme dolor emocional. Los hombres, por su parte, se desentendieron a 

menudo de cualquier responsabilidad paterna (Aguiñada Deras 113, Navas 7, Luciak 12-13).  

Durante las negociaciones de paz “(n)o se escuchó la voluntad de los diferentes 

sectores sociales y mucho menos de las mujeres, cuyas demandas fueron excluidas de dichos 

acuerdos” (Aguiñada Deras 108), como también destaca María Candelaria Navas: “los temas 
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relativos a las mujeres recibieron atención nula o escasa durante las negociaciones de paz” 

(8). Ilja Luciak está de acuerdo en este aspecto: “Women’s issues received scant to no 

attention in the peace negotiations in El Salvador” (39). “La población femenina que colaboró 

con el FMLN no tuvo acceso a la tierra repartida, pues incluyeron únicamente a los ‘jefes’ de 

familia. Las mujeres que participaron en la guerrilla urbana al no lograr desmovilizarse, no 

calificaron para obtener los beneficios de la desmovilización, perdiendo así la posibilidad de 

acceso a beneficios como becas y créditos” (Aguiñada Deras 108). En la posguerra 

salvadoreña tuvo lugar un al retroceso en derechos de las mujeres similar al que sucedió en 

Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial: 

se aceptó y permitió que las mujeres desempeñaran un papel no tradicional, siempre 

que fue necesario durante el conflicto, pero una vez terminada la guerra, cuando sus 

nuevas identidades representaban una amenaza para las relaciones tradicionales de 

género, se intentó relegarla a la esfera privada y despojarla de autoridad. (Navas 9-10) 

En su transición a partido político, el FMLN incluye en su programa “conseguir la igualdad 

de derechos para las mujeres” (Frente Farabundo 19). Es a partir de este momento en los 

principios de la década de los noventa que emerge el movimiento feminista salvadoreño a 

través de diversas organizaciones de mujeres ligadas a la izquierda (Navas 11-12). Muchas 

exguerrilleras han declarado que, aunque en su momento no poseían las herramientas teóricas 

para enmarcar esas agresiones como una cuestión de machismo, con el paso de los años han 

comprendido que fueron constantemente discriminadas por su condición de mujer dentro de 

las organizaciones (Kampwirth, Women and Guerrilla 77-78; Luciak 12).  

Por su edad y sus experiencias vitales, las masculinidades de los dos protagonistas se 

solidificaron durante la guerra y, en consecuencia, estuvieron fuertemente influenciadas por 

este clima patriarcal en el que las mujeres eran relegadas a trabajos de apoyo y cuidados y 

juzgadas severamente cuando salían de estos ámbitos para ejercer roles de liderazgo, en el que 
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las mujeres eran a menudo víctimas de acoso sexual que no se percibía como un problema o 

una actividad violenta, y en el que las mujeres eran las únicas responsables de prevenir la 

maternidad y de hacerse cargo de los hijos en caso de embarazo. Aragón y Zeledón como 

hombres se encuentran alienados entonces en el contexto de una pequeña ciudad universitaria 

liberal de Estados Unidos a principios del siglo XXI, donde las relaciones entre géneros se 

han transformado radicalmente. Ellos, sin embargo, no han cambiado con los tiempos y, como 

consecuencia, sus masculinidades desencajan en este nuevo contexto y generan fricciones y 

desencuentros.  

Las prosas de ambos personajes son totalmente opuestas, como también lo es su 

manera de relacionarse con mujeres y de performar su masculinidad. Los dos son hombres en 

la cincuentena con un vivo deseo sexual y son frecuentes las apreciaciones acerca del físico de 

las mujeres a su alrededor. Por ejemplo, Zeledón dice de la maestra que hace la ruta en el 

autobús escolar que él conduce que tiene un “frondoso culo mulato” (24) y más adelante 

afirma en términos similares que ella “(v)estía unos pantalones verdes muy tallados que 

ceñían su hermoso culo mulato” (48). Del mismo modo, a la mujer de su amigo Denis la 

describe como “rusa, rubia, despampanante, como sacada de un video porno” (26). Por su 

parte, Aragón conversa con una mujer en un bar, pero “en vez de seguir lo que Mina me 

contaba me quedé pegado en la apertura de sus piernas” (196), mientras que en otra ocasión 

está trabajando en el archivo “cuando llamó la atención de mis pupilas el trasero de una de las 

empleadas” (214), y en su vuelo de regreso a Merlow City le toca sentarse junto a una “guapa 

chica enfundada en unos shorts de escándalo” (291). Para Olga Bezhanova, “the machista 

attitudes of the former guerrilla fighters and sympathizers point to the failure of the Leftist 

movements to preserve the feminist gains of the war years” (“Horacio Castellanos” 221), de 

modo que la novela “points to the deeply flawed nature of the Central American revolutionary 

discourse that failed to incorporate the aspirations of women, in spite of the many ways in 
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which women contributed to the popular resistance movements” (“Horacio Castellanos” 221). 

Para Luna Sellés, “although both characters are good examples of hegemonic masculinity, the 

crumbling of this façade illustrates the crisis of masculinity that they are going through, which 

extends to the rest of society” (358). Además, la misoginia desplegada por los protagonistas 

puede entenderse en ocasiones como un síntoma más de alienación diaspórica: provenientes 

de un contexto sumamente tradicional en cuanto a roles de género y sexualidad, ambos 

personajes se encuentran incómodos ante las mujeres estadounidenses jóvenes y los nuevos 

modos de relacionarse afectivamente con que se topan. Así, por ejemplo, Zeledón es testigo 

de una escena de abuso en una fiesta: un conocido hondureño, Lui, insulta de forma 

denigrante a su esposa, una estadounidense blanca, y el salvadoreño observa con sorpresa 

cómo “(e)n vez de darle una trompada que le hubiera desencajado la jeta, ella empezó a 

lagrimear” (40). Tal como apunta acertadamente Jeffrey Browitt, podemos pensar que Moya 

“consciously write these as the typical thoughts of his fallen male characters” (Cicatrices 92), 

si bien el crítico encuentra imposible e inverosímil la subtrama del romance entre Zeledón y 

su joven vecina lesbiana, Nikki (Cicatrices 85), así como encuentra problemático el personaje 

de Amanda, por ser una niña de corta edad sumamente sexualizada (Cicatrices 88-89, 93-94), 

las cuales analizaré en las páginas que siguen.  

Aunque ambos sexualicen a las mujeres de su alrededor, Zeledón imprime a su deseo 

sexual la misma disciplina y autocontrol que sobre su lenguaje, y es comedido, calculador y 

frío. Por el contrario, el mismo caos frenético e impulsivo que gobierna el estilo lingüístico de 

Aragón organiza también sus relaciones sexuales. A lo largo de la historia de la novela, 

Zeledón tiene una amante, Nikki, una joven vecina de su edificio que vive con su novia, 

Stacey. Su affaire con Nikki es puramente físico, sin implicación de lazos emocionales 

algunos, pues Zeledón o bien se niega o bien es simplemente incapaz de establecer estos. Su 
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primer encuentro roza el asalto, implicando que Zeledón solo sabe relacionarse a partir de la 

violencia y la dominación:  

Me volví. Con un movimiento súbito, la tomé por la mandíbula con la mano izquierda 

y metí mi mano derecha entre sus piernas. Forcejeó un instante, pero luego se quedó 

quieta, sin quitarme la mirada desafiante de encima. Le desabotoné el short y deslicé 

mi cordial163 dentro de su vulva. Comenzó a jadear. (37) 

Su segundo encuentro deja clara la naturaleza física de su relación, ya que no llegan a cruzar 

palabra antes de pasar al sexo con penetración: 

No saludó ni dijo nada: tampoco yo. Caminó a mi encuentro (…) La encaramé sobre 

la secadora. Tenía los huesos largos y el tatuaje de un escorpión en el pubis. Me bajé 

los pantalones hasta las rodillas; la fusca se mantuvo firme en mi tobillera. Su boca 

permaneció pegada como lapa a la mía. Fue rápido, animal, silencioso. (58) 

Nótese en esta cita la identificación de la pistola, la fusca, con el pene en erección y, por 

extensión, la vinculación de la sexualidad con la violencia, tal como ha notado también Luna 

Sellés (358). Sin embargo, según continúan sus encuentros parece claro que Nikki espera 

establecer un vínculo emocional más estrecho con Zeledón y se queja de que él “nunca 

respondía a sus mensajes si no era para tener sexo” (95), a lo que él reacciona dejando de 

contestar sus mensajes. Finalmente, Nikki deja a Stacey y se muda a vivir a otro lugar.  

Uno de los empleos de Zeledón es de conductor de un autobús escolar. La maestra de 

su ruta presenta quejas contra él acusándolo de acoso sexual y, finalmente, Zeledón pierde su 

trabajo. Jim, el supervisor de Zeledón en la compañía de autobuses escolares, lo advierte 

primero de que la maestra lo ha acusado de sobrepasar el límite de velocidad permitido, y más 

adelante vuelve a quejarse de que Zeledón conduce de forma imprudente, a lo que él protesta 

ante su jefe alegando que “[t]odo es inventado” (51). Jim le explica que Estella ya consiguió 

 
163 El cordial hace referencia de forma burlona al dedo corazón o medio, por ser el que se levanta para, nada 

cordialmente, afrentar a alguien.   
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que echaran a otros conductores antes que a él y que “esa puta (…) está loca” (51) y 

“desquiciada” (101). Más adelante Zeledón es asignado a otro maestro y, poco después, 

despedido por una denuncia de acoso de Estella en su contra, alegando que él se “propasaba 

cuando hablaba con ella” (101) y que la seguía, cuando en realidad Zeledón simplemente ha 

coincidido con ella en un par de ocasiones por la ciudad. Sin embargo, el lector solo tiene 

acceso a los hechos desde la perspectiva de él, y, habida cuenta de la fijación que el personaje 

tiene con el trasero de la maestra, podemos preguntarnos si Estella no ha percibido realmente 

una amenaza por parte de Zeledón, tal como también ha sugerido Olga Bezhanova, para quien 

“Zeledón’s indignation over the firing makes it clear that the has little awareness that his 

insistent stalking of the female colleague was, indeed, threatening to her” (“Horacio 

Castellanos” 220).  

En última instancia, aunque Zeledón sexualiza y cosifica continuamente a las mujeres 

que lo rodean, ejerce al mismo tiempo un gran control sobre sus actos, no dejándose llevar en 

ningún momento por sus impulsos, bien de deseo bien de ira, del mismo modo que en los 

demás ámbitos de su vida se maneja con frialdad y es calculador. Su actitud se ilustra bien 

con un comentario que hace respecto a un trabajo que tuvo en el pasado también de conductor 

de autobús escolar, con la diferencia de que se trataba de transporte de estudiantes de 

secundaria y “algunas adolescentes, con las hormonas insolentes, buscaban provocarme” (24). 

Zeledón es representado como un amante hipermasculino y sexualmente potente aunque 

emocionalmente distante, para quien sexo y violencia están íntimamente relacionados: como 

hombre, es, en suma, el arquetipo de macho tradicional. Esta masculinidad performada en 

torno a su disciplina de corte militar y las dinámicas de violencia aprehendidas durante el 

conflicto lo relaciona con la figura del guerrero y los tópicos asociados a esta: Zeledón, que 

combatió en la guerra, es atrevido y valiente: es un hombre, en el sentido tradicional de la 

palabra. El valor combatiente está directamente ligado a la noción de hombría en la cultura 
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patriarcal, tal como ilustra el hecho de que en las cartillas militares españolas del siglo XX 

junto al apartado de “Valor” siempre se escribía de manera formulaica “se le supone”, 

implicando que por el mero hecho de ser hombre el individuo habría de ser también valiente y 

apto para el combate.  

Por el contrario, Aragón es de voluntad débil y cede con facilidad a los deseos de su 

apetito sexual, lo cual lo conduce a situaciones problemáticas con frecuencia. Al llegar a 

Merlow College debe “pasar un examen sobre el llamado ‘acoso sexual’” (180) que aprueba 

siguiendo el consejo de un colega de contestar a todas las preguntas seleccionando la opción 

opuesta a lo que él haría en la realidad (180-181). Tanto el uso de las comillas como su 

técnica para resolver las preguntas revelan que Aragón es incapaz de discriminar entre 

prácticas afectivo-sexuales consensuadas y aquellas que son depredadoras y abusivas, como 

revela también con ironía la escena en que trata de abordar a la atractiva chica sentada junto a 

él en el avión de regreso a Merlow City, pero no lo consigue porque ella lleva audífonos, lo 

cual lo lleva a reflexionar que estos aparatos logran crear “una burbuja en la que por fortuna 

es muy difícil ser importunado por un vecino de asiento verborreico, pero que de igual manera 

me imposibilitó abordar a la guapa chica enfundada en unos shorts de escándalo” a su lado 

(291).  

Al contrario que Zeledón, Aragón se deja conducir por sus deseos sexuales aun 

cuando el sentido común aconsejaría lo contrario, lo cual lo lleva a enredos cómicos a 

menudo. Así, en su primera noche en Washington D.C., conoce a una mujer, Mina, en plena 

crisis matrimonial con su esposo, que se dedica a las finanzas y vive en Frankfurt, Alemania, 

y con el que mantiene una relación a larga distancia. Conversando, él cuenta algunas historias 

acerca del tiempo en que vivió en esa misma ciudad y de una amiga suya allí, una trabajadora 

sexual de alto standing paraguaya llamada Yesenia que se especializaba en masajes 

prostáticos para altos ejecutivos. Mina decide entonces que necesita contactar con Yesenia 
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para averiguar si su esposo está usando los servicios de trabajadoras sexuales, lo cual 

redundaría en un divorcio muy beneficioso para ella en términos económicos. Frente a su 

insistencia y con el ánimo de acceder a sus favores sexuales si le concede su deseo, Aragón 

cede y le da el número de Yesenia, la cual se enfada enormemente al saber todo el asunto y 

rompe su amistad con Aragón. 

Aficionado a la pornografía, Aragón se masturba con frecuencia y las escenas sexuales 

que protagoniza en la novela a menudo adquieren un carácter grotesco, repulsivo y ridículo, 

de forma que el personaje aparece caricaturizado como un hombre emasculado. Así, a una 

amante que tuvo en el pasado “no le importó que yo fuera latino, chaparro y enclenque, ni que 

cuando la penetrara le sobrara espacio” (175), mientras que en otra escena masturba a su 

amante Mina en un bar de Washington D.C. con los dedos de los pies (197), y en otra más el 

único momento en que su examante Heather calla es mientras le realiza una felación (211), 

para a continuación sufrir un ataque de ansiedad en pleno acto sexual (212). Aragón, además, 

insiste a lo largo de la novela en múltiples instancias acerca de su gusto por el sexo anal e 

incluso llega a despertar un día de un sueño del que solo recuerda “la imagen de mi moronga 

metida en un culo” (263). La ansiedad que padece el personaje le provoca en algún momento 

diarrea, tras lo que decide ducharse antes de volver a verse con Mina porque “mi cuerpo 

pegajoso de sudor y mi culo hediondo no hubiesen sido apetitosos” (242).   

Es importante notar que ambas masculinidades son opuestas del mismo modo que la 

relación de cada sujeto con el conflicto fue diferente: mientras que Zeledón participó 

activamente en la guerra, Aragón se exilió en México y llevó a cabo tareas de apoyo que no 

implicaban el uso de la violencia. Como hombre, se ha constituido en un amante mediocre, 

patético y casi emasculado, lo cual parece señalar al hecho de que no combatiera. En última 

instancia, la novela implica que las masculinidades de la guerra, ya fueran las de los 

combatientes basadas en la hipermasculinidad del guerrero o las de los exiliados basadas en 
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una supuesta cobardía emasculadora, van a desencajar en el contexto de la diáspora del siglo 

XXI, si bien al hipermasculinidad violenta va a ser premiada y la masculinidad no violenta 

será penalizada por el sistema.  

En resumen, aunque ambos experimentan un acusado deseo sexual por las mujeres a 

su alrededor, Zeledón se caracteriza por el auto control y la frialdad, mientras que Aragón 

cede con facilidad a sus impulsos, aun cuando esto le traiga consecuencias negativas en otros 

aspectos de su vida. Del mismo modo, el sexo parece ir inextricablemente ligado a la 

violencia para Zeledón, mientras que Aragón es retratado como un amante grotesco y ridículo. 

Esto es, el primero representa la hiper masculinidad tradicional, de carácter dominador, frío y 

violento asociada típicamente al guerrero, mientras que el segundo es, sexualmente, 

caricaturizado como sub-hombre o poco macho, con implicaciones de que el haber eludido el 

combate armado le ha impedido construirse como macho del modo en que lo ha hecho 

Zeledón.  

3.3. La transnacionalización del crimen organizado en la era del capital global  

El trauma de la guerra no es lo único que la diáspora salvadoreña en la era de la 

globalización porta consigo, sino que también las redes de crimen organizado y las nuevas 

lógicas de la violencia de la posguerra han viajado con ella. La violencia política de la guerra 

civil ha mutado con la transición a la paz a una violencia criminal, no por ello menos 

generalizada: El Salvador de los años noventa y principios del siglo XXI padece graves 

problemas de corrupción política y crimen organizado. Tal como ha notado Rónald Sáenz 

Leandro, la novela pone de manifiesto que, en la era de la paz, “la violencia no se destruye, 

solo se transforma, y ahora reaparece a través del fenómeno de las migraciones, de las 

pandillas, del narcotráfico, del crimen organizado y de la trata de personas” (346), algo que 

también ha señalado Luna Sellés (349). La transición de una forma de violencia a otra es 

similar a aquella que denuncia Rodrigo Rey Rosa en la ya analizada Que me maten si…, y el 
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propio Castellanos Moya también trata en su novela El arma en el hombre164, en el que un 

militar del ejército salvadoreño es incapaz de reinsertarse con normalidad a la vida civil y, a 

través de sus contactos en el ejército, pasa al crimen organizado y trabaja en escuadrones de la 

muerte, atracos a mansiones y narcotráfico. En la era de la economía neoliberal, las redes del 

crimen, como las financieras y tantas otras, circulan libremente de forma transnacional, y las 

bandas de tráfico de armas, drogas, personas y otras establecen grupos de acción, actividades 

y relaciones en diversas localizaciones, independientemente de la nación. Los dos 

protagonistas entran en contacto con estas redes en Estados Unidos: Zeledón como 

perpetrador; y Aragón, como víctima. 

Zeledón, como tantos otros desmovilizados, transicionó al crimen organizado con la 

firma de los Acuerdos de Chapultepec en 1992 y, tal como él mismo relata, fue a “cuidar una 

plantación de amapolas en el altiplano guatemalteco […] una noche los gringos nos barrieron 

con fuego desde el aire y apenas sobrevivimos los tres; luego, en el descampado, cada quien 

se reinventó y siguió su ruta” (69-70). Aunque Zeledón no detalla qué ha sido de su vida 

desde ese tiroteo en el altiplano hasta su vida en Houston y Merlow City, el lector puede 

suponer que “su ruta” implicó la emigración a Estados Unidos y una serie de trabajos 

precarios a lo largo de los años gracias su estatus migratorio TPS165, tal como le explica a uno 

de sus empleadores. Aunque Zeledón echa de menos las operaciones de tipo militar, también 

desprecia a los narcotraficantes, y es por ello que prefiere mantenerse al margen de 

actividades relacionadas con estos: “esos hijos de puta no me gustan −le dije−. Ni narcos ni 

maras” (70).  

 
164 En esta novela de 2001 aparece Zeledón de forma anónima como personaje secundario. En la novela, Zeledón 

trabaja vigilando un campo de cultivo de amapola en el altiplano guatemalteco para una red de crimen 

transnacional liderada por altos oficiales del ejército salvadoreño. Entre los vigilantes del campo se encuentran 

tanto exguerrilleros como exsoldados: en la paz han transicionado de la violencia política a la violencia del 

crimen organizado y la ideología deja de ser un elemento determinante para la ejecución de la violencia.   
165 El Temporary Protection Status (TPS) es un permiso temporal para residir y trabajar en los Estados Unidos 

que el gobierno ha concedido a ciudadanos de varios países, entre ellos El Salvador, y que se renueva cada cierto 

tiempo.  
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En Merlow City, vive con desinterés y cierto ánimo depresivo, especialmente durante 

los duros meses del invierno del Medio Oeste. La mayor de sus motivaciones es la 

“posibilidad de un negocio” (35) con el Viejo, que le devuelve “un entusiasmo que suponía 

perdido” (83). Zeledón conoció al Viejo en una estancia como preso político en la cárcel 

durante la guerra civil. Allí, el Viejo cumplía condena por asesinato entre los presos comunes, 

pero cuando los guerrilleros consiguen escapar de la cárcel Zeledón, que ha hecho buenas 

migas con él, lo invita a acompañarlos y unirse a la lucha, a lo que él accede. Décadas más 

tarde, el Viejo es una pequeña figura dentro del paisaje del crimen organizado transnacional 

en Estados Unidos y contacta a Zeledón para que le brinde seguridad durante unas reuniones 

con otro mafioso de poca monta apodado Moronga en Chicago en la primavera de 2010. Una 

vez en el terreno, sin embargo, Zeledón sospecha que el Viejo le oculta algo (127-128) y, en 

efecto, este acaba confesándole que la misión real es ejecutar a Moronga de parte de los 

narcos para los que trabaja el Viejo. Zeledón se molesta, puesto que ese no era el trato, y se 

niega a continuar con la misión (131-132). El Viejo trata de convencerlo ofreciéndole 

colaborar solo como seguridad, sin participar directamente en la ejecución y le espeta que se 

“va a pudrir en este país de mierda. Y peor en ese pueblo [Merlow City] perdido en la nada” 

(132), a lo que Zeledón replica: “Más podrido estaría con tus nuevos patrones. Ya sabés que 

no me gustan. Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. 

Había un sentido, una causa” (132-133), a lo que además agrega: “No es mi rollo matar por 

dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. No me hace clic” (133)166. A continuación, se 

levanta para ir al baño y así concluye la primera parte de la novela, que deja al lector 

preguntándose qué habrá decidido Zeledón finalmente: si mantenerse fiel a sus ideales y 

regresar a Merlow City o si ha terminado el trabajo con el Viejo. La cuestión solo se resuelve 

en las últimas treinta páginas de la novela, un informe policial que reporta también qué ha 

 
166 Para Magdalena Perkowska, este es meramente un “argumento de apariencia ética” (18) que Zeledón emplea 

como excusa, cuando la auténtica razón para no participar en la operación serían los riesgos que esta implica. 
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sido de Aragón, quien, por su parte, también se las ha visto con el crimen organizado 

centroamericano, si bien desde una posición muy diferente.  

En su primera noche en Washington D.C., Aragón cena en un restaurante con su 

anfitrión de Airbnb, un estadounidense blanco de nombre George ya jubilado que vive con su 

esposa y sus dos hijos adoptivos, George Junior, de Tanzania, y Amanda, de Guatemala. 

Amanda mantiene un comportamiento disruptivo y problemático: tiene fortísimos ataques de 

ira, emplea lenguaje sumamente grosero e inapropiado para una niña, es agresiva física y 

verbalmente, y acosa sexualmente a su hermano adoptivo. La relación de Amanda y sus 

padres adoptivos, que están considerando anular la adopción, pone de manifiesto que la niña 

es cosificada como un bien de consumo que se puede devolver a la tienda si no satisface los 

deseos del comprador en lo que Bezhanova ha denominado un “neoliberal approach to 

parenting” (“Horacio Castellanos” 222). Del mismo modo, la indiferencia de sus padres con 

respecto a su traumática historia en Guatemala “is shared by many Americans who are 

ignorant of the effects of the US involvement in Central American conflicts of the twentieth 

century and are unwilling to accept that the consequences of that involvement will have an 

impact on their lives” (Bezhanova, “Horacio Castallanos” 222).   

El personal del orfanato le había contado a George y su esposa que Amanda era hija 

de una mujer indígena que había muerto de cáncer, pero esta historia es falsa, tal como revela 

la propia Amanda (159), que le cuenta la historia de su vida a Aragón. Según ella, vivía con 

su madre, una trabajadora sexual de un burdel del Puerto de San José, y su querido hermano, 

Calín. Un pescador de la zona, apodado Moronga, tenía predilección por los servicios de la 

madre de Amanda y, puesto que medró económicamente al introducirse en el negocio del 

narco, la retiró de la vida del burdel y le puso un salón de belleza. Sin embargo, Moronga 

también pretendía tener relaciones sexuales con Amanda y, para aislarla y desprotegerla, 

envía a Calín, de dieciocho años de edad y que pertenece a la Mara Salvatrucha, con un 
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coyote a Estados Unidos, de modo que Calín se queda viviendo como indocumentado en 

Nueva York. Un día, unos enemigos de Moronga perpetran una matanza en el salón de 

belleza de la madre de Amanda y solo sobrevive la niña, a la que una tía recoge, le cambia los 

documentos de identidad y la lleva al orfanato (265-271), teniendo ella catorce años y no siete 

como aseguraban sus documentos. El último día de la estancia en Washington D.C. de 

Aragón, Amanda desaparece: en la escuela la han visto subirse a un coche con dos latinos que 

son, presumiblemente, su hermano Calín y Moronga (293), quien, por supuesto, es el mismo 

Moronga a quien el Viejo tiene encargo de ejecutar en Chicago unos días más tarde.  

La moronga es una salchicha de sangre, similar a la morcilla española, típica de 

Centroamérica. De forma vulgar, también sirve para denominar al pene. El personaje de 

Moronga, que se revela como el punto de unión entre los dos protagonistas de la novela, 

recibe tal apodo precisamente por ser bajito, rechoncho y moreno, como una moronga. 

Moronga es, como ya sabemos, el título de la novela, cuyo argumento se articula en torno al 

personaje de dicho nombre, pero también a los temas de la diáspora y las redes 

transnacionales del crimen organizado centroamericano que el mismo personaje encarna, así 

como los temas de la violencia, pues la novela no deja de estar rellena de sangre, después de 

todo, y de la masculinidad heteropatriarcal normativa y violenta que representa la acepción 

fálica de la moronga.  

Un reporte policial cierra la novela y ofrece algunas respuestas a las dudas del lector. 

El reporte se centra en una balacera que tiene lugar el 15 de junio de 2010 en un aparcamiento 

de Chicago, donde colisionan finalmente los destinos de Aragón y Zeledón. Aragón, una vez 

de regreso en Merlow City, ha sido contactado por Calín y Amanda y chantajeado: debe 

pagarles una desorbitada suma mensual bajo la amenaza de que, si no lo hace, lo denunciarán 

falsamente por haber abusado de la chica. El FBI decide usar a Aragón como cebo para 

rescatar a Amanda, que a fin de cuentas es una menor de edad que ha sido secuestrada en 
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términos legales, y para apresar a Calín y Moronga. Por otra parte, Moronga y el Viejo 

mantienen una reunión en un restaurante adyacente al aparcamiento. Cuando Moronga, sus 

guardaespaldas y el Viejo salen se inicia un confuso intercambio de fuego que se cobra un 

total de siete muertos: un agente del FBI, Calín, Moronga, el Viejo, un guardaespaldas de 

Moronga y dos mujeres que se encontraban en el lugar equivocado en el peor momento. 

Además, hay un total de ocho heridos, de los cuales seis son daño colateral y los otros dos son 

un agente del FBI y el otro guardaespaldas de Moronga. El informe repasa la identidad de 

cada uno de los involucrados en la balacera y describe una complejísima red de relaciones 

entre diversos grupos del crimen organizado, incluyendo maras salvadoreñas, cárteles 

mexicanos y los Zetas, mientras que entre los implicados abundan los migrantes 

indocumentados que son exmilitares ligados a empresas de seguridad privada con posesión 

ilícita de armas.  

El reporte se centra en un misterio que no es capaz de resolver: la identidad de un 

tirador oculto que, desde una Ford SUV robada esa misma madrugada y empleando un fusil 

de alta precisión con mira telescópica y silenciador ha dado un tiro a Moronga y a cada uno de 

sus guardaespaldas. El tirador es a todas luces un profesional con experiencia, pues además se 

ha cuidado de que su rostro no aparezca en ninguna cámara de seguridad y no deja huellas 

dactilares por haber cubierto las yemas de sus dedos con celo. El reporte concluye que sus 

agentes “no fueron objeto directo de una emboscada en términos estrictos, sino que cayeron 

en la emboscada tendida a los otros” (323), esto es, la emboscada del Viejo a Moronga: no 

queda sino deducir que el tirador oculto es Zeledón, aunque la novela no ofrece ninguna 

certeza contundente al respecto y el lector se queda sin saber qué ha sido de él y dónde está, 

además de con la incógnita de por qué cambió de idea y decidió finalmente asistir al Viejo en 

la ejecución de Moronga. Lo que es claro, en todo caso, es que Zeledón consigue hábilmente 

escapar a la justicia.  
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Por su parte, Aragón, pese a la falta de evidencia en su contra, es arrestado y 

procesado por abusos sexuales contra Amanda. A consecuencia de ello pierde su trabajo, 

termina por enloquecer y es internado en una institución de salud mental hasta que tenga lugar 

su juicio (334). Para Perkowska, Aragón es el chivo expiatorio de un sistema judicial fallido 

en una certera lectura de la resolución de la novela167:  

faltando la información que permitiría detener y castigar al tirador oculto, el sistema 

panóptico fija su mirada en Erasmo Aragón, acusado de abuso sexual de una menor, a 

pesar de que la evidencia niega esta imputación. Si registrar todo no equivale a saber, 

menos todavía equivale a ejercer justicia, sobre todo si el supuesto ‘culpable’ es un 

inmigrante latino que fácilmente puede satisfacer el espectáculo de un poder justo y 

responsable. (27) 

Para Perkowska, es precisamente su relación con el panóptico moderno lo que determina el 

éxito o fracaso de los protagonistas, pues 

Zeledón lo racionaliza y vuelve inoperante cuando confronta la lógica y mecánica del 

panóptico con la lógica y práctica conspirativa, aprendida en la guerrilla. Aragón, en 

cambio, cede a la presión que el saberse observado y vigilado en cada lugar y cada 

instante de la vida ejerce sobre el sujeto. No sorprende entonces que el primero se le 

escapa al sistema y el segundo, en cambio, sucumbe a sus leyes sin haber hecho nada 

que mereciera un castigo legal. (24) 

El éxito o fracaso de cada uno está directamente relacionado, como explica Perkowska, con el 

éxito con que se hayan logrado adaptar al mundo hipervigilado del panóptico global. En esta 

adaptación juega un papel importante también la masculinidad: no es casual que triunfe el 

 
167 Por su parte, para Bezhanova, la balacera final es un “symbolic reenacment, on US soil, of the Civil War in El 

Salvador. Aragón represents the Salvadoran intellectual elites that welcomed US involvement in El Salvador’s 

politics and relied on their economic and cultural capital to evade the harshest consequences of the Civil War. 

[…] Zeledón and Juan Domingo Urrutia […] represent the degraded nature of the liberation movements of the 

second half of the twentieth century that have abandoned their ideological commitments and embraced a life of 

criminality” (“Horacio Castellanos” 216). 
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macho exguerrillero que trabaja para el crimen organizado y que el emasculado hombre que 

ha seguido la ley acabe perdiendo su empleo, su cordura y su libertad. La novela sugiere, por 

lo tanto, que la sociedad transnacional salvadoreña de posguerra solo van a triunfar aquellos 

que sigan perpetuando los modos de violencia iniciados décadas atrás durante la guerra y 

performando una masculinidad ligada a esta violencia, mientras que las personas que sigan la 

ley y traten de hacer una vida nueva en la época de la paz van a verse derrotados por un 

sistema dominado por el crimen organizado.  

3.4. Conclusiones 

Moronga pone de manifiesto que, en la era de la economía global, el trauma y el 

crimen también son globales y que las dolorosas memorias traumáticas del conflicto 

salvadoreño acompañan a sus supervivientes allende las fronteras y las décadas. La novela 

critica también el hecho de que la transición a la paz no haya traído consigo una paz sólida y 

auténtica, sino que más bien ha facilitado la instauración de una economía neoliberal que ha 

continuado prolongando las causas mismas de la guerra en primer lugar y exacerbado las 

desigualdades sociales, forzando a buena parte de su población a buscar una vida mejor en el 

extranjero, además de permitir que la violencia política, en lugar de desaparecer, se 

transformara en violencia criminal. Con la instauración de extensas redes diaspóricas 

centroamericanas, producto directo de los conflictos armados, se han establecido también, 

entonces, complejas redes de crimen organizado transnacional que operan tanto en Chicago 

como en San Salvador.  

El enorme peso del trauma con que viven a diario los protagonistas de la novela 

sugiere que la sociedad salvadoreña tiene pendiente hacer aún trabajo de memoria para poder 

sanar las heridas del conflicto bélico, pero el contexto de posguerra favorece las políticas de 

amnesia histórica, beneficiando a aquellos que como Zeledón se esfuerzan en olvidar mientras 
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perpetúan las dinámicas de violencia del pasado, y perjudicando a los que, como Aragón, 

están tratando de llevar a cabo ese trabajo de memoria.  

La violencia es ejercida en la novela por Zeledón, que representa de forma 

estereotípica los rasgos de la masculinidad hegemónica tradicional: tiene un deseo sexual muy 

vivo pero es sumamente controlado y frío, es un amante potente y rudo que roza lo violento 

en sus encuentros sexuales pero que deja prendadas a sus amantes, mientras que, fuera de la 

cama, se muestra emocionalmente distante y frío. Zeledón performa una masculinidad 

heteropatriarcal normativa que culturalmente se asocia a la figura del guerrero y, aunque está 

involucrado en el crimen organizado, es tan eficaz en este ámbito como en el sexual, y sale 

indemne de sus asaltos, escapando del FBI. Por el contrario, el ansioso Aragón, aunque 

también tiene un deseo sexual fuerte, se deja fácilmente llevar por este y toma decisiones 

impulsivas que continuamente lo meten en problemas como perder su amistad con Yesenia. A 

pesar de su deseo sexual, su actividad erótica lo retrata como un hombre emasculado y un 

amante ridículo: performa una suerte de submasculinidad, ligada a su exilio durante la guerra 

y al hecho de que nunca haya participado activamente en la violencia, sino que, por el 

contrario, ha seguido siempre la ley y ha tratado de llevar a cabo el trabajo de memoria que la 

sociedad salvadoreña parece necesitar para sanar las heridas de la guerra. Sin embargo, esta 

sociedad de posguerra está gobernada por la violencia articulada desde la masculinidad 

heteronormativa de aquellos que lucharon, en un bando u en otro, en la guerra años atrás, y 

los individuos pacíficos como Aragón no podrán vencer al imperio del crimen organizado.  

 

 

 

 

 



299 
 

4. El capital humano: crimen, clase y migración en Lluvia del norte de Daniel Quirós 

Lluvia del norte (2014) es la segunda novela de la saga de Guanacaste del 

costarricense Daniel Quirós, compuesta hasta la fecha por un total de dos volúmenes, el 

primero de los cuales, Verano rojo (2010), analizamos en el segundo capítulo. En Lluvia del 

norte la acción se sitúa de nuevo en Guanacaste, una región en el noroeste de Costa Rica que 

ha sido tradicionalmente un área rural habitada por campesinos y que en las últimas décadas 

ha sido fuertemente turistificada. El protagonista sigue siendo don Chepe, un hombre maduro 

que vive, ya retirado del mercado laboral después de haber trabajado varias décadas como 

funcionario en San José, una vida sencilla en el noroeste del país y que a veces es requerido 

por su sagacidad para investigar crímenes locales. La historia es narrada, como en en Verano 

rojo, en primera persona por Chepe, un narrador confiable que va refiriendo los 

acontecimientos en estricto orden cronológico. En Lluvia del norte don Chepe relata la 

investigación en torno al asesinato de Antonio o Toni, un joven nicaragüense de la zona, cuya 

madre, María, es amiga personal de don Chepe.  

Las pesquisas de don Chepe muestran al lector los rápidos cambios que Guanacaste ha 

experimentado en solo unas décadas como resultado de las políticas económicas neoliberales 

y, en particular, de la turistificación del área. El tema del sujeto migrante es clave en la novela 

y va ligado a estos cambios: la víctima del crimen es un joven nicaragüense de clase 

trabajadora, mientras que el autor intelectual del crimen resulta ser un acomodado empresario 

venezolano. En última instancia, Quirós propone con su novela que, en la Centroamérica del 

capitalismo tardío, la experiencia migratoria está definida por la relación del sujeto con el 

capital y la clase: por un lado, los migrantes nicaragüenses de bajos recursos son tratados en 

Costa Rica, como señala Robinson, como un bien de importación más y enfrentan una vida de 

segunda clase marcada por la discriminación laboral y social en que solo pueden aspirar a los 

trabajos más duros y peor pagados (Robinson 203) mientras se los asocia con el crimen 



300 
 

organizado, el tráfico de drogas y la delincuencia. Por el otro lado, los migrantes de la élite 

transnacional reciben todos los privilegios posibles y son celebrados por la comunidad por 

atraer capital extranjero y abrir oportunidades de trabajo, aunque estos estén ligados al crimen 

organizado y el capital ilícito. En el gran crimen de la economía neoliberal, viene a decir 

Quirós en su novela detectivesca, los primeros están condenados a ser víctimas y los 

segundos, criminales impunes. La novela cuestiona también la posibilidad de alternativas de 

resistencia a este modelo económico y apunta, desde un prisma de desencanto, a la necesidad 

de organización social y establecimiento de lazos de solidaridad locales y transnacionales 

entre la clase trabajadora mediante la resolución colectiva del caso y el final relativamente 

feliz de la historia. 

El argumento de la trama está inspirado en un suceso real que fue reportado por el 

diario La Nación el 2 de junio de 2010 (“Policía halla cadáver”) y cuya nota aparece 

extensamente citada en un epígrafe: se halla el cadáver de un hombre joven que ha sido 

brutalmente asesinado y del que, ante la falta de documentación, se sospecha que es un 

nicaragüense indocumentado. El detonante de la ficción es pues explícitamente un evento 

real. El caso, sin embargo, no vuelve a aparecer reportado en este periódico, de lo cual parece 

razonable deducir que fue archivado por falta de pistas y el o los culpables quedaron impunes. 

Frente a la impunidad rampante de la realidad168, Quirós emplea su pluma y el arma de la 

ficción para honrar a todos los nicaragüenses indocumentados que periódicamente son 

víctimas de asesinatos que quedan sin resolver. Si la justicia no se toma la molestia de llevar a 

cabo una investigación, el escritor llevará a cabo una investigación ficcional, en la que pondrá 

 
168 La novela hace referencia a otro suceso del pasado reciente que apareció reportado en la prensa. Don Chepe 

camina con los familiares de Antonio, el nicaragüense asesinado, justo después del entierro de este, cuando un 

vecino del pueblo le espeta al grupo: “Ojalá tuviera un rodguailer para soltarlo por aquí” (22), refiriéndose “a un 

incidente reciente en la capital. Un ladrón nica había intentado robar un taller de autos. Al entrar, se topó con un 

rottweiler que lo atacó al instante. […] Al final terminaron todos -policías y vecinos- frente a la escena, viendo 

cómo el perro devoraba lentamente al hombre” (22-23). Un caso muy similar aparece reportado en La Nación el 

10 de noviembre de 2005 (“Costa Rica lamenta”).  
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de relieve la vulnerabilidad de los migrantes trabajadores, los fallos del sistema policial y 

judicial, y la omnipresencia del crimen organizado en el paraíso turístico para extranjeros de 

clase media y alta en que se ha convertido Costa Rica desde los años noventa. La novela de 

Quirós no deja de ser una llamada de atención respecto a todos estos problemas, así como una 

manera de honrar las vidas de aquellos cuyas vidas no valen nada para el Estado. 

Enmascarada como una ligera novela de detectives llena de escenas de acción, tiroteos, 

diálogos ingeniosos, giros inesperados y romances incipientes, se encuentra una 

reivindicación de carácter profundamente político. Junto con la reciente Polen en el viento 

(2020) del guatemalteco afincado en Costa Rica Rafael Cuevas Molina, esta es la única 

novela que problematiza el tema de la migración nicaragüense indocumentada en Costa Rica.  

4.1. El detective: entre la memoria del Sandinismo y la esperanza de un mundo más 

justo   

Don Chepe es uno de los muchos detectives involuntarios que pueblan la ficción 

detectivesca centroamericana: una persona que llega a las tareas de detective de forma 

accidental y no porque se trate de su profesión, sino porque un urgente sentido de la ética le 

empuja a investigar un crimen que, de otro modo, quedaría impune (González Calderón, “The 

irrelevant Mystery” 135). 

En su juventud, participó en la Revolución Sandinista y más adelante trabajó como 

funcionario en una oficina del gobierno en San José, hasta que consiguió ahorrar lo suficiente 

para retirarse a Guanacaste. De vez en cuando sus vecinos le piden ayuda resolviendo algún 

caso que la policía no consigue resolver. La motivación de don Chepe para actuar como 

detective es práctica, por un lado, y moral, por el otro: 

Yo a veces echaba una mano en cuestiones así, todo extraoficialmente, por supuesto. 

También de vez en cuando los locales me buscaban para que los ayudara con alguna 

cuestión: drogas, asesinatos, robos, personas desaparecidas. Ese tipo de cosas. Los 
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trabajos no pagaban mucho, pero aunque sea dejaban algunos colones para pagar las 

cuentas. También ayudaban a luchar contra el hastío. (16) 

Sus trabajos de investigación le dan algo de dinero extra, pero esta actividad además parece 

combatir lo que él llama “el hastío”, cierta desidia. Hacer el bien y llevar a cabo acciones que 

son valiosas para la comunidad son, para don Chepe, modos de redención personal que salvan 

del hastío de una vida individualista y sin un sentido trascendente.  

Como ya vimos en el análisis de Verano rojo, el trabajo de don Chepe es esencial en el 

marco de una Costa Rica con un sistema policial y judicial insuficientes, en el que la falta de 

recursos y de personal provoca que gran número de casos se queden sin investigar, 

especialmente cuando la víctima es un sujeto perteneciente a la marginalidad, tal como 

declara el narrador refiriéndose a la investigación del asesinato de Toni: 

sabíamos que no llegaría a mucho. No había pistas claras ni razón para continuar. En 

un lugar con muchos crímenes y pocos fondos, un nica ilegal, además posiblemente 

ligado a la venta o tráfico de drogas, no era la gran prioridad. Ya habíamos visto 

infinidad de casos así, todos sin resolver. (19) 

La política neoliberal en torno a gasto social, que insiste en recortes y privatización, tiene 

como consecuencia que los ciudadanos tengan que asumir estas tareas, antes tradicionalmente 

asociadas al Estado. Ligia, la agente de policía de Santa Cruz que colabora con don Chepe y 

su ayudante, el también policía Gato, afirma que: “Para todo el cantón de Santa Cruz, solo 

hay unos 7 agentes del OIJ; eso para más de 50 000 personas… Este tipo de broncas es casi 

imposible de resolver sin una confesión o un testigo directo” (38). Miguel Pérez, uno de los 

sospechosos, es asesinado en el curso de la investigación, y los detectives saben que será otro 

caso sin resolver: “La policía y el OIJ se rascarían la cabeza, llegarían a sus conclusiones. 

Más estadísticas de violencia, más fotografías para la página roja. Quién sabe si mucho más” 

(108). Ligia misma se burla de la falta de recursos de la policía: “eso de las huellas digitales y 
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el ADN se ve solo en los programas de televisión” (38). En el contexto neoliberal de una 

justicia insuficiente, la iniciativa comunitaria de don Chepe y sus colaboradores emerge como 

resistencia a un sistema excluyente y discriminatorio.  

La historia de la novela está enmarcada dentro de otra historia: durante una noche de 

insomnio, don Chepe se dedica a recordar y la historia que leemos no es sino, al final, su 

rememoración del caso. La novela deja de manifiesto, entonces, desde su misma estructura 

narrativa, la centralidad del trabajo de memoria dentro del contexto del Istmo. Así, Chepe 

vive su presente en la Costa Rica de los años dos mil diez bajo la sombra de su pasado como 

sandinista en Nicaragua. Y aunque María, la madre de la víctima, y él no se conocían en los 

setenta, es su pasado revolucionario común lo que los une y el germen de su amistad: “Tal vez 

nos ayudábamos a luchar un poco contra la soledad o quizá simplemente era una manera de 

lidiar con la nostalgia por aquel país que alguna vez había prometido algo” (15). El presente 

parece estar salpicado de instancias que obligan a los personajes a volver dolorosamente la 

vista atrás y, en específico, a la Revolución Sandinista. Así, María, que es ahora una señora 

mayor, inmigrante nicaragüense en Costa Rica y trabajadora de la limpieza para un gran hotel, 

lleva consigo una automática en todo momento, vestigio de sus años de lucha. Según Chepe, 

lo único que le queda a María en Nicaragua son “memorias que era mejor ponerse a olvidar” 

(26-27). Cuando Toni aparece asesinado, María recurre inmediatamente a su amigo Chepe, y 

le pide que encuentre al culpable. Chepe acepta el caso y esa noche se queda “dormido, 

pensando en esas cosas de las que uno nunca se puede librar” (27). En otra ocasión, don 

Chepe está haciendo tiempo antes de verse con un potencial testigo y pasa varias horas en un 

bar. Allí, una mujer ya en la cincuentena ejerce el trabajo sexual. Toma una cerveza con un 

camionero y luego lo acompaña a su tráiler. Al regresar, mira inquisitivamente a Chepe, 

esperando que este la invite también, pero él le hace un gesto negativo con la cabeza, pues 

“[l]a carne siempre había sido un pobre refugio para el olvido” (64). El sujeto 
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postrevolucionario parece condenado, pues, a una memoria que funciona como una maldición 

de la que no puede escapar aunque lo desee y que condiciona su relación con el presente, llena 

de desencanto y amargura, puesto que la Centroamérica neoliberal que habita no es más que 

una sombra de la utopía revolucionaria a la que entregó su juventud.  

En ese mismo bar, Chepe inspecciona los artículos personales que Antonio tenía en su 

cuarto de la procesadora de zumo de naranja para la que trabajaba y, entre la ropa, halla 

algunas fotografías de unas décadas atrás en que puede ver al propio Antonio, su hermana 

Rocío y su primo Beto de niños en Nicaragua, frente a su casa, una “choza de madera” (63): 

“Uno tenía una pistola de plástico en la mano y apuntaba hacia la cámara, el otro alzaba la 

mano, casi defensivo, como si de alguna manera quisiera detener todo el tiempo que había 

pasado ahí” (63). La posibilidad de la Revolución aparece encarnada claramente en la foto por 

el niño con la pistola de juguete, emulando a los sandinistas, mientras que el niño que con su 

mano parece detener el tiempo simboliza el anhelo, que el narrador y protagonista Chepe está 

proyectando sobre un gesto seguramente casual, por una Centroamérica liberada y el rechazo 

melancólico a un presente que no es el soñado y en el que no solo no se ha cumplido la 

promesa de la revolución sino en el que los hijos de los sandinistas están condenados a la 

precariedad, la pobreza, migración y, en algunos casos, la violencia extrema como ha sido el 

caso de Toni. La esperanza de la revolución que representan los niños en la foto ha sido 

aplastada brutalmente con el paso del tiempo: 

En otra foto aparecen María y el padre de Antonio, abrazados y sonrientes, 

vestidos en los caquis verde olivos de la Revolución; él con un sombrero de 

campesino y una barba al estilo Camilo Cienfuegos; ella con un quepis sobre el 

cabello largo, su rifle colgado del hombro. Parecían las memorias vivas de un tiempo 

perdido, atrapadas en un mundo que había dejado de ser suyo. Al verlos sentí que 
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cargaban el olor de otra época, como en esas fotografías históricas de las que nos 

reímos en silencio, sin poder entender cómo todo había sido tan diferente. (63-64) 

Chepe vive, pues, atormentado por los recuerdos de la revolución soñada y la melancolía por 

la derrota sandinista y lleno de desilusión con la realidad presente que le ha tocado 

experimentar, que tanto dista de la Centroamérica liberada por la que tantos jóvenes de su 

generación sacrificaron su juventud y hasta su vida. La novela da expresión así a través del 

protagonista al desencanto generacional de los sujetos que han vivido tanto los procesos 

revolucionarios del Istmo como la posterior transición a una débil democracia liberal y a la 

economía neoliberal. 

El autor emplea una estrategia fundamental para aliviar la tensión dramática que se 

acumula en la novela y evitar convertirla en un folletín político o caer en el sentimentalismo 

excesivo: el uso del humor, que inunda los diálogos, llenos de réplicas ingeniosas y rápidas, y 

las observaciones del narrador, cuya voz está caracterizada no solo por el desencanto y la 

desilusión, sino también por la ironía y cierto afán cómico que no deja de reflejar una gran 

energía y determinación. Este es, claro, un recurso tradicional del género negro: todos los 

lectores de novela criminal están habituados a las salidas mordaces de sus detectives favoritos 

de ficción, desde Sherlock Holmes y Hercule Poirot hasta Belascoarán Shayne y Dolores 

Morales, pasando por tantos otros como Sam Spade y Philip Marlowe. El desencanto que 

sienten estos personajes con respecto a su contexto social no se expresa por lo general a través 

de actitudes melodramáticas, sino a través de una ironía cargada de pesimismo que sirve en el 

texto para rebajar tensión dramática y que contribuye a crear, en última instancia, una 

narración que, implicaciones sociopolíticas aparte, es entretenida y atractiva para un gran 

número de lectores. El humor de los diálogos de estas novelas, así como la ironía y el cinismo 

cómico que despliegan sus protagonistas son sin duda un factor clave en el tremendo éxito de 

que viene disfrutando el género desde su emergencia en el siglo XIX: los detectives son 
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siempre, independientemente de su contexto histórico, nacional y cultural, personajes 

ocurrentes e ingeniosos de réplica rápida. Así, cuando el criminal Coto ofrece a Chepe el 

siniestro pacto de que puede elegir entre que Coto los mate a su ayudante Beto y a él mismo, 

o que solo mate a Beto pero lo libere a él, Chepe pregunta con una sorna que pone de 

manifiesto la absurdidad de pactar con un criminal: “¿Y qué vamos a hacer: armar un contrato 

certificado por un notario?” (176)169. Otro buen ejemplo es cuando Chepe reflexiona acerca 

de sus múltiples conversaciones sobre el bien y el mal: “estaba harto de tanta conversadera. 

¿Quién lo iba a pensar? Una provincia llena de hijueputas filósofos” (163). También Jeffrey 

Browitt ha notado cómo el uso del humor es empleado con frecuencia en la ficción 

centroamericana como una manera de aliviar tensión dramática por parte de los autores 

(Cicatrices 112-113), y destaca el papel que juega el humor en esta novela específicamente, 

en la que “popular humour is used to lighten what is in essence a small tragedy and once we 

recognise as common throughout the Central American region” (Browitt, Cicatrices 105).  

El uso del humor tiene además coherencia en una novela que, en última instancia, 

celebra la resiliencia de las clases populares centroamericanas en la era del desarrollo 

neoliberal y que, después de todo, acaba con una pequeña victoria: Coto y su colaboradora, 

una asesina a sueldo y extrabajadora sexual de la zona llamada Rosa, mueren tiroteados por 

Chepe. La muerte de los villanos tiene lugar a lo largo de una escena climática de clara 

influencia cinematográfica (Browitt, Cicatrices 109) en que no faltan las peleas cuerpo a 

cuerpo, las balaceras y las persecuciones en la oscuridad de las instalaciones de la procesadora 

de zumo de naranja. Cuando Coto tiene preso a Chepe y Beto les advierte: “No habrá final 

 
169 El uso del humor por parte de los detectives es una manera clara también de señalar su hiper masculinidad: en 

las situaciones extremas en que otros apenas sabrían reaccionar, los investigadores están tan calmados y en su 

elemento que son incluso capaces de hacer bromas. 
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feliz esta noche. Alguien tendrá que morir” (176)170, y así sucede en efecto, pero con un giro: 

el que muere es él, Coto. 

Aunque de forma ajena a la vía institucional, Chepe consigue justicia por el asesinato 

de Toni, matando a al autor intelectual y la autora material del crimen. La novela apunta, 

pues, a la necesidad de la organización, colaboración y búsqueda de justicia por vías 

alternativas a las tradicionales. En un nuevo contexto en que la justicia ha sido privatizada, es 

hora de que las clases populares se organicen para defender su patrimonio humano, material y 

ambiental, formando redes de colaboración transnacionales y que beben de la ideología 

revolucionaria, pues, como insiste Chepe a lo largo de la novela, la Revolución terminó pero 

no ha sido olvidada.  

Es interesante notar que la resolución del crimen no se lleva a cabo de forma 

individualista como es propio de los detectives de la novela negra norteamericana o de otros 

detectives de neopolicial, sino que Chepe cuenta con un círculo de apoyo que prueba ser 

fundamental para la resolución satisfactoria del caso, algo que ya ha señalado Jeffrey Browitt 

en una acertada lectura de la obra (Cicatrices 110). El investigador cuenta con la colaboración 

no solo de su amiga María y de los agentes de policía Gato y Ligia, sino de una extensa red de 

contactos que incluye a diversos personajes de las clases populares del Guanacaste rural: la 

hermana de Toni, Rocío, y su esposo Juan Pablo; Beto, el primo de Toni; Arnoldo, el 

pescador; Carlos el nica que era compañero de trabajo de Toni; y las trabajadoras sexuales 

 
170 Es clara la referencia intextextual de esta cita: No habrá final feliz es el título de la novela que cierra la 

primera tetralogía del detective mexicano Belascoarán Shayne, de Taibo II. Tal como indica el título, que frustra 

el horizonte de expectativas del lector al revelar el final desde la cubierta misma del libro, la historia acaba 

trágicamente con Belascoarán siendo abatido a tiros por sus enemigos y muriendo en un charco de su propia 

sangre en la Ciudad de México mientras llueve sobre él (dado el éxito de su personaje, el autor decidiría revivirlo 

más adelante y continuar la serie con seis novelas más). También en Lluvia del norte cae una precipitación al 

final de forma simbólica, pero en un modo diferente a la novela de Taibo II. Si en la conclusión de la novela 

mexicana la lluvia sobre el solitario cadáver del detective cargaba la escena de pesimismo, tristeza y 

desesperación, en la novela costarricense la lluvia parece tener un carácter purificador, renovador y expiatorio, 

aunque sea parcialmente. La narración se cierra así: “vi a Ligia y al Gato. Parecían espectros bajo la luz de los 

reflectores. Caminé hacia ellos entre las sombras. Las gotas de sangre caían suavemente sobre el piso del 

galerón. Afuera el agua cayó encima de mí. Empezó a lavar mis heridas, aunque nunca llegaría a calmar el 

dolor” (187).  
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Ramona y doña Lara. La novela apunta así a la necesidad de organización colectiva y 

solidaridad transnacional como forma imprescindible de resistencia frente a los daños que la 

nueva economía provoca en las comunidades de trabajadores. La memoria del ideal 

revolucionario de unión y colaboración es, por lo tanto, imprescindible y valiosa en la 

Centroamérica postrevolucionaria. De este modo, la novela se perfila como relativamente 

optimista y abre una ventana a la posibilidad de un futuro más justo y más igualitario171.  

4.2. La escena del crimen: Guanacaste neoliberal y turistificado 

El desencanto del personaje se evidencia en las descripciones del entorno local, que no 

se centran en la exuberante naturaleza de la zona, sino en la acelerada destrucción de esta bajo 

el signo del capitalismo tardío y el turismo. El paisaje paradisíaco del noroeste de Costa Rica 

es ya, como la Revolución, algo que ha quedado atrapado en el pasado y que en el presente 

está en profunda crisis. De este modo, el paisaje natural del área representa el fracaso de la 

utopía revolucionaria y pone de manifiesto la decadencia de la Centroamérica neoliberal de 

posguerra.  

 
171 Esta posibilidad viene, una vez más, señalada en el texto a través de dos sutiles subtramas románticas: entre 

Gato y Ligia, por un lado, y entre Chepe y Ramona, por otro. En los encuentros entre los dos agentes de policía 

Chepe va notando con su característico sentido del humor el interés que parecen sentir el uno por la otra (y 

viceversa). Así, Chepe se percata de que Gato se ha arreglado para ir a una reunión con ella y, en lugar del 

habitual uniforme, va con ropa limpia, recién duchado y perfumado. Gato se excusa afirmando que “ya estaba 

harto de andar el uniforme”, a lo que su amigo le contesta: “Harto de andar soltero es lo que estás […]. A ver qué 

dice Ligia” (115). La intuición de Chepe se revela correcta al instante, cuando ve a su compañero sonrojarse: “El 

Gato no contestó. Hizo como si estuviera viendo algo por la ventana. Fue la única vez que lo vi ruborizarse” 

(115). Proceden a su reunión y, después de ponerse al día con los avances en el caso, Chepe decide retirarse, 

arguyendo que “[e]n la vida hay que saber cuando se está demás [sic] y ya llevaba tiempo estorbando entre las 

miraditas que se enviaban el Gato y Ligia” (122). Esta subtrama no solo funciona, como el uso del humor, para 

aliviar la tensión dramática de una historia con un fuerte trasfondo sociopolítico, sino que apunta también a una 

posición esperanzada y optimista acerca del futuro: un futuro en el que, pese a todo lo vivido, aún hay espacio 

para el amor, el romance y la conexión interpersonal. Del mismo modo podemos interpretar las sucintas 

menciones a un posible romance entre Chepe y Ramona, que rompería con el arquetipo del detective solitario. 

Chepe no está casado y vive solo, pero, como ya hemos visto, no es en absoluto una persona solitaria, sino que 

cuenta con un amplio círculo social y es un individuo valorado y apreciado en su comunidad. Después de darle 

información sobre el pasado la asesina Rosa, Ramona le confiesa a Chepe que tiene sentimientos por él y lo 

invita a salir: “digamos que le he cogido como un cierto cariño, si no es mucho atrevimiento que se lo diga. Así 

que si usted después quiere pagarme la ayuda invitándome a bailar a algún lado, pues esa ya sería cosa suya” 

(156), a lo que el detective responde: “No bailo bien −le dije− pero sé cómo tomarme mis cervezas” (156) y, a 

continuación e igual que Gato en la escena anterior, se ruboriza: “pude sentir el calor que se me había subido al 

rostro” (156).   
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Así, las idas y venidas en la investigación de Chepe por Guanacaste sirven como 

excusa para presentar al lector los rápidos cambios que la región ha sufrido en las últimas 

décadas debido a la implementación de políticas neoliberales. La descripción del paisaje 

actual viene a menudo contrastada en yuxtaposición con la de su estado anterior, ya perdido 

para siempre y por el que se siente nostalgia, como por la promesa utópica de la Revolución. 

Por ejemplo, el detective siente que  

[c]ada vez que venía a Santa Cruz el lugar parecía crecer. En algún momento había 

sido una ciudad pequeña, perdida entre llanuras. Pero cada año había más restaurantes, 

más hoteles y tiendas. No entendía cómo había tanta gente para comprar tanta cosa, ni 

de dónde venía el dinero con el que seguían comprando. En el último año se habían 

abierto varios almacenes, hasta algunos supermercados gigantes con nombres que 

intentaban disimular el hecho de ser propiedad de Walmart. Las zapaterías y 

carnicerías desaparecían y, en la entrada a la ciudad, se había construido una 

gasolinera inmensa frente al monumento a la marimba. Más carros, más esmog. Todo 

el país empezaba a verse igual de feo que San José. (33) 

Frente al Guanacaste rememorado como idílico por Chepe, está la realidad de una región 

modificada para atraer capital extranjero y promover el consumo. Así, en otra ocasión, Chepe 

y el Gato conducen por una zona rural y ven  

pasar varios todoterrenos con tablas en el techo, sus choferes con el cabello teñido 

rubio por el sol. Quizás por ellos habían pavimentado parte de la calle. También 

porque se había construido un gran desarrollo en la zona, con condominios de lujo y 

casas para los extranjeros jubilados. Después de pasar por la entrada al lugar, el 

camino volvió a ser de tierra. (88) 

El turismo ha transformado también la vida laboral de los habitantes de la zona y la industria 

perpetúa las dinámicas de explotación laboral contra las que los centroamericanos 
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combatieron décadas atrás. María trabaja como limpiadora en un hotel y, cuando su sobrino 

Ronald es también víctima de un ataque y queda muy malherido y desfigurado en el hospital, 

solo puede acompañarlo por las noches “porque no ha podido sacarle días libres al hotel. 

Apenas le dieron el día para que fuera a enterrar a Toni. Vos sabés que los cócteles de los 

turistas no se dejan esperar en este país. Cosa de seguridad nacional” (78). La industria 

turística parece dominar la vida en Guanacaste hasta niveles que rozan el absurdo, como con 

Pequeña África, un parque temático que hay en la zona y que es  

un tipo de safari criollo, para el cual se habían importado más de 30 especies de 

animales africanos, entre ellos camellos, cebras, antílopes, gacelas, y Maxi, la primera 

jirafa nacida en territorio centroamericano. Un carrusel de turistas básicamente, ya que 

las personas pagaban por montarse en una serie de jeeps que los llevaba alrededor de 

la propiedad, en la cual se habían invertido cerca de $15 millones. Ya ni sabían qué 

inventar. (52) 

En la década de los noventa, toda Centroamérica se vio envuelta en “major tourist expansion 

projects” (Robinson 196) que popularizaron inmensamente en el extranjero los paraísos 

naturales de estos países como destinos vacacionales ideales. Así, los costarricenses bromean 

a menudo cambiando el nombre de Tamarindo, una conocida ciudad en la costa del Pacífico, 

por Tamagringo, dada la afluencia de turistas norteamericanos que acuden a la localidad. La 

industria del turismo ha creado multitud de puestos de trabajo y ha sido la causa de mejoras 

en la infraestructura de muchas ciudades así como de un aumento en la seguridad ciudadana, 

puesto que los turistas solo visitan lugares con unas garantías mínimas en estos aspectos 

pero172, aun así, “with a few notable exceptions, local communities in Central America have 

 
172 Robinson nota acertadamente una paradoja que rodea al turismo neoliberal, y es que, por una parte, la 

industria provoca el aumento de la pobreza y la desigualdad social, dos causas comunes de conflicto e 

inseguridad sociales, fenómenos que a su vez pueden hacer peligrar la industria si incrementan demasiado 

(Robinson 202-203): “tourism invites heightened social control systems that only aggravate the underlying 

problems” (Robinson 203). Los turistas occidentales de clase media y alta tienden a visitar emplazamientos 

fuertemente protegidos y disfrutan del “exotismo” de la pobreza local en dosis moderadas, mientras ignoran la 
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not generally benefitted from the tourist industry” (Robinson 201), sino que, por el contrario, 

la turistificación del Istmo ha ido de la mano del empobrecimiento de las mayorías populares 

de la región, beneficiando a unos pocos miembros de la élite económica y en detrimento de la 

mayoría (Robinson 198). La mercantilización del medioambiente humano y natural va, según 

Robinson, desde la comodificación de las tierras indígenas para crear parques arqueológicos o 

proyectos de “ecoturismo” hasta la proletarización de productores locales que pasan a ser 

empleados en los hoteles, restaurantes, resorts y otras empresas relacionadas con el ocio 

turístico (198-199). El turismo, además, fomenta la especulación inmobiliaria, lo que provoca 

la comodificación de las tierras de las comunidades campesinas así como la subida del precio 

de los terrenos. Robinson destaca la necesidad de analizar el fenómeno del turismo, sin 

embargo, desde una óptica supranacional: el turismo como forma de neocolonización en el 

nuevo milenio no tiene que ver con unas naciones dominando a otras, sino con unos 

determinados grupos sociales, pertenecientes a la élite económica, dominando a otros: 

“Global tourism reflects the domination of the rich over the poor in global society” (197), y es 

que en la industria del turismo no hay tan solo capital extranjero involucrado, sino que 

también hay una “substancial participation by local capitalist groups” (Robinson 198). La 

novela critica de forma dura estas transformaciones, señalando los modos en que estos 

cambios han impactado de forma negativa en las vidas de las comunidades locales de clase 

trabajadora.   

4.3. La víctima: nica indocumentado de clase trabajadora 

La novela construye al sujeto migratorio en torno a una dicotomía dictada por la clase, 

y diferenciando, por un lado, al migrante trabajador de condición humilde y, por el otro, al 

acaudalado. Los primeros son forzados generalmente a desplazarse como consecuencia de la 

 
realidad social de la región, las desigualdades sociales y las violaciones a los derechos humanos. Así, Guatemala 

ha llegado incluso a crear un cuerpo de policía específico para los turistas. Mientras los visitantes son protegidos 

a toda costa, son a su vez causa del aumento de ventas de mercado negro, tráfico de drogas y de personas, y 

trabajo sexual (Robinson 203). 
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precariedad económica fruto de la agenda neoliberal o diferentes tipos de violencia, 

relacionadas también en última instancia con el régimen económico. Estos migrantes de clase 

trabajadora a menudo no tienen acceso a la documentación que garantiza una migración legal 

y segura y se ven obligados a vivir como indocumentados y a trabajar en los empleos más 

duros, precarios y peor pagados. Además, son criminalizados precisamente por su estatus 

indocumentado y considerados personas “ilegales”, a los que se asocia con diferentes formas 

de crimen y se somete a dura discriminación social. Los migrantes pertenecientes a la élite 

económica, sin embargo, cuentan con los privilegios legales para moverse, como su capital, 

libremente a través de las fronteras. Allá donde vayan son bienvenidos y sus actividades 

económicas son celebradas como iniciativas que (re)activan la economía local, aun cuando se 

trata de actividades que perjudican a las comunidades locales o están ligadas al capital ilícito, 

el blanqueamiento de dinero y el tráfico de drogas o influencias.  

El migrante de clase trabajadora va representado en la novela por los nicas, aunque el 

lector puede fácilmente extrapolar la idea a otros contextos nacionales: los centroamericanos 

indocumentados en México y Estados Unidos, los haitianos en Chile, los marroquíes y 

subsaharianos en España, los turcos en Alemania, los sudasiáticos en China... Este migrante 

sufre exclusión social y es discriminado a menudo por los locales bajo el pretexto, 

reconocible también para lectores de diversos orígenes y contextos nacionales, de que 

pertenece a un grupo ligado al crimen organizado y que, por lo tanto, su presencia aumenta la 

inseguridad ciudadana. Antonio es duramente criticado por algunos vecinos, que lo acusan de 

estar ligado al crimen organizado, ser un causante del aumento de la inseguridad y consumir 

recursos públicos a pesar de no trabajar, lo cual es falso, pues Toni trabajaba a tiempo 

completo en una procesadora de zumo de naranja. Así lo expresa el vecino xenófobo que hace 

el comentario despectivo sobre la familia de Antonio y el rottweiler, que insiste y afirma: 
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Cuando yo era chamaco dejábamos las puertas de las casas abiertas por aquí. Ahora ni 

salir de noche se puede. Mejor que se vayan a matar a su país. Apuesto a que terminó 

en el hospital público y todo, chupándole los servicios a la Caja. Se vienen sin 

permiso, llenan el pueblo de drogas y de violencia, después termina uno pagándoles 

las cuentas… (23) 

La xenofobia también suele escudarse en el argumento de que los migrantes acaparan 

oportunidades laborales que necesitan los habitantes locales mientras a la vez consumen 

recursos sociales como educación, sanidad o ayudas benéficas. En este sentido, este mismo 

vecino xenófobo agrega a su parlamento: 

Todos acá llevamos meses sin trabajo. ¿Sabe por qué? Porque los capataces ya no le 

dan trabajo a los nacionales. Solo a nicas. Trabajan por menos y uno no puede vivir de 

lo que pagan ahí. Antes uno llegaba a Tamarindo y hasta le sobraban los trabajos. 

¿Ahora qué? […] Uno es honrado, quiere trabajar; después ve a estos llevarse todos 

los trabajos. Compran casa, compran ropa. Hacen su plata y después se van. ¿Al final 

quién es el que sufre? El pueblo tico… Y este que mataron ni siquiera trabajaba; un 

vago de mierda que solo sabía vender droga o robar. Solo broncas traen al país. ¡Por 

mí que se vayan todos! (23-24) 

Estas opiniones no son solo vertidas por unos pocos, sino que parecen ser generalizadas. El 

asesinato de Toni cataliza una ola de xenofobia en el pueblo, para cuyos habitantes en el caso 

“estaba todo muy claro. Un nica menos. Al final solo drogas y crimen traían al país” (17). No 

todos los vecinos son abiertamente hostiles en lo referente a los migrantes nicaragüenses: 

algunos hacen gala de una xenofobia de menor intensidad que se caracteriza, más que por un 

discurso abiertamente de odio o violento, por disfrazar sus prejuicios bajo una capa de 

condescendencia o paternalismo y, en todo caso, casi todas las personas con que habla don 



314 
 

Chepe acaban por relacionar a los nicas con el crimen organizado, como el gerente de la 

procesadora de zumo de naranja donde trabajaba Toni, Ayala, que le explica a don Chepe:  

Uno quiere confiar en ellos, pero a veces hay algunos que se aprovechan de eso. No 

tienen recomendaciones, no tienen papeles legales. Uno se arriesga, les da una 

oportunidad. Cuando las cosas salen bien, todos ganan. Yo me ahorro un dinero, 

puedo cubrir mis costos y mantener el negocio. Ellos ganan más de lo que ganan en su 

país, pueden ahorrar su platica, enviar dinero a casa. Pero también a veces existe una 

realidad que no se puede negar: mucha de esta gente tiene su pasado criminal. Es una 

realidad con la que hay que vivir. (57) 

De modo similar se expresa un tipo llamado Arnoldo, que observó desde cierta distancia 

cómo Toni era atacado por sus asesinos sin atreverse a dar la voz de alarma o llamar a la 

policía y, al ser interrogado al respecto, le dice a don Chepe que  

usted sabe cómo es esta gente, don… No estoy diciendo que todos sean así, pero hay 

mucho de eso por acá ahora. […] Anda gente rara por acá, don… Uno no está en 

contra de ellos. Muchos son honrados, trabajadores. Pero no me va a negar que 

también vienen a hacer mucha maldad. No importa de dónde vengan: nicas, 

dominicanos, hasta suecos si fuera el caso. Si vienen a trabajar, pues está bien. Pero el 

gobierno no controla eso, entra mucho criminal aquí. ¿Quién es uno para estar 

separando los buenos de los malos? (46) 

A este parlamento don Chepe se limita a contestar con una sencilla pregunta, obligando al 

hombre a reconsiderar la ética de sus decisiones: “¿Y quién sos vos para dejar morir a un 

hombre frente a su casa?” (46). 

También el policía local, apodado el Gato por sus ojos verdes y que colabora con don 

Chepe en sus investigaciones, admite que “[a]quí nadie sufre mucho por los nicas muertos. 

Demasiados cadáveres sin nombre” (19). En efecto, un rápido vistazo a la sección de sucesos 
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de La Nación pone de manifiesto que los asesinatos de nicaragüenses, a menudo 

indocumentados, son frecuentes y a menudo quedan impunes. Participan también del 

desinterés por el crimen incluso los compañeros del trabajo Toni, de los cuales don Chepe 

obtiene “[s]olo silencio. Ese silencio extraño e indiferente que parece siempre rodear a los 

cuerpos de los nicas muertos” (52). La novela apunta de manera insistente a la indiferencia 

hacia los crímenes de los que estos migrantes son víctimas y a la necesidad de poner fin a la 

impunidad que los rodea.  

Según don Chepe y El Gato avanzan en la investigación, comprenden además que 

Toni fue asesinado dentro de una trama de lavado de dinero ilícito en la que colaboraba. Fue 

elegido para estas tareas precisamente por la vulnerabilidad que le otorgaba su condición de 

migrante indocumentado. Ligia, la agente de policía de Santa Cruz que los asiste en el caso, lo 

expresa así: “Es la persona perfecta, después de todo. Un fantasma en el país, que ni siquiera 

aparece en el Registro. Aparecerlo y desaparecerlo sería igual de fácil” (75). Don Chepe lo 

entiende del mismo modo cuando declara que “[p]ensaron que Toni era otro nica que se 

tragaría la historia, sin dejar rastro. ¿Acaso alguien reclama los cuerpos de los nicas muertos 

que van a dar a las morgues de Santa Cruz o Liberia?” (97). Y cuando la figura del 

venezolano Felipe Coto se va delineando claramente como el autor intelectual del crimen, 

Ligia recomienda a don Chepe que desista de conseguir presentar cargos por el homicidio, y 

que mejor se centre en los crímenes de guante blanco de Coto, lo que les facilitará, según su 

experiencia, asegurarse de que va a juicio y a prisión. Desencantado, Chepe se queja: “Y los 

nicas de últimos, como siempre” (167). Como hace Rey Rosa en El país de Toó con respecto 

a Pérez Molina, Quirós critica en su novela el nulo peso de los crímenes violentos contra los 

sujetos marginados socialmente (los ixiles en la novela guatemalteca; los inmigrantes nicas en 

esta), frente al de los crímenes de guante blanco, que una vez destapados conllevan con más 

frecuencia consecuencias legales. La vida de los miembros más vulnerables de la sociedad 
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parece no valer nada y no merecer ley, mientras que los delitos financieros no pueden pasarse 

por alto una vez existe la evidencia. En la Centroamérica neoliberal, el capital recibe más 

atención y justicia que algunos grupos sociales, vienen a decir estos autores.  

4.4. El asesino: las conexiones entre élites transnacionales y crimen organizado 

Frente a los inmigrantes indocumentados, a los que la población local discrimina y 

relaciona con el crimen organizado y la inseguridad ciudadana, están los inmigrantes 

pertenecientes a la élite económica, que en la novela vienen representados por la figura del 

criminal y empresario venezolano Felipe Coto. Coto es el principal accionista de la 

procesadora de zumo de naranja para la que trabajaba Toni y, tal como descubre Ligia, 

aparece en unos récords de la DEA, la agencia de Drug Control Administration del gobierno 

de Estados Unidos, y tiene conexiones con varias empresas ligadas a paraísos fiscales, además 

de dos compañías que aparecen recurrentemente en los documentos de contabilidad 

fraudulenta de la procesadora (116-119). Felipe Coto está involucrado por lo tanto con toda 

seguridad en crímenes financieros relacionados con el tráfico de drogas y el lavado de dinero. 

Sus negocios legales e ilícitos se relacionan entre sí de manera compleja a través de empresas 

fantasma, contaduría fraudulenta, complicadas operaciones y transacciones de capital y 

paraísos fiscales, de forma que, tal como ha afirmado Laura Rita Segato, queda de manifiesto 

que en el capitalismo tardío la esfera de la economía formal está inextricablemente ligada a la 

de la economía informal, formando ambas una sola entidad de dos caras. Así lo explica Ligia 

en la novela: “Los fondos llegan a formar una parte tan integral de la economía formal, que a 

veces es imposible separarlos y saber cuáles son ilegales o tan siquiera cómo comprobarlo…” 

(117). Esta idea aparece reforzada en otras escenas en la novela. En una, por ejemplo, don 

Chepe observa en una intersección una gran cantidad de microbuses turísticos que hacen un 

descanso en la gasolinera de origen transnacional Texaco. Un costarricense ofrece a los 

turistas sacarse fotos con un ave exótica a cambio de una propina: “El hombre sonreía, sin 
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duda sacándole buen provecho al tráfico de aves. La economía informal, como dicen” (51). 

No hay manera, pues, de desligar la economía legal, o la primera esfera para usar los términos 

de Segato, de la segunda, pues no se trata de dos organismos opuestos, sino de dos 

componentes de una sola realidad económica.  

Coto es también es inversor de un nuevo megaproyecto turístico de una empresa 

llamada “Infinite Dreams, así en inglés y todo, por si hubiera alguna duda de quién es el 

público meta. Es un desarrollo inmenso: condominios de lujo, un hotel, cancha de golf” (117). 

Haciéndose pasar por el representante de un poderosísimo hombre de negocios, don Chepe 

conversa con el comercial de Infinite Dreams, quien le asegura que el servicio del desarrollo 

“implica traerle al cliente un sentido de confort moderno, pero a la vez también la tranquilidad 

de saber que su huella ecológica y social tendrá un impacto positivo sobre el país y el mundo. 

Todo eso por solo $1,5 millones en preventa” (134). Quirós emplea la ironía con agudeza para 

criticar el fuerte impacto ambiental que la turistificación tiene, si bien este tipo de proyectos 

se presentan ante el público a menudo como eco-friendly y conscientes con el entorno natural 

y humano.  

El ecoturismo se originó como respuesta a crecientes presiones del movimiento 

ecológico global en torno a la degradación de lugares tradicionales de vacaciones y críticas 

desde el sur global con respecto al turismo internacional convencional (Robinson 199). Así, el 

Banco Mundial y otras instituciones financieras internacionales abrazaron el desarrollo 

sostenible en el Earth Summit de 1992 en Río de Janeiro, financiando a partir de ese momento 

múltiples proyectos de ecoturismo (Robinson 199). El ecoturismo, tal como aclara Robinson, 

es una pieza fundamental dentro de la economía neoliberal de la Centroamérica 

postconflictos, constituyendo  

part of the larger strategy of debt repayment, market liberalization, export-led 

development and integration into the global economy. They [transnational state 
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functionaries] emphasized the central role of the private sector in developing 

ecotourism projects, the privatization of public tourist facilities, and policies to attract 

transnational investment capital into local ecotourism. (Robinson 200) 

Por lo general, el ecoturismo en Centroamérica y en Costa Rica, donde se ha popularizado 

inmensamente, “is sold as a means to protect and preserve the environment while at the same 

time empowering poor communities” (Robinson 199), si bien, en el fondo, “this new form of 

tourism has provided a convenient «green» cover for practices that result in further 

degradation both of fragile ecosystems and of the conditions of poor and marginalized human 

communities” (Robinson 200), y es que “[m]uch «green» tourism is in reality little more than 

a crude marketing ploy” (Robinson 200) y una serie de “token measures” (Robinson 200). En 

última instancia, el ecoturismo parece solo provocar “a rise in social stratification” (Robinson 

201).  

Este es el caso de Infinite Dreams: don Chepe descubre que la zona donde se asienta el 

desarrollo no cuenta con la suficiente agua para poder completar el proyecto sin que suceda 

un desastre ambiental y las comunidades locales sufran la sequía. Antonio sabía esto y fue 

asesinado para asegurar su silencio y la continuidad del proyecto. Toni no fue asesinado, por 

lo tanto y pese a todo lo comentado por sus vecinos ticos, por haber estado involucrado en el 

crimen organizado o el menudeo de cocaína, sino por haber estado dispuesto a dar la voz de 

alarma con respecto al desastre ambiental que va a conllevar el desarrollo turístico en la zona. 

Tildado de criminal a su muerte, Toni ha dado literalmente su vida por defender los intereses 

de sus vecinos. 

Quirós construye a Felipe Coto como modelo de migrante de la élite transnacional 

que, pese a tener vínculos con el crimen organizado, es para los locales un héroe, pues sus 

proyectos estimulan la estancada economía nacional, tal como explica Ligia hablando de los 

proyectos de Infinite Dreams: 
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¿a quién le caen los contratos de construcción y demás? Pues la mayoría va a 

empresas nacionales cuyos dueños tienen amigos en la Asamblea, en Zapote. Nadie 

para esa máquina. Para el país, este Coto es una bendición, un ciudadano ejemplar. Ya 

la misma provincia de Guanacaste ha otorgado el título de «hijo predilecto» a varios 

empresarios extranjeros con desarrollos en la zona. Dicen que por su visión, por su 

compromiso al desarrollo de la región y el país. Y de cierta manera tienen razón. 

Seguramente han traído más trabajos a la zona que el mismo Gobierno. Y entre más 

exclusivo el desarrollo, mejor, porque a este tipo de público no lo afecta tanto la crisis. 

Más bien al revés, ayudan a levantar la cosa por acá. Podría inclusive decirse que este 

tipo de desarrollos son una de las razones por las que no se ha caído totalmente la 

economía de este lado. (117-118) 

En efecto, la novela no esquiva las complejidades que acarrea cualquier crítica a la economía 

liberal, que por un lado supone precarización, crimen organizado y destrucción del 

medioambiente y las comunidades locales, pero por el otro ha rescatado la economía del área, 

dinamizándola, atrayendo capital e inversiones y proveyendo de trabajos. Es el caso no solo 

de los proyectos turísticos, sino también de la exportación de cultivos no tradicionales o de 

manufacturación de bienes. Con respecto a la procesadora de zumo de naranja de la que Coto 

es el primer accionista, el lector aprende que  

en todo el país había más de 25 000 hectáreas de naranjas, en manos de casi 400 

productores, pero solo dos compañías compraban y distribuían la fruta en el 

extranjero. Estados Unidos era el comprador principal, por supuesto. Desde la firma 

del TLC [Tratado de Libre Comercio], los productos cítricos ticos no pagaban 

impuestos al entrar a ese país y una de las productoras hasta tenía un contrato 

exclusivo con Coca-Cola. La cosecha era estacional -concentrándose entre noviembre 

y junio-, y muchos trabajadores bajaban de Nicaragua durante esa época para ayudar 



320 
 

con la recolecta. La exportación del jugo procesado creaba unos 18 000 trabajos, 

además de que traía más de $60 millones al país. (51-52) 

Tal como hacen el turismo, las maquilas y los cultivos no tradicionales, también el crimen 

organizado estimula la economía, crea empleos y beneficia la comunidad, quedando claro, 

una vez más, cómo el ámbito de las finanzas lícitas y el de las ilícitas son dos caras de la 

misma moneda. Así, don Chepe interroga a los hermanos Basualto, dos vecinos de la zona 

que poseen un taller mecánico en el que se reparan vehículos y también se hacen facturas para 

lavar dinero a cambio de un porcentaje. Ambos están, por lo tanto, involucrados en delitos 

financieros e, indirectamente, tráfico de drogas, pero se defienden así: 

Aquí mi hermano y yo somos negociantes de respeto, generamos trabajos para la 

comunidad, participamos en las fiestas patronales, sabemos lo que es la 

responsabilidad cívica. ¿Quién cree que donó los nuevos marcos para la cancha de 

fútbol o los uniformes del equipo? Aquí creemos en el futuro de nuestro pueblo, 

queremos mucho a nuestros muchachos. Hasta jóvenes becados tenemos, estudiando 

en Liberia. (84)  

4.5. La resolución del crimen: la necesidad de la resistencia comunitaria frente al 

neoliberalismo 

A pesar del desencanto que don Chepe siente acerca de la Centroamérica en que le 

toca vivir, precarizada y gobernada por élites transnacionales que dominan los medios de 

acumulación del capital mientras destruyen el medio natural y las comunidades humanas 

tradicionales a través de negocios, tanto legales como ilegales, ligados al capital global y la 

economía neoliberal, no aboga por el conformismo, la inercia y la inacción, sino, siempre, por 

mantener una actitud éticamente irreprochable y por la solidaridad con las clases populares. 

Don Chepe no es optimista acerca del futuro de Guanacaste o el Istmo, pero para él no hacer 

nada no es una opción: en la defensa de la justicia social, las alianzas solidarias y el apoyo a 
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los menos privilegiados es donde, pese a todo, podemos encontrar dignidad y redención. El 

tema de la cuestión ética articula toda la novela, y es asunto de discusión entre Chepe y 

muchos personajes secundarios, cada uno de los cuales da su particular visión sobre el asunto, 

hasta el punto de que Chepe ironiza afirmando que “estaba harto de tanta conversadera. 

¿Quién lo iba a pensar? Una provincia llena de hijueputas filósofos” (163).  

Algunos personajes contemplan la cuestión del bien y del mal desde un punto de vista 

religioso, influidos por su fe católica. Así, por ejemplo, una pareja de testigos duda sobre si 

contarle a Chepe lo que han visto, temerosos de sufrir represalias. El esposo se queja de que 

se van “a meter en una bronca”, a lo que ella replica: “Peor nos va a tocar después, frente al 

de arriba” (43). Otros, como la regente de un servicio de trabajadores sexuales con que se 

entrevista Chepe, no son explícitamente religiosos, pero se sienten impelidos a tomar una 

actitud ética ante la vida por razones que rozan lo espiritual: 

Viera que a mí me gustaría ser más dura a veces, don Chepe. Más carente de una 

conciencia. […] ¿Pero qué le puedo decir? Yo siempre he tenido mis ideas bien 

definidas del bien y el mal. […] ¿Qué le puedo enseñar yo a mis hijos ahora que están 

en la escuela?... Es difícil. Uno se burla de las convenciones sociales cuando es joven; 

quiere mandar todo para la mierda. […] Pero detrás de todo eso hay que creer en algo, 

¿no le parece? (160) 

La mujer concluye que quizás algunos la tachen de “ingenua que ha visto demasiadas 

telenovelas; una cursi melodramática. Puede ser. Pero por lo menos sé que voy a dormir bien 

esta noche” (161). Hay algo en la actitud ética ante la vida que es, por ende, gratificante per 

se. Otros, por el contrario, se muestran cínicos y optan por dejar las cosas estar, convencidos 

de que nada tiene remedio. Róger Jiménez, el hermano de un activista medioambiental que 

también fue asesinado por ir a dar la voz de alarma con respecto a Infinite Dreams, le espeta a 

Chepe: “Ahí está el problema siempre, ¿no le parece? La misma historia. El bien. El mal. Lo 
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bueno. Lo malo. Como si existieran esas cosas, como si el mundo fuera algún tipo de novela 

en la que a uno solo le hace falta actuar” (148). El personaje continúa explicándose:  

tampoco siento que puedo hacer algo. No creo que sea cobardía, sino más bien como 

un tipo de cansancio. Cansancio de las cosas como son, de las cosas como vendrán. 

¿No sé si me entiende? A veces no sé si me entiendo yo solito… Pero es que yo nunca 

he visto el mundo de la misma manera que mi hermano. Esto de acción o inacción, 

bueno o malo. Para mí el mundo todo está más bien revuelto, así como se ve bajar el 

agua de los ríos durante estos inviernos. (149) 

Chepe le contesta que “hasta el agua de los ríos fluye para algún lado” (150). El tipo replica 

que aun así uno “no tiene control de para qué lugar” (150) y Chepe cierra la discusión 

afirmando: “Por eso uno nació con brazos, Róger, porque a veces no le queda más remedio 

que echarse a nadar” (150). Esta es precisamente la propuesta ética de la novela de Quirós: 

echarse a nadar a contracorriente y no dejarse arrastrar río abajo por las aguas del 

neoliberalismo postconflicto. Por ello es que Chepe está decidido a encontrar al asesino de 

Toni, incluso si no consigue mandarlo a juicio, tal como le explica a Ligia cuando ella le dice 

que presentar cargos contra Coto va a ser extremadamente difícil: 

a este hijueputa de Coto yo no le voy a dar ningún pase especial por haber asesinado o 

mandado a asesinar a Toni; por haber desfigurado a un güila nica solo por haber 

venido al país sin pasaporte. Vos sabés bien dónde lleva este camino. Tal vez la ley no 

confirme eso ahorita, pero a mí me vale verga lo que diga la ley… Lo único que yo 

quiero es poder decirle a María que vi al hijueputa a los ojos. El día que yo llegue a su 

casa a decirle que sé quién es el que mató a su hijo, pero que lo dejé ir por cuestiones 

de política o porque al final el mundo es una mierda; ese día solo cuando me echen 

tierra encima. (167-168) 
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En definitiva, la novela presenta la necesidad de mantener una actitud crítica acerca de los 

cambios estructurales producidos por la implementación del neoliberalismo. Es posible que 

las comunidades no puedan frenar esos cambios, pero el autor sugiere que en cierta postura 

ética de resistencia se encuentra ya una suerte de victoria. Dejarse llevar por la frustración de 

saber que el sistema al que uno se enfrenta es mucho más poderoso que uno es precisamente 

dejarse vencer por el mismo, pues la lógica perversa de la economía neoliberal cuenta con las 

actitudes individualistas y la ausencia de organización social para poder continuar su 

expansión.  

4.6. Conclusiones 

En Lluvia del norte Daniel Quirós nos presenta por segunda vez a don Chepe, un 

detective involuntario que resuelve crímenes que, en el marco de la justicia neoliberal que ha 

sufrido los recortes del gasto social, de otra manera serían archivados y olvidados. Don Chepe 

busca justicia para aquellos que, como Toni, son individuos desechables para el sistema. 

Mediante la resolución colectiva del crimen y la inclusión de diálogos que reflexionan en 

torno al tema del bien y el mal, la novela apunta a la necesidad de la organización 

transnacional de las clases trabajadoras como forma quizás limitada pero efectiva frente a los 

cambios negativos que la implementación de la agenda neoliberal ha traído al Istmo como 

gentrificación, turistificación, comodificación de terrenos, empobrecimiento, precarización 

del trabajo, aumento de la inseguridad ciudadana, del tráfico de drogas y del trabajo sexual, 

además de la destrucción del paisaje natural ancestral de la región. 

La acción de la novela se desarrolla a la sombra de la memoria de la Revolución 

Sandinista. Don Chepe expresa el desencanto de habitar una Centroamérica de posguerra que 

queda muy lejos de la utopía de izquierdas soñada por los movimientos guerrilleros del siglo 

pasado. El sueño de esta utopía se contrasta fuertemente con la realidad actual, marcada, 

como ya hemos dicho, por una serie de cambios estructurales que han afectado a las clases 
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trabajadoras de forma negativa. Sin embargo, y aunque la novela esté marcada por el 

desencanto, el autor también sugiere que la Revolución terminó, pero sus ideales siguen vivos 

y son la base fundamental para una resistencia ética frente a un neoliberalismo que deteriora 

las vidas de aquellos que no pertenecen a la élite económica.  

En la era del capital global, la clase social es una categoría esencial que define la 

experiencia migratoria. Los migrantes de clase trabajadora se ven forzados al desplazamiento 

por motivos de violencia económica y enfrentan la criminalización, la vulnerabilidad del 

estatus indocumentado y la exclusión social y laboral. Tienen que aceptar los trabajos más 

duros y peor pagados y, además, son acusados por sus vecinos de ser perezosos y no trabajar, 

estar involucrados en el menudeo de droga, el crimen organizado y de, en definitiva, aumentar 

la inseguridad ciudadana, además de aprovechar de manera supuestamente injusta beneficios 

sociales como la sanidad, la educación y algunas ayudas económicas. Por el contrario, 

aquellos migrantes que pertenecen a la élite transnacional económica se mueven sin 

problemas entre diferentes países, protegidos por el privilegio que les otorga su clase social 

exclusiva. Mueven una cantidad ingente de capital en numerosas operaciones que, en última 

instancia, dejan en evidencia el hecho de que el capital lícito y el ilícito son dos caras de la 

misma moneda y están, tal como Segato ha argumentado, inextricablemente conectados. A 

pesar de que estos migrantes acaudalados promueven todos los cambios estructurales 

negativos para las comunidades locales que ya hemos mencionado, son celebrados, bajo la 

lógica del trickle down, como reactivadores de la economía y productores de puestos de 

empleo y riqueza. En la era del capital transnacional, la clase social resulta determinante en la 

experiencia de los sujetos migrantes como Toni y como Coto.  
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5. Conclusiones 

El neoliberalismo ha globalizado el capital y las transacciones económicas, pero 

también el crimen organizado, que no deja de ser una actividad económica más, y ha 

provocado amplios movimientos diaspóricos que tienen su origen en las guerras que arrasaron 

el Istmo en la segunda mitad del siglo XX y cuyas consecuencias aún se sufren. Si en el 

capítulo 1 vimos cómo los autores de policial centroamericano criticaban la forma en que la 

violencia se perpetuaba en la era de la paz, aquí hemos observado una crítica similar: la de 

cómo los desplazamientos forzados que se inician durante las guerras continúan 

produciéndose en tiempos paz, motivados ahora por otros tipos de violencias, y cómo estos 

desplazamientos están íntimamente vinculados a la transnacionalización de la economía y la 

actividad del crimen organizado. 

The Long Night of White Chickens, novela que tiene el honor de inaugurar la 

producción cultural centroamericana en inglés, hace patentes los complicados afectos de la 

experiencia diaspórica, que forma sujetos de identidad híbrida que nunca son completamente 

de un lugar o del otro. La novela explora además las relaciones afectivas transnacionales en 

que los individuos del Norte Global replican sobre sus parejas y amigos del sur global 

dinámicas neoimperialistas de extractivismo. Goldman celebra con una buena dosis de sentido 

del humor la habilidad de resistencia de los guatemaltecos, que en la novela dan la vuelta a 

estas relaciones para alejarse del rol de víctimas y usar la relación también a su favor en una 

lógica que sigue los imperativos mercantiles de la nueva cultural neoliberal. La novela 

explora también los modos en que la violencia política modifica la relación de los sujetos 

diaspóricos con su tierra de origen e introduce, mediante la trama del asesinato de Flor, la 

denuncia del gran negocio de tráfico de menores que inaugura la guerra, durante la que el 

gobierno se dedica al exportar el “excedente” de menores de edad y, una vez vista la enorme 

demanda, a sustraer niños de formas ilícitas para su adopción internacional en un lucrativo 
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negocio en el que el niño no es sino un objeto de consumo para ser exportado. Por último, el 

texto sugiere mediante la irresolución del crimen que, en última instancia, a la diáspora 

guatemalteca le fue imposible conocer el verdadero horror de la realidad del país durante los 

años setenta y ochenta. 

En Moronga, Horacio Castellanos Moya nos presenta la vida, ya en el siglo XXI, de 

dos salvadoreños en Estados Unidos que llevan décadas fuera de su país de origen. El autor 

señala que la transformación neoliberal del Istmo no solo acarreró la transnacionalización del 

capital, las comunidades centroamericanas y el crimen organizado, sino también del trauma, 

que acompaña a los protagonistas allende las fronteras y las décadas para señalar la aguda 

necesidad de hacer un trabajo de memoria que incluya a los salvadoreños del Istmo y del 

exterior para sanar. El autor denuncia que estos traumas de guerra continúan determinando las 

vidas de los salvadoreños a casi dos décadas de la firma de los Acuerdos de Chapultepec, y 

que en la transición a la paz los desmovilizados en el extranjero encontraron facilidades para 

adherirse a distintas formaciones transnacionales de crimen organizado que operan, como una 

corporación más, desde San Salvador hasta Chicago organizando numerosos equipos de 

trabajo, operaciones y movimientos de capital. Aunque los protagonistas de la novela viven 

en la diáspora bajo el pesado yugo emocional del trauma de la contienda, gestionan su pasado 

de formas opuestas que podemos ligar a la forma en que participaron en la guerra: como 

combatiente activo en el caso de Zeledón o como colaborador pacífico exiliado en el de 

Aragón. Así, Zeledón, que luchó como guerrillero y en la actualidad sigue conectado al 

crimen organizado, es controlado, disciplinado y emocionalmente frío, mientras que Aragón, 

que durante la guerra estuvo exiliado y apoyó a la izquierda sin involucrarse en la lucha 

armada y que en la actualidad es un ciudadano respetuoso de la ley, sufre una ansiedad 

neurótica incontenible por momentos y es incapaz de controlar sus impulsos aunque esto le 

acarree problemas. Castellanos Moya sugiere que el éxito de los individuos en las sociedades 
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diaspóricas de posguerra está determinado por la capacidad que han tenido de continuar 

perpetuando la violencia, si bien ahora transformada y realizada a través de las complejas 

redes del crimen organizado transnacional. Esta violencia está ligada además a una 

masculinidad heteronormativa, patriarcal y agresiva: Zeledón es un amante vigoroso, pero es 

incapaz de establecer lazos emocionales con nadie y aborda las relaciones sexuales desde la 

violencia, mientras que Aragón es representado como un amante ridículo, grotesco y hasta 

emasculado, si bien inofensivo. En última instancia, las masculinidades de posguerra son un 

fracaso y se encuentran en una crisis profunda.  

La acción de Lluvia del norte se desarrolla también en el marco de una Centroamérica 

globalizada en que el capital y el crimen se han transnacionalizado y es la clase económica la 

que determina la experiencia migratoria de un sujeto. Los movimientos diaspóricos del siglo 

XXI no están directamente causados, señala la novela, por la violencia política, sino por 

motivos económicos, si bien estos, en última instancia, están íntimamente relacionados con el 

fracaso de los procesos revolucionarios y la instauración de la economía neoliberal, que ha 

provocado la perpetuación de las desigualdades sociales y la pobreza en Nicaragua, forzando 

a muchas personas a migrar de forma indocumentada al país vecino, Costa Rica. Antonio es 

un nicaragüense de clase humilde que vive como indocumentado en Costa Rica y trabaja en 

una procesadora de zumo de naranja y, a pesar de ser la víctima de un asesinato, es acusado, 

por su estatus migratorio y económico, de provocar el aumento de la inseguridad y 

aprovecharse injustamente de servicios públicos. El autor intelectual del crimen es Felipe 

Soto, un venezolano que dirige un complejo entramado de empresas ligadas a proyectos de 

turistificación, que van a impactar muy negativamente en el medioambiente local, y al tráfico 

de drogas. Soto, sin embargo y puesto que es un hombre muy acaudalado, ha recibido todos 

los privilegios posibles como migrante y ha podido tramitar la ciudadanía costarricense a 

través de un falso matrimonio arreglado con dinero. Además, es aplaudido como héroe local 
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por la comunidad misma que desprecia a Antonio, pese a que este murió por tratar de 

defender los intereses locales. La novela expresa que, en las diásporas centroamericanas del 

nuevo milenio, es la relación con el capital y la clase económica el factor decisivo en la 

experiencia migratoria.  

Mientras que el detective de Quirós, don Chepe, trabaja alentado de alguna manera 

por el ideal perdido del Sandinismo y parece sugerir que es a través de la recuperación de 

estos ideales revolucionarios y de la organización comunitaria que los grupos sociales 

afectados por la agenda neoliberal pueden ofrecer alguna resistencia y Goldman señala de 

forma similar la necesidad de lazos de solidaridad transnacional entre las comunidades del 

Istmo y de la diáspora, la novela de Castellanos Moya, más pesimista, no presenta alternativas 

a la violencia del sistema neoliberal sobre los sujetos diaspóricos y viene a decir que el 

destino del migrante en el nuevo milenio es adaptarse e incorporarse a las filas del crimen o 

sucumbir ante este.  
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V 

Conclusiones 

“Cada sociedad tiene la literatura que se merece, o la que necesita. En este sentido, no 

pareciera sino que la novela negra está destinada a reinar en América Latina” (Ramírez, 

“Historia negra, novela negra”). 

El género policial es uno de los más practicados entre los autores del Istmo y, tal como 

hemos visto a lo largo de estas páginas, es empleado de forma consistente para llamar la 

atención sobre el impacto negativo que los cambios estructurales propiciados por la transición 

al neoliberalismo han traído sobre la mayor parte de la población del área, así como sobre las 

diásporas centroamericanas que residen fuera de la región. La novela policial, un género 

narrativo de gran popularidad entre los lectores de todo el mundo, se presta como el vehículo 

idóneo para denunciar la perpetuación de la violencia en tiempos de paz mediante el crimen 

organizado, la falta de procesos de memoria adecuados para cerrar las heridas traumáticas de 

la guerra, la ampliación de la brecha social, la precarización del empleo, el empobrecimiento 

de las clases medias y trabajadoras, los desplazamientos forzados, la impunidad reinante, la 

ausencia de servicios públicos, la privatización de la vida diaria, la mercantilización de las 

personas, y la desposesión territorial de las comunidades indígenas mediante proyectos de 

extractivismo o turistificación. Estas novelas critican además las débiles democracias de la 

región, así como a los gobiernos locales, que en varios casos han dado giros hacia el 

autoritarismo autocrático.  

El compromiso político que exhiben estas novelas es incontestable, si bien es un 

compromiso alejado de los maniqueísmos ideológicos de la época de la Guerra Fría. Otro 

rasgo importante presente en estas novelas es que los autores centroamericanos ya no señalan 

a ningún grupo o proyecto político concreto como solución que garantice el éxito. La 

desconfianza en la izquierda tradicional y la desilusión con los pasados procesos 
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revolucionarios que, tras la firma de los acuerdos de paz, no lograron imponer ninguna 

medida o política de que garantizase el bienestar o la justicia social son palpables también, así 

como la decepción con la deriva de los partidos políticos de izquierdas que, en el caso de El 

Salvador y Nicaragua, han estado involucrados en escándalos de corrupción financiera. La 

literatura centroamericana de posguerra continúa teniendo, como la tradición literaria anterior, 

una vocación profundamente política, pero este carácter político ha sido renovado de acuerdo 

con los tiempos. Estos autores vienen a decirnos que ningún proyecto específico, partido 

político o creencia particular nos salvará de las injusticias sociales y la opresión de la élite 

económica transnacional; no obstante, esto no significa que hayan dejado de señalar 

insistentemente estos fenómenos a través de su literatura. Asimismo, los autores escogidos 

critican con vehemencia las causas de dichos males, y este señalamiento constituye en sí 

mismo, sin lugar a dudas, un acto político. 

Las posturas de los autores, sin embargo, varían entre ellos y aun entre sus distintas 

obras. Castellanos Moya, Goldman y las dos novelas más tempranas de Rey Rosa (Que me 

maten si… y El material humano) llevan a cabo estos señalamientos desde una posición de 

pesimismo que se alinea bien con lo que Beatriz Cortez ha definido como estética del 

cinismo. Aunque apuntan a los problemas acuciantes que enfrentan las sociedades 

centroamericanas desde finales del siglo pasado, no ofrecen posibles soluciones. Castellanos 

Moya nos invita a contemplar las tormentas tan alejados de ellas como sea posible y a reírnos 

cínicamente del barco que se hunde. Goldman y Rey Rosa, por su parte, expresan la 

desesperación de reconocer que, pese a todos los intentos, el monstruo al que uno se enfrenta 

supera todas nuestras fuerzas y no queda sino rendirse ante él. 

Ramírez, Quirós y la novela más reciente de Rey Rosa (El país de Toó), en cambio, 

optan por un optimismo cauteloso. Quizás sus posturas estén motivadas por sus propias 

circunstancias vitales: en el caso de Ramírez, él es el único de los autores centroamericanos 



331 
 

vivos de policial que participó activamente en los procesos revolucionarios y en la política de 

su país; en el de Quirós, este autor pertenece a una generación más joven; y en el caso de Rey 

Rosa, su postura puede tener relación con el hecho de que en los últimos años se ha acercado 

al activismo maya. Los tres autores apuntan al establecimiento de redes transnacionales de 

colaboración y organización solidaria como posible herramienta de cambio social, y sugieren 

que si las y los centroamericanos de grupos marginales se unen podrán empezar quizás a 

resquebrajar los cimientos de la lógica y el sistema neoliberales. Así, los detectives de estas 

novelas no actúan en solitario, sino en constante colaboración con una extensa red de aliados, 

mientras que en las novelas de corte más pesimista los protagonistas llevan a cabo su 

investigación de forma individual o, a lo sumo, en pareja. La resistencia al monstruo 

neoliberal, según las novelas abordadas en este último capítulo, pasa pues por reconstruir y 

fortalecer la comunidad.   

Las posturas de estos autores son reforzadas, además, por la resolución relativamente 

satisfactoria de los crímenes que investigan sus detectives: Morales consigue poner a salvo a 

la joven Marcela, don Chepe da muerte a los asesinos de Ilana y Cobra participa en la jubilosa 

declaración de independencia de Toó. En las novelas de corte pesimista, sin embargo, el 

enigma queda sin resolver o el lector llega a saber quién es el criminal pero su crimen queda 

impune.   

Una serie de aspectos estilísticos aparecen repetidamente en muchas de estas novelas. 

Uno de estos es el uso del humor en distintas modalidades, un rasgo que sin duda merecería 

un análisis aparte. El humor es uno de los distintivos del policial desde sus inicios: hace la 

narración más accesible y placentera, sirve para señalar de forma inteligente problemas 

sociales, resta tensión dramática y evita caer en el sentimentalismo lacrimógeno, y es 

característico también del macho alfa que suele protagonizar este tipo de ficciones. Otro 

elemento común a muchas de estas novelas es la figura del detective involuntario: aquel que, 
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sin ser un profesional, se aventura a investigar un crimen apelado por un sentido de urgencia 

ética. En un contexto en que se fomenta la impunidad criminal de forma creciente, y en que 

los servicios públicos dedicados a hacer justicia son recortados y dejan en el desamparo a 

buena parte de la población, los autores centroamericanos de policial sugieren que es hora de 

que las y los ciudadanos se organicen para que la justicia contra el crimen o, al menos, la 

verdad, prevalezcan173.  

Los roles de género, el sexismo y las relaciones entre hombres y mujeres reciben 

tratamientos diferentes en estas novelas de autores que, en su mayoría y por su edad, han 

experimentado los cambios que ha traído consigo la cuarta ola feminista y cuya cosmovisión 

esencialmente heteropatriarcal entra a menudo en fricción con el mundo del siglo XXI. 

Quirós, el autor más joven del grupo, tiene una visión más actualizada en lo que respecta a la 

representación de los géneros: no sexualiza a los personajes femeninos y no incluye tramas 

relevantes centradas en relaciones sexoafectivas, en un intento consciente de huir de ciertos 

patrones del policial que le parecen anticuados y poco interesantes. Por su parte, Castellanos 

Moya ironiza sobre el rol de las masculinidades tradicionales en el contexto de esta cuarta ola 

feminista, así como sobre los desencuentros que se producen en este nuevo contexto; es aun 

así interesante notar que, en Moronga, el protagonista que presenta un carácter cómico no es 

el macho alfa, Zeledón, sino su neurótico antagonista, Erasmo Aragón. Ramírez, en cambio, 

hace esfuerzos visibles en su novela por incorporar las narrativas del feminismo nicaragüense, 

aunque más bien termina instrumentalizándolas de forma algo torpe en su crítica contra el 

régimen orteguista. Finalmente, me gustaría mencionar a Mónica Albizúrez, una autora 

guatemalteca de policial que ha iniciado recientemente su carrera con la publicación de la 

novela Ita (2018), protagonizada por una mujer. Queda pendiente para el futuro el análisis de 

este y otros textos de género negro escritos por mujeres.   

 
173 Esta tendencia es observable también en el filme policial centroamericano más reciente, como el panameño 

Plaza Catedral (Abner Benaim, 2021) y el guatemalteco Cadejo blanco (Justin Lerner, 2021). 
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Ya en la segunda década del siglo XXI, las comunidades centroamericanas se están 

enfrentando a nuevos retos como la crisis de la pandemia del covid-19, el régimen de 

excepción y los encarcelamientos masivos en El Salvador, la destrucción del sistema judicial 

en Guatemala o la consolidación del régimen autocrático de Daniel Ortega en Nicaragua. Es 

muy posible que estas y otras circunstancias se conviertan, en los próximos años, en material 

de trabajo para los autores de género negro en el Istmo. Queda pendiente para el futuro 

continuar profundizando en algunas de estas cuestiones, así como proseguir el diálogo 

académico en el marco de los estudios literarios centroamericanos sobre la relevancia del 

género negro y sobre el carácter político de la narrativa centroamericana policial 

contemporánea. Está por ver, asimismo, si las nuevas generaciones de escritores 

centroamericanos seguirán dando preferencia a este género o si la tendencia está por cambiar. 

De momento, queda patente que, como afirma Ramírez en la cita que abre estas conclusiones, 

Centroamérica tiene la literatura que necesita. 
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