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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Negra memoria: la narrativa policial centroamericana en la era del neoliberalismo

Julia Gonzalez Calder6n

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Los Angeles, 2023

Professor Patricia Arroyo Calderdn, Chair

Throughout the twentieth century, the Isthmus experienced leftist revolutionary
movements, right-wing authoritarian regimes aligned with the interests of the United States
government and the local economic elites, military coups, civil war, and brutal forms of political
violence that reached the level of genocide in Guatemala according to the United Nations. In the
decade of the 1990s, the different nations of the region transitioned to liberal democracy and
peace. The new governments implemented a neoliberal agenda that has since ruled the
economics of the area. Neoliberal policies, including the Central American Free Trade
Agreement (CAFTA) of 2004, have drastically altered the region. This transformation is marked
by the slimming of the role of the states, the transnationalization of capital, and the shift to
tourism, manufacturing or maquilas, non-traditional crops for export, extraction of natural

resources, and remittances as the new preferred sectors for capital accumulation. Increasing



social inequalities, the emergence of gang violence, and the phenomenon of undocumented
migration towards the US are all consequences of the implementation of these policies.

“Negra memoria: la narrativa policial centroamericana en la era del neoliberalismo”
(“Noir Memories: Central American Detective Fiction in the Times of Neoliberalism”), argues
that the crime fiction genre has been used by Central American and U.S.-Central American
authors since the 90s as a means of reacting to and contesting the structural changes carried out
in the region by an economically neoliberal agenda. My dissertation is structured around three
major neoliberal changes: privatization of life and security (chapter 1), violence and memory in
postwar Central America (chapter 2), and migration and diaspora (chapter 3). My research
utilizes a wide corpus of novels and short stories written in both English and Spanish and
published from 1988, when the inaugural noir Central American novel Castigo divino by
Nicaraguan Sergio Ramirez was published, until today. Ultimately, I claim that the turn to fiction
experienced in Central American literatures in the past thirty years has not implied a rupture with
political commitment, but rather a formal change, and that contemporary Central American
authors who write noirs continue the Isthmian tradition of employing literature as a means of
political expression.

The study of recent Central American fiction offers an exceptional insight on the impact
these changes have had in the region. Specifically, detective fiction in Central America is a very
popular genre and the most relevant novelists of the region have practiced it or even specialized
in it. Most critics claim that crime fiction, although affected by and reflecting the sociopolitical
climate of the isthmus, cannot be considered political literature. They argue that there is a deep
fracture between the literature of the previous decades (1960s to late 1980s), a highly politically

and socially committed literature that preferred non-fiction narratives and poetry rather than the



novel and short story genres, and the current trend, that opts for aesthetically complex works of
fiction that do not adhere to explicit nor clear-cut political positions. Contrary to these readings I
contend that, whereas the political message has changed, since current sociopolitical landscape in
the Isthmus is radically different from that of thirty years ago, the Central American authors who
practice the noir genre still are using literature as a vehicle for political expression. My
dissertation is, therefore, making an original contribution to the ever-growing field of Central

American literary studies.
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Introduccion

Esta tesis doctoral examina las diferentes formas en que autores centroamericanos
contemporaneos han reaccionado a los cambios materiales producidos en el Istmo a raiz de la
implantacion del neoliberalismo utilizando la narrativa policial. Durante las postrimerias de
las distintas guerras civiles, que se extendieron entre las décadas de 1960 y 1990, se inici6 una
agenda neoliberal consolidada con la firma de los diversos acuerdos de paz y la transicion a la
democracia liberal. A pesar de que todos los acuerdos de paz firmados en la zona reconocen
que la extremada desigualdad social fue el principal motivo que condujo a los procesos
revolucionarios y los conflictos bélicos, con posterioridad a la firma de dichos acuerdos no
solo no se han llevado a cabo medidas para paliar esta desigualdad sino que, tres décadas mas
tarde, esta se ha agudizado, de tal modo que las y los centroamericanos contintian batallando
con enormes niveles de pobreza, falta de recursos y servicios béasicos, inseguridad ciudadana,
violencia, explotacion laboral y desposesion territorial.

La Centroamérica del siglo XXI y sus problemas de justicia social distan mucho, sin
embargo, de los del pasado. Como es l6gico, los retos de la regién se han transformado al
ritmo de los tiempos, y nos enfrentamos ahora con la desigualdad y los problemas producto de
la globalizacién, la transnacionalizacion del capital, y las nuevas formas de acumulacién de
riqueza como las magquilas, el turismo, el extractivismo de minerales y otros recursos
naturales, y el trafico de drogas, armas y personas. Los escritores del Istmo respondieron a la
injusticia social del pasado siglo con contundencia a través de la poesia comprometida y el
testimonio, sosteniendo enorme dosis de fe en la capacidad politica de la palabra escrita como

arma de cambio social®. La transicion a la paz se revelé como una manzana envenenada para

! La critica ha destacado que precisamente una de las caracteristicas de la narrativa centroamericana de posguerra
es la de la revision critica de la tradicion testimonial. Segun Ortiz Wallner, la literatura centroamericana
contemporanea “muestra tendencias que se inclinan por deconstruir, superar o resemantizar el espacio narrativo
del testimonio” (El arte de ficcionar 81) y va a minar “la idea de que el testimonio es el recurso mas importante

1



muchos de quienes la habian apoyado, en muchos casos con abierto entusiasmo y vigor, que
vieron como las dindmicas de violencia, corrupcion, autoritarismo, explotacion y desposesion
continuaron entrado el siglo XXI, si bien por otros canales, acordes a los nuevos tiempos. En
general, la critica especializada (Ortiz Wallner, Browitt, Cortez, Arias) ha identificado un giro
en la literatura centroamericana de posguerra? en el que los autores se distancian del
compromiso politico y los géneros anteriormente asociados a este (poesia® y testimonio®) en

favor de la novela® y el cuento de ficcion y expresan un profundo desencanto y malestar con

para la reconstruccion del pasado” (El arte de ficcionar 83), un proceso que tiene que ver con “el abandono de la
creencia en la posibilidad de obtener una percepcion de la realidad subalterna de manera objetiva y directa —y
con ello un acceso directo a la verdad (histérica)—" (El arte de ficcionar 81). La novela més importante en este
sentido es sin duda Insensatez (2004), del salvadorefio Horacio Castellanos Moya, aunque también se pueden
traer a colacion La diabla en el espejo (1999) o El arma en el hombre (2001), del mismo autor. Los autores
contemporaneos van a trabajar a menudo sobre los estilemas del testimonio (el discurso oral, la urgencia en la
exposicidn de una injusticia social, la narracion del subalterno, etc.) dandoles una vuelta de tuerca formal y
estilistica. Aunque los elementos formales han cambiado mucho y los nuevos autores se han decantado por la
ficcion y por un regreso a la “literariedad” en forma y lenguaje, es evidente que la literatura comprometida del
presente sigue dialogando con la literatura comprometida del pasado, y sigue reescribiéndola desde las
particularidades de las dindmicas del nuevo milenio.

2 Empleo la expresion “de posguerra” para referirme a toda la literatura centroamericana producida tras los
distintos acuerdos de paz o, en términos méas amplios y flexibles, desde los afios noventa hasta la actualidad. Este
es, por supuesto, un término imperfecto ya que no todos los paises experimentaron procesos bélicos y los que lo
hicieron los cerraron en diferentes momentos. No obstante, se trata de un término ampliamente usado por los
especialistas y, para mis propoésitos, funciona bien.

3 Los principales referentes de la poesia comprometida centroamericana de la época de guerra son Ernesto
Cardenal en Nicaragua, Otto René Castillo, Ana Maria Rodas, Alaide Foppa y Marco Antonio Flores en
Guatemala, asi como Roque Dalton y sus compafieros de la generacion comprometida (José Roberto Cea, Tirso
Canales, Roberto Armijo y Manlio Argueta, entre otros) en EI Salvador.

4 Ademas del celebérrimo Me Ilamo Rigoberta Menchi y asi me nacié la conciencia (1983), no podemos olvidar
El trueno en la ciudad (1987), donde Mario Payeras narra sus actividades dentro de la guerrilla urbana en Ciudad
de Guatemala durante los afios ochenta; Nunca estuve sola (1988) de la salvadorefia Nidia Diaz, Don 't Be Afraid
Gringo (1989) de la hondurefia Elvia Alvarado, Secuestro y capucha (1954) de Salvador Cayetano Carpio (méas
conocido por su pseudénimo de guerrilla, comandante Marcial), No me agarran viva (1985) de la salvadorefia
Ana Maria Castillo Rivas (editado por Claribel Alegria y Darwin Flakoll), Hombre del Caribe (1977) de
Abelardo Cuadra (editado por Sergio Ramirez), La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde (1982)
del nicaragiiense Omar Cabezas, Testimonio: muerte de una comunidad indigena en Guatemala (1993) del
guatemalteco y maya jakalteko Victor Montejo, quien también ha publicado la Brevisima relacion testimonial de
la continua destruccion del Mayab (1992). Para una revision mas en profundidad del género y la controversia en
torno a él, véase el libro de John Beverley Testimonio: On the Politics of Truth, asi como su articulo “The
Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative)”, ademas del libro de Arturo Arias The Rigoberta
Menchu Controversy. Arias incluye, ademas, varios capitulos dedicados al testimonio en Taking Their Word (en
concreto, los capitulos 4, 5,6y 7).

5 Por supuesto, ya durante los sesenta, setenta y ochenta se produce novelistica de interés que sigue la linea de
compromiso ideoldgico de la poesia y el testimonio que le son contemporaneos. En El Salvador cabe destacar
Un dia en la vida (1980) y Caperucita en la Zona Roja (1977) de Manlio Argueta, asi como Paobrecito poeta que
era yo (1976) de Roque Dalton, y Cenizas de Izalco (1966) de Claribel Alegria y Darwin Flakoll; en Nicaragua,
destacan ¢ Te dio miedo la sangre? (1977) y Castigo divino (1988) de Sergio Ramirez, que, para mi, marca el
punto de inflexién entre la narrativa de guerra y la de posguerra.



la situacion sociopolitica de posguerra. A lo largo de esta disertacion voy a analizar una serie
de novelas policiales centroamericanas para argumentar que el género negro esté siendo
empleado por los autores del Istmo como vehiculo de un mensaje politicamente cargado,
estableciéndose asi, mas que una ruptura, una evolucion transformadora de las tendencias
propias de la era de los conflictos armados. Las posturas de los autores que aqui incluyo son
variadas y oscilan entre el pesimismo cinico y burlon y la esperanza en la posibilidad de
construir un mundo mas justo mediante la colaboracién y solidaridad de los diversos grupos
oprimidos, bajo el recuerdo de los ideales revolucionarios del pasado. Estos escritores se
alejan de las posturas binarias, inamovibles y categoéricas de la I6gica de la Guerra Fria y,
aungue su mensaje no se corresponde con la agenda politica de ninglin grupo o proyecto en
concreto, sus novelas no dejan de ser una critica rotunda de los modos en que la
transformacion neoliberal de Centroamérica ha afectado a la mayor parte de su poblacion,
tanto en el Istmo como en la didspora. En suma, los textos literarios que aqui analizo
constituyen una urgente llamada de atencion: el mensaje y su medio ha cambiado,
ciertamente, como han cambiado los tiempos y las circunstancias, pero es constatable que la
narrativa policial centroamericana contemporanea tiene una fuerte vocacion de denuncia
politica.
1. Corpus

Para mi corpus, he seleccionado un total de nueve novelas publicadas a partir de 1988,
afio en que ve la luz Castigo divino de Sergio Ramirez, considerada como la inauguracion del
neopolicial en Centroamérica (Quesada 59, 65). Las novelas seleccionadas son Que me maten
si... (1997), El material humano (2009) y El pais de Too (2018) del guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa, Verano rojo (2010) y Lluvia del norte (2014) del costarricense Daniel Quirds, Ya

nadie llora por mi (2017) del nicaragiiense Sergio Ramirez, El suefio del retorno (2013) y



Moronga (2018) del hondurefio-salvadorefio Horacio Castellanos Moya, y The Long Night of
White Chickens (1992) del estadounidense de origen guatemalteco Francisco Goldman.
Siguiendo la convencidn actual en estudios centroamericanos, mi atencion se ha
centrado en los seis paises hispanohablantes del Istmo: Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua, Costa Rica y Panamé. De estos paises solo he podido incluir, naturalmente, una
pequefia muestra y quedan muchos trabajos sin abordar, como El hombre de Montserrat
(2005) de Dante Liano, Mariposas negras para un asesino (2005) y su secuela El laberinto
del verdugo (2010) de Jorge Méndez Limbrick, Dias del Olimpo (2019) de Miguel Huezo
Mixco, Duelo (2017) de Eduardo Halfon, The Mastermind (2016) de David Unger y la saga
de la detective Romelia Chacon de Marcos McPeek Villatoro compuesta por Home Killings
(2001), Minos (2005), A Venom Beneath the Skin (2005) y Blood Daughters (2011), asi como
buena parte de la obra de Rafael Menjivar Ochoa: Los afios marchitos (1990), Los héroes
tienen suefio (1998), De vez en cuando la muerte (2002), Cualquier forma de morir (2006) y
la novela postuma Al director no le gustan los cadaveres (2020). Ademas, casi todos los
autores incluidos en la tesis han practicado el género policial de forma ampliay su
bibliografia incluye muchas méas muestras de este tipo de novelas, entre las cuales podriamos
mencionar: El cojo bueno (1996), Caballeriza (2006), Los sordos (2012) y Fabula asiatica
(2016) de Rodrigo Rey Rosa; Castigo divino (1988) y la saga del detective Dolores Morales
compuesta, ademas de por Ya nadie llora por mi, por El cielo llora por mi (2009) y Tongolele
no sabia bailar (2021), asi como multitud de cuentos como “Ya no estas mas a mi lado,
corazon” (2016) de Sergio Ramirez; Baile con serpientes (1996), La diabla en el espejo
(2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003), Insensatez (2004) y La
sirvienta y el luchador (2011) de Horacio Castellanos Moya; y Mazunte (2015) y el cuento
“Marea roja” (2016) de Daniel Quirds. Francisco Goldman no ha publicado mas ficcion

policial, pero cuenta con una impresionante cronica periodistica criminal en torno al asesinato



de Monsefior Gerardi titulada The Art of Political Murder: Who Killed the Bishop? (1998).
Esta enumeracion es sin duda prueba evidente de la importancia del género negro en la
region.

El corpus de la tesis tiene, sin embargo, una carencia de la que soy ampliamente
consciente, y es la de género: todas las novelas analizadas han sido escritas por hombres. Es
bien sabido que el género negro ha sido tradicionalmente producido de forma mayoritaria por
autores varones, si bien este panorama ha cambiado mucho en las Gltimas décadas. Asi, en el
ambito hispanohablante, muchas escritoras se han alzado como figuras prominentes de este
tipo de narrativa, como la espafiola Marta Sanz, la argentina Claudia Pifieiro, la chilena
Marcela Serrano o la cubana Ena Lucia Portela. Sin embargo, la paridad en las antologias,
premios y eventos relacionados con el género negro esta aun muy lejos de lograrse: la
antologia de cuento policial latinoamericano EI crimen tiene quien le escriba (2016),
compilada por Ramén Diaz Eterovic, incluye tan solo a tres mujeres entre un total de
veintitrés autores, mientras que el sitio web de la Semana Negra de Gijon, actualmente el
festival literario del género mas relevante, recoge a un total de treinta y cinco autores de los
cuales solo doce son mujeres. En este sentido, el corpus de mi tesis es el resultado de la aln
escasa representacion femenina en este género literario, aungque Centroamérica cuenta ya con
varias narradoras importantes, sobre algunas de las cuales he trabajado en otros proyectos
(Gonzélez Calderdn, “Memory for Sale”; Gonzalez Calderon, “Asesina del género”). Cabe
mencionar publicaciones relevantes como la novela El corazon del silencio (2004) de la
chilena-costarricense Tatiana Lobo, que decidi no integrar a la tesis por tratar el contexto
chileno; la reciente novela Ita (2018) de la guatemalteca Ménica Albizurez; los cuentos de la
coleccion De fronteras (2007) de la salvadorefia Claudia Hernandez y el relato largo “La
noche de los escritores asesinos” (1997) de la también salvadorena Jacinta Escudos, incluido

en su coleccion Cuentos sucios. A pesar de que la tesis no incluya obras escritas por mujeres,



la perspectiva de género atraviesa todo mi analisis de las obras escogidas, y la problemética
de las masculinidades, la violencia de género, las luchas feministas, los roles de géneroy la
heteronormatividad estd ampliamente presente a lo largo de estas paginas.

Desde el punto de vista territorial, quedan excluidos de mi andlisis Belize, por ser
predominantemente angloparlante, y la region del sur de México que geograficamente forma
parte del Istmo pero suele ser englobada en los estudios literarios mexicanos. Entiendo, sin
embargo, que en el mundo globalizado que habitamos Centroamérica va mas alla de las
fronteras de los paises mencionados, y que incluye la llamada “Greater Central America”, €S
decir, aquellas comunidades de centroamericanos y sus descendientes instalados en el exterior
del Istmo. Es por ello que he incluido la novela de Goldman, que es ademaés la obra que
inaugura la narrativa centroamericana en inglés. Puesto que el alcance de la tesis, como el de
cualquier texto, es en ultima instancia de carécter limitado, no he podido incluir textos de
Honduras ni Panam@, aunque también en estas naciones se cultiva el género policial: vale la
pena mencionar las novelas hondurefias Los dias y los muertos (2016) de Giovanni
Rodriguez; la saga del profesor y detective Quentin Jones Madrugada: rey del albor (1993) y
Downtown Paraiso (2018) del también hondurefio Julio Escoto; y la novela panamefia Una
disculpa publica (2020) de Raisa Calderén.

Algunas de las obras de mi corpus se alejan bastante en su estructura y estilemas de las
formas cléasicas del género policial, pero, aunque trabajo con una consideracion relativamente
amplia de lo que es y no es un relato policial —toda narracion literaria gira, al fin de cuentas,
en torno a una pregunta o enigma que hemos de resolver—, en todas las obras seleccionadas

hay siempre un crimen o un delito. El lugar que este crimen ocupe en la trama, mas central o



mas secundario, varia segun el caso, pero, de nuevo, es un elemento constante que
invariablemente se halla en el niicleo mismo de la historia, aunque sea solo como detonante®.
2. El policial centroamericano en el marco de la produccién policial latinoamericana y
los estudios culturales centroamericanos

El neopolicial se inaugura en Centroamérica en 1988, como ya hemos mencionado,
con Castigo divino de Sergio Ramirez y a partir de ahi podemos observar una produccion rica
y extensa. Asi lo indica Ortiz Wallner, para quien este es “un subgénero literario cada vez méas
popular en América Latina, y particularmente en afos recientes en Centroamérica” (El arte de
ficcionar 133-134). Lo mismo opina Rivera Rivera: “dentro de las tendencias narrativas de la
literatura centroamericana de la primera década del siglo XXI, la novela policial —o al menos
los recursos poéticos pertenecientes a esta- ocupa un lugar preponderante dentro de la
produccion textual de la region” (“Propuestas narrativas™ 55). En definitiva, “[cJomo en el
resto de América Latina, en Centroamérica el (sub)género policial ha llegado a ocupar en afios
recientes un lugar sobresaliente en la produccion y, particularmente, en el mercado literario”
(Ortiz Wallner, El arte de ficcionar 162)".

Misha Kokotovic ha destacado también la fuerza que la narrativa del crimen tiene en
la ficcion centroamericana de posguerra: “What is striking in all of these works is the
common theme of criminality” (“Neoliberal Noir” 45). Ademas, el critico ha sefialado el
estrecho vinculo entre la narrativa negra centroamericana y el neoliberalismo, creando la
denominacion de neoliberal noir para una serie de trabajos que se caracterizan por reflejar las

tensiones producidas a raiz de las contradicciones de un mundo en el que el mercado esta

6 Asi, Uriel Quesada ha notado que en el Istmo “no hay escritores dedicados exclusivamente al género, sino mas
bien autores que se sirven del género para propésitos concretos dentro de una produccion abierta que incluye
otras formas narrativas” (72).

7 Albrecht Buschmann ha analizado las diferentes hipétesis que explican la popularidad del género policial y
propone la tesis de la violencia: “el subgénero es especialmente atractivo porque ilustra y despliega el tema tab,
la violencia, y al mismo tiempo lo hace controlable a través del modelo del enigma racional, integrandolo en
nuestro modelo perceptivo de manera tranquilizadora” (84). Esta explicacion me parece satisfactoria solo
parcialmente, pues el policial contemporaneo ha dejado a menudo de ofrecer finales tranquilizadores al lector y
sigue, aun asi, gozando de excelentes ventas.



totalmente liberalizado pero los seres humanos carecen de libertad. Buena parte de la critica
ha visto en la narrativa centroamericana de posguerra una ruptura con la literatura de las
décadas anteriores, principalmente, la poesia comprometida y el testimonio de la era
revolucionaria. Para Alexandra Ortiz Wallner, después de los ochenta, “la produccion literaria
ficcional buscaré abandonar la polaridad politica asi como las etiquetas de las literaturas
revolucionarias y de los nacionalismos literarios” (Ortiz Wallner, El arte de ficcionar 55).
Para Beatriz Cortez, la caracteristica dominante de la narrativa centroamericana
contemporanea es lo que ella ha denominado una sensibilidad o estética del cinismo, que
define como “una sensibilidad que ya no expresa esperanza ni fe en los procesos
revolucionarios utopicos e idealistas que circularon en toda Centroamérica durante la mayor
parte del siglo XX (25). Por su parte, Arturo Arias ha observado también una ruptura por
parte de la narrativa centroamericana reciente con respecto de la anterior y asegura que nos
hallamos ante “The End of Political Literature” (Taking Their Word 24) y que ninguno de los
escritores que han empezado a publicar y cosechar éxitos en los noventa ha tocado el tema de
las guerras civiles, debido, seguin él, a una suerte de “war fatigue” (Taking Their Word 22)8,
Estos criticos no ignoran el peso que el elemento sociopolitico tiene en esta narrativa,
particularmente en lo que respecta a las fuerzas del neoliberalismo y la globalizacion, y
entienden que los escenarios de la narrativa centroamericana contemporanea son “lugares
trastocados por los efectos de una globalizacion acelerada, [y] del ideario neoliberal” (Ortiz

Wallner, El arte de ficcionar 63). Por su parte, Arturo Arias afirma que

8 Esta aseveracion no es del todo cierta. Rodrigo Rey Rosa, quien en estos momentos es probablemente el
escritor guatemalteco vivo mas reconocido internacionalmente, empez6 a publicar novelas en los afios noventa
(debut6 a mediados de los ochenta con narrativa breve) y su tercera novela, Que me maten si..., que analizo mas
adelante, es de 1996. La accién de la novela transcurre durante el final de la guerra civil guatemalteca y su
inmediata posguerra. Horacio Castellanos Moya, por su parte, debut6 en el mundo editorial a finales de los
ochenta con La didspora, una novela que, si bien desde el desencanto, gira en torno al proyecto revolucionario
salvadorefio. EI tema del conflicto armado reaparece con fuerza en El arma en el hombre, que tiene por
protagonista a un militar desmovilizado tras la firma de los Acuerdos de Chapultepec. Si bien el tema de la
guerra va a ser tratado de forma radicalmente distinta a la manera en la fue manejado por la literatura de los afios
setenta y ochenta, esto no significa que los nuevos autores no lo toquen; muy al contrario, la cuestion de los
conflictos armados del pasado va a ser uno de los motivos comunes de esta literatura.
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[a]mid the region’s vast transformations, and embedded in broader issues such as the
end of the cold war and the triumph of neoliberal globalization, narrative textuality
changed as well, registering these subtle alterations as might a finely tuned
seismograph. (Taking Their Word 10)
Sin embargo, concuerdan en que “[t]he committed literature is there, but referenced obliquely
and standing back from preaching” (Browitt, Contemporary Central American Fiction 2).
Para Jeffrey Browitt, al igual que para Ortiz Wallner, en estas narraciones “the key is in the
‘art’ and not the ability to faithfully mimic political or historical reality” (Browitt,
Contemporary Central American Fiction 9). Por ultimo, Uriel Quesada también ha observado
la tendencia del policial centroamericano a constituirse como una literatura “despolitizada”,
por asi llamarla, aunque este critico sefiala algunas excepciones.

A pesar de la riqueza de estas lecturas, ain hay espacio para introducir nuevos
enfoques, aproximaciones e interpretaciones sobre la narrativa centroamericana de los
noventa a la actualidad. Asi, Kokotovic opina que

it would be inaccurate to characterize these works as a political retreat into the

personal, for although they do not articulate an alternative to the neoliberal present,

they nonetheless constitute a forceful critique of it from the perspective of that
foundational figure of neoliberal theory: the sovereign individual. (“Neoliberal Noir”

19)

Dentro de este marco, mi propia investigacion se alinea junto a los planteamientos de
Kokotovic y no pretende enmendar o contradecir, sino méas bien ampliar, las lecturas hechas
por Ortiz Wallner, Arias, Cortez, Browitt y otros estudiosos sobre textos ya candnicos de la
literatura istmica. Por supuesto, tampoco pretendo ofrecer una lectura excluyente de estos
textos, que, a fin de cuentas son complejos y pueden ser analizados desde diferentes prismas

sin agotarse, sino mas bien aspiro a ofrecer una mirada novedosa y original sobre este género.



En las paginas que siguen, afirmo que la literatura policial centroamericana de posguerra es
profundamente politica, si bien es politica de una forma nueva y que nada tiene que ver con
los planteamientos de la literatura de la época anterior. Confio en saber esquivar con habilidad
las trampas- de una lectura sociopolitica facil y simplista de cuyos peligros ya advierte
Browitt (Contemporary Central American Fiction 6-11)°: nada mas lejos de mis deseos que
reducir estas novelas a meros panfletos. Mi propio trabajo dialoga, en suma, directamente con
algunos de los textos mas influyentes de los estudios centroamericanos contemporaneos y
aspira a hacer una contribucion notable a este campo.

El género policial se ha convertido en las tltimas décadas en uno de los géneros
literarios mas comprometidos con el cambio social. Los motivos son variados y de distinta
indole. Del lado de la recepcion, se trata de un género tradicionalmente muy popular y que se
encuentra siempre en las listas de los mas vendidos. Esto es: tiene un alcance mas amplio que
otros géneros literarios. Por otra parte, es un género que cuenta, en el ambito angloparlante,
con una tradicion ya establecida de critica social, como es el caso de las novelas de Hammet o
Chandler. Por altimo, hay un factor que tiene que ver estrictamente con la region
centroamericana y, por extension, latinoamericana, y es que parece que, ante el aumento de la
violencia criminal, la escalada de las desigualdades sociales, la rampante impunidad, la
corrupcion generalizada, y la ineficacia de las instituciones al hacer frente a crimenes graves
como el narcotrafico o la violencia contra las mujeres, los autores locales han visto en la

narrativa negra la mejor arma para comunicar su descontento. Para muchos de ellos el escribir

® Browitt advierte de que actualmente existe “a lingering conception of literature that still haunts a lot of Latin
American literary criticism: literature as primarily a statist, and thus political, practice” (Contemporary Central
American Fiction 9). Aunque el critico admite que las subjetividades de las narrativas centroamericanas
contemporaneas “are determined, at least in part, by the civil wars and violence, they cannot be reduced to
simplistic notions of social denunciation. They do not fit a determinist model” (Contemporary Central American
Fiction 6). Browitt se sitiia en contra de “critical stances that reduce literature to a purely ideologizing function”
(Contemporary Central American Fiction 10), pues entiende que “we cannot subordinate these literary texts in
historicist fashion to their socio-historical contexts, as mere ‘symptoms of their cultures’” (Contemporary
Central American Fiction 11). En suma, para este académico, “reducing the text to a doctrinaire political
position is the safest way to betray the spirit of the original” (Contemporary Central American Fiction 11).
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sobre violencia, un tema intimamente ligado a la narrativa criminal, parece haber sido la Gnica
opcion plausible, dado el contexto. Asi lo expresan el cubano Leonardo Padura al decir que
“[a] un destino negro bien le viene una novela negra” (Modernidad 157) o el salvadorefio
Horacio Castellanos Moya cuando afirma: “Para mi, la violencia (en especial la violencia
politica) presente en mis obras no fue una opcion tematica sobre la que yo decidiera, sino que
me parecia tan natural como lo es la mansion encantada para quien escribe historias de
misterio y horror” (“Violencia” 98). Estas ideas se repiten en una entrevista que el mismo
Castellanos Moya concede al también escritor salvadorefio Rafael Menjivar Ochoa, a quien
dice que
En algunas ocasiones me han preguntado que por qué la violencia. Cada vez que
regreso al pais lo veo muy violento, y lo escribo muy violento. Y es que el pais es
violento. Cuando alguien me pregunta acerca del “recurso de la violencia”, me doy
cuenta de que para mi la violencia no es un recurso: es parte de la salvadorefiidad. Es
una cultura muy violenta, y permea la familia, las instituciones, el estado, todo.
En sus inicios en Latinoamérica el género negro nunca alcanz6 grandes niveles de calidad
literaria, con contadas excepciones como las de Jorge Luis Borges y Bioy Casares; mas bien
se centro en la imitacion de los grandes modelos can6nicos del mundo anglosajon: primero el
whodunit britanico al estilo de Conan Doyle o Christie y méas adelante el hard boiled o novela
negra norteamericana en la linea de Hammet o Chandler. EI género, sin embargo, dio un giro
sustancial en la década de los setenta para alcanzar autonomia literaria con respecto de sus
modelos, asi como un alto nivel de originalidad. Nacié entonces el subgénero del neopolicial
iberoamericano, término acufiado por el mexicano Paco Ignacio Taibo |1, considerado ademas
el padre del género con su novela Dias de combate (1977), que abre la serie del detective
Belascoaran Shayne. No obstante, el uso del término fue popularizado por Leonardo Padura a

raiz de su ya clasica entrevista con Juan Armando Epple para Hispamérica.
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El neopolicial iberoamericano es un subgénero de la narrativa criminal perteneciente
al &mbito lusofono e hispano, tanto en América como en Europa. Este subgénero se
independiza de sus “hermanos mayores” angloparlantes y va a presentar problematicas
intrinsicamente latinoamericanas y a construir sus tramas narrativas de manera realista (con
algunas excepciones como Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano) de acuerdo con las
circunstancias de su contexto de produccion. En general, las caracteristicas del neopolicial
son las siguientes: la descentralizacion del enigma como principal elemento dramético para,
en su lugar, poner el foco sobre el contexto social del crimen; el detective como héroe
derrotado en mitad de una atmdsfera de desencanto y pesimismo; la relevancia del espacio
urbano en la trama; la conciencia autoparddica del género; la critica social; y la
problematizacion del pasado nacional reciente.

El nuevo subgénero gana autonomia de forma notable en aspectos como el de la critica
social. Asi, la novela negra norteamericana reflejaba las caras mas oscuras de las ciudades
estadounidenses, pero la critica no llegaba a cuestionar jamas la legitimidad del sistema
capitalista ni el origen de las injusticias sociales. Por el contrario, el neopolicial es un género
fuertemente comprometido con la denuncia de causas sociales y nacionales acuciantes como
la desigualdad social y la corrupcion rampante del Periodo Especial cubano en “Las cuatro
estaciones” de Leonardo Padura o la extrema corrupcion de todos los niveles del Estado
mexicano en la serie de Belascoaran Shayne de Paco Ignacio Taibo Il. La descentralizacién
del enigma es un recurso que va intimamente ligado a la funcion social en este género, pues,
en general, el crimen sirve como una excusa para que el investigador se adentre en otro
misterio de mayor calado y se realice una revision critica de la realidad social o del pasado
convulso (dictaduras, guerras civiles, casos especificos de corrupcion, etc.). De este modo, la
aparicion del cadaver de la sintecho Carmen en La pista de hielo de Roberto Bolafio es una

excusa narrativa para destapar las injusticias sociales y la corrupcién en la Espafia de los
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noventa. En otro ejemplo, la investigacion en torno a un joven homosexual asesinado en el
Malecon de La Habana queda pronto en un segundo plano en las Méscaras de Padura cuando
el detective Mario Conde es absorbido por otra investigacion de mayor envergadura y que
atafie no a unas pocas personas, como en el caso del asesinato, sino a toda una nacion: la
persecucion de los homosexuales por parte del gobierno revolucionario cubano en la década
de los setenta. En definitiva, las investigaciones de los detectives neopoliciales son una
herramienta para, en Gltima instancia, hacer hincapié en problemas sociales especificos.

Los autores de neopolicial tienen en comun el pertenecer a la generacion de
iberoamericanos que creyeron en un proyecto de cambio social utépico y que, en la madurez,
se vieron obligados a asumir que tal proyecto habia fracasado y estaba lejos de realizarse
(Garcia Talavan 51). La accion de las novelas se desarrolla en una atmésfera de fracaso,
decepcidn y desencanto, y sus protagonistas son también personajes fracasados desde las
I6gicas dominantes en la sociedad: tienen un trabajo que no es prestigioso, no ganan mucho
dinero, no se codean con la élite y no estan casados ni triunfan jamés en el amor, que suele
presentarse simbolicamente como esa redencion que les sera fatalmente negada hasta el final.
Como ya hemos visto, el hard boiled o novela negra incluia cierta critica social, pero esta se
limitaba a sefialar males sociales sin cuestionarse nunca las dindmicas estructurales de que
eran sintomas, planteando asi una critica superficial encuadrada dentro de la conformidad con
el sistema capitalista. EI neopolicial, por el contrario, lleva a cabo una critica profunda de la
realidad social y plantea al lector cuestiones complicadas acerca de las macroestructuras
econdmicas, politicas y sociales que rigen las naciones iberoamericanas en la actualidad.

3. Marco tedrico: estudios de globalizacién, (postymodernidad y neoliberalismo

Esta atmdsfera de desencanto generalizado se relaciona, en el marco del policial

centroamericano de posguerra, con varias circunstancias especificas del Istmo: de un lado, se

encuentra la decepcion con el final de los procesos revolucionarios y la era de la esperanza
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utopica. A esto se une la desilusion con las nuevas sociedades “en paz”, caracterizadas, como
vamos a ver mas adelante, por altos niveles de corrupcion, incremento de la actividad criminal
y de la violencia, grandes desigualdades sociales, pobreza, instituciones democréaticas débiles,
precarizacion del empleo y feminizacion del trabajo y de la pobreza. Adicionalmente, el
periodo de posguerra va a estar marcado por la migracion de una buena parte de la poblacion
en busca de seguridad y mejores oportunidades: asi, Los Angeles se ha convertido en la
ciudad con mas salvadorefios del mundo después de San Salvador. Todos estos fendbmenos
son el resultado de la neoliberalizacion de la economia y vienen a complicarse ain mas en el
contexto de una sociedad de posguerra que trata de cerrar las heridas de los conflictos y donde
aun siguen abiertos procesos de construccion de memoria, asi como demandas de justicia y
reparacion.

Patricia Varas ha ligado el desencanto del neopolicial con la fallida promesa de la
modernidad en Latinoamérica. Varas sigue las ideas que plantea Max Weber en Economia y
sociedad: el desencanto es la respuesta a la secularizacion que sustituye una cosmovision
magico-mitica. El lugar de la magia viene a ser ocupado por el de la ciencia, que llevara a la
sociedad hacia la modernidad, el progreso econémico, la democracia y la igualdad. Como este
proceso no ha tenido lugar en diversas zonas de América Latina, Varas concluye que los
“detectives viven el desencanto doblemente, como promesa no cumplida y como aberracion
historica importada”.

Me gustaria, sin embargo, poner en entredicho la idea del fracaso de la modernidad en
América Latina y, especificamente, en el Istmo. Segin Immanuel Wallerstein, la
consolidacién de la modernidad tiene lugar a través de dos fases colonizadoras: la primera, la
invasion de América en el siglo XVI; y la segunda, la ocupacion de territorios en Africay
Asia en el siglo XIX. La globalizacion no es, por lo tanto, un fenémeno nuevo, sino que ya

vivio un primer momento durante la llamada Conquista, que puede ser considerada como la
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inauguracion del primer modo de acumulacion capitalista, basado en el expolio, y donde ya se
establecen las conexiones entre capitalismo, raza y patriarcado®®.

Siguiendo las ideas de Wallerstein y de Robinson, mi argumento es que los autores
centroamericanos no estan reaccionando, en el cambio de milenio, ante la ausencia de una
modernidad largamente prometida, sino que las condiciones estructurales que experimentan
son precisamente resultado del triunfo indiscutible de esta modernidad, que desde sus inicios
fue un proyecto planteado por y para las élites, y que ha ido modificandose con el paso del
tiempo para adaptarse al momento. Tal como expone Robinson, la regién centroamericana

has been integrated into the capitalist world economy since the sixteenth century, and

capitalism has been the predominant mode of production since at least the nineteenth

century. However, capitalism did dramatically expand in the thirty year period [1960-

19901, largely displacing pre-capitalist production relations as the region became

rearticulated to larger world structures as globalization advanced and in consonance

with the emergence of the global economy. (58)

Por su parte, Wallerstein argumenta que no existe, y nunca ha existido, un “tercer” mundo,
sino que hay un solo mundo, un sistema-mundo con un modelo econémico basado en las
(injustas) relaciones entre paises. Las naciones mas poderosas, situadas en el centro, usan los
recursos laborales y naturales de las naciones periféricas, que quedan asi condenadas al
subdesarrollo econdmico y social. En este orden mundial, Centroamérica ocupa un lugar
evidentemente periférico y su subdesarrollo econdmico no puede achacarse al fracaso del
proyecto modernizador, sino precisamente a su triunfo: la pobreza, la desigualdad, la

expropiacion de los recursos, el sumamente injusto aprovechamiento de las fuerzas laborales

10 pensadoras feministas como han complementado estas teorias aportando la perspectiva de género al analisis
sobre el sistema-mundo y la colonialidad. En el ambito latinoamericano, ha destacado en este sentido el trabajo
de Maria Lugones.
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no cualificadas para el beneficio del capital transnacional y sus élites forman parte del tan
ansiado proyecto de modernidad.

Esta tesis se apoya en un repertorio tedrico relativamente amplio que incluye, como
hemos visto, los estudios sobre (post)modernidad y globalizacion. Mi trabajo debe mucho
también a los cientificos sociales que han descrito a conciencia los cambios de corte
neoliberal experimentados en la region y su impacto sobre la poblacion centroamericana.
Ademaés del de Robinson, Wallerstein, han sido instrumentales en la concepcion de esta tesis
los trabajos de Anibal Quijano, David Harvey, Héctor Garcia Canclini, Marta Casals Arzu,
Rachel Hatcher, Carlos Sandoval, Edgardo Lander, Morna Macleod, Laura Rita Segato y Joel
Wainwright, asi como el volumen The Postmodernism Debate in Latin America, editado por
John Beverley, Michael Aronnay José Oviedo.

Metodoldgicamente, emplearé en cada capitulo las herramientas mas adecuadas a
cada caso, incluyendo pero no limitandome a la teoria decolonial y de raza, teoria de género y
estudios de memoria.
4. “Eso no puede ser paz”: la Centroamérica neoliberal de posguerra

El género negro ha supuesto para sus autores una plataforma excepcional para la
expresion de actitudes criticas y para reaccionar frente a los tiempos que les ha tocado vivir.
Las novelas y cuentos policiales de los escritores centroamericanos de finales de los ochenta
hasta la actualidad son el producto de la inconformidad ante la realidad social. También son
producto de la tension producida por las fricciones entre, por un lado, los anhelos
izquierdistas de estos autores y sus ambiciones de una sociedad mas equitativa y mas justay,
por otro lado, la radical transformacion que han experimentado sus paises en la direccién
contraria debido a la aparicidn de las corporaciones transnacionales, el CAFTA, la
privatizacion de bienes y servicios, la precarizacién del empleo, la turistificacion, el

empobrecimiento generalizado, la ampliacion de la brecha social, la inseguridad, la alarmante
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tasa criminal y la migracion hacia el Norte. A todo esto se le suman las heridas aun abiertas
para buena parte de la ciudadania por las recientes guerras civiles.

Desde los afios ochenta la region se ha visto sometida a una serie de medidas legales,
politicas y econdmicas con el fin de introducir y afianzar un sistema econémico neoliberal y
promover la transnacionalizacion del capital y la participacion de la economia
centroamericana en redes econdmicas globales. Estas medidas son, en esencia, la firma de
acuerdos de libre comercio como el Central America Free Trade Agreement — Dominican
Republic (CAFTA-DR), la designacion de zonas libres de impuestos para la instalacion de
maquilas, la precarizacion del empleo, la privatizacion de servicios tradicionalmente
asociados al Estado, el recorte gubernamental en gastos sociales y un giro en las actividades
economicas principales de estos paises hacia los servicios financieros, los monocultivos no
tradicionales, el turismo, la maquila, la exportacion de la fuerza de trabajo y las consecuentes
remesas. Por otro lado, las élites centroamericanas ya no son las tradicionales oligarquias
agrarias sino élites transnacionales asociadas a la Nueva Derecha (Robinson). Paralelamente,
los paises que se encontraban sumidos en conflictos civiles han llevado a cabo procesos de
pacificacion que han logrado la estabilidad social necesaria para la implantacion de estas
medidas. Esto es, bajo la luz del pensamiento econémico global, descubrimos que la paz ha
sido, mas que un esfuerzo para terminar con la extenuante violencia sistémica y el conflicto
civil, un paso dado para la consecucion de determinados objetivos econémicos. El proceso de
transformacion estructural ha implicado, ademas de los acuerdos de paz y la estabilizacion de
la zona, un enfrentamiento entre las élites oligarquicas tradicionales asociadas a los regimenes
autoritarios y a la economia latifundista y las nuevas élites transnacionales asociadas a la
Nueva Derecha y a la economia global (el sector bancario, las exportaciones, el turismo, las
maquilas, las criptomonedas, etc.). Finalmente, hemos asistido a la instauracion de un sistema

poliarquico cuyos gobiernos, indiferentemente del signo politico al que pertenezcan, trabajan
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para crear el marco legislativo mas favorable para el capital transnacional y el neoliberalismo,
firmando acuerdos de libre comercio, aprobando la creacion de zonas libres de impuestos para
la implantacion de maquilas, favoreciendo la privatizacion de servicios tradicionalmente
cubiertos por el Estado como la educacién o la sanidad, desregulando normativas laborales y
recortando el gasto social en todo lo posible, entre otras medidas.

Todos estos cambios han tenido un impacto muy profundo en la sociedad
centroamericana de los noventa y del nuevo milenio. Segn Sonja Wolf, el acuerdo del
CAFTA, que entrd en vigor en 2006, “deepened existing wealth disparities. Ordinary
Salvadorans were hit disproportionately hard by the reforms and have seen no substantial
improvement in their living conditions since then” (38). Y es que, doce afios después de la
firma de la paz, en 2004, el 55% de la poblacion salvadorefia vivia por debajo del umbral de
la pobreza, “dentro de la nueva economia dolarizada impulsada por una ideologia neoliberal
excluyente representada por el sector financiero e industrial” (Candelario). El dafio causado
por esta agenda econdmica no ha pasado desapercibido para los intelectuales, y abundan las
criticas. Asi, Padilla afirma que “the new neoliberal agenda has not only failed to ameliorate
existing social and economic problems but has reproduced and, in many cases, exacerbated
them” (133). También la reputada centroamericanista Ana Patricia Rodriguez denuncia que,
tras las heridas causadas por la guerra, Centroamérica “continua siendo desfigurada por la
embestida de los programas neoliberales por toda la region” (“La produccion cultural en
Centroamérica” 25).

Ademas, paraddjicamente no podemos asegurar que el fin de las guerras haya traido la
paz a la regién, pues las dindmicas de violencia vividas durante largos afios de conflicto
sumadas a la pobreza generalizada y la falta de expectativas han creado el ambiente perfecto

para que el crimen campe a sus anchas:
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As we enter the third millennium, unemployment, poverty, and lack of opportunities are

contributing to escalating levels of quotidian violence, especially among the youth of

Central America. The rift between the narrative of peace and the practice of peace

becomes wider, and the f(r)ictions and contradictions of peace in the region become

more apparent. (Rodriguez, Dividing the Isthmus 202)
Y es que pesar del estado oficial de paz, las naciones del Istmo, en especial las que
constituyen el llamado Triangulo Norte —EI Salvador, Guatemala y Honduras—, viven
convulsionadas por una violencia cotidiana que poco tiene que envidiarle a los horrores de la
guerra, como si lo Unico que hubiera cambiado fueran los modos en que opera esta violencia:
“the end of wars did not bring an end to violence, which simply took new criminal forms”
(Kokotovic, “Neoliberal Noir” 17). La realidad actual del Istmo queda, pues, por desgracia
muy lejos de las promesas de democracia, progreso y paz, y la poblacidn centroamericana
sufre una serie de consecuencias derivadas de la transicion y la transformacion neoliberal,
incluyendo las nuevas formas adoptadas por el crimen organizado, la violencia de las
pandillas y del Estado, la pobreza y la desigualdad social y los desplazamientos forzados.
Ademas, mujeres y nifias, asi como miembros de los colectivos LGBTQ+ sufren formas
especificas de violencia que suman cientos de muertes al afio en la region. Tal como dijo la
escritora salvadorefia Jacinta Escudos en una entrevista, “[€]so no puede ser paz” (Craft, “Una
conversacion” 128).

Asi, en el Triangulo Norte (Guatemala, Honduras y El Salvador), las clicas o maras
controlan barrios enteros y a sus habitantes, limitando “residents’ movements and spaces of
sociability” (Wolf 2) y provocando recurrentes olas de terror, como la masacre de San

Salvador del 31 de marzo de 2022, el dia con mas fallecidos por muerte violenta de toda la
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historia de la democracia en el pais*!. El gobierno de Bukele, quien a pesar de sus medidas
inconstitucionales y de caracter autoritario'? cuenta con amplio apoyo popular, respondio
brutalmente con la aplicacion de una politica de mano dura nunca vista hasta la fecha: la
declaracion del estado de alarma, que se ha ido prolongando desde hace ya méas de un afio, y
el encarcelamiento de mas de 60.000 hombres®® sospechosos de pertenecer a pandillas. Tanto
la policia como el ejército han tenido y contintan teniendo la potestad de detener a cualquiera
a quien consideren sospechoso y los detenidos pueden permanecer en prision, mientras dure el
estado de alarma, de forma indefinida ain sin que existan pruebas ni cargos presentados en su
contra. En paralelo a estos sucesos se ha construido un nuevo complejo carcelario masivo
para albergar a estas personas y las irregularidades son enormes: no solo hay, por supuesto,
multitud de detenidos sin ninguna relacion con las pandillas, sino que también hay menores
de edad entre los millares de presos. El presidente anunci6 recientemente que habia logrado
acabar con la violencia de las maras, pero el alto costo de este triunfo ha conllevado la
limitacion de las libertades y derechos constitucionales de la ciudadania, de la que el 2% se

encuentra actualmente encarcelada. La violencia pandillera y la violencia del Estado®* son, al

11 Las masacres fueron la respuesta de las pandillas a la aprehension de un lider por parte del gobierno de Nayib
Bukele, una captura que violaba el pacto secreto sellado entre las maras y gobierno (Carlos Martinez), tal como
ha reportado el diario El Faro (Martinez, Céceres y Martinez; Carlos Martinez).

12 Entre estas podriamos mencionar el evento conocido como Bukelazo, en que, el 10 de febrero de 2020, el
presidente introdujo a personal militar y policial en el Parlamento como medida de coercion para forzar la
aprobacion de un presupuesto destinado a la lucha contra la delincuencia; los arrestos inconstitucionales durante
la cuarentena por la pandemia del covid-19 en 2020; la destitucion de jueces del Tribunal Supremo y del Fiscal
General en 2021; y, naturalmente, el pacto secreto con las pandillas y la creacién de un estado de emergencia que
permite de forma indefinida la militarizacion del Estado, la suspensidn de garantias, y las violaciones de
derechos humanos desde hace ya mas de un afio.

13 La cifra no es casual: los expertos estan de acuerdo en que en el pais habfa unos 60.000 pandilleros (Alvarenga
Venutolo 23), de modo que alcanzar tal nimero de presos ha sido instrumentalizado por el gobierno para
alardear de haber detenido a la totalidad de las maras.

14 Bukele ha triunfado donde todos sus predecesores fallaron: en la lucha antipandillera. El partido conservador
ARENA estuvo en el poder durante cuatro periodos electorales seguidos (1989-2009) y, pese a la aplicacion de
severas politicas de Mano Dura, no consigui6 eliminar las pandillas. Las administraciones del FMNL (2009-
2019) trataron de implementar medidas basadas en la educacion social (Silva Avalos), pero tras el conocido
atentado de Mejicanos, que se cobrd la vida de 17 personas, el gobierno cedié a las presiones de Estados Unidos
y volvid a la Mano Dura con escasos resultados. Con respecto a Bukele, queda por ver como evolucionaré el
fendmeno en El Salvador y si finalmente las politicas de encarcelamiento masivo y creciente represion traeran
consecuencias negativas como predicen los expertos (Bruneau 163, Cruz 26).
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fin, dos caras de la misma moneda: ambas dejan a la poblacién civil atemorizada e insegura
en un contexto de violencia y creciente militarizacion.

La neoliberalizacion de los mercados del Istmo tiene lugar de forma paralela a los
procesos de pacificacion en Guatemala y El Salvador. La estabilizacion politica de la region
era una condicion ineludible para poder concluir la transnacionalizacion de sus mercados y
atraer inversion extranjera. Asi, la antropdloga Irma Alicia Velasquez Nimatuj explica en el
documental 500 Years (2017), dirigido por la cineasta Pamela Yates®®, que la guerra cumplio,
mediante los crimenes de lesa humanidad y genocidio, con el objetivo de “liberar” tierras
propiedad de y habitadas por comunidades indigenas, por medio de la masacre de estas
mismas comunidades. Después de la guerra, estas tierras se han ocupado con proyectos
extractivistas. No hay, entonces, neoliberalizacion sin transicion a la democracia. Esta
transicion va acompafiada a veces de procesos de justicia transicional, aunque no siempre:
esto es, el neoliberalismo precisa de la transicion democratica para su afianzamiento, pero no
precisa de la justicia.

En algunos casos, esta transicion a la democracia y la paz ha ido acompafada de
procesos de justicia transicional que han sido, para muchos, decepcionantes, pues en términos
generales se ha privilegiado la impunidad de los crimenes cometidos durante la guerra.
Canefe ha sefialado como un rasgo caracteristico de estos procesos que hasta el presente han
“rarely resulted in increased attention to historical socieconomic inequalities and root causes
of mass political violence, displacement, and systemic abuses of power” (52). Este es el caso
tanto de El Salvador como de Guatemala, donde nunca llegaron a atajarse las causas que
llevaron a la guerra en primer lugar, a saber: las profundas injusticias sociales y el desigual

reparto de la riqueza y la tierra. Los acuerdos de paz, en definitiva, “were not about

15 Yates es autora de la Trilogia de la Resistencia, compuesta por los documentales When the Mountains Tremble
(1983), que fue codirigido junto a Newton Thomas Siegel; Granito (2011) y 500 Years (2017). La trilogia
explora la historia de opresién social y violencia politica en Guatemala y las formas en que el pueblo las ha
resistido y continda resistiendo.
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restructuring the economy to the benefit of the poor, punishing wartime human rights abusers,
or even alleviating the post-war circumstances of those who suffered abuse” (Binford 260): en
este sentido, la justicia transicional refleja una comprension “minimalista” de lo que son los
Derechos Humanos (Binford 261). Fernando Rosenberg ha relacionado el auge de los
derechos humanos y la justicia transicional con la neoliberalizacion del mercado, sefialando
“the limitations of a soft human rights agenda easily compatible with market globalization”
(12). En el contexto neoliberal, los derechos humanos adquieren un “largely compensatory
role” (Rosenberg 9), convirtiéndose en algo asi como la cara amable de la moneda del
neoliberalismo. Los derechos humanos se mercantilizan en una suerte de “marriage between
commodification and rights” (Rosenberg 10) como un bien mas al que el
ciudadano/consumidor tiene que acceder:

The entitled individual, whose rights are nominally recognized but not fostered and

delivered unless she finds a place in the market to grant an amount of fungible dignity

to her naked life, need to build immunity or buy protection and insurance to shield

against expanding risks —as her borrowed humanity is vulnerable to be recalled,

outmoded, outsourced, made redundant, superfluous, disposable. (Rosenberg 7)
En este contexto, los derechos humanos y la justicia transicional son “useful and important for
opening up additional space for struggling against exploitation and oppression” (Binford 264),
pero no pueden sustituir a los movimientos sociales (Binford 264): “truth commissions,
human rights trials, reparation or other measures of transitional justice cannot transform the
possibility into a reality. Human rights is not a substitute for social movement mobilization
unless, of course, the vision of human rights is broadened to embrace health, jobs, shelter,
education, and other dimensions” (Binford 271).

En definitiva, los derechos humanos en el marco del Estado neoliberal son también

privatizados como tantos otros bienes y servicios y dependen a menudo de la iniciativa no del

22



estado sino de organizaciones y grupos particulares y no garantizan el acceso a ciertas
necesidades basicas como la educacion, la alimentacion y una vivienda digna, de que aun hoy
carecen miles de centroamericanos, sino que, entendidos bajo la l6gica del mercado
capitalista, simplemente se concede el derecho a tenerlos: que se acceda o no a estas
necesidades es ya un asunto individual y privado. Los derechos se convierten, asi, en “a
doubled-edged sword in the postpolitical neoliberal democracies” (Rosenberg 9).

El dogma neoliberal favorece y promueve la privatizacion de las tareas que antafio
recaian bajo el cerco de poder de los gobiernos y las instituciones publicas, incluyendo
aquellas relacionadas con la seguridad, la lucha contra el crimen y la justicia. Ante esta falta
de recursos publicos, los ciudadanos acaban no solo por contratar servicios privados de
seguridad, un negocio sumamente lucrativo, sino también por llevar a cabo ellos mismos las
investigaciones criminales en torno a sus seres queridos que han sido asesinados o
desaparecidos: esta consecuencia de la privatizacion de la justicia va a ser problematizada
constantemente en el policial centroamericano, como veremos al abordar el analisis de Verano
rojo de Daniel Quirés en el segundo capitulo.

La narrativa centroamericana de posguerra ha profundizado en todas estas cuestiones
sociales que acabo de revisar. La obra del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, por ejemplo, esta
repleta de pandilleros, secuestros, asesinatos y crimen organizado; elementos que aparecen de
una manera u otra en sus novelas El cojo bueno, Los sordos, El pais de To6 o Que me maten
si... Enlos cuentos de la salvadorefia Claudia Hernandez, el lector se enfrenta a la vida bajo la
amenaza constante de la violencia (De fronteras). La imposibilidad para llevar a cabo la
desmovilizacién y la reinsercion en la vida civil, asi como los modos en que la violencia pasa
a perpetuarse por canales no ideoldgicos ligados ya no a la guerra sino al crimen organizado
se halla en el centro El arma en el hombre del también salvadorefio Horacio Castellanos

Moya y Managua Salsa City: jDevdrame otra vez! (2000) del guatemalteco-nicaragiiense
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Franz Galich. La narrativa centroamericana también ha tratado el tema de la justicia
transicional, los procesos de transicion a la democracia y los movimientos de derechos
humanos en Insensatez del ya citado Castellanos Moya, Noviembre del salvadorefio Jorge
Galén, The Art of Political Murder: Who Killed the Bishop? del estadounidense-
guatemalteco Francisco Goldman y El perro en la niebla del salvadorefio Roger Lindo®®.
¢Queda espacio para la esperanza de un mundo mejor y mas justo? En este contexto
de posguerra, de procesos de justicia transicional que no siempre han sido satisfactorios para
las victimas, de pobreza, violencia y desplazamientos forzados, también hay instancias de
resistencia. Diferentes colectivos (mujeres, trabajadores, indigenas, afrodescendientes,
colectivos LGTBQ+, etc.) siguen uniéndose y organizandose para lograr cambios en el paisaje
social de sus paises. Los pueblos centroamericanos demuestran no solo gran resiliencia frente
a las duras circunstancias que han debido enfrentar histéricamente, sino también una enorme
energia social. Prueba de ello son las protestas masivas que frenaron la privatizacion del
sistema de salud salvadorefio en 1999 (Binford 265)Y, las que reunieron a mas de 150.000
personas en Costa Rica en rechazo al CAFTA entre 2003 y 2007 (Almeida 22), o las que en
Guatemala forzaron la salida del gobierno del presidente Otto Pérez Molina en 2015.
Guatemala ha vivido muy recientemente protestas populares tras la aprobacion del
presupuesto para el afio 2021, que reducia a cero la inversion en programas contra la
desnutricion infantil, pero incluia generosas dietas para los congresistas. Tras varias semanas

de protestas en todo el pais que incluyeron la toma e incendio del Congreso, el presupuesto

16 Estos temas son tratados también en la narrativa cinematografica reciente: peliculas como Nuestras madres
(César Diaz, 2019) o La Llorona (Jayro Bustamante, 2019) exploran los procesos de justicia transicional,
mientras que Ixcanul (Jayro Bustamante, 2015) expone la forma en que las comunidades mayas siguen siendo
objeto de opresidn. Por su parte, los filmes Temblores (Jayro Bustamante, 2019) y José (Li Cheng, 2018) ponen
sobre la mesa el acuciante problema de la homofobia, y El despertar de las hormigas (Antonella Sudasassi
Furniss, 2019) se centra en las sutiles formas de opresidn patriarcal que sufre en su vida diaria una mujer
costarricense de clase trabajadora. Por Gltimo, el tema de las pandillas es el eje central de la recién estrenada
Cadejo blanco (Justin Lerner, 2021).

17 Nuevas protestas que obedecian a las mismas razones llegaron a movilizar a un 3% de la poblacion
salvadorefia en 2012 (Almeida 22).
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fue anulado y actualmente esta siendo revisado. Por su parte, las protestas masivas de la
ciudadania nicaragiiense durante la primaveray el verano de 2018 estuvieron motivadas por
diversas razones, entre ellas la implementacion de varias medidas neoliberales como la
reforma de la Seguridad Social o la concesion a una gran empresa china de un megaproyecto
para construir un canal transoceanico; estas protestas desestabilizaron al pais entero y
pusieron en jaque al gobierno de Daniel Ortega, que se vio obligado a frenar la nueva ley de la
Seguridad Social. Como puede observarse, la ciudadania organizada tiene el poder de forzar
cambios que, si bien por el momento no constituyen una amenaza para la estructura del
Estado neoliberal, no pueden ignorarse. Tal como ha notado Almeida, “las campafias de
protesta funcionan como actos de oposicidn colectiva a corto plazo mas que como
movimientos sociales a largo plazo” (26). En cualquier caso, las protestas sociales no dejan de
ser un indicador muy valioso de cdmo se posiciona una buena porcion de la poblacion en lo
referente a las medidas neoliberales:
Cuando la gente se moviliza publica y deliberadamente en contra de medidas
neoliberales especificas, es un signo mas directo y transparente de que la politica
economica esta conduciendo a la oposicion a la globalizacion. [...] la gente comun
sacrifica su valioso tiempo y sus escasos recursos a la resistencia ante los programas
econdmicos no deseados, relacionados con la globalizacion y con el capital
transnacional... (Almeida 62)
En Guatemala, el movimiento pan-mayanista y otros movimientos liderados por actores
sociales indigenas llevan décadas visibilizando las necesidades de los pueblos mayas y
exigiendo justicia social e igualdad, habiendo logrado algunas victorias, como el derecho a la
educacion bilingte para las y los nifios de las distintas etnias mayas o la instauracion de la
institucién gubernamental Fondo de Tierras (Arias Taking Their Word 177). Ademas, por

todo el Istmo multitud de lideres ambientales, por lo general procedentes de comunidades
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rurales e indigenas, llevan afios defendiendo sus ecosistemas de la zarpa de las
megacorporaciones transnacionales que tratan de implantar proyectos extractivistas que
suponen la destruccion del ambito natural local. Los lideres ambientales se enfrentan a diario
a la criminalizacién y la represion por parte del Estado neoliberal, algo que ha denunciado
Irma Alicia Velasquez Nimatuj (20). El caso mas mediatico es el de la hondurefia e indigena
lenca Berta Céceres, cuyo asesinato en 2016 puso fin a una extensa carrera de activismo
medioambiental, asi como por los derechos de los pueblos indigenas y las mujeres.

La narrativa centroamericana de posguerra incluye con frecuencia instancias de
resistencia en sus tramas que apuntan a la necesidad de continuar y fortalecer la organizacion
activista existente, tal como quedara patente con el analisis de El pais de To6 de Rodrigo Rey
Rosa, la saga de Dolores Morales de Sergio Ramirez y la de don Chepe de Daniel Quirds,
ademas de en otros trabajos que han quedado fuera de mi corpus como es el caso de las ya
mencionadas Noviembre de Jorge Galan o Ita de Mdnica Albizurez.

5. Organizacion de la tesis

Negra memoria: la narrativa policial centroamericana en la era del neoliberalismo se
divide en tres capitulos, cada uno de los cuales atiende a una de las grandes temaéticas de la
novelistica de posguerra en relacién a la transformacion neoliberal de la region: transicion a la
paz y agenda neoliberal, procesos de memoria y diaspora. La transicion a la paz con la
consiguiente transformacion estructural bajo 16gicas neoliberales, asi como la privatizacion de
la vida diaria son los ejes centrales del primer capitulo, “Autopsia de una paz criminal: la
agenda neoliberal de la posguerra”. En este analizo la reaccion a los cambios estructurales que
trajo la transicién a la paz en Guatemala y Nicaragua en dos novelas de Rodrigo Rey Rosa,
Que me maten si... Yy El pais de Tod, y una novela de Sergio Ramirez, Ya nadie llora por mi.
Ambos autores denuncian en su obra el impacto negativo que la transicién neoliberal ha traido

para la mayor parte de la poblacion del Istmo. Rey Rosa sugiere en Que me maten si... que la
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firma de la paz en Guatemala no puso realmente fin a la violencia, que en cambio se
transmutd y paso a circular por canales ya no ideolégicos sino vinculados al capital y al
crimen organizado: la promesa de una nacion reconciliada es abatida simbdlicamente con el
asesinato de la joven pareja formada por un exmilitar y una exguerrillera. En El pais de To6
este mismo autor representa una Guatemala ya entrada en el siglo XXI y anegada en
problemas de desigualdad social, racismo y extractivismo; un pais en el que tanto los grupos
opresores como los oprimidos acttan organizados en redes transnacionales. Mediante un giro
final distopico, la novela apunta a la necesidad imperiosa de la decolonizacion de Guatemala,
la devolucidn de sus tierras ancestrales a los mayas y la emergencia de un nuevo Estado
decolonizado mediante la colaboracion solidaria de diversos grupos sociales marginales. Por
su parte, Ramirez construye en Ya nadie llora por mi una fuerte critica del régimen de Daniel
Ortega que, pese a su filiacién aparentemente izquierdista, ha continuado la transformacion
neoliberal de Nicaragua iniciada por sus predecesores liberales y ha creado un régimen en el
que la riqueza esta distribuida de forma altamente desigual y donde las mujeres sufren
constantemente la violacién de sus derechos fundamentales. A pesar de la torpeza con la que
Ramirez instrumentaliza la agenda feminista en esta novela, el autor formula un convincente
argumento en torno a lo que Fabricio Tocco denomina estética del fracaso, un rasgo propio
del neopolicial latinoamericano. En Ya nadie llora por mi esta caracteristica adopta la forma
de una ética quijotesca del fracaso: Ramirez defiende la necesidad de perseverar en la lucha
por la justicia social bajo la sombra del caudillo Daniel Ortega incluso si las perspectivas de
victoria son tenues, pues en esa misma perseverancia se halla una suerte de victoria ética.

El segundo capitulo, “Interrogatorio al pasado: la memoria de los conflictos armados”
explora los procesos de memoria y los discursos sobre las pasadas guerras en Guatemala, El
Salvador y Costa Rica en las novelas EI material humano de Rodrigo Rey Rosa, El suefio del

retorno de Horacio Castellanos Moya y Verano rojo de Daniel Quirés. Estas tres novelas
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problematizan las complejas batallas de la memoria de la region y dejan en evidencia que las
sociedades centroamericanas tienen aln cuentas pendientes con su turbulento pasado,
proponiendo que es necesario llevar a cabo un adecuado proceso de rememoracion de la
violencia para alcanzar la reconciliacion. ElI material humano hace énfasis en la necesidad de
superar una comprension del pasado basada en dicotomias ideoldgicas propias de la Guerra
Friay, a través de una trama que recorre la tradicion letrada guatemalteca y el laberintico
espacio del Archivo Historico de la Policia Nacional de Guatemala, concluye que en este pais
no es posible construir una memoria colectiva desde una perspectiva critica y consensuada,
por lo que el protagonista y narrador se decanta, finalmente, por la narracion de su propia
memoria intima. El suefio del retorno, por su parte, establece una analogia entre el proyecto
de regreso del exilio de su protagonista, el salvadorefio Erasmo Aragén, y el proyecto de la
paz salvadorefia. Ambos proyectos se construyen como fantasias inalcanzables si no se hace
el trabajo de memoria necesario; la falta de resolucion del misterio intimo en torno al que se
articula la novela sugiere que El Salvador no podréa superar los males sociales que le aquejan
desde la firma de la paz si no lleva a cabo una investigacién cabal de los crimenes pasados,
asignando responsabilidades a sus perpetradores. Por Gltimo, la accién de la novela de Quiros
gira en torno a un crimen relacionado con el atentado contra Edén Pastora cometido en los
afios ochenta y lleva al lector a reconsiderar el papel supuestamente neutral de Costa Rica en
esta década. La novela destruye varios de los mitos nacionales en los que se basa la identidad
costarricense: el del Estado del bienestar y el progreso, y el de la no violencia y la neutralidad
politica en asuntos internacionales. Por Gltimo, esta novela también desmonta el mito del
Sandinismo en Nicaragua, que es visto a la luz del siglo XXI como un proyecto historico
fallido.

En el tercer y ultimo capitulo, “Sujetos en transito: la experiencia diaspdrica”,

examino las representaciones de la migracion y la diaspora en The Long Night of White
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Chickens de Francisco Goldman, Moronga de Horacio Castellanos Moya y Lluvia del norte
de Daniel Quirds. La primera de las novelas mencionadas problematiza las comunidades
diaspdricas que emergen en tiempos de guerra, mientras que la segunda se enfoca en esas
mismas comunidades décadas mas tarde, una vez que han tenido lugar las firmas de los
acuerdos de paz y la transnacionalizacién del capital. Por ultimo, la tercera novela explora la
didspora nicaragiiense en Costa Rica en la Centroamérica postsandinista. Las tres novelas
sefialan que la emergencia de las didsporas centroamericanas esta ligada a los procesos de
transnacionalizacion del capital que se afianzaron en las transiciones a la paz. La obra de
Goldman denuncia la mercantilizacién de nifios en Guatemala mediante el fenémeno de las
adopciones internacionales irregulares y sugiere, a través de la utilizacion del recurso del
crimen no resuelto, que durante los afios setenta y ochenta fue imposible para los sujetos
diaspdricos tener un conocimiento cabal de la violencia politica que estaba asolando el pais.
En Moronga, Castellanos Moya hace hincapié en que, treinta afios después de la firma de la
paz en El Salvador, el trauma sigue oprimiendo a los supervivientes de la violencia allende
fronteras geogréaficas y temporales. La novela sefiala que la transicion neoliberal y la
transnacionalizacion del capital han afectado a todas las areas de la vida econdmica,
incluyendo el crimen organizado, y denuncia que solo quienes perpetuen la violencia
heteronormativa en el periodo de posguerra sobreviviran en la didspora, mientras que quienes
aspiran a vivir de forma pacifica y hacer memoria sobre los crimenes de la guerra sucumbiran
a la logica perversa del sistema. La tltima novela analizada en la tesis, Lluvia del norte,
expone el crimen de la turistificacion en Costa Rica asi como el hecho de que la experiencia
diasporica esta atravesada por cuestiones de clase. La novela hace un llamamiento, en el
contexto de un Estado neoliberal que se lava las manos en materia de justicia y servicios, a la
organizacion transnacional de los ciudadanos para resistir fendmenos de injusticia social. Es

solo a través de la solidaridad y los esfuerzos conjuntos de la comunidad —unas practicas que
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beben del espiritu pasado de la Revolucion Sandinista— que las y los centroamericanos,

segun sugiere Quirds, podran construir un mundo més justo y mas igualitario.
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11
Autopsia de una paz criminal: la reaccion a la agenda neoliberal de la posguerra
“Como me dijo un policia local, en lo que pienso podria ser una de las mejores definiciones
ideologicas del género negro: ‘con el progreso vienen todos los hijueputas’™ (Lee y Cuadrado
151).
1. Introduccion
En la novela neopolicial EI hombre de Montserrat (1994) del guatemalteco Dante
Liano, el narrador da cuenta del asedio y destruccion por parte del ejército a una casa de la
guerrilla en lo que podemos suponer que es el verano de 19818, En la descripcion narrativa
del ataque aparecen entremezcladas transcripciones de un programa de noticias de radio que
esta reportando el evento. El noticiero transforma la muerte de los guerrilleros en un producto
de entretenimiento mediatico para consumo masivo, tal como indica el hecho de que “el
reportero hablaba con la misma entonacién con que narraba los partidos de futbol” (45). La
escena pone de manifiesto las intrincadas conexiones entre el conflicto interno armado y los
intereses econdmicos de las elites transnacionales:
En directo y a todo color, esto es el Noticiero Qué Mundo, desde donde se produce la
noticia, transmitiendo para el pueblo de Guatemala, a través del Canal Uno, el Canal
de los Grandes Espectaculos, por una cortesia de Cerveza Gallo, sabor de Guatemala,
del Banco Inmobiliario y bajo el patrocinio de Alka Setzer, con informacion de...
iULTIMA HORA! (77, énfasis en el original).
Informacion periodistica sobre la guerra y publicidad llegan a mezclarse de forma grotesca
gracias al contraste entre la frivolidad de los anuncios y la crudeza de la violencia en otra

escena mas adelante:

18 |_a accion se sitda sin duda en julio o agosto de 1981, ya que “entre el 8 de julio y el 13 de septiembre se
realiz6 una serie de operaciones militares con las que se destruyeron todas las estructuras urbanas de las
organizaciones guerrilleras” (Vela Castafieda 53). Mario Payeras da cuenta de esta serie de operaciones también
en su conocido testimonio El trueno en la ciudad (60).
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Encendio la radio. Entre un anuncio y otro, hablaban de la caida de la casa guerrillera.
Coca-Cola, la chispa de la vida. Murieron completamente carbonizados. Ferreteria del
Aguila. Habia restos humanos por todas partes. Tarde o temprano, su radio sera
Philips. Fueron secuestrados todo tipo de armamento. Mejor, mejora, Mejoral. Habia
una mujer en estado de gravidez. Capas Ciclon, en el invierno dan proteccion. Un
soldado perdi6 la mano. Hidrosolina, para la diarrea. Identificados casi todos los
guerrilleros. (76)
La guerray los intereses econdmicos de determinados actores sociales han estado, como
resalta la novela de Liano, intimamente ligados, del mismo modo que la transicion a la paz y
la democracia liberal esta directamente relacionada con la transicion a una economia
neoliberal que ha transformado profundamente el Istmo, tal como ha sefialado Robinson (68-
70). Asi, desde los afios ochenta la region se ha visto sometida a una serie de medidas legales,
politicas y econdémicas con el fin de introducir y afianzar un sistema econémico neoliberal y
promover la transnacionalizacion del capital y la participacion de la economia
centroamericana en redes econdmicas globales. Estas medidas son, en esencia, acuerdos de
libre comercio como el CAFTA-DR, zonas libres de impuestos para la instalacion de
maquilas, precarizacion del empleo, privatizacion de servicios tradicionalmente asociados al
Estado, recorte gubernamental en gastos sociales y un giro en las actividades econdmicas
hacia los servicios financieros, los monocultivos no tradicionales, el turismo, la maquila, la
exportacion de la fuerza de trabajo y las consiguientes remesas.

Los paises que se encontraban sumidos en conflictos civiles han llevado a cabo
procesos de pacificacidon que han logrado la estabilidad social necesaria para la implantacién
de estas medidas. Esto es, bajo las nuevas légicas de la economia global, podria decirse que la
paz ha sido, mas que un esfuerzo para terminar con la extenuante violencia sistémica y el

conflicto civil, un paso dado para la consecucién de determinados objetivos econémicos.
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Ademas, hemos asistido a la instauracion de un sistema poliarquico cuyos gobiernos,
indiferentemente del signo politico al que pertenezcan, trabajan para crear el marco legislativo
mas favorable para el capital transnacional y el neoliberalismo, firmando acuerdos de libre
comercio, aprobando la creacion de zonas libres de impuestos para la implantacion de
magquilas, favoreciendo la privatizacion de servicios tradicionalmente cubiertos por el Estado
como la educacion o la sanidad, desregulando normativas laborales y recortando el gasto
social en todo lo posible, entre otras medidas.

Todos estos cambios han tenido un impacto muy profundo en la sociedad
centroamericana desde los afios noventa y entrando en el nuevo milenio. Segun Sonja Wolf, el
acuerdo del CAFTA, que entr6 en vigor en 2006, “deepened existing wealth disparities.
Ordinary Salvadorans were hit disproportionately hard by the reforms and have seen no
substantial improvement in their living conditions since then” (38). Y es que, doce afios
después de la firma de la paz, en 2004, el 55% de la poblacion salvadorefia vivia por debajo
del umbral de la pobreza, “dentro de la nueva economia dolarizada impulsada por una
ideologia neoliberal excluyente representada por el sector financiero e industrial”
(Candelario). El dafio causado por esta agenda econdmica no ha pasado desapercibido para
los intelectuales, y abundan las criticas. Por ejemplo, Padilla afirma que “the new neoliberal
agenda has not only failed to ameliorate existing social and economic problems but has
reproduced and, in many cases, exacerbated them” (133). También la reputada
centroamericanista Ana Patricia Rodriguez denuncia que, tras las heridas causadas por la
guerra, Centroamérica “continua siendo desfigurada por la embestida de los programas
neoliberales por toda la region” (“La produccion cultural en Centroamérica” 25).

Paraddjicamente no podemos asegurar que el fin de la guerra haya traido la paz a la
region, pues con la transicion a la democracia liberal la violencia no desaparecio, sino que

simplemente se transformd. La violencia politica e ideoldgica dio paso asi a un nuevo tipo de
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violencia criminal. Las agudas desigualdades sociales que detonaron las guerras civiles siguen
sin resolverse, de modo que las dindmicas de violencia vividas durante largos afios de conflicto,
sumadas a la pobreza generalizada y la falta de expectativas, han creado el ambiente perfecto
para que el crimen campe a sus anchas:

As we enter the third millennium, unemployment, poverty, and lack of opportunities are

contributing to escalating levels of quotidian violence, especially among the youth of

Central America. The rift between the narrative of peace and the practice of peace

becomes wider, and the f(r)ictions and contradictions of peace in the region become

more apparent. (Rodriguez, Dividing the Isthmus 202)

Y es que pesar del estado oficial de paz, las naciones del Istmo, en especial las que
constituyen el tristemente célebre Triangulo Norte —EI Salvador, Guatemala y Honduras—,
viven convulsionadas por una violencia cotidiana que poco tiene que envidiarle a los horrores
de la guerra, como si lo Gnico que hubiera cambiado fueran los modos en que opera esta
violencia: “the end of wars did not bring an end to violence, which simply took new criminal
forms” (Kokotovic, “Neoliberal Noir” 17). La realidad actual del Istmo queda, pues, por
desgracia muy lejos de las promesas de democracia, progreso y paz.

En este capitulo analizo las novelas Que me maten si... (1997) y El pais de To6 (2018)
del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, asi como Ya nadie llora por mi (2017) del nicaragtiense
Sergio Ramirez. Las tres novelas exploran en profundidad los modos en que la violencia se
perpetla tras las guerras civiles del Istmo, y se plantean qué posibilidades de resistencia, si
alguna hubiera, les quedan a las y los centroamericanos. Las tres novelas se articulan en torno
a la critica de la agenda econdmica neoliberal centroamericana y las transformaciones que
esta ha traido consigo, denunciando la emergencia de diversas variantes de crimen organizado
como nueva forma de acumulacion de capital, la perpetuacion de dindmicas neocoloniales de

violencia y de racismo, la rampante corrupcion politica, la destruccion ambiental provocada
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por los proyectos extractivistas y la transformacién de las metropolis centroamericanas en
areas urbanas altamente segregadas, con las zonas de mayor poder adquisitivo sujetas a las
nuevas logicas de la seguridad.

Mientras que la novela Que me maten si... (1996) de Rey Rosa expresa una profunda
desilusién con el proyecto de la paz en Guatemala, sugiriendo que en tiempos de paz la
violencia simplemente va a perpetuarse por vias criminales en lugar de politicas, su reciente
El pais de To6 (2018) no deja de expresar desilusion y desencanto, pero también esperanza en
que es posible construir alternativas al régimen neoliberal a través de la organizacion
comunitaria, la alianza de diferentes grupos sociales y el liderazgo de los pueblos mayas hacia
una Guatemala decolonizada.

De forma similar, el neopolicial Ya nadie llora por mi (2017) de Ramirez denuncia el
fuerte impacto que la agenda neoliberal ha tenido sobre las clases trabajadoras y como
Nicaragua se ha transformado, bajo la sombra del régimen orteguista, en un pais al servicio
del capital transnacional y las élites econémicas mientras las clases medias y bajas se ven
cada vez méas empobrecidas, el trabajo se precariza y se violan los derechos de las mujeres. El
autor sugiere, sin embargo, que caer en la apatia politica y la inaccién es precisamente dejar
triunfar al sistema y que la Unica postura ética aceptable en este marco es la de la resistencia a
través, una vez mas, de la organizacion comunitaria. Ambos autores, pues, critican duramente
la realidad de la Centroamérica del nuevo milenio bajo la economia neoliberal y sefialan los
modos en gue la violencia se ha perpetuado por vias distintas a las ideoldgicas desde el final
de las guerras civiles, sin haber llegado a desaparecer. Coinciden, ademas, en apuntar hacia la
solidaridad de diferentes grupos marginales para resistir y luchar contra la injusticia social: la
comunidad y la solidaridad estan claramente en el nicleo mismo de la narrativa policial

centroamericana de la era neoliberal.

35



2. Posguerra, neoliberalismo y resistencia en la narrativa de Rodrigo Rey Rosa
2.1. Introduccién
La obra del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958) es prolifera y variada. Ha
publicado novela, novela corta y cuentos y, en general, ha mostrado predileccion por el
género policial y el thriller como medio para problematizar las tensiones de la sociedad
chapina en la era nueva era global. En este capitulo voy a analizar su novela corta Que me
maten si... (1997), que fue escrita a lo largo del significativo afio de 1996, el mismo afio en
que se firman los Acuerdos de Paz en Guatemala, y su novela El pais de To6 (2018). Ambas
novelas plantean la idea de que en este pais la paz fue construida como un proyecto necesario
para la deseada neoliberalizacion del mercado, y que en tiempos de paz la violencia no cesa,
sino que mas bien se transforma y pasa a discurrir no ya por lineas ideolégicas bien definidas,
sino a través de las nuevas logicas del capital transnacional. A la luz de este descubrimiento,
Que me maten si... propone la imposibilidad de construir un proyecto de paz auténtico y justo
que asegure la reconciliacion nacional, mientras que El pais de Tod sugiere, en términos mas
optimistas, aunque sin ingenuidad, que el futuro de una Guatemala justa pasa por un
impostergable proceso de descolonizacion.
2.2. Que me maten si... Yy el proyecto neoliberal de la paz en Guatemala
“Guatemala de la eterna primavera y van pasando los cadaveres envueltos en papel celofan o
bolsas de polietileno, meid in usa”
(Argueta 161, énfasis en el original).
La accion de Que me maten si..., que, en opinion de Ortiz Wallner, “combina en su
trama aspectos de la novela de espionaje y la novela de denuncia politica” (El arte de

ficcionar 111-112), esta ambientada en la Guatemala de finales de la guerra, hacia 1995*°. La

19 Un personaje se refiere en el presente de la novela a los “tiempos de Lucas, quince afios atras”, situando la
accion entonces a partir de 1993 (el gobierno de Lucas Garcia empieza en 1978) y antes del final de la guerra en
1996, que adn transcurre cuando se inicia la novela.
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trama comienza cuando Ernesto Solis, un joven militar perteneciente a la burguesia capitalina,
decide dejar el ejército para estudiar en la universidad, transicién que sus padres ven con
buenos ojos. En la universidad se hace amigo de Emilia, una estudiante de antropologia y
miembro clandestino de la guerrilla urbana. Ella, aunque al inicio no le presta mucha
atencion, un dia le propone pasar un fin de semana juntos en Chajul, y él accede. Una vez alli,
se topan con una pareja de ancianos britanicos, el escritor y periodista Lucien Leigh y su
esposa Nina. Ernesto piensa que el encuentro es una casualidad, pero en realidad ha sido
orquestado por Emilia, que cumple con este viaje una Gltima misién de espionaje en
colaboracidon con Lucien. Este le pide a Ernesto que lo lleve a ver el lugar donde asesinaron al
hermano de Rigoberta Mench( y, en cierto momento, simula perder un audifono junto a un
camién militar: el anciano se dedica a espiar dejando audifonos para su incipiente sordera en
los lugares que le interesan, mientras que guerrilleros en Ciudad de Guatemala sintonizan la
frecuencia correcta para escuchar en tiempo real los sonidos que el audifono esta captando 2°.
Mas adelante, Ernesto y Emilia tienen un fugaz romance y el novio de esta acaba asesinando
al protagonista por celos, momento en el que concluye la primera parte de la novela. En la
segunda y Ultima parte, Emilia pasa una temporada exiliada en Paris y regresa a Guatemala
tras la firma de la paz para averiguar qué le ha pasado a Lucien, que ha desaparecido en una
de sus misiones de espionaje. A raiz de esto, investigara en torno a un orfanato de dudosa
legalidad y, finalmente, sera asesinada por Pedro Moran, un militar que era amigo de Ernesto
y que esta involucrado en el crimen organizado®. Con la muerte de Emilia concluye la

novela.

20 Rey Rosa parece tener predileccion por los personajes con discapacidad. Lucien Leigh es sordo, al igual que
los nifios en que se inspira el argumento de Los sordos. El joven Jacobo, de El pais de Tod, estuvo a punto de
morir ahogado en un accidente en una piscina y pierde temporalmente la capacidad de hablar, asi como sus
habilidades de lectoescritura y ciertas funciones cognitivas. Por Gltimo, el protagonista de El cojo bueno ha
sufrido la pérdida de uno de sus pies en un secuestro. Rey Rosa parece tener preferencia, pues, por poner en el
centro de sus narrativas a seres marginales y marginados, también funcionalmente.

21 La transicion del ejército al crimen organizado es también denunciada en la novela El arma en el hombre del
salvadorefio Horacio Castellanos Moya, en que un soldado desmovilizado de las Fuerzas Armadas de El
Salvador pasa, tras la firma de los Acuerdos de Chapultepec en 1992, a trabajar para un escuadrén de la muerte

37



La novela nos presenta, a través de sus personajes, distintas posturas ideoldgicas en
torno al final del conflicto interno armado en Guatemala. La unién romantica de Ernesto y
Emilia, ambos ex combatientes de bandos enfrentados, parece simbolizar la promesa de una
nueva Guatemala en paz, pero esta promesa queda frustrada, primero, con el asesinato de
Ernesto y también con los de Lucien y la misma Emilia. La novela apunta con agudeza a las
carencias de un proceso de transicion que ignora a los mayas, quienes conforman en torno a la
mitad de la poblacion nacional, y que ha permitido a los altos mandos militares transicionar
del negocio de la guerra y la violencia politica al del narcotréfico y el crimen organizado asi
como la violencia criminal.
2.2.1. Una Guatemala escindida frente a la paz: la representacién simbdlica de las
posturas ideoldgicas al final del conflicto armado

Los distintos personajes de la novela vienen a representar de forma simbdlica las
diferentes posturas en torno a la violencia politica y la transicion a la paz que existian a finales
del conflicto armado interno a mediados de los afios 90 en Guatemala. Asi, Ernesto y Emilia,
que al inicio de la novela abandonan, respectivamente, el ejército y la guerrilla, son
representaciones paralelas de dos opuestos: combatientes enfrentados que, hacia el final de la
guerra, han decidido deponer las armas y dedicarse a sus estudios, esto es, a prepararse para
un nuevo futuro en paz. Por su parte, los padres de Ernesto representan a la burguesia ladina
conservadora que desea la paz, pero prefiere pasar por alto los crimenes contra la humanidad
cometidos durante el conflicto y aboga por una transicion sin procesos de justicia ni memoria.
A su vez, los compafieros de guerrilla de Emilia encarnan la postura ideoldgica de la izquierda
de la época que, si bien no negaba los crimenes contra los mayas como hacian los

conservadores, insistia en que eran problemas secundarios. Por ultimo, Pedro Moran

de extrema derecha, liderado por un mayor del ejército y, mas adelante, para un cartel del narco. La novela
Managua Salsa City. jDevdrame otra vez! del guatemalteco-nicaragliense Franz Galich también problematiza la
transicion de los combatientes desmovilizados del ejército al crimen, pues el personaje principal es perseguido y
atacado por una banda de asaltantes que lucharon en la contra y ahora viven de robos en casas de lujo.
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representa a la clase militar que ha aprovechado la guerra para enriquecerse y establecer
negocios dentro del crimen organizado que continuaran en la era de paz, en la que la violencia
no es politica, sino criminal.

Ernesto, que decide dejar la carrera militar antes del final de la guerra para ir a la
universidad y dirigir su futuro hacia otros rumbos profesionales, vendria a representar a cierta
seccion de la sociedad guatemalteca que, a pesar de su complicidad con la violencia y el
genocidio, comprende la profundidad de lo sucedido y esta dispuesta a asumir
responsabilidades y abrir camino a la justicia. Para Ernesto, el viaje a Chajul con Emiliay
Lucien ha sido determinante y transformador. Alli ha podido ver los vestigios del genocidio y
ha empatizado con el sufrimiento de los pueblos mayas, desarrollando un sentimiento de
solidaridad con ellos. Para empezar, Leigh le ha dado a leer el fragmento del testimonio de
Rigoberta Mench( en que narra la tortura y asesinato de su hermano y otros muchos
campesinos?2. Ademas, al buscar direcciones en el pueblo, “[s]e detenian a preguntar: a un
nifio, a un viejo, a una mujer, que parecian no comprender y se apartaban del camino con
expresion de terror” (35). A continuacion, visitan una iglesia decorada con “una tosca pintura
contemporanea, donde aparecian amontonados varios indigenas muertos, sus cuerpos
sangrientos y mutilados, en medio de un semicirculo de figuras con uniformes de soldados”
(35). Finalmente, al contemplar el lugar de la masacre Ernesto piensa que “debia sentirse
culpable, tal vez cobarde” (40) por no haber hecho nada y haber participado de la violencia en
tanto que miembro de la institucion militar. Este viaje marca, pues, un antes y un después para
la conciencia de Ernesto, que le confiesa a Emilia: “Me has hecho cambiar. Ahora sé que
debo aceptar la responsabilidad por mucho de lo que ha pasado aqui —dijo—. Sobre todo por

lo que les ha pasado a los indios” (45). Ernesto representa, asi, la buena voluntad de hacer

22 En el capitulo XXI11 de su conocido testimonio Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia la
activista k’iche’ relata el brutal asesinato de su hermano. Varios jovenes guerrilleros y él fueron torturados y
después asesinados por parte del ejército en 1979 en Chajul ante la impotente mirada de los vecinos del pueblo.
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autocritica y asumir responsabilidades. El personaje encarna, en Ultima instancia, la
posibilidad de una transicion justa en Guatemala, al menos desde el punto de vista ladino.

Sin embargo, otros personajes en la novela representan posturas ideolégicas diferentes
que pueden dificultar la transicién a una paz exitosa. Los padres de Ernesto, en primer lugar,
representan a la élite ladina a la que los crimenes de genocidio les son indiferentes y abogan
por una transicion sin procesos de justicia ni memoria. Una noche Ernesto conversa con sus
padres mientras su empleada domeéstica les sirve la cena y ven en las noticias el
descubrimiento de una fosa comun en El Petén, con lo que Ernesto afirma que se
“[cJometieron crimenes de guerra” (15). Su padre se limita a guardar silencio y a aprobar su
salida del ejército, “todo un acierto” tal “[c]omo estaban las cosas” (15), mientras que su
madre adopta una postura negacionista, alegando que ella no es “quién para juzgar” (15) y
que “[1]as cosas mas horribles que puedas imaginar, todo, absolutamente todo ocurre como
debe ocurrir. Es parte de la forma de ser del mundo particular en que vivimos, que nada puede
cambiar. Hay que aceptarlo, simplemente” (14). Con esta escena, el autor parece presentarnos
dos posturas ideoldgicas enfrentadas comunes entre la poblacion ladina durante la inmediata
posguerra: unos, como Ernesto, quieren que se investiguen los crimenes de guerra 'y se abran
los procesos de justicia pertinentes, mientras que otros, como sus padres, prefieren pasar por
alto los crimenes de genocidio y lesa humanidad, y optar mas bien por una posguerra de
“borrén y cuenta nueva”, enterrando el lado mas oscuro de la guerra bajo un manto de

triunfalismo acerca del fin de la violencia bélica®.

Z Este enfrentamiento perdura adn hoy, tal como muestra la aseveracion, por parte de diversos guatemaltecos y
guatemaltecas entrevistados para el documental 500 Years (2017) de la cineasta Pamela Yates, de que en
Guatemala no hubo genocidio. Buena parte de la clase politica conservadora sostiene la misma opinion, sin
ningun reparo en hacerla pablica. Zury Rios Sosa, hija de Efrain Rios Montt y ferviente negacionista, fungi6
como diputada en el Congreso guatemalteco entre 1996 y 2012, y ha tratado de presentarse a la presidencia del
pais en las elecciones del 2011, 2015 y 2019. Asimismo, y tal como Berthold Molden ha puesto de manifiesto, el
grueso de la clase dirigente financiera, que conforma el CACIF, es negacionista (338).
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Por su parte, los sectores ladinos de izquierdas de la novela también desestiman los
crimenes cometidos contra las poblaciones indigenas. Aungue no los niegan, para ellos
suponen una problemaética secundaria y de menor importancia, tal como pone de relieve la
escena de la escucha de la grabacién de Chajul. La grabacion revela que miembros del
ejército obligaron a un grupo de hombres mayas a transportar droga y, cuando completaron la
mision, los ejecutaron y lanzaron sus cuerpos al mar. Xiuén, el guerrillero ixil que interpreta
la conversacion, se indigna y propone que se denuncie, alegando que podrian presentarse
como pruebas las cintas y el camion rescatado del mar con los cuerpos de los cargadores, a lo
que sus compaieros le replican que las cintas “[s]Jon muy poca cosa, nada, casi — dijo
Arturo—, para nuestros tribunales” (56). Cuando Xiuan contesta que no puede “dejar que esto

199
1

termine ahi” (56), le dicen sin mas: “Lo entiendo, pero sobre todo ahora, nosotros no podemos
ayudarte” (57). Es interesante notar que, aunque Xiuan se refiere a sus compafieros
empleando la forma gramatical de usted, Oscar y Alberto lo tutean, dejando clara asi la
dindmica de poder entre ellos. La condescendencia de los guerrilleros ladinos hacia su
camarada indigena es evidenciada a través del “tono amistoso [de Oscar], mientras Arturo
replegaba el mapa” (57). El tono indica cierta infantilizacion del interlocutor dada la seriedad
del asunto y el hecho de que Arturo estuviera haciendo algo mas pone de manifiesto que ya
han dado por zanjada la cuestion. Rey Rosa critica asi la exclusion sistemética de las luchas
indigenas dentro de los movimientos de izquierda guatemaltecos y la condescendencia que
han sufrido dentro de ellos los indigenas, minimizando, como hacen Oscar y Arturo en el
pasaje analizado, los crimenes contra los pueblos mayas, y sugiriendo que un proyecto de paz
excluyente hacia las comunidades mayas no podria ser jamas exitoso.

En la lucha de las diversas organizaciones guerrilleras se antepuso siempre la cuestién

de clase y la lucha por la liberacion econdmica a la cuestion étnica, restandole asi importancia

a la opresion sistematica sufrida por el pueblo maya, ya que “lo econémico se convierte en
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determinante” (Macleod, Ri Ajxokon 61). El andlisis de la investigadora Morna Macleod de
diversos documentos sobre la cuestion indigena, el racismo y la lucha armada redactados por
organizaciones revolucionarias?* pone de relieve que los guerrilleros no niegan la existencia
de un sistema racista, pero piensan que la lucha de clases es mas urgente y prioritaria y que,
una vez obtenida la victoria y liberada la clase trabajadora, la solucion al problema racial
vendra por si misma, pues entienden que el indigena es explotado por la posicion que ocupa
en la cadena econdmica de la republica y no por su etnia, con que “el problema del racismo se
resuelve con el proceso revolucionario” (Ri Ajxokon 36). Ademas, el planteamiento de la
cuestion racial del EGP “implica que la cultura maya se erosionara inevitablemente cuando
las relaciones de produccion cambien de precapitalista a socialista; en otras palabras, que el
proceso de asimilacion a la larga es inevitable” (Macleod, Ri Ajxokon 67), una idea que la
investigadora cuestiona: “;esta refiida la cultura indigena con la modernidad?” (Ri Ajxokon
68). Como varios autores han venido sefialando, el proyecto nacional de la republica
guatemalteca incluye en sus planes desde el principio al pueblo indigena, la cuestion es en qué
posicion de la cadena econémica lo sitta: la nacion maya es indispensable para la Guatemala
moderna como mano de obra semi esclava en los cafetales y algodonales de la costa y como
servicio doméstico en los hogares de la capital®® y, ya en el siglo XXI, como trabajadores del
campo en los grandes monocultivos dedicados a la exportacion y empleados de las maquilas.
La interaccion entre Xiuan y sus compafieros ladinos ilustra bien estas tensiones dentro de la

izquierda chapina. Rey Rosa esta denunciando con esta escena el racismo de las

24 Se trata de su estudio Ri Ajxokon, ri Amaq’i Chi Iximulew. Organizaciones revolucionarias, indianistas y
pueblos indigenas en el conflicto armado: analisis y debates. Especificamente, el texto se ocupa de “La cuestion
indigena” (1982) del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), “Racismo I’ (1976) y “Racismo II” (1978) de la
Organizacion del Pueblo en Armas (ORPA), y de “Los pueblos indigenas y la revolucién guatemalteca” (1982)
del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).

%5 Aura Estela Cumes Simén ha trabajado ampliamente el tema de la mujer indigena como empleada doméstica
en Guatemala en su tesis doctoral La “india” como sirvienta: servidumbre doméstica, colonialismo y
patriarcado en Guatemala, mientras que Matilde Gonzalez I1z&s ha analizado las relaciones entre el proyecto
modernizador y la opresion étnica en su estudio Modernizacion capitalista, racismo y violencia: Guatemala
(1750-1930).
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organizaciones guerrilleras, para quienes la lucha de los indigenas era una cuestién
secundaria, y sugiere que el racismo perpetuado por la URNG? a través de la
condescendencia, el paternalismo, el acaparamiento de la toma de decisiones, el borrado de
las cuestiones étnicas dentro de la lucha por la justicia social y la aspiracion a la solucion del
llamado “problema indigena” mediante la asimilacion cultural construird una paz excluyente,
débil y que no se atiene a las necesidades de aproximadamente la mitad de la poblacién
guatemalteca.

Sin embargo, la novela, a pesar de la critica que hace a través del personaje de Xiuany
la escena antes descrita, encierra una contradiccion en su planteamiento, y es que replica
precisamente la forma en que se llevaron a cabo los Acuerdos de Paz, que no contaron con
representantes de comunidades mayas para las negociaciones, a pesar de que el 83% de las
200.000 victimas mortales de la guerra fueron, precisamente, de origen maya. Las
negociaciones sentaron a miembros del ejército y de la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG) y, aunque en la guerrilla hubo por supuesto participacion indigena, ya
hemos visto que para estas organizaciones las cuestiones de raza y etnia nunca fueron una
prioridad. Al igual que el proceso de paz, la novela parece pasar por alto las voces indigenas.
Xiuén es el tnico personaje maya y solo esta presente en la accion de las paginas 48 a la 57:
menos del 10% del total de la novela. Las reivindicaciones de los indigenas, sus aportaciones
y sus perspectivas estuvieron ausentes de los Acuerdos de Paz y también lo estan de Que me
maten si..., que se limita a narrar el final de la guerra y la transicion a la paz desde el punto de
vista ladino.

Como Ernesto, también Emilia ha decidido deponer las armas y abandonar la lucha

armada de la guerrilla para, en su lugar, dedicarse a los estudios. Ambos se conocen en el

26 Esta comprendia a las tres formaciones guerrilleras: el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), la
Organizacion del Pueblo en Armas (ORPA) y las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), ademas del Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT).
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campus universitario y Ernesto se enamora de la muchacha. El breve romance entre ambos
simboliza la promesa de una Guatemala en paz tras la exitosa reconciliacion de los dos
bandos enfrentados en la contienda: militares y guerrilleros. De vuelta a la capital tras su viaje
a Chajul, Emilia y Ernesto no tienen tanto contacto, aunque finalmente ella sugiere pasar otro
fin de semana juntos, esta vez en la playa, donde “se acostaron en la misma cama en uno de
los cuartos. Y fue el cuerpo de ella el que en la oscuridad busco sorda y ciegamente el de ¢1”
(46). La union sexual de ambos, el exmilitar arrepentido y la guerrillera retirada, simboliza la
deseada reconciliacion de una Guatemala a la que la guerra ha dejado exhausta pero en la que
aun, después de todo, podria haber espacio para el (re)encuentro y el amor entre bandos
enfrentados.

En su conocido volumen Foundational Fictions: The National Romances of Latin
America, Doris Sommer analiza diferentes novelas latinoamericanas decimondnicas que
fundaron las literaturas nacionales de sus respectivos paises y cuyo argumento, ademas, gira
en torno al nuevo proyecto de republica liberal latinoamericana del momento. En estas
novelas, el éxito o el fracaso de tal proyecto esté representado por el destino de la pareja
protagonista y por el desenlace, en felices nupcias o en tragedia, de su romance. Rey Rosa
parece adherirse a esta tradicion a través de su representacion de la experiencia amorosa como
una oportunidad de redencién no solo personal sino social. EI amor de Emilia puede salvar a
Ernesto de su pasado de complicidad con el ejército, y viene a evocar la posibilidad de una
Guatemala de posguerra en que ambos bandos se reconcilien fraternal y amorosamente. Sin
embargo, la promesa de una sociedad guatemalteca en paz se rompe tragicamente en la novela
con el asesinato, primero, de Ernesto y, después, de Emilia. No hay lugar en la novela para la
esperanza en un nuevo proyecto de nacién, que se plantea imposible desde el principio

porque, en realidad, ni Ernesto ni Emilia, con toda su esperanza hacia el futuro y sus deseos
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de una Guatemala en paz y reconciliada, conocen la auténtica profundidad de las
transformaciones de la violencia en la era de posguerra.

Las relaciones sexoafectivas en la novela también le sirven al autor para problematizar
la masculinidad heteronormativa del momento. A pesar de que las guerrillas centroamericanas
incluyeron a mujeres entre sus filas, llegando a ser un alto porcentaje de los combatientes, y
de que la militancia supuso la oportunidad para muchas mujeres de dejar atras roles
femeninos tradicionales y entrar en la esfera publica en una supuesta igualdad de condiciones,
los testimonios de las excombatientes ponen de manifiesto que sus comparieros varones se
comportaban a menudo dentro del rigido arnés de la masculinidad heteronormativa téxica y
violenta?’. Oscar, el novio guerrillero de Emilia, le pregunta a esta si tuvo “algo que ver con
[Ernesto] Solis” (63), a lo que ella reacciona sintiendo “un ligero enfado. Eso era
estrictamente asunto de ella” (63). Le cuenta la verdad, sin embargo, y Oscar la insulta
llamandola “[pJuta” (63). Esa misma noche aparece Ernesto también por casa de Emilia.
Atormentado por el final de una relacién que tanto le importaba, quiere aclarar las cosas con
ella, pero es Oscar quien abre la puerta y lo recibe encafionandolo con una pistola: lo mata de
un tiro al instante. Queda deshecha por completo asi la m&s minima posibilidad de
reconciliacion nacional: el resentimiento entre bandos, simbolizado en los toxicos celos
patriarcales y posesivos de Oscar sobre Emilia, no deja espacio para el dialogo, que es

brutalmente aplastado mediante la violencia.

27 Asi, mujeres mayas que combatieron en alguna de las guerrillas de la URNG han declarado que de sus
compaiieros “at least a few did try to take advantage of women’s bodies” (Arias, “Indigenous Women” 137)
mediante el acoso o el asalto sexual. Para leer mas sobre la experiencia de las mujeres en las guerrillas
guatemaltecas pueden consultarse, ademas del citado trabajo de Arias, el volumen colectivo de 2008 Memorias
rebeldes contra el olvido: Paasantzila Txumb’al Ti’ Sortzeb’al K'u’l (Hernandez Alarcdn et al.), asi como
Nuestras utopias: mujeres guatemaltecas del siglo XX (1998) de Norma Stolz-Chinchilla, Guatemaltecas: The
Women’s Movement 1986-2003 (2006) de Susan A. Berger, Mujeres en la alborada: guerrilla y participacion
femenina en Guatemala (1973-1978) (2018) de Yolanda Colom, y Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas
(2006) de Silvia Soriano Hernandez. Por Gltimo, véase el ensayo de Maureen Shea "Narradoras activistas y
guerreras intrépidas de la Centroamérica revolucionaria: discursividades testimoniales de mujeres combatientes"
en el cuarto volumen de Hacia una historia de las literaturas centroamericanas 1V, editado por Héctor M.
Leyva, Werner Mackenbach y Claudia Ferman. La masculinidad toxica en excombatientes de la guerrilla ha sido
explorada y problematizada también por el novelista salvadorefio Horacio Castellanos Moya en buena parte de
su obra: El suefio del retorno, Insensatez y Moronga son probablemente los mejores ejemplos.
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Oscar se descubre, como hombre, como el opuesto de Ernesto. El exmilitar ha sido
siempre respetuoso de Emilia y su espacio, ha aceptado la relacion que Emilia ha deseado
tener con él, ha apreciado el enriquecimiento que Emilia ha traido a su vida, ha aceptado con
tristeza la decision de esta de romper el contacto, y solo trata de hacerla cambiar de idea
mediante el didlogo, que tan importante parece en el plano nacional también. Por su parte,
Oscar es posesivo, celoso, violento, cruel e impulsivo: ha insultado a Emilia cuando esta ha
sido sincera con €l y se ha vengado asesinando a Ernesto a sangre fria. La altura moral de
Ernesto con respecto a Oscar se traduce también en el plano fisico, pues Oscar “[e]ra m&s
pequefio y delgado que Ernesto. Tenia los ojos inyectados de sangre” (64).

El asesinato de Ernesto marca la muerte simbdlica de la posibilidad de reconciliacion
en Guatemala y de alcanzar una paz duradera y auténtica. En la estructura de la novela,
también marca el final de la primera parte, focalizada en Ernesto y que transcurre durante el
final de la guerra, mientras que la segunda esta focalizada en Emilia y tiene lugar en la
inmediata posguerra. Asi, aunque guerra y posguerra pudieran parecer como dos periodos
histéricos marcadamente diferenciados, Rey Rosa los liga y fuerza al lector a contemplar
ambos como partes de un todo, para descubrir asi las légicas de la transformacion de un tipo
de violencia de corte ideoldgico a un nuevo tipo de violencia, de corte econémico, que
discurre ya por cauces diferentes.

Es el joven militar Pedro Moran, buen amigo de Ernesto, el personaje que encarna esta
nueva forma de violencia. Es hijo de un poderoso coronel que parece estar implicado también
en actividades delictivas, pues la madre de Ernesto revela conversando con su hijo que hay
rumores de que el padre de Moran esta asociado con un israeli con el que transporta cocaina
(16). Al parecer, el coronel Moran no es el Unico militar corrupto, ya que la madre de Ernesto
asegura que son muchos “quienes van a quedar en la picota cuando todo este asunto de la paz

haya terminado. [...] Gente como el coronel Bonilla, o el almirante Hernandez” (16). No
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obstante, cuando Ernesto encara a Pedro y le pregunta acerca de su relacion y la de su familia
con el narco, este lo niega todo (25-26). Sin embargo, Moran es el responsable de la
operacion de transporte de droga que espian los comparieros de Emilia y cuya escucha
permite deducir que el camion militar transportaba amapola o cocaina hasta el puerto, y que
los hombres ixiles forzados a cargar la mercancia bajo amenazas han sido asesinados al final
de la operacion (56)8. El final de la novela confirma ademas que, en efecto, Moran esta
involucrado con las altas esferas del crimen organizado, con lo que Rey Rosa apunta a través
del personaje a la forma en que la transicion a la paz no concluyd la violencia, sino que mas
bien transformo la violencia politica en violencia criminal y permitié a las élites militares
enriquecerse y anclarse en el poder politico-econdmico mediante la instauracion y
fortalecimiento de complejisimas y sumamente lucrativas redes de negocios ilicitos como el
trafico de drogas, el de personas o el lavado de dinero.
2.2.2. De la violencia de la guerra a la violencia de la paz: el crimen de la transicion

Rey Rosa emplea al personaje de Moran para sefialar la corrupcion de las fuerzas
armadas y dar a entender que los altos mandos del ejército se beneficiaron personalmente de
la guerra enriqueciéndose y utilizdndola como medio para el crimen organizado. Aunque por
desgracia aiin contamos con escasa evidencia historica de la conexion entre ejército y
negocios turbios (como tréfico de armas, de personas y de drogas, todos los cuales aparecen
en la novela, siempre en torno a la figura del militar Moran), en la actualidad disfrutamos de
la suficiente informacion fidedigna al respecto para poder aseverar que la élite militar del
periodo de la guerra esta relacionada con el crimen organizado en Guatemala y que un alto
namero de oficiales aprovecharon la lucha contrainsurgente y la transicién a la paz para

enriquecerse de forma ilicita. Asi, por ejemplo, ya a finales de la década de los 90 se destap6

28 |_os cargadores ixiles mencionan que temen por sus vidas y, ademas, que sus mujeres estan en aldeas modelo
(52). Las aldeas modelos fueron una suerte de campos de concentracion y reeducacion ideolégica donde se
recluy6 a menudo a las y los supervivientes de masacres y otras operaciones militares en el altiplano.

47



mediante el caso Moreno la implicacion de militares en una red de contrabando dirigida por el
salvadorefio Alfredo Moreno Molina, tal como ha reportado la prensa (“Moreno Molina”).
Ademas, tras la firma de los Acuerdos de Paz, militares de alto rango ya retirados
conformaron dos grupos de crimen organizado conocidos como La Cofradia y El Sindicato.
La Cofradia es “uno de los poderes ocultos que actian en Guatemala” (Figueroa Ibarra 97) y
fue organizada por los militares contrainsurgentes Manuel Callejas y Callejas y
Francisco Luis Ortega Menaldo a partir de una estructura clandestina que operaba en
el Ministerio de Finanzas Publicas para detectar trafico de armas y municiones
destinadas a las organizaciones guerrilleras. (Figueroa Ibarra 111)
Estos oficiales aprovecharon su posicionamiento privilegiado para hacer negocios sucios?.
Por su parte, EI Sindicato se form¢é a raiz de “una suerte de fraternidad horizontal en el
seno de los militares egresados de la Escuela Politécnica en 1973” (Figueroa Ibarra 111).
Aunque el militar Roberto Letona Hora parece también tener un rol prominente en la
organizacion, su principal lider es el ex general Otto Pérez Molina (Figueroa Ibarra 111),
quien fungioé como delegado del ejército en la comision del gobierno en los dialogos de los
Acuerdos de Paz, fue presidente de la republica de 2011 a 2015 y se encuentra actualmente en
prision por el caso de corrupcion de aduanas La Linea. La guerra y la paz han sido, en ltima

instancia, una oportunidad para el enriquecimiento ilegal de ciertos actores sociales™.

29 En concreto, el general Ortega Menaldo “ha sido acusado de mantener vinculos con el narcotréfico y el
contrabando al extremo de que en 2002, el gobierno de Estados Unidos de América le cancel6 la visa” (Figueroa
Ibarra 97). Ortega Menaldo no es el Gnico militar jubilado al que Estados Unidos ha retirado su visado; también
puede mencionarse el caso del coronel Rojas, quien “enfrentd en 2003 un proceso penal por contrabando y fue
vinculado con un desfalco en el Crédito Hipotecario Nacional” (Figueroa Ibarra 98).

30 Fue precisamente durante la época de la guerra cuando se formaron las alianzas entre diferentes sectores del
ejército y se consolidan estos grupos de poder. La Cofradia engloba a los militares conocidos como estratégicos
o institucionalistas, mientras que los constitucionalistas se reunieron en El Sindicato. Ambos grupos tenian
opiniones encontradas acerca de como llevar a cabo la lucha contrainsurgente. Los primeros, la linea “dura” del
ejército, abogaban por una guerra total que no tuviera consideraciones por los dafios colaterales que se pudieran
causar y eran reacios a las negociaciones con la guerrilla (Schirmer 263-264). Los constitucionalistas, por el
contrario, se inclinaban por una estrategia que combinara elementos militares y politicos y su tesis de estabilidad
nacional, ideada en 1986 por el entonces Ministro de Defensa y general del ejército Héctor Gramajo, marco las
pautas de la dltima década de la guerra (Schirmer 236-237).
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Es seguro que con el paso de los afios sabremos mas sobre estas oscuras tramas de
corrupcion, poder y tréfico de armas, personas y drogas. Mientras el panorama se aclara, sin
embargo, la produccion cultural centroamericana y particularmente su literatura esta
mostrando una capacidad excepcional para problematizar este tipo de cuestiones, mientras
que otros tipos de discursos (politicos, académicos, de derechos humanos, etc.) no han sido
capaces 0 no han querido centrar su atencion en estos asuntos. Esta novela es, sin duda, un
gran ejemplo, pero también lo es The Long Night of White Chickens de Francisco Goldman3!
y, hasta cierto punto, El hombre de Montserrat de Dante Liano.

Que me maten si... viene a denunciar, pues, el vinculo entre Estado y crimen
organizado que se crea en la Guatemala neoliberal de posguerra: el Estado neoliberal ya no
esta al servicio del bien publico ofreciendo sanidad, educacion, transporte, seguridad, etc.,
sino mas bien al de la acumulacion de capital de las élites a través de actividades que el
Estado, en una suerte de esquizofrenia neoliberal, considera criminales y supuestamente
persigue, por un lado, y, por otro lado, a la vez protege y promueve. Cabe preguntarse: en
Centroamérica, el Estado neoliberal ¢es también un narcoestado? Asi lo creen algunos
autores, que piensan que tras la guerra “el Estado contrainsurgente no fue relevado por un
Estado de derecho democratico, sino que se transformo en un narcoestado en gran parte
controlado por redes criminales” (Fleer 271). La antropologa Irma Alicia Velasquez Nimatuj
ha denunciado en el documental 500 Years (Yates) que las agresivas campafias de tierra
arrasada de los afos ochenta sirvieron no solo para “quitarle el agua al pez”, segln la
campafia de “pacificacion” del Plan Victoria 82 de Rios Montt®, sino también para desocupar

las tierras de la Franja Transversal del Norte y dejarlas disponibles para la inversion

31 The Long Night of White Chickens se analiza en el tercer capitulo de la tesis.

32 El Plan Victoria 82 fue gestado e implementado en 1982 por el general Rios Montt y el alto mando del
ejército. Los coroneles Lobos, Céaceres y Gramajo estuvieron a su cargo en distintos momentos (Schirmer 23). El
objetivo del plan es aniquilar a la poblacidn indigena de las areas del altiplano donde operaba la guerrilla, para
dejar a la subversion sin abastecimiento (Schirmer 45): es la estrategia conocida como “quitarle el agua al pez”.

49



extranjera tras la firma de la paz. En efecto, son numerosos los grandes proyectos
extractivistas que encontramos hoy en el altiplano guatemalteco. Por su parte, William 1.
Robinson afirma que la paz en Guatemala se firmo con el objetivo de estabilizar la zona y asi
poder atraer capital extranjero (102-103).

En Que me maten si... el autor estd apuntando precisamente al contexto
socioeconémico de posguerra en el que el capital ilicito que se mueve con el crimen
organizado es un elemento fundamental del mercado (trans)nacional. La antropéloga Rita
Laura Segato ha desarrollado ideas relevantes para comprender el paisaje econémico de la era
neoliberal en torno a lo que ella denomina “primera” y “segunda realidad”. La primera
realidad es aquella economia declarada y publica, mientras que la segunda realidad la
constituyen “una interminable serie de negocios ilicitos [que] produce sumas masivas de
capital no declarado” (355). Es importante notar que, en Gltima instancia, ambas realidades no
son opuestas y excluyentes, sino interdependientes: nos enfrentamos a “la duplicacion del
Estado y la llana aceptacion de la intocabilidad y funcionalidad de la ‘segunda realidad’”
(357). Rey Rosa augura de forma perspicaz y brillante los que seran los grandes problemas de
la Guatemala del nuevo milenio antes de que estos problemas hayan salido siquiera a la luz,
de modo que su novela parece funcionar como una forma de desesperado grito de advertencia
que, como los gritos de Lucien y Emilia al ser asesinados, nadie escuchara.

2.2.3. Al otro lado del desencanto: el fracaso irremediable de la paz

Mientras que la promesa del amor mantenia viva la sensacion de esperanza en la
primera parte, esta promesa es ya imposible con el asesinato de Ernesto. En la segunda parte,
sin embargo, el lector descubre que la unién romantica de los protagonistas no hubiera podido
suponer en ningun caso la reconciliacién nacional, porgue tanto Ernesto como Emilia son

actores sin importancia en un gran escenario sociopolitico. Ambos desconocen el calado real
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del final de la guerra 'y como actores mas poderosos, tales como Pedro Moran, estan
moviendo los hilos de la historia.

Este amargo descubrimiento se refleja en el ambiente que caracteriza la segunda parte:
aungue los personajes traten de luchar, todo esté perdido y no queda sino resignarse a la
derrota y a un destino irremediablemente fatal; aunque la guerra concluya oficialmente, el
proceso de paz esta construido sobre el borrado de los crimenes de guerra y, bajo las légicas
del capital transnacional, la violencia solo esté transforméandose, pero no desapareciendo. En
este contexto, una paz auténtica y duradera se revela imposible.

Tras la muerte de Ernesto, Emilia abandona Guatemala para vivir en Europa, aunque
finalmente regresa al pais a peticién de Nina, pues Lucien ha desaparecido investigando el
caso de un hogar infantil sobre el que circulaban rumores oscuros. Al dia siguiente de su
llegada a Livingston, municipio en la costa del Caribe guatemalteco, Emilia recibe la noticia
de que Lucien, en efecto, ha muerto. Su muerte, le explican, ha sido accidental: sali6 con un
barquero, pero hubo tormenta y la tiburonera en que viajaban volc6. El barquero pudo llegar a
la orilla, pero no asi el anciano. La version oficial de la muerte de Lucien oculta una historia
mas cruenta, sin embargo: Calixto, el guia de confianza de Lucien, que lo llevé en su
tiburonera cada dia durante su estancia, le confiesa a Emilia que el dia del accidente habia
quedado en recogerlo para una nueva excursion pero que cuando iba al encuentro de Leigh
dos muchachos desconocidos le dijeron que el britanico ya se habia ido, cansado de esperar.
Calixto pensé que le querian robar el trabajo, e insistio en llegar al puerto, pero le advirtieron
que se iba a meter en “problemas” si iba (101). Asi, Lucien se encuentra en el embarcadero

con un muchacho “de aspecto dravidico” que le dice que es primo de Calixto, que este esta
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enfermo y que viene a sustituirlo (91). La descripcion del clima sombrio y violento funciona
como premonicion de su asesinato, enfatizada con la imagen de los tiburones®3:

Era una mafiana gris con viento huracanado. El cielo descendia lentamente sobre la

oscura y verde bahia circular. Era un dia de veleros de vela negra, que iban y venian y

recordaban aletas dorsales de tiburones sobre el agua plomiza. De pronto el lanchero

detuvo el motor y volvid a Leigh sus ojos inyectados de sangre mientras la

embarcacion era mecida por las olas. (92)

El mismo Leigh entiende la amenaza y trata de calmarse “diciéndose a si mismo que no tenia
ningun motivo para alarmarse, aunque estuviera alarmado” (92). Por tltimo, intenta
comunicarse con Nina a través de su audifono, pero “no alcanzoé a oir su propia voz” (92): la
imposibilidad de comunicarse es uno de los temas que articulan esta segunda parte.

Asi, una nueva instancia de incomunicacion se produce cuando Emilia, tras reconocer
el cadaver del anciano britanico, llama a Nina para darle la noticia. A pesar de la amistad que
las unia, Emilia entiende que es la Gltima vez que habla con ella y reflexiona en estos
términos acerca de su interaccion: “Era un poco triste [...] cuan fria y circunspecta podia ser
la gente, especialmente en momentos asi” (102-103), aunque la misma Emilia ha recibido la
noticia con toda frialdad y no le “era posible llorar” (102). En la conversacion a larga
distancia con Nina duda por un instante sobre si contarle lo que ha averiguado a través del
lanchero, pero “no quiso continuar; ja qué sembrar una semilla de duda en la mente de Nina?”
(103).

Este recurso parece dar a entender que no hay posibilidad en Guatemala de sostener un
dialogo nacional adecuado, pues la violencia y la desidia lo impiden, tal como ha propuesto

ya Nicasio Urbina, para quien la técnica empleada por el autor de constantes silencios y

33 Esta imagen no solo evoca la amenaza de la muerte en el mar, sino también la presencia de los grandes
depredadores del ecosistema bélico: los militares corruptos que van a moverse al final de la guerra hacia el
crimen organizado y se van enriquecer de esta manera, como Pedro Moran.
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mensajes interrumpidos®* “refleja en forma artistica la violencia y la incomunicacion que
sufre la sociedad guatemalteca” (303). Ortiz Wallner, por su parte, ha interpretado este
recurso como evidencia de la imposibilidad de conocer la realidad historica y, por lo tanto,
como un sintoma de la falta de fe en modelos discursivos, como el testimonio, que sean
capaces se representar fielmente la historia®:
la sefial que emiten sus [de Lucien] audifonos es fragil, se quebranta constantemente y
no llega nunca a transmitir los mensajes en su completitud. Esta situacion es
simultdneamente representada en la narracion y su estructura colmada de vacios a
través del movimiento narrativo de la elipsis, que sefiala la imposibilidad de conocer la
totalidad de la(s) historia(s) debido a la omision de los més diversos asuntos. (El arte
de ficcionar 113)
Bajo mi punto de vista, el recurso de los fallos en el audifono tiene méas que ver con las
dificultades en el contexto de la Guatemala del momento para comunicar efectivamente lo que
esta sucediendo dentro del pais a la comunidad internacional, que parece haber abandonado a
la nacién centroamericana y a las victimas de la guerra a su suerte. Esta interpretacion me
parece mas acertada, habida cuenta que Lucien es un actor internacional, y dado el hecho de

que, especialmente hacia el final de la década de los 70 e inicios de los 80, cuando se

34 Para Urbina, esta incomunicacion se articula principalmente a través de los fallos en la transmision de los
audifonos de Lucien, que funcionan en paralelo con los frecuentes silencios en los didlogos entre personajes: “La
sefial de los audifonos no es constante, sino que va y viene permitiendo escuchar porciones o segmentos, pero no
la comunicacion completa. Es decir, que hay espacios vacios o blancos en esas comunicaciones, similares a los
gue encontramos en el discurso de la novela” (293-294).

3 Este es, para Ortiz Wallner, un rasgo caracteristico de la ficcion centroamericana de posguerra, en la que la
académica observa “una fisura, un desmembramiento de los mecanismos que ponen a funcionar una determinada
nocién de representatividad, asi como el abandono de una creencia en la posibilidad de obtener una percepcion
de la realidad subalterna de manera objetiva y directa —y con ello un acceso directo a la verdad (histérica)—"
(El arte de ficcionar 81). Esta falta de fe en la posibilidad de representar de forma fidedigna la realidad esta
imbricada con la ruptura literaria con el testimonio y el giro hacia formas ficcionales: “la idea de que el
testimonio es el recurso méas importante para la reconstruccion del pasado es minada en el proceso de cambio de
paradigma [...] y es cuestionada” por la literatura centroamericana contemporanea (El arte de ficcionar 83). En
la narrativa de los noventa a la actualidad, por lo tanto, tiene lugar “un cambio de paradigma multiple que, en el
caso de las formas testimoniales, ha evidenciado como rasgos distintivos el haber abandonado la fe en ‘una
verdad’ histérica, el haber renunciado al reclamo de representatividad en nombre del subalterno y el haber
recuperado la pretension de literariedad” (El arte de ficcionar 95).
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cometieron la mayor parte de los crimenes de genocidio y lesa humanidad, fue realmente
complicado, tanto desde la arena internacional como desde diferentes regiones del pais, saber
qué estaba sucediendo exactamente en los escenarios bélicos de Guatemala. Ademéas y como
ya hemos comentado, aiin hay una buena cantidad de informacion histérica que no se ha
aclarado y de la que se desconocen sus auténticas dimensiones: el enriquecimiento de ciertos
sectores empresariales, altos mandos militares y oficiales del gobierno a raiz del conflicto
mediante negocios sucios como el trafico de drogas o de nifios, que son dos ejes centrales de
la novela de Rey Rosa.

Con el descubrimiento de la muerte de Lucien, Emilia ha llegado al otro lado del
desencanto y la paranoia: ha terminado por descubrir que hay una dimension de la guerra
desconocida y terrible que no obedece a fracturas ideoldgicas, sino a las perversas logicas del
capital. Ella, que estaba llena de ideales, que habia creido en la revolucion, la justiciay la
lucha por la igualdad, parece derrotada y exhausta; aunque sabe que Lucien ha muerto en
circunstancias sospechosas, prefiere no seguir adelante con sus averiguaciones: buscar justicia
y verdad parece una tarea inutil e irremediablemente condenada al fracaso. Asi, la novela se
inserta en lo que la critica Beatriz Cortez ha denominado una “estética del cinismo”,
caracterizada por ser “una sensibilidad que ya no expresa esperanza ni fe en los procesos
revolucionarios utopicos e idealistas que circularon en toda Centroamérica durante la mayor
parte del siglo XX (Cortez 25). De hecho, la novela expresa desencanto no solo en torno a
los proyectos revolucionarios que concluyen con la firma de los Acuerdos, sino también con
el proyecto mismo de la paz y la transicion, en que la violencia viene a transformarse y a
tomar nuevas formas. La critica social de Que me maten si... lo convierte, pues, en uno de los
“textos que contribuyen a la denuncia de que la posguerra no es mas que un espacio donde la

guerra sigue, aunque por otros medios y en otros espacios” (Cortez 39).
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La novela no especifica nunca del todo qué esta pasando en el hogar infantil que
Lucien esta investigando, sino que el texto apunta a la posibilidad del abuso sexual de
menores y el tréfico de nifios creando, en la sutileza de la sugerencia ambigua, un efectivo
ambiente de terror y frustracion generados por la espantosa sensacion de no saber®. En todo
caso, los hogares de nifias y nifios en Guatemala han sido a través de las décadas caldo de
cultivo de negocios sucios, abusos de todo tipo y corrupcion. Este mismo tema es uno de los
ejes centrales de la novela The Long Night of White Chickens (1992) del guatemalteco-
estadounidense Francisco Goldman, asi como de la pelicula de ficcion Ixcanul (2015) del
cineasta guatemalteco Jayro Bustamante. Es un tema secundario, ademas, en las novelas
Moronga (2018) del salvadorefio Horacio Castellanos Moya y A veces despierto temblando
(2022) de la mexicana Ximena Santaolalla. La historiadora Rachel Nolan ha investigado en
profundidad los més que dudosos procedimientos de adopcidn internacional en Guatemala,
que acab0 siendo prohibida en 2016 tras multiples escandalos legales®’. Asi, en 2010 la
periodista Marielos Monzon publicé en el diario Prensa Libre® la columna de opinion “No se
venden”, en que denuncia que las y los nifios guatemaltecos se han convertido en un producto
de mercado que se compray se vende en procesos marcados por la irregularidad. Por Gltimo,
los hogares infantiles guatemaltecos han estado recientemente en el ojo de mira publico a raiz
del escandalo del caso Hogar Seguro, un albergue infantil del Estado que alojaba a menores

de edad victimas de negligencia y abusos y en el que, el 8 de marzo de 2017, 41 nifias

3 El mismo tratamiento recibe la inhumana clinica en torno a la que gira el argumento de Los sordos.

37 Su articulo periodistico “Destined for Export: The Troubled Legacy of Guatemalan Adoptions” ofrecen un
resumen muy apto de la problemética de la adopcion internacional en Guatemala desde la guerra hasta la
actualidad.

%8 Fundado en 1951 por opositores al gobierno del progresista Jacobo Arbenz, Prensa Libre es uno de los
periodicos mas leidos e influyentes del pais. Es propiedad del grupo Prensa Libre, que posee a su vez Nuestro
Diario, el periédico mas sensacionalista y también el mas leido de Guatemala (Hatcher 98).
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murieron® en un incendio mientras la policia custodiaba la puerta de la habitacion en la que
estaban encerradas, impidiéndoles la salida“*.

Antes de dejar Livingston, Emilia decide hacer una visita al hogar de nifios, al que
solo se puede llegar por via maritima. Calixto la lleva y alli le dicen que los responsables
estan cenando en cierto restaurante, adonde Calixto procede enseguida a acercarla. Alli esta
Celeste, la méxima autoridad del hogar y de la que corre el rumor de que en el pasado ejercid
como madame en un prostibulo hondurefio (116), con un grupo de personas, todos
extranjeros, comiendo y bebiendo. Richard, un tipo del grupo, insta a Emilia a pasar la noche
en el hogar, pues navegar de vuelta a Livingston sin luz es peligroso, y procede a despedir a
Calixto sin la autorizacion de la chica, que queda “desarmada” (113), abandonada y a merced
de los desconocidos.

Richard es israeli, como también lo es el socio de negocios ilicitos de los Moréan,
segun los rumores que comunica la madre de Ernesto al principio de la novela. La asociacion
de los Moran precisamente con un israeli no es casual, pues evoca el apoyo financiero y de
entrenamiento militar con que el gobierno de Israel contribuyd a la contrainsurgencia
guatemalteca®’. La alusion a que el personaje sea israeli puede sugerir, ademas, la posibilidad
de otros crimenes en juego, como quizas trafico de armas, para el que existe un robusto

mercado en Centroamérica (Ungar, “The Armed Arena” 452)*.

3915 nifas sobrevivieron al fuego, algunas de ellas quedando totalmente desfiguradas de por vida.

40 No deja de ser tristemente irénico que el suceso tuviera lugar un 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer
Trabajadora, que empezd a celebrarse en conmemoracion de las mujeres victimas de un tragico incendio en una
fabrica textil de Nueva York.

41 La colaboracién de Israel con el Estado guatemalteco durante la guerra civil ha sido detallada por Milton H.
Jamail y Margo Gutiérrez en su estudio 1¢’s No Secret: Israel Military Involvement in Central America. Ademas,
el mismo Otto Pérez Molina reconocid, en una videoentrevista realizada por el periodista norteamericano Allan
Nairn en 1982 en el departamento del Quiché, que estaba operando con morteros (municién incluida) proveidos
por Israel, tal como ha reportado Democracy Now! (“Exclusive: Allan Nairn”). Nairn testific ademas en el
proceso de 2018 contra Rios Montt ofreciendo evidencia sobre la vinculacion entre la contrainsurgencia
guatemalteca e Israel, e iba también a testificar en el proceso de 2013, pero la Fiscalia decidi retirarlo de la lista
de testigos.

42 Solo en 2015, por ejemplo, la Direccién General de Servicios de Seguridad Privada (DIGESSP) de Guatemala
cerr0 cuarenta empresas de seguridad ilegales, que contaban con un total de 5.000 guardias de seguridad y 8.500
armas de fuego (Ungar, “The Armed Arena” 448). En el pais hay 1.5 oficiales de seguridad privada por cada
oficial publico, y el 30% de las empresas de seguridad privada de la capital son ilegales (Ungar, “The Armed

56



Como con Lucien, el asesinato de Emilia es presagiado en el texto y el mismo
personaje puede notar la atmdsfera de amenaza que lo rodea, incapaz, como en una pesadilla,
de escapar de esta, como se evidencia cuando Richard le dice a Emilia: “Yo te aseguro que no
vas a arrepentirte de permanecer aqui. —FEra una amenaza solapada” (112). A continuacion,
Emilia cae en un arranque de paranoia pues “le parecia que aquella gente no era de fiar”
(113), pero Richard la convence de ir a su yate para tomar algo con él, y esta accede. En el
yate la espera Pedro Morén, quien se descubre no solo como el lider del grupo de narcotréfico
que los amigos de Emilia investigaron con la ayuda de Lucien meses atras, sino también del
dudoso negocio caritativo del hogar infantil. Morén da un largo discurso en que afirma saber
la verdad sobre la muerte de Ernesto, pues le tenia puesta vigilancia: el ejército se presenta
como omnipresente y omnisciente gracias a la inteligencia militar de La Dos*.

No es esta la primera instancia en la novela en que Morén se beneficia de su posicion
en el ejército para obtener informacion privilegiada acerca de los demés personajes, sino que
cuando aln vivia y acababa de tener lugar su romance con Emilia, Ernesto recibe una visita de
Moran, quien le revela las actividades de la muchacha en la guerrilla urbana y le hace saber
que la chica tiene una relacion romantica con un guerrillero de unos cuarenta afios, Oscar.

También le deja caer, con total acierto, que seguramente su viaje a Chajul fue una excusa para

Arena” 454). La tenencia de armas en Guatemala estéa bastante facilitada en términos legales, pues la
Constitucidon prohibe limitar la posesion de armas y los importadores solo precisan de una licencia expedida por
la Direccion General de Control de Armas y Municiones (DIGECAM) del ejército (Ungar, “The Armed Arena”
453). Asi, se calcula que hay en el pais mas de dos millones de armas, legales e ilegales, en manos de civiles
(Ungar, “The Armed Arena” 449).

4 G-2, D-2'y S-2 fueron las diferentes designaciones que tuvo Inteligencia Militar en diversos momentos del
conflicto armado y que se conocia popularmente con la abreviatura informal de “La Dos”. Jennifer Schirmer
detalla en The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy la importancia de La Dos para la
lucha antisubversiva del ejército. Los agentes de inteligencia averiguaban grandes cantidades de informacion
sobre los individuos sefialados por los altos mandos y, en caso de recibir las 6rdenes pertinentes, procedian
también a su secuestro, tortura y eventual asesinato. Tras el golpe del 82 y como bien dice el personaje de
Moran, este tipo de represion se llevaba a cabo sin que la gente “ni cuenta” se diera, pues a partir de la transicion
entre el gobierno de Lucas y el de Rios Montt se llevan a cabo toda una serie de cambios en la logistica material
de la lucha contrainsurgente para invisibilizarla a ojos de la gente y, asi, de los periodistas, los defensores de
derechos humanos y, en general, los grandes medios de comunicacién y diversos organismos internacionales.
En este nuevo contexto de violencia encubierta, “bodies would no longer be dumped on the streets” (Schirmer
167).
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algun tipo de misién. Moran le asegura a Ernesto de forma que no deja de resultar inquietante
para el lector que, como buen compaiero del ejército, lo protege siempre: “Ya sabes como
somos en la institucién. Nos gusta hacernos cargo, que los nuestros estén bien. Te cuidamos
las espaldas, aunque ni cuenta te des” (59). Ernesto no es el inico que tiene acceso a
informacion privada de Emilia, sino que lo mismo sucede a la inversa, y la chica es informada
a través de sus contactos en la guerrilla de que Ernesto era militar, con lo que deja de hablarle
y concluye su breve relacion amorosa.

A traves de estas escenas, Rey Rosa evidencia las dindmicas paralelas de inteligencia
que tenian lugar durante la guerra: los militares vigilan a la insurgencia y protegen a los
suyos, pero también vigilan a aquellos de su bando que establecen lazos y relaciones de algln
tipo con guerrilleros, tal como ha hecho Pedro con Ernesto y sus relaciones con Emilia. Por su
parte, los guerrilleros en la novela hacen exactamente lo mismo y vigilan las actividades
criminales del ejército con la ayuda de Lucien y sus audifonos, pero su vigilancia se extiende
e incluye también a sus propios camaradas (especialmente las mujeres), estableciendo un
control sobre las relaciones interpersonales y las actividades de los distintos miembros de la
red guerrillera. El resultado final es un pandptico invisible pero omnipresente que crea un
clima de profunda opresién y paranoia, en el que todo el mundo vigilay, a su vez, es
susceptible de estar siendo vigilado. Se instaura asi en la novela una atmosfera de paranoia 'y
suspicacia, un rasgo tipico del neopolicial. La violencia en la Guatemala del final de la guerra
y la inmediata posguerra se revela como solapada, pero no por ello menos efectiva ni brutal.
De hecho,

the human rights record in Guatemala steadily worsened during the six years of

elected civilian governance under Cerezo [1986-91] and Serrano [1991-93] (and

worsened yet again under de Leon Carpio [1993-96]) to the point where killings and
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disappearances surpassed those in the three years previous to the transition in 1986.

(Schirmer 256)
Mientras aln se encuentran en el yate, Moréan declara ante Emilia que “ahora me dedico a la
beneficencia. Yo, que antes hacia el mal, no siempre queriendo, hago ahora el bien” (119).
Esto le permite a Rey Rosa adentrarse en otra de las vias a partir de las cuales se ligaron las
I6gicas neoliberales con los procesos de paz en la region. Jael Silliman ha estudiado como la
emergencia explosiva de multitud de organizaciones dedicadas a la cooperacion de los afios
setenta del pasado siglo hasta la actualidad esta ligada a la implementacion del capitalismo
neoliberal: puesto que el Estado deja de proveer servicios que tradicionalmente ofrecia a sus
ciudadanos, las funciones asistenciales de este quedan ahora en manos de iniciativas privadas
y no institucionales. Asi, “many NGOs enable the privatization and the liberalization of
nationalized economies. [...] In many instances, the widespread reliance on NGOs is an
indictment of the state’s failure in social development” (24). Ademas, muchas ONGs estan
controladas por intereses del gobierno o grandes corporaciones (Silliman 32) y a menudo las
ONGs han usurpado el espacio politico que antes ocupaban los movimientos sociales, dando
la impresidn de ser sustitutos ideales para el sistema neoliberal en cuanto que no representan
por lo general una amenaza grave para el statu quo (Silliman 46). Para Silliman, el rol de las
organizaciones sin animo de lucro pasa mas por la administracion de la pobreza que por su
mitigacion (48): “They are to increasingly be service providers rather than those seeking to
challenge the system [...]. Yet NGOs are usually poor substitutes for publicly funded
services” (48).

Centroamérica ha seguido la tendencia descrita por Silliman y ha experimentado una
explosion de ONGs que ha sido generalmente vista como un fendmeno positivo (Robinson
226), pero en el fondo el trabajo de las organizaciones esta intimamente relacionado con la

privatizacion de servicios y la transformacién del Estado: las ONGs vienen a suplir las
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carencias del Estado neoliberal, que ya no ofrece los servicios sociales del pasado (Robinson
227). En ultima instancia, las ONGs se mueven dentro de la légica del individualismo
neoliberal, segln la cual cada comunidad es individualmente responsable de su propio
bienestar y desarrollo. Este comportamiento no hace sino favorecer a las élites transnacionales
y a la consolidacién y perpetuacion del Estado neoliberal (Robinson 227). Las ONGs son la
alternativa “segura” a los movimientos sociales en la sociedad neoliberal, ya que no
cuestionan las estructuras econémicas del sistema y tienden a la despolitizar la sociedad
(Robinson 228). Pese a sus aspectos positivos, es importante notar que ni los derechos
humanos ni las ONGs suponen una amenaza seria para el Estado neoliberal y no pueden
presentarse como sustitutos de los movimientos sociales.

La “cooperacion” en la era neoliberal, pues, no es sino una forma méas de acumulacion
de capital que facilita la continuidad de las politicas econdémicas neoliberales y que, en Gltima
instancia, es un area llena de sombras: Moran se dedica al negocio de la beneficencia, que
parece una fachada para algun negocio de trafico de nifios o quizas de explotacién sexual
infantil, y ya sabemos que también esté involucrado en el narcotréfico en redes que, como
evidencia su conexion con el israeli Richard, son transnacionales. Moran ha aprovechado, al
fin y al cabo, la era de guerra para beneficiarse de su posicion de militar y establecer negocios
ilicitos con los que ahora puede continuar en la época de paz, sin tener que rendir cuentas por
su participacion en la violencia politica o criminal del pais, y aprovechando las circunstancias
habilmente para enriquecerse.

Rey Rosa denuncia a través de esta escena la impunidad de la transicion

guatemalteca* de que disfruta Moran, impunidad asegurada por las multiples leyes de

4 Hay que notar, sin embargo, que, aunque la realidad guatemalteca del siglo XXI ha estado cerca del oscuro
paisaje de impunidad que profetiza la novela, si se han producido numerosas instancias de justicia. Entre los
casos mas relevantes de la justicia transicional guatemalteca se encuentran el caso Rios Montt, el caso de Sepur
Zarco, el de Las Dos Erres, el de la Embajada de Espaiia, etc. Aunque los resultados han sido desiguales y no
siempre satisfactorios, en todos estos juicios se han dictado condenas importantes.
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amnistia (la altima firmada en diciembre de 1996, dias antes de la firma de la paz) y que ha
facilitado a los altos cargos del ejército continuar con su carrera sin tener que enfrentar
consecuencia alguna por su participacion en el genocidio o el terror urbano. En una época en
que la impunidad y proteccion ofrecidas por el ejército permite a sus oficiales enriquecerse
ilegitimamente a traves de varias actividades, Morén se decanta, diversificando sus negocios
como todo buen empresario, por el trafico de armas, nifios y drogas, a lo que afiade el negocio
de la cooperacion®,

Emilia identifica, ademas, el discurso de Moran con el de un politico: “un
pensamiento se formd en la mente de Emilia y comenz6 a sacarla de su estupor: «Este hombre
es un politico.» Este discurso era el principio de una campaifia, y ella no queria escuchar mas”
(119). Asi, Vela Castafieda afirma que “[h]oy, aquellos oficiales que, en 1982, fueron
encargados de comandar a los pelotones de la muerte estan en los mas altos cargos de las
fuerzas armadas. Los demas oficiales de alto rango, ya retirados, son ciudadanos respetables”
(26). Por su parte, Schirmer asegura que la institucion castrense “refuses to accept its own
historical responsibility for genocide” (265). Rey Rosa sugiere, mediante la identificacion
hecha por Emilia del discurso de Moran como “campafia politica”, que la politica en la
Guatemala de posguerra esta en manos de aquellos que han sido hechores o complices de la
peor parte del conflicto. En efecto, los gobiernos democraticos de Cerezo (1986-91), Serrano
Elias (1991-93), de Ledn Carpio (1993-96) y Arzu Irigoyen (1996-2000) colaboraron
activamente con el Ejército para mantener una brutal estrategia de contrainsurgencia en

marcha: “the Guatemalan military have crafted a unique Counterinsurgency Constitutional

4 El cielo llora por mi (2008) de Sergio Ramirez, una novela que analizaré al final de este capitulo, también critica
el trabajo dudoso de algunas organizaciones. Asi, los narcos usan “una supuesta fundacién llamada Green Gift”
para contratar servicios de avionetas (33) y la mansién mas famosa del pais fue “construida con fondos
internacionales donados para las victimas del huracan Mitch” (39). A escala latinoamericana, el documental y
filme de ficcion brasilefio Quanto vale ou é por quilo? (Sergio Bianchi, 2005), inspirado en el cuento “Pai contra
mae” de Machado de Assis, denuncia la falta de transparencia en el lucrativo negocio de la caridad, que solo en
Brasil mueve cifras exorbitantes al afio, aunque los recursos financieros no parecen ir a parar siempre a los bolsillos
de los mas necesitados ni a programas de desarrollo social, sino a carteras privadas.
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State in which State violence has been reincarnated as democracy” (Schirmer 258). El mismo
Serrano, ademas, fue el presidente del Consejo de Estado durante el régimen de Rios Montt y,
paraddjicamente, miembro de la Comision Nacional de Reconciliacion que negocio los
Acuerdos de Paz. En ultima instancia, el caso del exgeneral y expresidente Otto Pérez Molina
ilustra muy bien este argumento: fue mayor del ejército durante el gobierno de Rios Montt, y
la mano derecha de este en la lucha contrainsurgente en el altiplano guatemalteco desde su
base militar en Nebaj, departamento del Quiché. La zona ixil fue “brutally ‘pacified’” por el
entonces mayor y sus tropas, “at a great human cost to Ixil Mayas” (Arias, “Indigenous
Women” 125). En el afio 2000, Pérez Molina, quien ya hemos visto que encabeza el
poderoso grupo de exmilitares El Sindicato, ligado, al igual que su rival La Cofradia, al
capital ilicito, se retird con todos los honores del ejército y en 2011 se presenté a las
elecciones presidenciales, de las que salié triunfador. En 2015, sin embargo, se destap6 una
compleja trama de corrupcion aduanera conocida como el caso La Linea que lo implicaba
directamente. Una serie de masivas protestas sociales sin precedentes en la Guatemala de
posguerra consiguieron la dimisién del presidente, que, habiendo perdido la inmunidad
juridica del cargo, tuvo que sentarse en el banquillo de los acusados por sus crimenes de
guante blanco y lleva en prision, condenado por estos, desde 2015.

Al final de la novela, Emilia, como Lucien antes que ella, es asesinada y, ademas, su
cadaver es deshumanizado: la desnudan, buscan en vano micréfonos en sus orificios
corporales con frialdad médica, le llenan el estomago de plomo vy la tiran al rio (125). La
infructuosa busqueda de los micréfonos pone de relieve que el asesinato ha sido del todo
innecesario, pues la chica no estaba recogiendo pruebas acerca del hogar infantil*. El cruel

asesinato de la joven Emilia, que habia sido para Lucien ese “ser improbable” que luchaba

46 De forma similar, la mayor parte de los asesinatos de la contrainsurgencia fueron igualmente futiles para los
objetivos del gobierno, pues el aumento de la violencia en masa a finales de los afios 70 e inicios de los 80, en
lugar de desalentar a través del miedo a la poblacidn indigena de unirse a las guerrillas o colaborar con ellas,
tuvo el efecto contrario, y mas indigenas pasaron a engrosar las filas de la subversion izquierdista (Schirmer 18).
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“con la esperanza de ayudar” a mejorar la situacion de su pais pone punto final a la novela
con la nota méas amarga posible y confirma lo que auguraba el asesinato previo de Ernesto:
que la paz en Guatemala se est& construyendo como una falacia. Tal como ha notado
Alejandra Ortiz Wallner, los asesinatos, primero de Ernesto y luego de Emilia “constituyen
una ruptura que impugna los discursos de la pacificacion y democratizacion en Guatemala 'y
simultaneamente se dice la continuidad de una historia de la violencia” (Ortiz Wallner,
“Transiciones democraticas™).

El autor hace entender asi a sus lectores que no hay esperanza posible para el caso
guatemalteco, que todo esfuerzo por buscar justicia y paz verdaderas acabara siendo
brutalmente reprimido, y que no nos queda sino resignarnos a este destino nacional tragico,
pues los tentaculos del poder son demasiado fuertes como para ser vencidos.

Rey Rosa viene, pues, a sefialar como la politica y los negocios de la Guatemala de la
paz estan en las manos de aquellos que subyugaron a su pais durante afios cometiendo los mas
atroces crimenes de lesa humanidad. El proyecto de la paz est4, en Gltima instancia,
construido como una falacia y carece de toda autenticidad o credibilidad. La falsedad en que
esta fundada la paz guatemalteca queda de relieve cuando Moran hace un pacto con Emilia e,
inmediatamente, lo rompe. Le asegura que si ella guarda silencio sobre el hogar infantil él la
dejaré en paz, pero es mentira: la mata igualmente (120-121). Rey Rosa cuestiona asi el
discurso hegemonico sobre la paz en Guatemala, un discurso triunfalista que pone por encima
de todo el “alivio” del fin del combate y la violencia bélica, y privilegia una transicion a la
paz que no solo esta basada en la impunidad y el borrado de las victimas y los crimenes de
guerra, sino que permite a los altos mandos del ejército enriquecerse ilicitamente e instaurar
profundas redes de poder, influencia y negocios turbios cuyo calado todavia hoy no
terminamos de conocer. El autor critica duramente la falsedad, replicada en la forma en que

Moran rompe su promesa con Emilia, de un determinado discurso politico que planteaba la
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paz, tal como se llevd a cabo, como el camino necesario hacia una democracia idealizada. En
ultima instancia, los discursos de las dinamicas transicionales no han reflejado la realidad, tal
como han puesto de relieve varios autores, entre los que hemos citado a Veladsquez Nimatuj,
Yates y Robinson.

Segun plantea la novela, no hay espacio en la Guatemala de la posguerra para el
didlogo, la busqueda de la justicia, la reconciliacion nacional y la construccion de una
democracia bien arraigada en instituciones publicas transparentes y dedicadas al servicio del
pais, pues al final la paz esté asentada sobre cimientos que contradicen profundamente todos
estos ideales, siendo un proyecto construido para favorecer el capital transnacional y el
afianzamiento de las élites militares y financieras en el poder, de modo que tras la firma de los
Acuerdos de Paz la violencia, transformada, persiste. Este panorama desolador cambia
sustancialmente, como veremos a continuacion, en una de las novelas més recientes de este
mismo autor, El pais de Tod.

2.3. El pais de Tod y la esperanza de una nacién maya

9

“It 1s beautiful to dream that this new millennium could be the millennium of the Maya’
(Montejo 199).
El pais de To6 es un thriller politico que gira en torno a la corrupcién, el

enriquecimiento ilegitimo de las élites transnacionales, el extractivismo y las resistencias
locales a estos fendmenos. El escenario de la trama es la Guatemala de la segunda década del
siglo XX1 vy el autor pone de relieve como los augurios de Que me maten si... se han cumplido
sin excepcidn. A casi un cuarto de siglo de la firma de la paz, sin embargo, Rey Rosa parece
ser mas optimista acerca de las posibilidades de resistir el modelo neoliberal y neocolonial
que opera en el pais. El analisis de la novela revela como el escritor propone un nuevo modelo
nacional en el que la comunidad maya recupere un rol de liderazgo en la sociedad y elabore

estrategias para combatir la injusticia social y crear una nacién equitativa y, en Gltima
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instancia, nuevamente indigena. La novela critica el alto nivel de corrupcion politica y
empresarial, la complicidad entre los diversos agentes que conforman las élites
transnacionales que controlan Guatemala y los megaproyectos extractivistas cuyo impacto
negativo dafa de forma permanente los ecosistemas y a las comunidades del altiplano. Frente
a esta oscura imagen, sin embargo, Rey Rosa traza un paisaje de esperanza, abriendo una
brecha en la que caben diversas formas de resistencia que, en colaboracion, pueden herir a los
poderes hegemonicos y, quizas en un futuro, establecer nuevas formas de gobierno y
ciudadania, unas mas justas, solidarias y humanas. EIl autor parece ser consistente con estas
ideas fuera del mundo de la ficcion también: en 2003 el poeta maya k’iche” Humberto
Ak’abal rechazé el Premio Nacional de Literatura de Guatemala Miguel Angel Asturias, el
mas alto honor del pais, debido a las ideas racistas de Asturias. En 2004, el galardén fue
ofrecido a Rey Rosa, quien lo acepto, pero lo “(re)invirtié en el fondo para un premio de
literatura indigena” (Rodriguez Freire 1073) que organizé el Premio de Literatura Indigena
B’atz’#'.

Tod es una region ficticia que en la novela retne un total de veintiséis cantones de
comunidades indigenas en lo que podemos identificar como el altiplano guatemalteco. El
nombre de Guatemala no se menciona jamas, pero toda la accion transcurre en esta republica
ficcional que es una recreacion literaria del pais centroamericano entre los afios 2012 y
20174, El protagonista de la novela es un joven salvadorefio apodado Cobra que llega al pais
vecino para trabajar como chéfer y muchacho de los recados de un hombre poderoso, don
Emilio, que se dedica a la compraventa de antigliedades y a otros negocios turbios. Don
Emilio extorsiona a Cobra para que asesine a un conocido activista social ladino, Polo, cuyo

trabajo amenaza los intereses de don Emilio. Sin embargo, Polo consigue sobrevivir al intento

47 B’atz’ es el nawal de la creatividad y suele representar a las artes.
“8 El anuncio de la llegada del Oxlajuj Baktin, més conocido popularmente como la “nueva era maya” nos sita
en el 2012, mientras que la referencia a los atentados terroristas de Barcelona nos traslada a 2017.
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de asesinato y Cobra va a esconderse un tiempo fuera de la capital, pero en la carretera unos
sicarios tratan de matarlo por érdenes de su jefe. Tras una persecucion que acaba en un
espectacular accidente, Cobra finge su propia muerte y regresa a la ciudad, donde rescata a
Jacobo, el hijo adolescente de don Emilio, de un bunker en el que este lo habia encerrado para
que muriera® antes de salir del pais, huyendo de un proceso legal por sus negocios ilicitos. El
muchacho estuvo a punto de morir ahogado de nifio en una piscina, accidente a raiz del cual
perdid el habla y varias funciones cognitivas, de modo que su padre, después de ser
abandonado por su esposa, decidid internarlo en una clinica psiquiatrica privada®, donde el
chico ha crecido con el tnico amor de su nana Matilde, una mujer maya que continla
visitandolo a lo largo de los afios y que lleva a cabo un ritual sanador gracias al que se
recupera completamente del accidente sufrido en la piscina. Después de rescatar a Jacobo,
Cobra, el nifio y dofia Matilde empiezan una nueva vida en Tod, cuyos habitantes estan
inmersos en la lucha contra una gran corporacion minera. Ambos ladinos se integran a la
perfeccion y Cobra colabora con la comunidad en un plan de independizar Toé del resto de la
republica. La novela concluye cuando la comunidad de To6 hace explotar el puente que

conecta la region con la capital, simbo6licamente declarando su independencia.

49 El secuestro y la privacion de libertad es otro de los temas mas habituales en la obra de Rey Rosa: el
protagonista de El cojo bueno es secuestrado en su juventud, como también varios de los personajes de Los
sordos y la madre del protagonista y narrador en EIl material humano.

%0 Aunque la madre de Jacobo, esposa de Emilio Carrién, no esta de acuerdo con la decision, no parece hacer
nada por impedirlo tampoco y, poco después, abandona el pais para instalarse en San Francisco. La figura de la
madre se presenta hasta cierto punto de forma enigmatica en la novela. La de Jacobo abandona a su hijo para
vivir en los Estados Unidos, donde, segln dice dofia Matilde, acaba muriendo de cancer a los pocos afios. Por su
parte, la madre de Cobrita, el hijo de tres afios de Cobra, elude también sus responsabilidades para con su hijo y,
cuando su esposo se traslada a Tod, manda con él al pequefio. Por dltimo, la misma madre de Cobra, una
prostituta salvadorefia, muere de cancer mientras este esta en la carcel y tampoco, como es natural, vuelve a verla
jamas. En Ultima instancia, podriamos relacionar la figura de la madre ausente con la representacion del anhelo
de un Estado del bienestar social protector y nutricio que ha acabado por abandonar a sus hijos/ciudadanos a su
suerte de forma negligente y dolorosa. Ese es precisamente el rol del Estado neoliberal y transnacional: dar un
paso atras, desentendiéndose del mercado salvo para desregularlo y desinteresarse del cuidado de aquellos que
estaban bajo su supuesta proteccion.
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2.3.1. Iximulew global: Guatemala en la era del capitalismo transnacional

La accidn tiene lugar en una Guatemala que esté inserta en las redes de la
globalizacion y de la economia neoliberal transnacional que ha exacerbado las desigualdades
sociales. El elemento transnacional es central en la novela y esta presente en su protagonista,
que ha dejado su pais natal para exiliarse tras sus problemas con la justicia y las pandillas.
Cobra debe dejar El Salvador tras pasar una temporada en la carcel debido a su implicacion
con una mara. Como pandillero, se dedicaba a cobrar (de ahi su apodo) el impuesto de la
extorsion de la banda a diferentes negocios locales, hasta que su medio hermano lo traiciona,
y va a parar a prision. Al ser liberado, su padre, un juez de Sonsonate, lo saca del paisy lo
manda a trabajar para don Emilio. A lo largo de la novela queda de manifiesto la extension de
las redes de las élites transnacionales: el juez de Sonsonate manda a su hijo ilegitimo al
corrupto anticuario de la capital guatemalteca, a quien a su vez un amigo griego establecido
en el Istmo le ofrece su helicoptero para escapar del pais cuando se dé una orden de arresto
contra ¢l (161). Por su parte, Cobra “pensaba que don Emilio se esconderia en El Salvador,
donde tenia amigos con recursos” (212). Las ¢lites trasnacionales crean, pues, sus propias
redes de solidaridad y colaboracion que les permiten anclar su poder y desafiar los
instrumentos locales que cuestionan 0 amenazan su impunidad.

Asimismo, las noticias interrumpen de vez en cuando la trama a través de diversos
canales como prensa o radio, obligando al lector a conectar lo local con lo global, la accion
individual con la colectiva y el destino de los personajes con el de una nacién y el panorama
internacional. Por ultimo, el elemento transnacional se ve reflejado también en las
conversaciones de los personajes que, de cualquier etnia o clase, estan interesados en discutir
la actualidad sociopolitica del mundo. Por ejemplo, mientras don Emilio y el psiquiatra de su

hijo desayunan en un exclusivo club
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hablaron de todo y de nada. De como los chinos estaban comprando el pais —desde
tierras montafiosas con abundantes fuentes de agua y yacimientos minerales hasta
playas enteras... (44)
Por su parte, en la fiesta de San Miguel Arcéngel, Cobra y sus amigos indigenas de Too
hablan
de esto y de aquello (la razén de la pobreza en Bolivia o en la India, que al contrario
de lo que parecian creer tantos sociologos locales no era la inclinacion natural de los
pobres al alcohol y la indolencia, sino las grillas econdémicas, que los forzaban a
endeudarse; los mercados de esclavos en Libia; la defenestracion del ultimo presidente
norteamericano; la proliferacion de los drones; la mineria extraterrestre...) (271)
La comunidad maya de To0, ademas, se inicia en el uso de las criptodivisas con el objetivo de
independizarse de la republica a la que pertenecen desde tiempos de la Conquista. Los
campesinos indigenas hacen uso, tanto en la novela como también en la realidad, del capital
transnacional de la manera que es mas conveniente para ellos, adaptandose a los tiempos que
corren y usandolos astutamente a su favor para combatir la opresién. Asi, el Pop Bank es el
primer banco maya del mundo y fue creado en Guatemala por la Cooperacion para el
Desarrollo Rural de Occidente. Su gestion es en linea: “it exists on Wall Street, managing
Maya investments via computerized systems operated directly from Totonicapan” (Arias,
Taking Their Word 194). En su conocido volumen sobre (postymodernidad Culturas hibridas,
Néstor Garcia Canclini enfatiza el hecho de que “[e]l desarrollo moderno no suprime las
culturas populares tradicionales” (200, énfasis en el original) y que las culturas tradicionales
integran nuevas tecnologias y otros productos de la modernidad de forma efectiva con sus
modos de vida. Asi, los habitantes de Tod pueden usar Internet y las criptodivisas de la
manera que les resulte mas conveniente en una “relacion fluida [...] con la modernidad” (222)

para precisamente preservar sus territorios y avanzar hacia la autonomia sociopolitica y la
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independencia y es que “[n]i la modernizacion exige abolir las tradiciones, ni el destino fatal
de los grupos tradicionales es quedar fuera de la modernidad” (221).

Las académicas Jennifer Gomez Menjivar y Gloria Elizabeth Chacon han estudiado en
profundidad el uso de las nuevas tecnologias en el siglo XXI por parte de las comunidades
indigenas mesoamericanas y afirman que, aunque exista el mito de que los “auténticos”
indigenas llevan vidas pre-industriales o pre-modernas, lo cierto es que la globalizacion ha
tenido consecuencias para todos: “the globalization of society, politics, and the economy has
irrevocably altered Indigenous peoples’ ways of living and their communication networks”
(14). Por lo tanto, “the use of technology cannot be dismissed simply as deleterious to
culture” (Gomez Menjivar y Chacén 7), sino que, muy al contrario, “the use of cyber
technology in many Indigenous nations can be best understood as a creative and empowering
tool to combat language death, raise political awareness, and ingeniously create Indigenous
networks across various geographies” (Gomez Menjivar y Chacon 11). Asi, a la hora de echar
mano de las nuevas tecnologias, los indigenas tienen intereses propios y especificos, tales
como network building/maintenance and cultural preservation” (Goémez Menjivar y Chacon
12). Las autoras sugieren que las nuevas tecnologias estan siendo usadas a menudo como
medio para la decolonizacion: “a key driving force behind Indigenous interfacing with cyber
technology today is to advance the process of decoloniality and its attendant nationalist
manifestations” (Gomez Menjivar y Chacon 12). Asi, en Que me maten si... €l uso de
criptomonedas permite a la comunidad de Toé la independencia financiera a la hora de
reclamar su autonomia y es que “the use of new media in Indigenous communities support the
goals of autonomy and sovereignty” (Gémez Menjivar y Chacon 16). A la vez, las
criptomonedas les permiten a los mayas de To0 integrarse como un actor mas en las
transacciones de capital en el mercado transnacional, puesto que “new media allows

Indigenous communities to stablish virtual connections and transport goods, languages, and
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ideas across cybernetic and national spaces” (Gomez Menjivar y Chacon 15). En ltima
instancia, la novela pone de relieve que “Indigenous peoples in Mexico and Central America
are using new media [...] in creative ways in order to promote the visibility, economic
viability, and cultural continuity of their communities” (Gémez Menjivar y Chacén 16-17).
La Guatemala de la novela es un pais fuertemente estratificado, securitizado® y donde
los poderosos viven en una burbuja aislada de la realidad social de la mayoria de la gente, tal
como se aprecia en esta cita: “Don Emilio Carrion conducia despacio por la calzada, el campo
de golf de dieciocho hoyos a la izquierda, las altas vallas con camaras de vigilancia de las
residencias de lujo a la derecha” (41). Este paraiso de seguridad, belleza y lujo queda, sin
embargo, més cerca de lo que uno podria pensar de la precariedad:
Pocos habrian imaginado que, mas alla de las pequefias colinas ondulantes y los
bosquecillos de pinos y cipreses, las residencias con piscinas y las canchas de tenis,
comenzaban las barriadas obreras, los arrabales, y, un poco mas alla, los barrancos
bafiados con aguas negras y poblados de covachas, donde los torrentes del final de la
estacion lluviosa causaban afio tras afio deslizamientos de tierra y pérdidas de vidas y
viviendas. (43)
Y es que la novela presenta un pais de marcados contrastes sociales. Mientras que el pudiente
don Emilio mantiene a su hijo ingresado durante afios en una clinica privada, en los hospitales
publicos la falta de recursos y personal puede costar la vida, como observamos cuando Cobra
Ileva a urgencias a Polo, a quien han picado los escorpiones que el mismo Cobra dejo6 en su
casa extorsionado por don Emilio. Polo precisa atencion médica inmediata para no morir,
pero el unico empleado del hospital que aparece le espeta: “;Que no hay nadie que atienda a
nadie! ;No se entiende? Los médicos estan de turno y no sé donde estan las enfermeras”

(137). Cobra vuelve a tratar de ingresar a Polo, ahora por Maternidad, y el empleado de alli le

51 Mark Ungar (“The Privatization”) ha estudiado a fondo el proceso de securitizacion de la era neoliberal en
América Latina.
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dice: “No hay personal” (138), para luego afirmar que solo puede ingresarlo un familiar suyo
(138). La novela critica asi que los servicios publicos a disposicion de la clase trabajadora
oscilan entre lo risible y la pesadilla, como evidencia esta escena en que Cobra, con Polo ya
inconsciente, consigue al filo de lo imposible [lamar a su hermano para que este tramite por
fin el ingreso.

2.3.2. La critica social en la novela: el yugo del Estado neocolonial

El argumento de la novela esta tejido en torno a la critica, en primer lugar, a la
corrupcidn de la clase politica y la élite econémica y, en segundo lugar, a la perpetuacion de
dinamicas de violencia colonial a través de los proyectos extractivistas en territorio indigena.
Asi, en la novela aparece una serie de casos de corrupcion que involucra a buena parte de la
clase dirigente del pais y que podemos relacionar perfectamente con recientes casos de
corrupcion en Guatemala en cuyo epicentro se encuentran nada menos que los expresidentes
de la repablica Jimmy Morales (2015-2019) y su predecesor, el exgeneral Otto Pérez Molina
(2012-2015).

Pérez Molina estuvo directamente implicado en el caso Redes, que involucré a
grandes empresas de energia, y el caso La Linea, de corrupcién de aduanas. De hecho y como
ya he mencionado anteriormente, los escandalos destapados durante su presidencia
provocaron una serie de protestas masivas sin precedentes en la Guatemala del siglo XXI en
las que participaron clases populares y medias y que desencadenaron, finalmente, su renuncia
a la presidencia mientras se preparaba para enfrentarse a un proceso penal que lo llevo a
prision hasta el dia de hoy. En la novela, el activista ladino Polo es uno de los instigadores de
las protestas que acabaron con la presidencia del lider ficticio, y guarda en su casa afiches de
recuerdo de las manifestaciones en que se lee la consigna “Tito, cerote, te toca ir al bote” (92),
casi idéntica a la que se uso contra Pérez Molina: “Otto, cerote, te vas a ir al bote”. La

eleccion de Tito como nombre ficcional de Pérez Molina no es casual, y es que este operd
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bajo tal pseudénimo durante los afios del genocidio cuando aun era mayor del ejército, un
periodo durante el cual estuvo involucrado en crimenes contra la humanidad.

Como ya hemos comentado, no deja de ser significativo el hecho de que Pérez Molina
haya finalmente acabado en prision a raiz de sus delitos de guante blanco y no por sus
crimenes de lesa humanidad y su responsabilidad en el genocidio ixil. Asi, dofia Matilde, la
nana maya del hijo de don Emilio, Jacobo, le explica al nifio que el presidente “no era un buen
hombre, que habia matado a mucha gente, a muchos indios, amigos y parientes de la nana”
(180). Dofia Matilde no deja de notar, naturalmente, que hayan sido los delitos financieros y
no el genocidio el motivo del encarcelamiento: “repetia que €l [el expresidente] habia matado
a mucha gente, a miles de hombres, mujeres, nifios y ancianos, pero lo habian encerrado por
ladron. Y con él habian encerrado a muchas personas mas. Gente del gobierno y gente que
hacia negocios con el gobierno” (183). Mediante el discurso de este personaje, el autor hace
hincapié en la manera en que el Estado neoliberal guatemalteco pone en valor distintos
elementos: se otorga impunidad por crimenes contra la humanidad y el intento de exterminio
de una etnia entera, pero el fraude y el enriquecimiento ilegitimo pueden tener consecuencias
muy serias. A la luz de este planteamiento cabe preguntarse ¢cuanto vale una vida indigena en
la repblica guatemalteca?

Por su parte, la administracion de Jimmy Morales, el presidente que sucedi6 en el
cargo a Otto Pérez Molina, también estuvo plagada de escandalos. La novela detalla que el
hermano del presidente es procesado por su implicacion en un caso de corrupcion (126), tal
como le sucedio en efecto al hermano de Morales. Ademas, la camparfia presidencial de
Morales fue financiada de forma ilegal. Por Gltimo, el argumento de la novela da cuenta
también del golpe anticonstitucional de Morales conocido en los medios como ‘el Moralazo™:
el presidente traté durante meses y por todos los medios posibles de expulsar de Guatemala al

jurista y diplomatico colombiano Ivan Velasquez, que fungia en esos momentos como el
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Comisionado Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG). Este, junto con la
fiscal general del pais, Thelma Aldana, habia iniciado en 2017 el proceso para retirar la
inmunidad juridica a Morales, permitiendo que este pudiera ser procesado por sus delitos de
corrupcion. Asi, leemos en la novela: “Presidente de la Republica declara persona non grata
al comisionado de las Naciones Unidas contra la impunidad y exige su inmediata salida del
pais, decia el radioperiddico que el taxista venia oyendo” (164, énfasis en el original).

Rey Rosa trata con ironia el tema de la legalidad, la moralidad y la culpa: lo que esta
bien o mal varia considerablemente segun el punto de vista. Asi, en el ya referido desayuno
entre el psiquiatra y don Emilio, el doctor relata que un amigo en comun, exministro, ha caido
preso: una investigadora de la fiscalia Ilamé a su mujer y, haciéndose pasar por vendedora de
bienes raices, le sac6 todo tipo de informacion sobre propiedades y cuentas, con lo que
pudieron procesarlo®. Don Emilio reacciona diciendo que “[n]o [es] muy ético, eso” (45). El
mismo don Emilio, sin embargo y pese a sus estrictas opiniones sobre ética, esta implicado
también en casos de corrupcion y esta pendiente de salir del pais, pues la orden de su arresto
podria emitirse en cualquier momento: “Por el caso de corrupcion masiva en el que estaba
involucrado como operador y contacto entre funcionarios del gobierno y empresarios, tarde o
temprano, le habia dicho su abogado, lo iban a citar” (161). Por su parte, el hermano del
activista Polo, que se dedica a la politica y cuya familia y carrera se ven afectadas por la caida
del gobierno (67), le dice a este: “Se estan pasando bastante, los de la Comision [CICIG]. Lo
gue estan haciendo no es muy legal que digamos, y lo saben. Pero les pela. ;Qué se creen?
(Eliot Ness?” (67). Estas citas parodian el alto grado de complicidad y sentimiento de
impunidad entre aquellos que estan implicados en los casos de corrupcion.

Mientras que la critica a la corrupcion de las élites politicas y econdmicas es el centro

de atencion de las dos primeras partes de la novela, el tercer y altimo libro de la misma,

52 El inspector Dolores Morales usa la misma estrategia en El cielo llora por mi para obtener datos personales
acerca de personas a las que investiga.
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“Retorno a To6” >3, pone el foco sobre los proyectos extractivistas de mineria que perpettan
dinamicas de violencia colonial en los territorios mayas del altiplano guatemalteco. En esta
parte final de la novela, Cobra, Jacobo y dofia Matilde comienzan una nueva vida en Too0,
donde Cobra participa en la lucha por la libertad de los territorios del altiplano. Al llegar, es
informado de que las comunidades se encuentran batallando contra corporaciones
extractivistas; en concreto, La Piramide, una empresa extranjera de mineria de oro a cielo
abierto est& diezmando los ecosistemas de los que los habitantes de Tod dependen para su
vida diaria.

En efecto, los megaproyectos de mineria, especialmente de oro e hidroeléctricos, son
una lacra que el pueblo maya enfrenta desde hace afios. Araya et al. aseguran que
Centroamérica esta experimentando un “nuevo auge minero” iniciado “en las ultimas décadas
del siglo pasado” (299), cuyos efectos negativos “sobre el medio ambiente son irreversibles”
(300). Se trata, ademas, de un fendmeno que afecta a un gran porcentaje de la poblacién rural
del Istmo: tanto en Honduras como en Guatemala, por ejemplo, en torno al 30% del territorio
del pais esta afectado por concesiones de mineria (Araya et al. 330, 346). Entre los efectos
negativos de la mineria metélica los autores enumeran “conflictividad social, escasez de agua,
afectacion de la salud, inseguridad, contaminacion del agua superficial y subterranea,
destruccidn de los medios de vida y activos campesinos, violencia y represion, entre otros”
(348).

La llegada de la mineria metalica a Guatemala esta intimamente ligada con su proceso
de pacificacion, pues un afio después de la firma de los Acuerdos de Paz y en el marco de los
nefastos programas de ajuste estructural promovidos por el Fondo Monetario Internacional, el

Congreso modifica su Ley de Mineria para hacer mas atractiva la inversién extranjera,

53 La preferencia por el término libro en lugar de parte es también una referencia al Chilam Balam, un texto
maya producido durante la era colonial, que se encuentra dividido en libros y no partes. De hecho, su titulo
completo es Los libros de Chilam Balam de Chumayel.
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rebajando las regalias al 1% del valor del mineral extraido (dividido a partes iguales entre el
Estado y la municipalidad de la extraccidn) y permitiendo la importacién sin aranceles de los
materiales y equipos necesarios para llevar a cabo el proyecto (Araya et al. 345). Esta
situacion ha desembocado en que “en Centroamérica las empresas mineras se han
aprovechado de las débiles legislaciones en materia ambiental y tributaria para instalarse”
(Araya et al. 354), una opinién que comparten Macleod y Pérez Bacama, quienes observan un
“notorio trafico de influencias entre la empresa minera, el Estado y los medios de
comunicacion” (22).

El elemento trasnacional es relevante en el terreno de la mineria en Guatemala, pues
las concesiones se dan a grandes empresas multinacionales. Asimismo, también el Banco
Mundial ha influido en el estado de la cuestion: en torno al afio 2004, esta institucion recibid
la recomendacion por parte de un grupo de expertos de modificar su politica de proyectos
extractivistas, en vista de la cantidad de dafios ambientales, asi como de los focos de
conflictividad social causados por este tipo de proyectos en comunidades de todo el mundo.
Dicha recomendacion fue, sin embargo, obviada y, muy significativamente, ese mismo afio el
Banco Mundial concedi6 un préstamo de 45 millones de ddlares a la transnacional canadiense
Glamis Gold Inc. (Araya et al. 348).

Para Araya et al. la situacion de explotacion ambiental y opresién comunitaria de la
mineria metalica en Guatemala “demuestra qué lejos esta quedando ese suefio que puso fin a
36 afos de conflicto” (351). Por su parte, para Morna Macleod y Crisanta Pérez B4cama no
cabe duda de que “la embestida de transnacionales contra lo que queda de los territorios
indigenas forma parte de los saldos de una suerte de bancarrota del complejo transito del
conflicto armado hacia la paz con democracia” (10).

Es comun que las empresas mineras actten en los limites de la legalidad, amparadas

en el respaldo de las autoridades, que garantizan la impunidad, y en la vulnerabilidad de las
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comunidades que sufren el impacto de sus proyectos. Asi, la concesion de terrenos para la
instalacion de las minas se efectia a menudo, segin Araya et al., mediante técnicas de mas
que dudosa ética, como el engafio o la coercién (346). Igualmente, a pesar de que las
Naciones Unidas reconocen el derecho inalienable de los pueblos nativos a llevar a cabo una
consulta comunitaria sobre cualquier tipo de proyectos que afecten a sus territorios, la
realidad es que rara vez se llevan a cabo estas consultas, como fue el caso de la controvertida
mina Marlin (Macleod y Pérez Bacama, 14, 33), pero también de muchas otras. Macleod y
Pérez Bacama enumeran hasta once megaproyectos transnacionales de mineria o
hidroelectricidad, ademas de Marlin, en los que no se consultd a la comunidad en cuyos
territorios ancestrales se acabd instalando el proyecto (10-11).

La mineria, en especial, acarrea toda una serie de consecuencias ambientales nefastas.
La explotacion del oro suele desarrollarse normalmente mediante una técnica de lixiviacion
con cianuro que consiste en lavar el oro con una solucion de agua y cianuro. No solo es el
gasto de agua enorme, pues se calcula que “una mina pequefia gasta en una hora el agua que
una familia campesina gastaria en 20 afios” (Araya et al. 353), sino que ademas “‘el agua
utilizada queda irreversiblemente contaminada” (Araya et al. 353). También Macleod y Pérez
Bacama destacan que la “mineria a cielo abierto es especialmente devastadora de la
naturaleza” (17), que deja una gran cantidad de residuos contaminantes (17-18), que hace un
“uso desmesurado del agua”, lo cual provoca “su contaminacion, [y] la desecacion de pozos y
manantiales” (35), ademas de causar problemas de salud como un aumento de los casos de
cancer y la aparicion de malformaciones fetales (37).

Las comunidades locales a menudo se organizan para resistir el impacto de la mineria
y actualmente existe “una creciente oposicion a la extraccion minera por parte de las
comunidades afectadas” (Macleod y Pérez Bacama). La lucha pretende acabar para siempre

con la mineria metélica a cielo abierto en Guatemala o, al menos, conseguir que los proyectos
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extractivistas se lleven a cabo bajo una serie de estrictos parametros y, desde luego, no se
permita jamas la técnica de la lixiviacion del oro con cianuro (Araya et al. 355). Sin embargo,
cuando las comunidades locales se organizan para reclamar derechos sobre sus territorios, la
respuesta gubernamental suele ser la represion contundente y, a menudo, brutal. Araya et al.
detallan por ejemplo como una manifestacion pacifica en Solold en 2005 fue violentamente
reprimida por parte de las autoridades con el resultado de una muerte y mas de veinte heridos
(350), y casos similares se vienen reportando periédicamente en la prensa nacional. Ademas
de la represion de la protesta mediante la violencia fisica directa, se lleva a cabo un proceso
de “criminalizacion y persecucion” (Macleod y Pérez Bacama 39) del activismo que busca
erosionar la moral y la energia de los lideres sociales, ademés de crear una atmdsfera de
miedo, tension y paranoia que disuada a la poblacién de involucrarse en este tipo de
actividades. Asi, dofia Crisanta Pérez B4cama tuvo una orden de arresto a su nombre como
consecuencia de su lucha contra Goldcorp y la mina Marlin. EI documental 500 Years de la
cineasta Pamela Yates informa de que este tipo de acusaciones judiciales, que carecen de
fundamento legal y, por tanto, también de posibilidades de prosperar en los tribunales, no se
Ilevan a cabo con la intencion de desarrollar una causa, sino con la de crear un ambiente de
terror y silenciar las protestas. La antropdloga guatemalteca y maya k’iche’ Irma Alicia
Velasquez Nimatuj ha denunciado que el extractivismo de la posguerra ha iniciado una nueva
“etapa de criminalizacion de las comunidades” (“Los juicios” 20) indigenas. Por su parte
Emil’ Keme®, ha afirmado también que

para el estado-nacion latinoamericano los indigenas que resisten las politicas

econOmicas extractivistas siguen siendo una amenaza al status quo [...] De ahi que sea

necesario eliminarnos, encarcelarnos, y construirnos discursivamente como sujetos

‘terroristas’ o ‘incivilizados’. (Valle Escalante 15-16)

54 Antes conocido como Emilio del Valle Escalante.
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La novela de Rey Rosa expone y critica las violentas dindmicas de extractivismo que
enfrentan las comunidades mayas en Guatemala. Asi, un ingeniero griego exempleado de la
transnacional La Pirdmide expone los dafios causados por la mina. Para empezar, la compafiia
habia mostrado una total “falta de atencion [...] ante los problemas de las comunidades que
habian sido seriamente afectadas por la actividad minera” (232), y es que las “licencias fueron
otorgadas pese a la oposicion de los representantes de los pueblos indigenas” (232), pero tal
como denuncian las fuentes citadas “la ley habia sido flexible, para algunos” (232). El
proyecto minero en To6 ha provocado no solo escasez de agua por el desmesurado uso de
“[c]ien mil litros [...] por hora” cuando una familia local emplea unos cinco mil al mes (234),
sino también su contaminacion debido a la solucion de cianuro que emplea la compafiia en su
procedimiento y que dejara residuos toxicos en “el aire, el agua y la tierra del valle durante
muchos, muchos afios” (233-234). Ademas, el paisaje ancestral de la zona también se ha visto
impactado negativamente en la novela: el monte que esta siendo explotado ya ha perdido un
tercio de sus casi tres mil metros de altitud, y “dentro de pocos afios seria terreno raso, 0 acaso
tal vez un gran crater, si seguian encontrando oro mas abajo” (233). Por ultimo, el ingeniero
explica a su audiencia que la empresa canadiense responsable de la mina ha generado un
beneficio de “por lo menos doscientos millones de ddlares al afio entre el 2015 y el dia de
hoy” (235), de los que la comunidad de vecinos apenas ha visto nada porque el alcalde ladino
se robo la regalia del 0,5% correspondiente al municipio y se ha ido a vivir con su familia a
Estados Unidos, si bien “[d]e vez en cuando manda una remesa, eso si”” (236).

Los lideres comunales de Tod se niegan a resignarse, pese a todo, y estan involucrados
en diversas actividades de resistencia, a pesar de que el activismo acarrea represalias muy
graves. Asi, el hermano de Polo le advierte a este que sea precavido con su actividad, pues
esta calando hondo y Ilamando la atencion de sectores de la élite, lo cual podria acarrearle

consecuencias terribles: “Las hidroeléctricas, las mineras, las constructoras... L0S estas
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jodiendo a todos” (68). Por ejemplo, el Estado trata de acabar con la actividad de una radio
comunitaria creada por Polo en contra de una hidroeléctrica (122). Ademas, uno de los
lideres comunitarios de Tod, don Pascual, acaba siendo asesinado por la policia en el
transcurso de una protesta. Antes de su muerte don Pascual
era tildado de terrorista® en la prensa local y algunas redes sociales por oponerse a las
actividades de una poderosa compafiia minera que habia devastado EI Recuerdo, su
cantén natal. Pas6 mas de un afio en una cércel de la capital de la pequefia republica
fallida, pero por ultimo (poco antes de la amnistia juridica proclamada para los presos
politicos y los politicos presos, «menos los imputados por delitos de sangre») fue
puesto en libertad; no existia ninguna prueba en su contra. (231)
Frente a la criminalizacion y la persecucion, sin embargo, los habitantes de Tod perseveran en
la lucha y, aunque la situacion sea critica, pequefias victorias van llenando de esperanza su
proceso de resistencia. Por ejemplo, “[h]abian conseguido, hacia poco, que en varios cantones
de Tob se prohibiera el uso de bolsas plasticas y, a orillas de las carreteras, la instalacion de
vallas publicitarias, muy a pesar de la moribunda Camara Nacional de la Industria y el
Comercio” (271). Ademas, las generaciones mas jovenes han accedido a espacios
tradicionalmente negados a los indigenas, como la educacion universitaria. La joven Goya,
por ejemplo, se ha titulado en Derecho y es abogada y activista de tal éxito que recibe
invitaciones para dar ciclos de conferencias en Europa (259-260).
Hasta ahora hemos revisado como Rey Rosa construye una mimesis ficcional de
Guatemala en su novela para denunciar la corrupcion de las élites politicas y empresariales y
la continuidad de la violencia colonialista a través de megaproyectos extractivistas que

acarrean la destruccion ambiental de los territorios ancestrales de los mayas, quienes ademas

55 Durante los conflictos armados en Centroamérica era comun que el Estado y los medios de comunicacion se
refirieran a los guerrilleros como terroristas. De forma interesante, la palabra sigue empleandose para denotar al
nuevo enemigo interno: bien al pandillero, bien al activista y, cada vez con mayor frecuencia, a los lideres de
comunidades y organizaciones indigenas.

79



enfrentan la criminalizacion y hasta el asesinato cuando se organizan en resistencia. Al final
de la novela, sin embargo, esta da un giro argumental que separa la historia de la mera
mimesis y la lleva hacia el campo de la especulacidn ficcional y la utopia politica. Rey Rosa
viene a defender la urgencia de que diversos grupos sociales guatemaltecos (ladinos, clases
trabajadoras, indigenas, mujeres) se unan colaborativamente para crear una nueva nacién: una
nacion maya auténoma. La resistencia y los cambios politicos no pueden seguir llevandose a
cabo, sugiere el autor, mediante las I6gicas occidentales del neocolonialismo, el mercado
transnacional y la supremacia blanca y ladina, sino que es hora de que los mayas lideren el
destino sociopolitico de los grupos en resistencia. Con la llegada de los europeos al continente
en 1492 emergi6 una organizacion colonial del mundo y de las Américas y esta organizacion
“hasta la actualidad perdura en las estructuras institucionales, en el orden cultural, en las

299

‘estructuras de sentimiento’” (Muyolema 237). La estructura colonial permaneci6 incélume,
asi, tras las declaraciones de independencia de las republicas latinoamericanas y sus
revoluciones liberales:
Mientras que a los criollos y sus descendientes contemporaneos les gusta contar la
biografia de la nacién como una ruptura del orden colonial, a los pueblos indigenas les
resulta imposible pensarse en ese “nosotros” que logré emanciparse politicamente. El
reverso de los procesos de independencia es la continuidad del colonialismo.
(Muyolema 244)
Esta organizacion colonial del mundo se perpetla, de hecho, hasta la actualidad y la era
neoliberal. Asi, Victor Montejo reconoce en el gobierno guatemalteco “a modern and astute
neocolonialism that surreptitiously replicates the colonialism of the past in an updated,

internal, neoliberal version” (Montejo 190). También Emil’ Keme ha notado la relacion entre

colonialismo y “el modelo econdmico neoliberal adoptado en varios paises a través de
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tratados de libre comercio”, el cual “sigue generando innumerables tensiones entre Pueblos
originarios y estado-nacion” (Valle Escalante 14).

Al apuntar hacia la necesidad de la decolonizacion de Guatemala, la novela se inserta
en el giro decolonial del discurso y se separa intencionalmente de las narrativas occidentales y
coloniales que perpetuaban la supremacia blanca y el colonialismo y defendian el mestizaje.
Muy al contrario, Rey Rosa propone una transculturacion a la inversa de la sociedad
guatemalteca, que debe mayanizarse. Se inscribe asi El pais de Too en el giro decolonial que
ha marcado el &mbito del latinoamericanismo en las Gltimas décadas.
2.3.3. Kastajinem y tijax: el amanecer de una era de lucha decolonial

La resistencia a las estructuras opresivas de poder que operan en el pais viene
encarnada en los personajes de Jacobo, Cobra y Polo: un nifio discapacitado, un expandillero
salvadorefio y un activista ladino. Los tres personajes tienen una cosa en comun: han
sobrevivido a un accidente que casi les cuesta la vida y, como les explica al final de la novela
dofa Desideria, habitante maya de Tod6, han muerto y han renacido para ayudar a la gente
(295). En primer lugar, Jacobo estuvo a punto de morir ahogado de pequefio en la piscina de
sus padres; Cobra, por su parte, salva la vida de milagro después de que su coche se
precipitara por un barranco al ser perseguido por los sicarios de don Emilio, mientras que
Polo consigue sobrevivir a las picaduras de alacran con que Cobra, extorsionado por don
Emilio, casi lo mata. Al llegar al umbral de la muerte pero salvar la vida, los tres personajes
estan regresando simbdlicamente del mundo de los muertos al de los vivos, ascendiendo
victoriosos del inframundo, tal como en el Popol Vuh los gemelos Hunahpu e Ixbalanqué
regresan del mas alla tras vencer a los sefiores de Xibalba, lo cual sugiere que la resistencia
politico-econdmica en la Guatemala del nuevo milenio ha de ser una resistencia segun

cddigos de pensamiento y conducta indigenas y no ladinos.
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Asi, esta transicion de la muerte a la vida que experimentan Jacobo, Cobra y Polo
puede relacionarse también con el concepto maya de kastajinem o despertar, al que se hace
mencion directa en la novela cuando varios habitantes de To6 discuten estrategias de
resistencia en el velorio de don Pascual, asesinado en una protesta popular contra una
compafiia minera:

Ante la matanza, las comunidades respondemos con solidaridad, con cantos y con

flores, con azucar, con velas. Respondemos con el Kastajinem, con el despertar,

porgue aun en medio de la muerte y el dolor no perdemos el poder para organizar lo
bello. (255, énfasis en el original)
En el Chilam Balam de Chumayel, el despertar se asocia sistematicamente con el amanecer
del nuevo dia®. El Kastajinem tiene entonces en la novela esta connotacion de reinicio que
apunta al amanecer de una nueva era, y la mayor parte de la trama tiene lugar, ademas,
durante la nueva era maya cuya llegada le anuncia la nana Matilde a Jacobo:

la nana también le decia que las cosas cambiaban, que el momento, la fecha, habia

Ilegado, ese afio. Lo llamaban el Oxlajuj Baktun, «un Sefior muy poderoso hecho no

de carne sino de afios». La era de su gente habia comenzado. Un cargador de buena

suerte habia llegado, decia. Otro tiempo iba a empezar. (183)

El final del 13 baktan tuvo lugar el 12 de diciembre de 2012, inicidndose al dia siguiente una
nueva era de cinco mil doscientos afios en el calendario maya. Pese a las equivocadas
creencias popularizadas en occidente en torno a que esta fecha marcaria el fin del mundo, se
trataba, sencillamente, de un nuevo comienzo con la oportunidad (de forma similar al
simbolismo del 1 de enero en el mundo occidental) de hacer cambios, mejorar e iniciar una
etapa mejor y mas feliz (Aveni 31-32). El concepto de kastajinem, en el marco de la nueva era

maya, se asocia directamente con el poder de resistencia indigena y su resiliencia, que lleva

% Hay abundantes ejemplos. He aqui algunos: “Era el momento en que acababa de despertar la tierra” (49) 0
“[s]e despertaron cuando estaba despertando la tierra” (51).
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activa los mas de 500 afios que, hasta ahora, los mayas han sobrevivido a la colonizacion,
ladinizacion, opresion sistemética y genocidio, como bien hacen notar los personajes
indigenas de la novela: «Nos robaron hasta el miedo y aqui estamos.» / «Esta tierra es
nuestra.» / «La heredamos.» / «La compramos.» / «La defendemos» (253).

La idea del kastajinem ha sido empleada, de hecho, por colectivos guatemaltecos en
resistencia: a raiz de una masacre similar a la que en la novela acaba con la vida de don
Pascual y muchos otros®’, se creo el Colectivo Kastajinem, dedicado a impulsar la resistencia
a través del activismo civil y la creacion artistica, y en octubre de 2013 se celebro6 en
Totonicapan un festival artistico llamado también Festival Kastajinem, que tratd de celebrar la
lucha del pueblo a través de diversas disciplinas artisticas. Rey Rosa decide
significativamente emplear la cosmovisién maya para dar a entender que son precisamente las
comunidades mayas quienes tienen el derecho a liderar el cambio a una nueva era
sociopolitica y que son sus estrategias, sus herramientas y sus modos de luch los que
garantizaran el éxito de la resistencia en contra del neoliberalismo.

Rey Rosa crea asi una novela que se aleja intencionadamente del paternalismo
condescendiente de las posturas que imperan en la mayoria de discursos culturales
hegemonicos sobre los mayas, ya pertenezcan al campo de la historia, la politica, la
antropologia o la creacién literaria. Estos discursos han empleado tradicionalmente un punto
de vista etnocentrista, paternalista y condescendiente y han sido empleados por los poderes
colonizadores y por la izquierda ladina para legitimar y perpetuar las dindmicas de opresion
racial y social que vienen operando en la repUblica guatemalteca desde la Conquista, y que

también han servido para legitimar el expolio de los recursos naturales de las tierras indigenas

57 “En Totonicapan, Guatemala, a inicios del mes de octubre del 2012 el ejército guatemalteco reprimid una
protesta pacifica maya k’iche’ que le reclamaba al gobierno del ex militar y luego presidente del pais Otto Pérez
Molina, abolir el incremento a la electricidad, revocar propuestas de privatizacion al sistema educativo y dar mas
poder constitucional al ejército nacional. Las protestas concluyeron con una intervencién militar que culminé
con el asesinato de ocho personas, y mas de 35 heridas” (Valle Escalante 15).
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en nombre del desarrollo capitalista tal como han argumentado Joel Wainwraight, Edyta
Andzel-O’Shanahan y Morna Macleod, cuyos trabajos reviso a continuacion. Frente a esta
tradicion, sin embargo, Rey Rosa sugiere que es hora de dejar a los mayas liderar su propia
lucha por la liberacion y la defensa de sus territorios, sus ecosistemas y sus comunidades.

Asi, en su estudio Decolonizing Development: Colonial Power and the Maya, el
academico Joel Wainwright lleva a cabo una critica al desarrollo capitalista desde una postura
marxista postcolonial y demuestra como el discurso sobre los mayas ha sido construido para
presentarlos como incapaces de gestionar los recursos naturales que, de hecho y
paraddjicamente, habian estado gestionando desde hacia siglos cuando llegaron los europeos.
Este discurso implica que el sistema agricola maya precisa del desarrollo del capitalismo
europeo. También los académicos especializados en las culturas mayas contribuyeron, segun
Wainwright, a la construccion de este discurso. Los mayas fueron “descubiertos” dos veces:
la primera vez en el siglo XVI de mano de los primeros conquistadores y, la segunda, en el
siglo XIX de mano de la naciente disciplina de la arqueologia (99). Partiendo de Orientalism
de Edward Said, Wainwright explica que las dos lecciones principales de la mayistica son, en
primer lugar, que los mayas de la actualidad son una raza con una esencia formada hace miles
de afios y, en segundo lugar, que tras un periodo de gloria los mayas cayeron en decadencia.
El gran misterio para los especialistas consistia en averiguar qué habia producido esta
decadencia®®, y se puso la mira en el sistema de milpa como responsable de la caida de la
civilizacion maya antigua (125).

Por su parte, Edyta Andzel-O’Shanahan ha analizado la representacion de los mayas

en la ficcion centroamericana, poniendo de manifiesto los problemas de representacion que

%8 |_a cultura popular contemporanea suele mantener esta vision del maya como el descendiente caido en
desgracia de una raza que alguna vez vivio una era de gloria. Wainwright pone como ejemplo el filme
Apocalypto (Mel Gibson, 2000), y podemos pensar también en la reciente novela Aqui estoy (Here | Amen el
original en inglés) del escritor estadounidense Jonathan Safran Foer. En la novela, el presidente ficcional de
Israel da un discurso elogiando la resistencia y resiliencia del pueblo hebreo, contrastandolas con el ejemplo de
los mayas, preguntandose qué ha sido de ellos (125).
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acarreaba la narrativa indigenista del pasado siglo, una narrativa que “reinforce[d] the
hegemony of the dominant culture” (423) y promovia la asimilacion cultural del indigena y la
politica del mestizaje al representar

the Maya way of being with condescension and paternalism. Canonical indigenista

novels, written and read mostly by non-indigenous upper class, retained a close

relationship with the state-promoted ideology of assimilation of the indigenous

population into the Spanish-speaking, westernized society. (440)
Como hemos tenido oportunidad de ver en el apartado anterior, los discursos de la izquierda
revolucionaria guatemalteca tampoco se encontraban muy lejos de estos puntos de vista. En el
ya citado estudio de Morna Macleod (Ri Ajxokon), la investigadora pone de relieve el racismo
intrinseco de las organizaciones guerrilleras en Guatemala. En su novela, Rey Rosa invierte el
orden revolucionario impuesto por los guerrilleros ladinos que dictaban que la liberacion
étnica seguiria, en segundo lugar, a la econémica, y antepone la causa de la liberacion del
pueblo maya de la opresién por parte del Estado ladino como una prioridad indiscutible. Ante
esta problematica de liberacién econémica versus liberacion étnica, Rey Rosa parece
reconocer que ambas estan intimamente ligadas y que la primera no seré posible sin la
segunda: no podremos acabar con el sistema neoliberal sin antes devolver a los indigenas el
lugar social que les corresponde legitimamente mediante la creacion de una nacion maya. En
este sentido, Rey Rosa sugiere que la decolonizacion de Guatemala debe llevarse a cabo a
través de un proceso de transculturacion a la inversa o de mayanizacion de los ladinos, tal
como el que experimentan los personajes de Jacobo y Cobra a lo largo de la novelay,
especialmente, una vez que se han trasladado a vivir a Tod.

En el caso de Jacobo, este ha crecido en soledad en la clinica psiquiatrica, donde la
nana Matilde le ha ensefiado en secreto a leer y escribir en espafiol, asi como los rudimentos

de su lengua materna (no se especifica qué lengua maya) y buenas dosis de cultura maya
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gracias a la lectura del Popol Vuh y el Chilam Balam, libros cuyas historias Jacobo memoriza
y atesora. De hecho, cuando se encuentra atrapado en la oscuridad absoluta del bunker de su
padre Jacobo se reconforta a si mismo recordando el pasaje del Popol Vuh que describe las
pruebas que tienen que superar los gemelos en Xibalba. Significativamente, Jacobo parece
encontrarse en la primera prueba:

Cansado de llorar en la oscuridad, recordd un pasaje del libro que conocia de memoria,

casi palabra por palabra:

... El primer castigo era el de la Casa Oscura, Quequema-ha, en cuyo interior solo

habia tinieblas. (186, énfasis en el original)
Las voraces lecturas que ha realizado de los clasicos mayas le hacen ver el mundo a través de
este prisma, relacionando su realidad con los mitos e historias de los primeros habitantes de
IxXimulew. Este prisma le ha servido a Jacobo para hacer mas tolerable la dura realidad que le
ha tocado vivir: el accidente casi mortal, la pérdida del habla, el abandono materno y mas
adelante el paterno, y el criarse en una clinica psiquiatrica. El inquebrantable amor de dofia
Matilde junto con las hazafas y logros de los héroes mayas le han permitido afrontar su
infancia traumatica sin perder el juicio. De hecho, para cuando llega a Tod, Jacobo ya se
siente uno mas y es que, en cierto sentido, ha crecido en To0 gracias a las historias de su nana,
y el mundo maya ha sido su via de escape mental para soportar los padecimientos del
confinamiento en la clinica. Llegando a To6, Jacobo estéa llegando a su hogar. El mismo
decide adquirir un nombre maya y se decanta por el de Junajpu, uno de los gemelos del Popol
Vuh.

Cobra, por su parte, parece encontrar en el modo de vida de las gentes de Tod la
solidaridad y el amor que llevaba buscando toda la vida, y finalmente “resulté incluido en la
comunidad de To6” (269). Empieza a vestir, por ejemplo, “una chaqueta de lana, tipica de

muchos pueblos del altiplano” (273). Esto no deja de ser significativo, pues sabemos que la
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vestimenta es uno de los marcadores culturales utilizados tradicionalmente para distinguir
entre ladinos e indigenas y, de hecho, las prendas tradicionales de las comunidades mayas
como los cortes, los huipiles, los tocados o las camisas bordadas son frecuentemente causa de
discriminacién (Macleod, “Mayan Dress’). Don Santos, principal de Too y aj kijab (suerte de
sacerdote maya y guia espiritual) le ofrece a Cobra trabajar para el Comun: “Asi pasa a
formar parte” (272). La invitacion es entendida por parte de Cobra como un honor y sigue un
breve ritual que consagra al salvadorefio como un miembro mas de la comunidad. En la
ceremonia, Santos le hace entrega de un cuchillo de obsidiana, un tijax, que, tal como explica
el glosario que cierra el libro, es “uno de los veinte nawales del calendario maya, cuyo glifo
representa un cuchillo de obsidiana. Sus atributos son la fuerza y el poder emprendedor. Su
energia es muchas veces dréstica” (298)°°. En efecto, unas paginas mas adelante Cobra ya esta
“embarcado en el servicio comunal” (279). Estas escenas tienen lugar en la tercera parte del
tercer libro de la novela, seccién que se abre con una cita recogida de Radio Mitre a modo de
epigrafe en la que se explica el significado de la entrega del cuchillo:
Desde tiempos remotos existe la creencia de que los cuchillos no han de regalarse. En
caso de hacerlo, se cree que se avecina una pelea. Por tal razon el arma se vende por
una moneda, 0 se cambia por otra cosa de poco valor. Hay quienes sostienen que
cuando un cuchillo no se regala ni se vende su entrega constituye un rito iniciatico
comunitario, por lo cual el cuchillo pasa a tener un valor de uso y no de propiedad.
(267, énfasis en el original)
Esta cita plantea ya las dos grandes cuestiones que quedan por desarrollarse en la novela, pues
el cuchillo simboliza tanto la integracion de Cobra en la comunidad indigena de To6 como la

lucha de esta comunidad contra la violencia econémica y ambiental del sistema neoliberal,

%9 El calendario desarrollado por los mayas, més exacto que el calendario gregoriano en uso, pues no precisa de
afios bisiestos, cuenta con trece meses de veinte dias y un periodo final de cinco dias. Cada uno de los dias del
mes esta gobernado por un espiritu o nawal, que, de forma similar al zodiaco en la cultura occidental, rige la
personalidad de aquel que nace bajo su signo.
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dos ideas que estan fuertemente interconectadas, pues en Guatemala “son las estructuras
comunales las que protagonizan la defensa y la recuperacion” de los territorios expropiados
(Tzul Tzul 387).

A través de este proceso de transculturacion inversa de Jacobo y Cobra, el autor
propone alternativas frente al proyecto hegemonico de la hispanizacion® y se opone a una
larga tradicion latinoamericanista para la que “la Unica via factible para los pueblos indigenas
de América es el mestizaje” (Beverley, “Siete aproximaciones” 270); esto es, “la renuncia [a
la propia cultura] o el genocidio cultural” (Beverly, “Siete aproximaciones” 270), puesto que
“el mestizaje significa el olvido de la herencia indigena y, como asuncién politica, como
conciencia de si y para si, significa la negacion de lo indigena” (Muyolema 260). Este proceso
de transculturacion inversa esta en la linea de las ideas del académico Armando Muyolema,
quien también ha propuesto un “proceso civilizatorio alternativo” (267) a la tradicion cultural
hegemonica asociada al mestizaje y el borrado cultural de las poblaciones indigenas.
Muyolema ilustra este proyecto alternativo con una cita de la lider y activista ecuatoriana
Dolores Cacuango: “pitishka urku uksha shina, kutin winakmi kanchik, shinami, urku uksha
shinawan pachamamata catachisun (‘somos como la paja del paramo que cortada vuelve a
crecer, de paja de paramo sembraremos el mundo’)” (261-262). Muyolema interpreta la cita
“como una apuesta por un proceso contracultural opuesto al “blanqueamiento”, pues “sembrar
o cubrir de paja el mundo” implicaria un proceso de indianizacion o kichwizacion del mundo”
(265). Para ¢l, “lo indigena kichwa no encarna una esencia o ethos inaccesible para los no
quichuas: es un mundo posible, una alternativa cultural viable en la contemporaneidad” (265).
Es este mismo proceso (en este caso, de mayanizacién) el que tiene lugar en la novela y el que

Rey Rosa esta sugiriendo a través de los personajes de Jacobo y Cobra.

60 También en la obra teatral quechua de 1857 Ollantay encontramos este proceso de “una transculturacion ‘al
revés’” dentro de un “contra-proyecto de hegemonia indigena que apropia elementos de esa formacion cultural
para servir a sus propios intereses” (Beverley, “Siete aproximaciones” 271).
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Mediante el uso simbdlico del cuchillo o tijax que ya hemos mencionado, la novela
adelanta la necesidad de la lucha por parte de todos aquellos oprimidos por las estructuras
neoliberales y neocoloniales del Estado guatemalteco, pero esta lucha ha de ser liderada por
los mayas y aspirar a la formacion de una nueva Iximulew. La novela transmite optimismo
con respecto a los procesos de lucha y resistencia en Guatemala, sugiriendo que la
organizacion efectiva de diferentes actores sociales conllevara el éxito de estos procesos.
“Regreso a Tod” se abre con una cita del Chilam Balam que detalla las profecias mayas para
el periodo comprendido entre los afios 1600 y 1620 del calendario gregoriano o el 5 ajaw
katin. Las profecias hacen referencia a la aparicion de conflicto, pues “se oird la danza de las
hachas” (227), y se habla de la posibilidad de alcanzar “el fin de 1a miseria de los hombres
mayas” (272) si “se ahorcara al gobernador de esta tierra” (272). La cita marca el tono del
final de la novela y sugiere que, quinientos afios mas tarde, los mayas adn sufren una opresion
de la que pueden liberarse a través de la lucha: es posible alcanzar por medio de un
movimiento popular organizado un nuevo orden sociopolitico para los mayas y, con este, una
nueva vida libre de violencias y opresion racial y econdmica.

Los habitantes de Tod aspiran a regir su vida mediante un orden que escapa a las
I6gicas imperialistas occidentales y, en Gltima instancia, al pensamiento europeo, basandose
en epistemologias autctonas que no tienen necesariamente relacion con sistemas o conceptos
occidentales. Asi lo aclara uno de los personajes, que le explica al Cobra que en el sistema
comunal indigena “la tierra era de todos, como en los paises comunistas, solo que esto venia
de antes, de mucho antes que Karl Marx, desde antes de la conquista” (99). La liberacion
econdmica pasa ineludiblemente por la liberacidn territorial y la recuperacion de lo que
pertenece legitimamente al pueblo maya: las tierras de sus ancestros, usurpadas por los
colonizadores. Asi lo expresa el mismo Polo al conversar sobre el conflicto de la minera con

la comunidad de Too: “jHa llegado la hora de fundar una nueva nacion! jUna nacién maya!”
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(241). Para la fase de lucha que se avecina, “resistir no es suficiente. jHay que ir mas alla!”
(241) y, en efecto, la comunidad de Tod va mucho mas all& dando un golpe nunca visto hasta
ahora en la historia de la resistencia maya: Cobra organiza el derrumbamiento del puente que
conecta Too con el resto de la republica. Con la ayuda de su examante espafiola Pamela y un
brujo amigo de esta, Pablo, se organiza una limpia magica en Tod, para la que llegan decenas
de brujos de la costa y la capital. Mientras en la plaza se lleva a cabo la limpia, que no es sino
una tapadera, otros miembros de la comunidad diseminan en los lugares indicados los
explosivos que les ha proporcionado Cobra, quien a su vez los sac6 del bunker de don Emilio.
El hecho de que una limpia sirva como tapadera del dinamitazo enfatiza una vez mas la
conexion entre las practicas mayas tradicionales y la lucha contra el Estado colonial opresor.
Por supuesto, la postura misma de Rey Rosa no deja de presentar una paradoja
irresoluble, dado el papel protagonista de los hombres ladinos en una novela que, en Gltima
instancia, trata de la problematica territorial indigena en Guatemala y que claramente aboga
por la recuperacion de las tierras ancestrales del pueblo maya. ¢Por qué, entonces, los
protagonistas son hombres ladinos? ¢Por qué hay una escena en que Polo presenta la idea de
la nacion indigena a los vecinos de Too, como si fuera una idea o una iniciativa que ellos no
hubiesen tenido por si mismos? ¢Por qué es Cobra quien idea, organizay lleva a cabo el gran
golpe final de dinamitar el puente? Con estas decisiones narrativas, parece que el argumento
de la trama cae en algunas contradicciones en su planteamiento, pues las figuras de Cobra 'y

Polo padecen lo que se ha llamado el “complejo del salvador blanco”®L.

61 Matthew W. Hughey resume en siete las caracteristicas principales del “salvador blanco”, un personaje que (1)
se introduce en una cultura racializada que esta o pronto estara bajo asalto (28); (2) salva a la comunidad
racializada de tal asalto, ataque o desastre (31); (3) experimenta dolor o tormento psiquico, emocional o
espiritual como un Mesias (41); (4) aparece rodeado de otros personajes blancos extremadamente crueles,
violentos y racistas, de modo que el salvador de la trama, por efecto del contraste, parece reunir todas las
virtudes de que carecen los otros blancos; y se rodea de una comunidad racializada donde se contextualiza el
desarrollo del personaje (47-48); (5) es a menudo un personaje con una elevada ética del trabajo (52); (6)
representa la idea de “civilizacion” y “cultura” en yuxtaposicion a los miembros de la comunidad racializada en
gue se integra, que son representados como salvajes, exoticos, emocionales e ilogicos (59); y (7) la historia que
protagoniza se basa en grandes eventos historicos reales en los que la cuestion racial fue de gran importancia
como el Apartheid, la Segunda Guerra Mundial o la Guerra Civil estadounidense (64). Algunos ejemplos bien
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Después de la demolicién del puente, Cobra y sus amigos discuten la operacion, que
ha sido un éxito y Goya la considera “una declaracion de guerra incruenta y jubilosa” (294),
lo cual encajaria con la idea ya previamente mencionada de una descolonizacion hecha con
métodos inversos a los del invasor: si la conquista espafiola fue violenta y tragica, la
liberacion del territorio indigena se lleva a cabo de una forma totalmente contraria: “incruenta
y jubilosa” (294). Se invierte asi la dinamica opresora colonial de asimilacion cultural, que es
violenta y destructora, mientras que el proceso de Cobra y Jacobo es, por el contrario,
voluntario y amoroso®. Y es que, como reza la célebre sentencia de Audre Lorde, no se puede
desmantelar la casa del amo con sus mismas herramientas: la resistencia y la lucha de los
pueblos oprimidos por la descolonizacion deben hacerse, nos sugiere Rey Rosa, mediante
dinamicas propias. La vecina de To6 Ermenegilda, por su parte, considera la operacion no
tanto como una declaracion de guerra sino como una “declaracion de independencia” (294),

de modo que la novela se cierra con la promesa de la posibilidad de una nueva nacién maya.

conocidos del cine estadounidense en que el protagonista de la cinta es un salvador blanco son, segin Hughey,
To Kill a Mockingbird (Robert Mulligan, 1962), Gran Torino (Clint Eastwood, 2008), The Last Samurai
(Edward Zwick, 2003), Avatar (James Cameron, 2009), The Matrix (Lilly y Lana Wachowski, 1999), Children
of Men (Alfonso Cuarén, 2006), The Last King of Scotland (Kevin Macdonald, 2006), Dances with Wolves
(Kevin Costner, 1990) y The Blind Side (John Lee Hancock, 2009), entre muchos otros.

62 El amor parece funcionar, al igual que en Que me maten si..., como la encarnacion de la esperanza. Asi, se
rumorea que el ingeniero griego que trabajaba para el proyecto minero antes de unirse a la causa antiextractivista
no se ha quedado por la zona solo por su activismo, pues “corrian rumores de que se habia enamorado de una
muchacha mam” (232). En este sentido, se trata de un “ingeniero griego convertido, en tierra maya, en guia
activista por indignacion y tal vez también por amor” (236): el amor aparece representado entonces como una
arrolladora fuerza de transformacion personal, pero también social, una forma de salvacion individual y a la vez
colectiva. Esta idea queda reforzada con el ejemplo de Cobra, que se enamora también de una joven de Tod,
Ermenegilda: “pensaba en ella con frecuencia. Habia sin duda, algo carnal en su deseo de volver a verla; pero
también una ilusion que no lo era, y una nostalgia que le parecia inexplicable” (280). Sus sentimientos por
Ermenegilda son tales que, cuando reconecta con Pamela, su amante espafiola de la capital de la repdblica y “una
mujer casi perfecta” (290) para ultimar detalles acerca del golpe final de la novela, decide hacer los tramites
necesarios a través de un tercero y sin comunicarse directamente con ella ni verla, para evitar “decepcionar a
Ermenegilda” (290). Al igual que en Que me maten si..., aqui el amor supone de nuevo una oportunidad de
redencion personal, pero también esta ligado al compromiso social: diriase que solo aman de verdad aquellos
que, por asi decirlo, aman a la comunidad también. De nuevo, Rey Rosa emplea un tropo con una larga tradicion
en la literatura latinoamericana como metafora del proyecto moderno de nacién, revisitado y adaptado a los
tiempos de la era neoliberal. Significativamente y al contrario que en Que me maten si..., en El pais de To6 los
romances, si bien apenas sugeridos en unas pocas ocasiones, son felices: esto es, hay lugar para la esperanza de
un nuevo proyecto de nacion.
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Muyolema ha relacionado las estructuras coloniales y el neoliberalismo, ambos
aspectos explorados por Rey Rosa en su novela, con los limites del relativismo del
pensamiento postmoderno frente a crisis de la modernidad afirmando que “el neoliberalismo
se apoya en uno de los metarelatos que curiosamente no ha sido severamente cuestionado: la
idea de la democracia occidental” (Muyolema 269). Por su parte, Edgardo Lander también se
ha referido a este tema para afirmar que no se trata de que la modernidad esté en crisis, sino
que lo que est4 “en crisis es la pretension hegemonica de los saberes e imaginarios
occidentales -su Historia Universal- constitutivos del mundo colonial” (26). Segun Lander,
quienes experimentan la crisis de la modernidad desde sus centros intelectuales y politicos lo
hacen con “desilusion y desencanto” (26, énfasis en el original), mientras que para aquellos
que han sido histéricamente sometidos a relaciones coloniales de subalternidad, esta “crisis”
supone “la posibilidad de la descolonizacion de sujetos, imaginarios, memorias, identidades”
(26). Esto es, “[m]ientras que para unos es el fin de la Historia, para otros puede ser el
comienzo de otras historias no-coloniales” (26, énfasis en el original). La novela de Rey Rosa
se inserta sin ninguna duda dentro de esta corriente de pensamiento, y apunta a la posibilidad
de repensar nuevos modos de organizacion politica, comunitaria y nacional bajo el liderazgo
de los legitimos herederos del continente americano: es el comienzo de una nueva Historia. El
pais de Too apoya, pues, “un pensamiento y accionar politicos que alimentan un proyecto
cultural y civilizatorio radicalmente antagonico con aquella ideologia pan-nacionalista de
corte criollo, mestizo y letrado” (Muyolema 260).

La novela de Rey Rosa pone en entredicho, entonces, no solo el gobierno
guatemalteco y su dudosa transparencia, sino el concepto mismo de nacién guatemalteca. Su
trabajo critica con fiereza el statu quo de Guatemala, la corrupciédn de las élites politicas, el
enriquecimiento de la burguesia capitalina a través de todo tipo de negocios sucios, y la

concesién del territorio maya a inversores extranjeros carentes de ética que destruyen el
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paisaje, el ecosistema y las comunidades que viven alli desde antes de que Guatemala
recibiera ese nombre. La novela lanza un rayo de esperanza acerca del futuro proximoy, al
destacar los recientes triunfos de la resistencia guatemalteca como la caida del gobierno de
Pérez Molina y su encarcelamiento, nos hace saber que, a pesar de lo critico de la situacion,
aun puede haber lugar para el optimismo: a través de la organizacion social y colectiva las
clases trabajadoras, los marginados y los oprimidos pueden defender sus causas y avanzar
hacia la construccion de un mundo mas justo. Para Rey Rosa, la cuestion indigena en esta
novela ha pasado a ser de primer orden, y el autor aboga por el derecho del pueblo maya a
reclamar sus territorios para gestionarlos de la manera en que deseen. Y es que dos décadas
después de la firma de los Acuerdos de Paz los pueblos mayas siguen sufriendo la violencia
del Estado, esta vez a través de la imposicion de proyectos extractivistas y la falta de
proteccion y servicios publicos de calidad, como hemos visto a lo largo de la novela en
diversos ejemplos. En la era del neoliberalismo, las tierras mayas estan a la venta al mejor
postor en un despiadado mercado transnacional en el que el Gnico valor es el lucro. El futuro
de una Guatemala justa pasa, en la vision que traza Rey Rosa en la novela, por la creacion de
una nacion indigena y la mayanizacion de la poblacion ladina. La nueva Iximulew debe
emerger, sugiere el autor, de un proceso de descolonizacion llevado a cabo con estrategias
propias, y que se administre de acuerdo a logicas no occidentales, sino autbnomas, y se
acuerdo a las formas tradicionales de organizacion comunal de los mayas.
2.4. Conclusiones

Si las victimas de Que me maten si... quedaban impotentes y sucumbian ante la
violencia del ejército y sus negocios sucios, los personajes de El pais de Tod se niegan a ser
victimas, se rebelan contra el orden establecido y envian un mensaje de esperanza: otro
mundo es posible, debemos luchar por él. En este sentido y retomando las ideas de Lander

acerca de la supuesta crisis de la modernidad (26), podriamos decir que, en Que me maten
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si..., Rey Rosa esta escribiendo desde el centro intelectual y politico de esta, de ahi que la
novela exprese un sentimiento de profundo desencanto ante el fin de la Historia. Por el
contrario, en El pais de Tod el autor asume una posicién marginal y parece estar escribiendo
desde la subalternidad. Este cambio de posicionamiento, del epicentro de la modernidad a sus
margenes, provoca también el cambio de perspectiva en sus novelas: el desencanto ante el fin
de la Historia de Que me maten si... se ha transformado en El pais de To6 en la esperanza de
nuevas historias alternativas y decoloniales.

Las fuentes histdricas revelan que Rey Rosa plante6 con acierto ya en su novela de
1997 los que serian los grandes problemas de la paz en Guatemala: la transformacion y
continuacion de la violencia por via no ya de la ideologia sino del crimen organizado, la
ausencia de dialogos de reconciliacion profundos, la falta de justicia para las victimas de la
guerra y del genocidio con la imposicion de politicas de olvido, la impunidad para quienes
cometieron crimenes de lesa humanidad, la perpetuacion del racismo y la criminalizacion de
las comunidades mayas, la transicién para ciertos actores del ejército del negocio de la guerra
a otros negocios sucios (trafico de drogas, armas, personas y otros) en una Guatemala global,
asi como la transicion de estos mismos actores de los altos mandos de las Fuerzas Armadas a
altos cargos de la administracion de la Republica.

En Que me maten si... la auténtica profundidad de la violencia es tal que los
personajes no pueden ni empezar a concebirla, del mismo modo que sus nuevas ldgicas son
desconocidas, con lo que la resistencia a esa misma violencia es algo imposible, y los
protagonistas son asesinados sin llegar a conocer el calado del fendmeno al que pretendian
enfrentarse. En El pais de Tod los tentaculos del monstruo de la paz neoliberal siguen siendo
larguisimos, pero los personajes ahora si saben cuan hondo llegan y reconocen sin problemas
las estructuras y dindmicas de la violencia, desarrollando por lo tanto estrategias de resistencia

mas adecuadas y mas prometedoras. La Unica forma de vencer a este monstruo, nos plantea
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Rey Rosa, es mediante la organizacién y alianza de los diferentes sectores poblacionales
victimas de él y, en Gltima instancia, a través de un proceso de descolonizacion que devuelva

a los mayas el poder sobre sus tierras ancestrales.

3. Los crimenes del Orteguismo en Ya nadie llora por mi de Sergio Ramirez
“=Y se puede hacer algo?
—Insistir.
—¢Vale la pena, padre?

bh)

—Siempre vale la pena. Incluso cuando se sabe que puede no llegarse a nada
(Galan 241)
Ya nadie llora por mi (2017) es la segunda entrega de la saga neopolicial del detective
Dolores Morales del nicaragliense Sergio Ramirez, saga que cuenta actualmente con tres
volumenes: El cielo llora por mi (2008), Ya nadie llora por mi y Tongolele no sabia bailar
(2021). De todos los autores estudiados en esta tesis, Ramirez es el Unico que ha trabajado
activamente y por un periodo prolongado de tiempo en la politica de su pais. En esta seccion
final, voy a repasar brevemente la vinculacion entre politica y literatura en la obra
detectivesca de Ramirez, centrandome en sus novelas Castigo divino (1988) y El cielo llora
por mi (2008) y haciendo hincapié en la critica social que se establece en estas para, a
continuacion, abarcar el analisis de Ya nadie llora por mi, articulado a través de dos aspectos
fundamentales de la novela: la consideracion de la instrumentalizacién del feminismo que con
escaso éxito hace la novela y el andlisis de la critica social al orteguismo y la transformacion
neoliberal de Nicaragua, acomparfiada por la sugerencia de que solo una cierta actitud de
fracaso ético quijotesco puede adoptarse frente a las circunstancias sociopoliticas de la

Nicaragua actual.
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3.1. Politicay literatura en la narrativa policial de Sergio Ramirez: de Castigo divino a la
saga Morales

Ramirez es probablemente el narrador vivo mas reputado del Istmo, tal como avala el
Premio Cervantes que recibi6 en 2017 en reconocimiento a una brillante carrera literaria®. Al
contrario que otros escritores centroamericanos mas jovenes y de acuerdo con el perfil de los
escritores de su generacion (tales como Claribel Alegria o Gioconda Belli), quienes
estuvieron comprometidos con los movimientos de izquierdas durante las décadas finales del
siglo XX, Ramirez, nacido en 1942, ha participado activamente en la vida politica de su pais.
Pertenecio al nicleo del Frente Sandinista y, cuando este grupo asumio el poder tras derrocar
a Somoza en 1979, paso a ser uno de los nueve miembros de la junta de gobierno
revolucionaria para, unos afios mas adelante, asumir el cargo de vicepresidente de Nicaragua
(1985-90). Es durante estos afios que redacta Castigo divino, la colosal novela que segin
Uriel Quesada inaugura el neopolicial centroamericano con su publicacion en 1988 (59) y que
disfrut ademas de tal éxito de recepcién que una productora colombiana compro los
derechos para la realizacion de una serie homonima, que mas adelante se pasaria también por
television nicaraguense.

Castigo divino es una novela de no ficcidn al estilo de In Cold Blood de Truman
Capote, si bien con la tension sociopolitica que estd ausente en el trabajo del norteamericano y
que si observamos en otros ejemplos de novela de no ficcidn latinoamericana como
Operacion masacre de Rodolfo Walsh®*. La novela de Ramirez relata, pues, en tono de no
ficcidn el caso judicial mas sonado de la historia nicaragiiense: el caso Castafieda. Oliverio

Castarieda fue un joven guatemalteco a quien su activismo contra la dictadura del general

83 Asi lo entiende Arturo Arias también, para quien “al ganar el premio Alfaguara en 1998 con Margarita esta
linda la mar, Ramirez se convirtié en el novelista centroamericano mejor conocido en el mundo de [sic]
hispanohablante” (“Post-identidades post-nacionales” 139).

6 Novela a la que en realidad le corresponderia, y no a la de Capote, la distincion de ser la primera de su género,
pues se publicé en 1957, nueve afios antes que esta.
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Ubico habia llevado al exilio en la ciudad universitaria de Ledn, Nicaragua, donde continu6
sus estudios de Derecho. Fue procesado en 1933 en esa misma ciudad acusado de haber
envenenado con estricnina a su esposa y a dos miembros de una familia de la élite local. El
caso estuvo acompafiado de escandalos, sorpresas y amorios a tal nivel que, semanas después
de su entierro, se lleg6 a exhumar a una de las victimas, una joven de veintidds afios con la
que se decia que Castafieda habia mantenido relaciones, para “verificar” su virginidad. Pronto
el caso polarizé a la sociedad local, divida entre la clase alta, que esperaba ver a Castafieda
subir al cadalso y apelaba a los valores religiosos para cubrir el escandalo del tridngulo
amoroso de Castafieda con las hermanas Gurdian®, y la clase trabajadora, que veia a
Castafieda como el héroe popular que iba a ser sacrificado por preservar un honor ligado a
valores elitistas y anticuados, y como una victima del somocismo . En un final puramente
neopolicial, sin embargo, la Guardia Nacional facilita la huida al preso para aplicarle la ley de
fuga y ejecutarlo a tiros por la espalda, lo que le niega al lector una resolucion satisfactoria del
caso: ¢era Castafieda culpable o no?, ;qué se decidid en el juicio? La novela, en Gltima
instancia, es una exploracion del
problema de la verdad histérica, una verdad elusiva, que pone en crisis el marco legal
en el que se genera, una verdad que se reduce finalmente a una imposicién violenta
por parte de la clase social y militar dominante. En Castigo divino asistimos al
enunciado de maltiples verdades locales, que reflejan pequefios intereses en pugna,
envidias, fe en el sistema legal, escleroticos conceptos de honor, etcétera. Esta lucha

incesante distorsiona la apreciacion de las grandes verdades de la historia; en el caso

% En la novela, las hermanas Gurdian son rebautizadas con el apellido de Contreras. Ramirez decidié cambiar
los nombres de algunos personajes cuyos descendientes ain vivian en Ledn en el momento de la publicacion con
el proposito de eludir posibles cargos judiciales.

% No podemos pasar por alto la importancia del elemento transnacional en la novela: Castafieda es un
guatemalteco que se exilia en Nicaragua tras ser perseguido por el régimen de Ubico. Irénicamente, en el exilio,
la dictadura somocista acabara ejecutandolo. Las redes de ayuda, solidaridad e influencia transnacionales en el
Istmo estan muy presentes en la obra. Tanto los grupos de la burguesia liberal, como el propio Castafieda, que
aspiran a la democratizacion de sus paises, como los grupos oligarquicos y militares que mantienen el poder
establecen redes de apoyo transnacionales.
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de Nicaragua, el ascenso de la dictadura somocista y la responsabilidad de la rancia

burguesia en tal hecho. (Quesada 70)

En este sentido, destaca en la novela el antagonismo entre Tacho Ortiz, capitan de la Guardia
Nacional somocista, y el juez Mariano Fiallos, que ve como los militares le impiden una 'y
otra vez con toda clase de ilegalidades, cumplir con sus responsabilidades como juez del caso.
Afios mas tarde, Ortiz seria responsable de una matanza de estudiantes en Leon, y Fiallos
seria profesor de Derecho del mismo Ramirez en la facultad local. EI primer neopolicial
centroamericano es, por lo tanto, profundamente politico, uno de los rasgos caracteristicos del
subgénero. Para Ramirez, politica y literatura estan entonces intimamente ligadas: después de
todo, escribio la novela en las madrugadas de su mandato como vicepresidente, durante las
horas tranquilas, antes de que los teléfonos del despacho empezaran a sonar y la guerra civil
en que estaba sumido el pais requiriera toda su atencion. La novela estd dedicada, ademas de a
su esposa, a “los combatientes, en todos los frentes de guerra, que han hecho posible este
libro”. El mismo se ha referido en numerosas ocasiones a literatura y politica como sus
“oficios compartidos”: tal titulo lleva, por ejemplo, una coleccion de ensayos sobre tal tema
publicada en 1994.

Tras la derrota del Sandinismo en las elecciones del 90 con la victoria en las urnas de
la liberal Violeta Chamorro, Ramirez pas6, progresivamente, a engrosar las filas de antiguos
sandinistas que aspiraban a una renovacion del movimiento y que se situaron en contra del
liderazgo de Daniel Ortega. Este grupo termin escindiéndose del partido al formar el
Movimiento Renovador Sandinista (MRS), con quien Ramirez se presentd a la presidencia en
los comicios del 96. Tras una nueva derrota, Ramirez se retird de la primera linea politica,
aunque haya seguido siendo muy activo en la promocién de una izquierda renovadora en
Nicaragua y en el movimiento contra Ortega. Para despedir su carrera politica publicé unas

memorias de su participacién en el Sandinismo, Adiés muchachos, que vio la luz en 1999.
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En 2008, exactamente dos décadas después de la publicacion de Castigo divino,
Ramirez regresa al género negro, esta vez con El cielo llora por mi, una historia sobre
narcotrafico en la Nicaragua de principios de los 2000 protagonizada por un irénico inspector
de policia y exguerrillero cojo®’, el inspector Dolores Morales. En esta novela se presentan los
personajes que regresaran casi diez afios mas tarde en la segunda entrega de la serie Morales,
Ya nadie llora por mi (2017). La serie concluye, de momento, con la Gltima novela publicada
por el autor hasta la fecha, Tongolele no sabia bailar (2021). Los tres volimenes de la saga
estan articulados en torno a la critica de la realidad sociopolitica de la Nicaragua
contemporanea.

En El cielo llora por mi el inspector Morales, adscrito a la division de Narcotréfico,
resuelve con ayuda de su buen amigo, un compariero policia de la costa caribefia a quien
apodan Lord Dixon, el asesinato de una joven en la Laguna de Perlas, caso que acaba
destapando un entramado de trafico de cocaina por parte de un cartel colombiano. En la
novela, el lector asiste al escenario de una Nicaragua precarizada, empobrecida y vendida a
los gigantes del neoliberalismo, una Nicaragua en la que la justicia funciona parcialmente,
manchada de corrupcion, y donde la policia hace su trabajo con medios exiguos. Asi, por
ejemplo, los celulares de los agentes de la policia son fruto de una donacion de Movistar
(35)%® y la camara fotografica que usan en Homicidios para tomar instantaneas de la escena de
un crimen ni siquiera es de la institucion, sino del hijo de uno de los inspectores, que “se la
gand en una promocion con cupones” (59). Mientras tanto, Morales debe trabajar con una

computadora sumamente lenta, “pues pertenecia a la antigiiedad clasica” (70).

67 Morales tuvo que pasar por la amputacion de uno de sus pies a causa de una herida en la guerra, y Ramirez
conserva, también resultado del conflicto, una leve cojera que lo ha acompafiado a lo largo de casi toda su vida
adulta y que caracteriza el caminar del escritor. Parece pues que hasta cierto punto Morales puede ser el alter ego
de Ramirez.

8 De un modo similar, la puerta mayor de la catedral “habia sido donada por Glenn Miiller, el magnate mundial
de las pizzas Domin6” (189).
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Como es comun en el neopolicial, la investigacidn del policia sirve como excusa para
revelar las miserias sociales de la nacion y adentrarse en la realidad menos favorable de esta.
Ramirez presenta a través de los ojos de su protagonista una Managua sumamente desigual,
empobrecida y precarizada en la que el paisaje urbano esta siendo radicalmente modificado
como consecuencia de la transnacionalizacion de la economia y la agudizacion de la brecha
social. Por ejemplo, las idas y venidas de Morales por toda Managua se ven continuamente
interrumpidas por huelgas y protestas del personal sanitario de la ciudad (39, 46), de
estudiantes (178) y de los trabajadores de las bananeras (275), y es que la capital nicaragtiense
vive bajo el yugo de una economia que no apoya a los humildes. Asi, un nifio que entra a
robar en una casa parece una noticia de lo mas corriente en la radio (38-39) y vemos de
pasada también, en sus recorridos por la ciudad, la dura existencia de aquellos que viven de lo
que recogen de la basura (91), tema que reaparecera con mas centralidad en la siguiente
entrega de la saga. Otros, ante la crisis, no tienen mas opcién que emigrar al llamado Norte,
como hace uno de los personajes, que “se fue para Estados Unidos después que quebro en el

L9

algodon” (111). La Managua de Morales es un paisaje en cambio constante, invadida cada vez
mas por la inversion extranjera. Los negocios de toda la vida van transformandose y, por
ejemplo, los “cines de barrio eran ahora templos evangélicos, o antros de pornografia” (168).
Por su parte, Morales compra un dia el almuerzo “en el mercadito de una gasolinera, de esos
que ahora llamaban conveniences en la jerga en inglés que invadia el pais como una
calamidad biblica. Las super gasolineras surgian ahora por todas partes, otra calamidad
biblica, construidas de la noche a la mafiana” (118). En abierto contraste con la Nicaragua de
los estudiantes, los trabajadores y los que no tienen qué comer, “nuevos repartos de lujo,
defendidos tras muros sin fin, aparecian de la noche a la mafiana en aquellas primeras

estribaciones de la sierra de Managua plantadas hasta ahora de viejos cafetales arrasados por

los tractores, mientras las motosierras daban cuenta de los arboles centenarios” (210). El
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paisaje tradicional de las cercanias de Managua esta siendo brutalmente modificado, pues, con
la aparicién de las viviendas de lujo. Mientras, las grandes corporaciones transnacionales
tejen complicadas redes empresariales que hacen préacticamente imposible dar con sus
responsables, como en el caso de la Caribbean Fishing, la compafiia ficcional que usan los
narcos en la novela para tapar sus negocios y blanquear dinero, que
pertenecia a una empresa nodriza inscrita en Grand Cayman. Todo, empresas, yates,
avionetas de trasiego, se perdia en aquel laberinto de sociedades andnimas registradas
en los paraisos fiscales de Bahamas, Grand Cayman, Barbados, Curazao, Grenada,
Panama, sociedades que tenian por domicilio bufetes de abogados, y por socios a las
secretarias, contadores y mensajeros de esos mismos bufetes. (110)
En la Nicaragua de la novela la publicidad es omnipresente: esta ahi cada vez que Morales
abre su bandeja de correo electrénico y encuentra ofertas de Viagra, clases de equitacion,
catas de vinos y hasta productos milagrosos para aumentar el tamafio del pene, anuncio que
hace desear a Morales que ojala existiera un crece-piernas (72-73). Ramirez parece apuntar
asi con humor que el mercado nunca podré proporcionarnos lo que realmente necesitamos:
Morales, un crece-piernas en lugar de un crece-pene; y la sociedad, justicia, solidaridad, salud
y reparto equitativo de la riqueza en lugar de politicas neoliberales y mercados
transnacionales®®. Una escena similar se repite cuando Morales enciende el televisor,
dispuesto a descansar un rato en casa y se enfrenta a un aluvion de spots que van desde
Pokémon hasta campos de golf (169). Frente a esos acelerados cambios, las memorias de una
Nicaragua revolucionaria atraviesan la novela, llenandola de una fuerte desilusion por el pais

que pudo haber sido, pero no fue.

% Por su parte, Castigo divino también registraba los inicios de la era de la publicidad en Centroamérica a
principios del siglo XX cuando Oliverio Castafieda describe en una carta dirigida a su amante Matilde Contreras
un paseo que ha dado por San José de Costa Rica. Frente al aluvién de carteleria pablica que le anuncia
espectaculos de épera, medicamentos milagrosos y le advierte de la prohibicion de escupir en el suelo, el
enamorado declara: “frente a lo prosaico, Ud. que es el ensuefio” (443).
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Aunque queda claro que la policia esta formada mayormente por empleados que se
esfuerzan en hacer su trabajo de la mejor manera posible y que buscan la justicia, también hay
cierto grado de corrupcion que viene de altos cargos del funcionariado. En la division
establecida por Ramirez se encuentra, por un lado, toda la base de la policia y la mayor parte
de sus empleados, aquellos que hacen el trabajo del dia a dia; por otro lado, los altos cargos
administrativos y directivos que gozan de buenos sueldos, privilegios sociales debido a su
estatus y conexiones sociopoliticas y se encargan de la gestion y la toma de decisiones a gran
escala. Por ejemplo, la policia decomisa una maleta en la que encuentran cien mil délares
pertenecientes a los narcos. Dias més tarde, Morales es alertado de que la cifra del dinero ha
pasado oficialmente a ser la mitad, quedando implicito que altos funcionarios de la policia se
han quedado con la cantidad sustraida (158). Estos altos cargos tienen redes de solidaridad y
relaciones con la élite oligarquica y empresarial del pais, lo que amenaza por momentos la
resolucion del caso y la consecucion de la justicia. EI comisionado Selva, superior directo de
Morales, le advierte que con su investigacion del asesinato va a dar con “un avispero, tocas a
la oligarquia” (194), y queda patente la conexion entre las autoridades y las €lites cuando uno
de los personajes, que trabaja como abogado para los narcos y quiere evitar el interrogatorio
con Morales, Ilama por teléfono al ministro de gobernacion para quejarse, con total éxito
(224).

Los lazos corruptos entre sandinistas y élites oligarquicas son también criticados con
fuerza en las multiples referencias que la novela hace del fendmeno popularmente conocido
como la pifiata, o el enriquecimiento de ciertos lideres sandinistas en la Nicaragua
postrevolucionaria, pues supieron aprovechar de la manera mas conveniente para sus carteras
personales la transicion de los afios ‘90 y la neoliberalizacion de la economia. Asi, el
sobrepeso del inspector Alcides Larios parece simbolizar ese enriquecimiento ilicito y esa

integracion acomodaticia en la Nicaragua neoliberal: el tipo era “[h]ueso y pellejo nada méas
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en tiempos de la guerrilla, hoy en dia debia ajustarse el cinturén debajo del vientre, la hebilla
en el pubis” (19). De otro personaje de la novela, un narcotraficante cuyo apodo en la
guerrilla era Caupolican, se dice que tras la guerra “subié como cohete a las alturas” (55).

Por Gltimo, debemos notar que la sombra, como una amenaza latente, del orteguismo
planea sobre la novela. Morales recoge a una enfermera que huye de una protesta sindical que
ha sido brutalmente reprimida y esta, en agradecimiento, le dice: “[cJuando ganemos las
elecciones le vamos a dar un ascenso”. Al preguntar quién es ese nosotros, la mujer contesta:
“El Frente Sandinista [...], en la proxima vuelve Daniel” (51)°. Se refiere, naturalmente, a
Daniel Ortega, lider del Frente Sandinista desde la Revolucion, y a las elecciones
presidenciales de noviembre de 2006, en las que, en efecto, volvio a resultar electo como
presidente de la Republica, cargo que ha ocupado ininterrumpidamente desde su victoria
electoral del 2006, siendo reelegido de nuevo en los comicios de 2012, 2017 y 20217

La segunda novela protagonizada por Morales, Ya nadie llora por mi (2017), en cuyo
andlisis profundizaremos a continuacion, tiene como teldn de fondo el paisaje social de la

Nicaragua del orteguismo, una Nicaragua en profunda crisis econdmica, social y politica en

70 Esta cita sitGa la accion de la novela en los afios 2000 pero antes de 2007, cuando Ortega volvio, tal como
augura la enfermera, al poder.

L Ortega paso los afios de los gobiernos liberales (1990-2006) desarrollando iniciativas y estrategias con el fin
de recuperar el poder perdido en las urnas en el 90; entre otras medidas, consigui6 que se aprobara una reforma
de la Constitucidn en 1995 que rebaja al 45% los votos necesarios para ganar la primera vuelta en las
presidenciales. Mas adelante, durante la administracién de Arnoldo Aleméan (1997-2002) Ortega firmé un pacto
de gobernabilidad con el presidente y juntos “modificaron la ley electoral y redujeron el porcentaje para acceder
a la presidencia” (De Gori, “Abril 18” 82). Durante la presidencia de Enrique Bolafios (2002-2007), Aleméan se
vio implicado en una serie de escandalos y acabd en prision, lo cual produjo divisién dentro de los sectores
liberales, division que beneficio sin duda al FSLN en los siguientes comicios, en los que el Sandinismo obtuvo la
victoria con un respaldo del 38% de los electores, que se aumentaria al 68% en el 2011 y a un apabullante 72%
en las elecciones del 2016 (Midence 41). En las Gltimas elecciones presidenciales celebradas hasta la fecha, en
noviembre de 2021, Ortega result6 de nuevo vencedor con alrededor del 75% de los votos, pero una escasa
participacién del 65%. En la campafia para estas Gltimas elecciones, Ortega llevé a cabo toda una serie de
medidas antidemocraticas que pasaron por el control y la censura de los medios de comunicacién y llegaron al
encarcelamiento de siete candidatos opositores, asi como de un elevado ndmero de disidentes en general. Asi, la
iconica comandante sandinista Dora Maria Téllez, conocida con el sobrenombre de la Comandante Dos, fue
arrestada y encarcelada en junio de 2021 y continGa en prision hasta el dia de hoy, sin que se haya respetado su
derecho al habeas corpus 0 a un juicio justo. Todos los observadores internacionales declararon, ademas,
fraudulentas las elecciones del 2021.
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los meses precedentes a las protestas de abril de 201872, Esta vez el ex inspector de policia,
ahora reconvertido a detective privado con una pequefia agencia en un centro comercial de
Managua’, investiga un caso de abuso sexual idéntico al que hace ya afios empafid la
reputacion de Ortega, al que su hijastra Zoilamérica Narvéaez acus6 en 1990 de abusos
sexuales desde que ella tenia tan solo once afios (Kampwirth, “Abortion” 127).

La tercera y Ultima entrega de la saga hasta la fecha, Tongolele no sabia bailar,
ficcionaliza el llamado levantamiento del 18 de abril de 2018, cuando miles de nicaraglienses
salieron a las calles en todo el pais para protestar contra una nueva ley de la Seguridad Social.
La protesta se reprimi6 duramente, pero canalizd toda una serie de insatisfacciones de
diversos sectores sociales con el gobierno de Ortega, de tal manera que los manifestantes a los
pocos dias exigian ya no solo la derogacion de la nueva ley, sino la renuncia del Presidente y
el llamado a elecciones. Las protestas duraron varios meses antes de extinguirse por completo
y avivaron la oposicion al orteguismo, mientras que el lider se reforz6 en el poder mediante
una serie de medidas antidemocréticas y autoritarias, asi como mediante la brutal represion de
cualquier manifestacion de disidencia politica: las protestas se saldaron con mas de 400

muertos, la mayoria de las cuales eran estudiantes. Tongolele no sabia bailar esta disefiada

2 E| 18 de abril de 2018 miles de nicaragiienses salieron a la calle por todo el pais para manifestar su
descontento con el gobierno. Aungue fue la insatisfaccion con la reforma de la ley de la Seguridad Social, recién
aprobada en esa fecha, lo que desaté en un primer momento las protestas, estas catalizaron un descontento
mucho maés profundo que tenia que ver, por un lado, con la neoliberalizacion de la economia y la consiguiente
desproteccién socioecondmica de ciertos grupos sociales como los indigenas, los campesinos y los jubilados; y,
por otro lado, con el modelo de gobierno de corte semi-autoritario de Ortega. Los manifestantes aprovecharon
las protestas sobre la nueva ley del Seguro Social para expresar también su insatisfaccion con respecto a la
pésima respuesta del gobierno ante el incendio forestal en la Reserva de Indio Maiz, territorio ancestral de los
rama-kriol; al proyecto de construccién de un mega canal interoceanico concedido a una empresa china; y, sobre
todo, la paulatina suspension de libertades democraticas. Asi, la reforma del Seguro Social se trata, para Maria
Mercedes Salgado, de “solo la punta del iceberg” (138), pues el estallido social tiene més bien que ver con el
hartazgo, acumulado a lo largo de los afios, con el modelo de democracia excluyente practicado por Ortega y su
esposa, la vicepresidenta Rosario Murillo. Aunque Ortega retir6 la reforma de la ley del Seguro Social el 22 de
abril, las protestas no solo continuaron, sino que pasaron a exigir su renuncia.

3 Morales no es el tinico detective neopolicial que, desencantado con el sistema de justicia y las instituciones
publicas, pasa de pertenecer a la policia a ser un investigador privado. Asi lo hace también Mario Conde, que
trabaja en el cuerpo de la policia cubana en la tetralogia de Las Cuatro Estaciones de Leonardo Padura, pero que
en su reaparicion en Adiés Hemingway tiene un negocio de compraventa de libros de segunda mano y de
coleccionista y, por supuesto, también hace investigacion detectivesca.
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para mostrar al lector todos los males de la Nicaragua orteguista asi como el profundo
malestar social que buena parte de la poblacion siente con el modelo politico del pais. La
respuesta a la novela desde la presidencia ha sido contundente: publicada por Alfaguara, el
sello de Ramirez desde hace afios, su distribucién en Nicaragua se prohibi6 y, ademas, se
emitio una orden de arresto contra el escritor bajo los cargos de lavado de dinero y realizar
actos que fomentan o incitan al odio y la violencia. La novela mantiene como protagonista a
Morales y su grupo habitual de colaboradores (dofia Sofia, Lord Dixon y la Fanny), ademés
de una serie de personajes secundarios nuevos, pero presenta varias diferencias importantes
con sus precuelas: en primer lugar, la accién transcurre en apenas dos dias. En segundo lugar,
aungue tiene algo de thriller, la novela se aleja enormemente del neopolicial y del género de
ficcion criminal en general. Al contrario que sus precuelas, el punto de partida de la accién no
es un crimen en sentido tradicional (un asesinato y una desaparicion, respectivamente) que el
protagonista como policia primero y como detective privado después debe solucionar.
Ramirez se atreve, ademas, a romper una regla sagrada del policial dictada por el maestro del

género Raymond Chandler, que reza que un buen detective no se casa jamas (Chandler 70)7,

4 Un buen detective no se casa jamas es precisamente el titulo de un neopolicial de la escritora espafiola Marta
Sanz, dentro de la serie de su investigador Zarco. De hecho, todos los detectives del policial iberoamericano, asi
como del hard boiled norteamericano y del whodunit britanico, son solitarios con mala suerte en el romance.
Asi, el detective Mario Conde, de la saga Conde del cubano Leonardo Padura, ha pasado por dos grandes
desengafios amorosos para el inicio de la Tetralogia: primero, se divorci6 de su mujer, Martiza, y méas adelante se
separd de su amante, Haydée, tras descubrir que esta lo engafiaba. En cada una de las cuatro novelas de la
tetralogia aparece una mujer que simboliza la posibilidad del amor: pero ese amor estd condenado, siempre, a ser
imposible. Se trata de Tamara, su amor platénico de la infancia, en Pasado perfecto; Karina, de quien sabe solo
al final de Vientos de cuaresma que esta casada; la joven Poly, con quien tiene una relacién casual y sin
compromisos en Méascaras; y Miriam, descrita con tintes de mujer fatal en Paisaje de otofio. EI Conde esta, por
tanto, condenado a la soledad. También Héctor Belascoaran Shayne, el detective de la serie Belascoaran del
mexicano Paco Ignacio Taibo Il, esta divorciado: dejo a su mujer junto con su trabajo de ingeniero, su casa, su
coche y las comodidades de la mediocridad burguesa para dedicarse a la investigacion criminal. Vive, desde
entonces, sumido en “soledad vil y vulgar” (Taibo II 336). En Dias de combate, la primera novela de la serie,
conoce a la muchacha de la cola de caballo, personaje que nunca tendrd nombre propio y que vay viene por la
serie, acercandose y alejdndose de él. En No habré final feliz Belascoarén le pide en matrimonio: sabe que es
muy posible que muera pronto, y quiere morir tras haber vuelto a disfrutar, una ultima vez, de los placeres de la
vida hogarefia y de una mujer, pero la muchacha nunca acude a la cita en el juzgado y, poco después,
Belascoaran muere acribillado: el amor se presenta como un bien inalcanzable. En el &mbito del neopolicial
centroamericano se producen dindmicas similares en novelas como Que me maten si... de Rodrigo Rey Rosa;
Moronga, Insensatez y El suefio del retorno de Horacio Castellanos Moya; Los héroes tienen suefio, Los afios
marchitos y De vez en cuando la muerte de Rafael Menjivar Ochoa y las dos primeras entregas de la saga
Morales (El cielo llora por mi y Ya nadie llora por mi) de Sergio Ramirez. Segun la convencion genérica, 0s
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ya que la novela concluye sentimentalmente con Morales contrayendo matrimonio con la
Fanny, que tiene cancer terminal. Ademas, incluye por primera vez capitulos en los que el
narrador en tercera persona no esta focalizado en Morales sino en su antagonista: el ficcional
jefe de la Policia Sandinista Tongolele, personaje que aparece en Ya nadie llora por mi y cuya
actividad ocupa buena parte de la trama de la tercera novela de la saga. Si bien Tongolele...

no llega a las cotas de desarrollo narrativo presente en sus precuelas, resulta sin duda una
novela iluminadora de las dindmicas politicas, econdmicas y sociales del orteguismo, asi
como una incursién valiente en la critica politica del régimen nicaragliense en un contexto de
creciente represion que ha afectado de forma notoria a escritores e intelectuales puablicos,
incluyendo al propio Ramirez.

Uriel Quesada ha leido la evolucion de la narrativa policial de Ramirez como un
proceso de despolitizacion, entendiendo que Castigo divino es una novela cargada de
intenciones politicas, pero que estas estan ya ausentes en El cielo llora por mi, la cual
“representa una vuelta a la exotizacion de la violencia en el Istmo” (71):

Al contrario de Castigo divino, los elementos histéricos y sociales no son en si

fundamentales para contar la historia, sino que ocupan el lugar de un decorado que le

da sabor local y sobre todo humor. [...] La trama es lineal y se centra en el misterio
del caso policial, sin mayores reflexiones sobre el contexto politico o ideol6gico como

ocurria en Castigo divino. (71)

En lineas generales, Arturo Arias concuerda con la vision de Quesada. Arias analiza la
evolucion del elemento politico en la novelistica del nicaragliense desde ¢ Te dio miedo la
sangre? hasta Mil y una muertes, pasando por Margarita esta linda la mar y Sombras nada

mas, para concluir que el escritor desplaza la politica del centro al margen del texto en sus

detectives de ficcion estan condenados, como una suerte de Tantalos roménticos, a buscar incesablemente el
amor, y a ser rechazados: “la ultima ilusion que les queda, la mujer amada, también se les escapa
sistematicamente en cada nueva aventura” (Rojas G. 214).
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ultimas obras, en las que, segun Arias, no hay “intenciones de comunicar una interpretacion
significativa de entramados politicos, més alla del placer, de la jouissance de narrar” (“Post-
identidades post-nacionales” 141).

A mi entender, sin embargo, toda la saga Morales constituye una declaracion de
intenciones politicas y mantiene en su centro la revision critica de la realidad socioecondémica
del pais. La serie constituye una denuncia de los males de la Nicaragua del momento y, muy
especialmente, de los efectos que la administracion de Ortega esté teniendo sobre la republica.
El hecho de que formalmente las novelas sean mas accesibles al publico general que otras
obras anteriores del autor gracias a la abundancia de dialogos rapidos, la narracion lineal
cronoldgica, el uso de un narrador extradiegético focalizado en el protagonista y confiable
para el lector, el empleo frecuente de bromas y giros ingeniosos cargados de ironia, el uso de
un registro linglistico informal y de un argumento novelistico cargado de accion y personajes
secundarios que se articula en torno a temas populares de absoluta actualidad no le restan a la
saga Morales su profunda vocacion de critica social y posicionamiento politico. EI mismo
autor ha reconocido abiertamente en entrevistas que el objetivo de la serie Morales,
especialmente de los dos Gltimos volumenes, es el de construir una critica al régimen
dictatorial de Daniel Ortega (Linares, Agence France-Presse, Pérez).

3.2. Ya nadie llora por mi: defensa quijotesca del fracaso e instrumentalizacion feminista

Ya nadie llora por mi nos presenta a un Morales que, como hemos dicho, ya no es
inspector de policia sino detective privado. Tiene una pequefia agencia en un local que renta
en un centro comercial, donde lo asiste dofia Sofia, madre de un martir de guerra y personaje
que el lector de la saga conoce de la primera entrega, pues dofia Sofia ya habia sido su
compafiera en la policia, donde ella trabajaba como limpiadora pero también participaba
activamente en la investigacion, ayudando a Morales con sus agudas observaciones a

esclarecer el caso de narcotrafico de El cielo llora por mi. El caso de Ya nadie llora por mi
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gira en torno a la desaparicion de una joven. Miguel Soto, gran empresario nicaragiense y
poseedor de una inmensa fortuna, pide a Morales que investigue la desaparicion de su hijastra,
una joven universitaria hija de su esposa que se ha escapado de casa dejando a sus padres
sumamente preocupados. Morales descubrird, sin embargo, que la joven Marcela ha huido en
realidad del nido de la vibora, pues Miguel llevaba abusando sexualmente de ella desde hacia
afios. Tras este descubrimiento, Morales decide darle la vuelta al caso y la espalda a su
cliente, apoyando a Marcela en su huida, mientras la policia nacional, en connivencia con el
padrastro, sigue buscandola para devolverla a su agresor. La muchacha recibe el apoyo de
diversas personas que se dedican al trabajo comunitario, asi como a la defensa de los derechos
humanos y de las mujeres y, por fin, hace una aparicion publica a través de varios medios de
comunicacion y redes sociales dando a conocer su historia e inmediatamente deja el pais para
regresar a sus estudios en Estados Unidos. Morales es deportado informalmente a Honduras
bajo la amenaza de sufrir represalias mucho peores si regresa a Managua, pero, tras recibir en
las Gltimas paginas la noticia de que a la Fanny, su amante desde hace ya afios y a quien
conocimos en la primera novela de la serie, le quedan apenas unos meses de vida por el
cancer que sufre, se decide a hacer el viaje de regreso para acompafarla en sus ultimos dias de
vida y, de paso, volver a seguir investigando crimenes en Managua desde la clandestinidad
(355-356).

En Ya nadie llora por mi Ramirez emplea una trama de corte feminista con escaso
éxito, pues las contradicciones en materia de politica de género abundan en la novela 'y
dinamitan la intencién de adherirse a la agenda feminista. La novela destaca y critica,
generalmente con buenas dosis de humor a través de la parodia, el sarcasmo y la ironia,
diferentes aspectos negativos del régimen de Daniel Ortega: la ausencia de democracia, la
represion ilegal de la disidencia politica y la protesta, la corrupcién de los poderes pablicos, la

devaluacién del espiritu del Sandinismo, la impunidad para la violencia sexual y la falta de
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derechos reproductivos para las mujeres, el empobrecimiento general de la mayor parte de la
poblacion y el aumento de la brecha social, la explotacion laboral de las maquilas, la
ubicuidad de la actividad econémica informal, la transformacion de Managua a beneficio de
las élites econdmicas, y la falta de oportunidades laborales y econémicas que, junto con la
persecucion sociopolitica, empuja a muchos hacia la migracion indocumentada a Costa Rica y
Estados Unidos. Ante tal panorama el autor no sugiere rendirse en la inaccion o la apatia
alienantes, sino perseverar en la lucha contra la injusticia social incluso si dicha lucha esta
destinada al fracaso. Se nos propone asi una suerte de ética quijotesca del fracaso, que
Ramirez introduce a través de varios elementos meta e intertextuales de la trama asi como de
la estructura de la novela con la obra magna de Cervantes. Ya nadie llora por mi queda inserta
de esta manera en lo que Fabricio Tocco ha denominado “estética del fracaso”, propia del
neopolicial latinoamericano.
3.2.1. ;#MeeTooManagua?: instrumentalizacion del feminismo

El tema del género, ausente en el primer volumen de la saga, es crucial en esta
entrega: los abusos sexuales, la falta de consecuencias para los perpetradores y la falta de
derechos reproductivos en el pais son temas que articulan la trama. De forma central, el lector
encuentra el caso de violaciones y abusos continuados de Soto hacia Marcela, que supone, por
supuesto, una evidente ficcionalizacion del caso real de abuso de Daniel Ortega: este, segin
ha denunciado su hijastra Zoilamérica Narvaez en diferentes ocasiones a lo largo de los afios,
agredid a la joven durante extensos periodos de tiempo’. De manera secundaria encontramos
también a los personajes de la Reverenda y Vademécum, cuyas vidas han sido también
afectadas por la discriminacion de género. La Reverenda es una activista que fue abusada de

adolescente en su comunidad religiosa por el propio pastor, pero cuando destap6 los abusos

S En 1998, Zoilamérica publico un largo y completo testimonio de su historia de abusos por parte de Ortega en
El Nuevo Herald de Miami. La nicaraguiense detalla en profundidad una larga y dolorosa historia de violencia
sexual, fisica y psicolégica que se inicio a los 11 afios de edad y se prolong6 durante casi dos décadas.
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nadie la crey6 y “sufri6 el estigma de calumniadora” (161). Ya de adulta se dedica a asistir a
mujeres y nifias que han sufrido la misma suerte, y a facilitarles, en caso de necesidad, el
acceso a un profesional que les practique un aborto. Por su parte, el doctor Celestino
Carmona, apodado Vademécum, es un ginecologo cuya licencia profesional ha sido
invalidada por haber practicado alguno de estos abortos, pues la interrupcion del embarazo
esta prohibida y criminalizada en Nicaragua desde 2006, lo que ha provocado que el
movimiento feminista sea uno de los principales grupos sociales que se oponen al régimen de
Ortega. Todos estos personajes son aliados de Morales y aparecen presentados bajo un prisma
positivo que favorece la empatia por parte del lector hacia sus problemas: es evidente que el
mensaje de Ramirez al incluir estas tramas es el de sefialar algunos de los males mas
acuciantes del orteguismo y apelar a la conciencia de su publico.

Tres elementos, sin embargo, minimizan el impacto feminista de la novela y la revelan
como contradictoria desde el punto de vista de género: el cambio un poco incoherente en la
actitud del protagonista con respecto a las relaciones de género, la actitud de su aliado Rambo
en lo relativo al caso de Marcela y el flechazo que sufre Morales por la chica. No deja de ser
disonante que Morales se convierta ahora en un defensor de las victimas de violacion cuando

en la primera entrega de la saga él mismo agrede sexualmente a una testigo’’: es dificil para el

76 La interrupcion voluntaria del embarazo habia sido ya muy limitada con la ley 603 de derogacién del derecho
al aborto terapéutico en octubre de 2006, una reforma legal que no podemos sino considerar un “grave retroceso
en materia de derechos humanos” (Ester y Gonzalez 279) y que fue aprobada por 52 votos a favor y 0 en contra
por el parlamento (Kane 364). No obstante, la administracion de Ortega fue un paso mas alla con la ley 641,
aprobada en noviembre de 2007 y que ratifica la criminalizacion total del aborto con penas de uno o dos afios de
carcel para las mujeres que se sometan al procedimiento y de uno a seis afios de prision para los médicos que lo
practiquen, ademas de una inhabilitacion profesional de entre dos y diez afios. Esta penalizacion es total e
incluye los casos de violacidn, incesto, embarazos con riesgo para la vida o la salud de la madre, asi como
malformacion grave del feto (Ester y Gonzalez 279). Esta ley supone el “no reconocimiento de los derechos
humanos de las mujeres” y las muertes derivadas de la aplicacion de esta ley deben considerarse “feminicidios
de Estado” (Ester y Gonzalez 282), ya que hay evidencia que sugiere que los médicos son reacios a llevar a cabo
intervenciones de emergencia como el tratamiento de embarazos ectépicos o de hemorragias postmenopausicas
por miedo a que estas intervenciones sean interpretadas como abortos y acaben enfrentando cargos penales
(Kane 364). La penalizacion del aborto es, ademas, “especialmente perjudicial para las menores de edad” dada la
alta incidencia de matrimonios infantiles y forzados en el pais (Ester y Gonzélez 280).

77 Si bien la escena es relativamente imprecisa, su lectura no deja dudas de que se trata de un encuentro sexual no
consensuado “—Déjeme, qué se ha creido —dijo ella 'y, sin volverse, trato de librarse de su abrazo con los
codos. [...] La llevo contra la pared, y para cubrir el asalto no se le ocurrio otra cosa que abrir la refrigeradora.
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seguidor de la saga reconocer al Morales que ataca a su testigo Cristina en El cielo llora por
mi en el Morales que lo arriesga todo en la siguiente novela por proteger de su abusador a
Marcela, sin dudar por un momento de la palabra de la muchacha. El texto no alude a la
evolucion del personaje, y nunca se explica de manera l6gica o coherente el cambio que ha
sufrido.

Del mismo modo, uno de los personajes masculinos que asiste a Morales en su
investigacion en Ya nadie llora por mi, Rambo, pone en duda la veracidad de la denuncia de
la chica:

a mi parecer esa flaquita es una pendeja. [...] /Por qué jode tanto con eso de que el

padrastro le rompi6 el culito? [...] {Violado? Cualquier nombre que le quiera poner es

lo mismo, jefe [...]. [N]o es asunto de pobres y ricos, sino del instrumento, que cuando
se insolenta no hay razon que acate. [...] ;Y usted cree que esa flaquita es una santa
paloma? [...] Las mujeres se les meten a los hombres, jefe, andan sin brasier para que
se les pinten las chichitas, se ponen minifaldas cortitas para ensefiar medio culo, y asi
van a misa, para hacer caer en la tentacion hasta a los sacerdotes. [...] A la hora de la
calentura no hay culpables, jefe. [...] Después viene algin disgusto en la cama, y de
puro capricho salen las mujeres a proclamar a los cuatro vientos que se las estan
despachando hermoso, como si ellas mismas no se quitaran el calzén. [...] A la

flaquita el padrastro la debe tener como toda una reina, sentada en silla de oro y

bafiada en perfumes, y todavia se queja. (175-176)

Aungue Morales trata de discutir con Rambo y educarlo, resulta una tarea imposible, tras lo
que el detective claudica y se limita a cambiar de tema: “Ya dejemos eso” (176). Este Rambo,

sin embargo, se mantiene durante el resto de la novela como uno de los grandes aliados de

Ocultos detras de la puerta, ella luchaba con sinceridad, ahora de frente, aporredndole el pecho con los pufios...”
(167-168).
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Morales, sin que los personajes retomen este tema. Morales parece sugerir que, a fin de
cuentas, cierta dosis de machismo en la sociedad nicaraguense es quizas ineludible y para
derrocar al régimen orteguista actores sociales de ideologias opuestas habran de aliarse y
colaborar.

Por ltimo, Morales siente un flechazo por Marcela. Este enamoramiento aparece en la
trama de forma subita y con cierta incoherencia, ya que Morales es pareja de una mujer
casada, la Fanny, desde la primera entrega y siempre le habia sido fiel, emocionalmente al
menos. Morales le saca a Marcela alrededor de cuarenta afios de edad y resulta incongruente
que la novela trate, por un lado, de apoyar las causas feministas con respecto a la violencia
sexual y los derechos reproductivos y, por otra, presente un deseo sexoafectivo problematico
debido a la enorme diferencia de edad y al hecho de que Morales es el investigador y
protector de Marcela. Morales no es el Gnico pretendiente romantico de la chica, pues su
abusador, Soto, se declara enamorado de Marcela y asegura que se casaria con ella si pudiera
(137), detalle en el que el autor romantiza la experiencia del abuso sexual y parece perder de
vista que los abusos sexuales son fruto de complejas dindmicas de poder, violencia, control y
humillacion que nada tienen que ver con el amor o el afecto. Ademas, el personaje de Marcela
se retrata a traves del prisma propio de la tradicion literaria heteropatriarcal de la
romantizacion de la mujer anifiada, débil, herida y necesitada de la proteccion de un hombre
salvador que la defienda y la cuide. Asi, Morales aspira a “protegerla como a un gato
abandonado, al que por maldad han echado agua hirviente por encima y se necesita curarle
pacientemente las quemaduras” (226). Marcela es descrita, igualmente, como una “muchacha
apagada que parecia haberse refugiado en otro mundo” (226), retrato que no puede dejar de
traernos a la mente el célebre verso de Neruda “[m]e gusta cuando callas porque estds como

ausente” (83).
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En ultima instancia, la novela queda atrapada en la tension producida, por un lado, por
sus pretensiones de alianza con las luchas feministas y, por otro lado, por los abundantes
estilemas de representacion tipicamente heteropatriarcales’. Como resultado de esta
contradiccion que no consigue resolverse en ningin momento, el argumento feminista del
texto es débil y parece estar siendo empleado, mas que para reclamar per se los derechos de
las mujeres, como arma politica para arremeter contra Daniel Ortega.

Esta instrumentalizacion del feminismo sugiere que, para la izquierda heteropatriarcal
centroamericana, los asuntos de género siguen siendo una cuestion de segunda categoria,
supeditados a los mas emergentes relacionados con la economia, la politica y la lucha de
clases, perpetudndose asi problemas que datan de la Revolucion, pues, aunque el Sandinismo
fue el proceso guerrillero con mayor participacion de mujeres (casi un 30% de los
combatientes) en toda América Latina, “en la practica no hubo una conciliacion entre los
derechos politicos y sociales con los intereses de las mujeres como colectivo, los cuales
fueron relegados al ambito privado” (Ester y Gonzalez 281). En efecto, la relacion del
Sandinismo con el movimiento feminista ha estado histéricamente llena de contradicciones.
Asi, la guerrilla permitié a cientos de miles de mujeres nicaragiienses asumir roles de género
no tradicionales, participando activamente en la lucha. Al mismo tiempo, sin embargo,
“Sandinista leaders were often reluctant to directly challenge gender inequality and male
privileges. Those newly mobilized women were often impeded in their efforts to address
gender inequality by the same Sandinista leaders who had mobilized them” (Kampwirth,
“Resisting” 80). Los testimonios de mujeres sandinistas recogidos por la investigadora
Margaret Randall en Sandino’s Daughters dan cuenta de problemas frecuentes relacionados

con el género entre las filas del FSLN, que van desde los abusos sexuales a microagresiones

8 Vale la pena mencionar que la precuela a esta novela contiene, como ya ha sefialado certeramente Uriel
Quesada (71-72) dosis importantes de homofobia a través de chistes e imitaciones degradantes por parte del
protagonista y algunos de sus aliados, asi como de la representacion estereotipica del villano queer. El tema
LGBTQ+ no aparece, sin embargo, en esta entrega.
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por parte de soldados de rango inferior que se niegan a obedecer a una mujer o esperan que
sus comparieras sean las encargadas de las tareas domesticas en el campamento. La izquierda
nicaragiiense actual también ha cuestionado la validez de las demandas del feminismo, que
considera apropiadas cuando se encuadran dentro de un contexto revolucionario de
izquierdas, pero no dentro del marco del movimiento feminista (Kampwirth, “Resisting”
83)°. Esta es, precisamente la dindmica que presenta la novela de Ramirez, que emplea la
causa del movimiento para arremeter contra el régimen sin realizar una reflexion y una critica
profundas en torno al sexismo presente en la sociedad nicaragiiense y también, claro, en su
literatura, ni replantearse sus modos de representacion. El resultado es, pues, desigual y
contradictorio: la Managua de Morales esta ain lejos de las reivindicaciones de la era
#MeToo pese a las pretensiones de Ramirez.
3.2.2. Contra Ortega: critica del danielismo y propuesta de una ética quijotesca del
fracaso

La novela de Ramirez articula la critica al gobierno de Ortega en torno a varios
elementos, como los derechos de las mujeres, que ya hemos visto. Pero, sobre todo, Ramirez
se esfuerza por representar una Nicaragua en la que, bajo el yugo del orteguismo, las clases
trabajadoras ven su existencia mas y mas precarizada, forzada a los limites de la marginalidad
y sin oportunidades, mientras que el poder privilegia y protege los intereses de la élite
econdmica. El autor va a criticar con fiereza el empobrecimiento de la mayor parte de la
poblacién dentro de la agenda neoliberal pragmatica de Ortega, su modelo de democracia
excluyente que reprime toda protesta social, la corrupcién de los poderes publicos y la

proteccidn de las élites transnacionales y su capital.

9 De un modo similar, como ya hemos visto en el epigrafe dedicado a Guatemala y la obra de Rodrigo Rey
Rosa, la izquierda guatemalteca tradicionalmente ha supeditado la lucha antiracista a la lucha de clases y
revolucionaria.
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En materia econdmica, Ortega ha llevado a cabo una suerte de liderazgo pragmatico y
ha establecido alianzas y vinculos de colaboracion con diversos agentes como los Estados
Unidos, China, el FMI, la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA)
o Venezuela. Los resultados de esta estrategia fueron, en general, positivos: en 2018 “el pais
atravesaba por uno de sus mejores momentos econémicos” (Rueda-Estrada 118) y el gobierno
habia implementado con éxito numerosos programas sociales como el Plan Techo, Hambre
Cero o Usura Cero y habia solucionado la aguda crisis energética previa al 2007, entre otros
muchos logros (Fernandez Ampié 199)%. Carlos Midence también destaca las victorias de la
administracion de Ortega en los bajos indices de criminalidad del pais, su crecimiento
econdmico, la calidad de su cuerpo policial, la reduccion de la pobreza, la desigualdad social
y la emigracion, el crecimiento del turismo, los altos niveles de participacién politica de la
mujer, la construccion de una buena red de carreteras y el suministro casi total de electricidad
y agua potable (38-39). En efecto, la pobreza, tal y como admitié el Banco Mundial, se habia
reducido hasta el 26% en 2018 desde 2008, cuando la tasa era de casi el 43% (Ayerdis 63),
siendo Nicaragua el segundo pais de Latinoamérica en reducir sus tasas de pobreza tan rapido,
y ademas el tercer pais latinoamericano con mayor crecimiento econémico en el periodo
2007-2017 (Rueda-Estrada 118).

Sin embargo, no podemos dejar de observar que, pese a la notable mejoria aun hay
una buena porcion de la poblacion que “estd por debajo de la linea de la pobreza y la clase
media, un 18%, percibe ingresos entre 500 y 2.500 doélares mensuales” (Rueda-Estrada 119).
El trabajo est4, ademas, altamente precarizado y, desde la crisis global del 2008, “entre el
76% y el 80% [de los nicaragiienses] han estado en la informalidad” (Osorio Mercado, Cortez

y Sanchez 242). A este respecto, Robinson apunta que el trabajo informal es, en ultima

8 Entre esos muchos otros logros Fernandez Ampié resalta “la ampliacion de energia eléctrica a comunidades
rurales hasta convertir Nicaragua en el segundo pais en Centroamérica con mayor cobertura de electrificacion, la
pavimentacién de calles en barrios populares, la modernizacidn de vias de acceso al interior del pais o la
creacion de espacios de recreacion para los sectores mas empobrecidos” (200).
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instancia, un mecanismo mas del Estado neoliberal transnacional y una consecuencia natural
de la globalizacion, pues la informalidad es parte de una nueva y perversa formalidad: “the
informal economy is functionally integrated into the formal economy, and the two are
complementary” (37).

Ademas, los detractores de Ortega critican su modelo de democracia excluyente y lo
culpan de haber copado las instituciones publicas, de reprimir toda protesta social, de limitar
la libertad de expresion dado que “el gobierno concentra la mayoria de los medios de
comunicacion” (Sanchez Benites 136), de impedir su relevo en el partido por parte de otro
candidato actuando asi como un caudillo, de nepotismo al mantener desde su eleccion del
2006 a su esposa, Rosario Murillo, como su vicepresidenta, de haber cometido fraude
electoral (Miller Bacon 298)8! y de tener intereses privados en muchos de los proyectos
extractivistas y empresariales transnacionales como el del canal interoceanico. Asi, una de las
consignas de las protestas de abril de 2018 recalca el aire dictatorial del gobierno danielista
afirmando que “Ortega y Somoza son la misma cosa”, una adaptacion del antiguo “Mejor que
Somoza, cualquier cosa” (Rueda-Estrada 98). En definitiva, bajo la mano de Ortega el FSLN
ha dado un “salto del sandinismo al orteguismo o danielismo” por el que el lider del partido
ha logrado su “consolidacion como caudillo” (Miller Bacon 302), una critica que también
comparte Fernandez Ampié, para quien “el actual proyecto del Frente Sandinista se ha
personalizado en extremo en la figura del presidente Ortega y en la de su vicepresidenta
Rosario Murillo” (200-201). También Sanchez Benites entiende que el llamado danielismo es
un movimiento diferenciado del Sandinismo (134) y que “el orteguismo deformo al FSLN en

un patrimonio familiar” (133).

81 Tanto las elecciones municipales de 2008 como las presidenciales de 2011 estuvieron acompafadas de
protestas que reclamaban contra supuestos fraudes electorales (Equipo IEPP 285-286), si bien los defensores de
Ortega afirman que no hay pruebas de tales fraudes y que esas protestas son el resultado de la manipulacion
mediatica de la oposicion al Sandinismo mediante el uso de las “fake news” (Ayerdis 65).
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Ramirez se sirve con maestria de diversos elementos de la globalizacién tratados de
forma por lo general humoristica para dotar a su novela de una inmediatez total y parodiar las
tensiones existentes en Nicaragua entre la cultura global y la local: los personajes hacen uso
de redes sociales como Facebook y Twitter, emplean Skype para comunicarse por
videollamada e incluso hackean ordenadores ajenos, mientras que el detective Morales posee
un “Samsung Galaxy de coraza nacarada, como una cigarrera de lujo, obsequio de la Fanny,
quien lo habia adquirido bajo descuento sustancial en Claro” (107). Los idolos pop
norteamericanos han impregnado la cultura nicaragiiense, de modo que los protagonistas
apodan Justin Bieber a un taxista local por su peinado similar al del cantante canadiense y uno
de los cobradores de la agencia de deudas trabaja disfrazado de Bob Esponja, mientras que
Vademécum recibe emails que le informan de que es depositario de una cuantiosa herencia de
una potentada africana (253).

La novela deja claro, sin embargo, que la transnacionalizacién del capital ha traido a la
republica nicaragiiense algo méas que nuevas tecnologias e iconos culturales foraneos: el
neoliberalismo ha cambiado radicalmente el paisaje socioecondémico del pais, y también el
fisico, pues el gobierno nicaragiiense esta al servicio de los més acaudalados, excluyendo de
sus planes a las clases medias y trabajadoras, cada vez mas empobrecidas. Asi, los personajes
observan como unas “aplanadoras emparejaban terrazas donde iban a alzarse mansiones
amuralladas™ (20). Hacia el final de la novela, dofia Sofia y don Narciso dan un paseo por “los
sitios de diversion y esparcimiento de la nueva Managua” (302), un recorrido que revisa los
cambios estructurales en la ciudad, que parece haber mutado para siempre, convertida en una
suerte de extrafio parque de atracciones. Pasan por la avenida Bolivar y el parque acuatico
hace comentar a Sofia: “parece que estuviéramos en Miami” (302), mientras que el Teatro
Nacional Rubén Dario “parece un juguete de Fisher-Price” (305). La referencia a Miami es

significativa, y es que Wishnant nota que los “Miami boys”, como se denomina a los
9
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nicaraguenses acaudalados que regresan en 1990 de su exilio en Miami, donde habian pasado
los afios de la Revolucion, se esforzaron por recrear “their cherished Miami social and cultural

299

‘scene’” (447). Dofia Sofia y don Narciso continian su camino y pasan junto al nuevo estadio
de beisbol, la Casa de los Pueblos y diversas exposiciones que incluyen maquetas de edificios
destruidos durante el terremoto de 197282 e iglesias coloniales, vision que hace comentar a
don Narciso: “No hay en Centroamérica nada igual. [...] No conozco Disneylandia, pero
dicen que no le vamos a la zaga” (306).

La novela sefiala con sorna cémo las transformaciones del neoliberalismo orteguista
han convertido a Managua en un desatinado cdctel de diversiones que imitan el ocio de la
clase media norteamericana, a pesar de que estos proyectos no siempre encajen bien en la
idiosincrasia cultural autéctona y excluyan a las clases populares. Asi, Miguel Soto se queja
de que tiene paralizado un megaproyecto para construir un enorme centro comercial debido a
las protestas continuas de los vecinos que tendrian que ser desalojados para iniciar la
construccion: “He querido levantar en esos terrenos un paraiso de compras, un mall de primer
mundo, como los de Panama4, pero vaya y saque a esa gente sin que estalle un motin” (206).
La Managua del siglo XXI es una ciudad disefiada para atender las necesidades y deseos de la
clase adinerada, y que excluye y empuja a los margenes a todos aquellos que no se ajustan
bien a este disefio. Para ellos queda la Managua de los barrios marginales, las maquilas, los
call centers y las calles que nunca saldran en folletos publicitarios de turismo. Rodgers

advierte que la élite urbana de Managua ha procurado “to actively reshape the overall fabric

of the city through an explicit separation of certain urban spaces from the metropolis as a

82 En 1972, un gran terremoto destruy6 el 90% de los edificios comerciales y el 75% de las viviendas en
Managua, dejando 20.000 victimas mortales y un total de 300.000 personas sin hogar. Somoza aprovecho la
catastrofe para impulsar un nuevo modelo de desarrollo urbano, el cual dejo a las clases populares en el centro
histérico de la ciudad y traslado la actividad comercial y recreativa, asi como las viviendas de clase alta a los
suburbios de la capital (Rodgers, “Disembbeding the City” 115). Sin embargo, fue el presidente Arnoldo Aleméan
(1997-2002) el responsable de “the vast majority of the infrastructural changes to Managua’s cityscape”, para los
que se invirtieron cientos de millones de dolares en un “orchestrated top-down process of urban transformation
that is primarily to the advantage of the city elites and not the impoverished majority of the population”
(Rodgers, “Urban Segregation” 2).

118



whole” (Rodgers, “Disembedding the City” 116). Asi, la €lite nicaragliense se mueve, méas
que en urbanizaciones amuralladas y condominios securitizados, dentro de una suerte de
“fortified network” (Rodgers, “Disembedding the City” 120) que incluye sus hogares,
oficinas, bares, restaurantes, centros comerciales, clubes y el aeropuerto internacional de
Managua, mientras que
[t]he poor are excluded from these locations by private security, but also from the
connecting roads, which are cruised at breakneck speeds by expensive 4x4 cars, and
have no traffic lights but only roundabouts, meaning that those in cars avoid having to
stop — and risk being carjacked— but those on foot risk their lives when they try to
cross a road. The general picture, in other words, is one whereby a whole ‘layer’ of
Managua’s urban fabric has been ‘ripped out’ of the fabric of the metropolis for the
exclusive use of the city elites. (Rodgers, “Urgan Segregation” 1-2)
A veces, esta expulsion hacia los margenes no es solo figurada sino literal, y el exilio es la
Unica solucion viable para muchos nicaragienses. Asi, varios personajes de la novela
terminan emigrando forzosamente dadas las circunstancias. Frank, el mejor amigo de
Marcela, se va a vivir a Costa Rica, donde tiene familia, mientras que los primos peluqueros
apodados Ovidio y Apolonio se pasan también a Costa Rica pero como indocumentados y con
la ayuda de coyotes (346)%.
La transformacién neoliberal de la economia ha traido consigo nuevas formas de
explotacion laboral. La Fanny, por ejemplo, trabaja en un call center, que Lord Dixon define

como “maquila de ropa, s6lo que los operarios hacen llamadas en inglés” (54). La alusion a la

8 Costa Rica ha sido tradicionalmente el destino de muchos nicaragiienses desplazados o migrantes: por motivos
politicos durante el Somocismo y la Revolucién Sandinista, por motivos principalmente econémicos tras la
transicion a la paz en 1990 y por una mezcla de ambos desde que el régimen de Daniel Ortega vird hacia
politicas mas represivas en 2018. Asi, segln la Direccién General de Migracion y Extranjeria del Gobierno de
Costa Rica, solo en 2014 se aprobaron distintos permisos de residencia a casi 20.000 nicaragienses, y esta cifra
no incluye por supuesto a quienes no consiguieron que se aprobara su permiso o quienes sencillamente ni
siquiera lo tramitaron (Direccion General, “Informe anual 2014”). La creciente opresion politicosocial del
danielismo se ha dejado notar enormemente, sin embargo: en 2022, alrededor de 80.000 nicaraglienses hicieron
peticion de refuio en Costa Rica (Direccion General, “Solicitudes y aprobaciones”).
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maquila encierra otra critica al gobierno de Ortega, que ha mantenido las Export Processing
Zones (EPZs) o zonas francas, zonas de libre comercio y libres de impuestos, donde se han
instalado maquilas para la confeccion de productos textiles que son exportados®*. Las
empresas extranjeras se benefician no solo de la mano de obra barata nicaraguense, sino
también de la falta de impuestos sobre materias primas y equipos y de generosos paquetes de
incentivos que incluyen a veces incluso la prohibicion de la actividad sindical (Robinson 159-
160). Las maquilas son tristemente conocidas por sus infames condiciones laborales:
“superexploitation, labor repression, the degradation of women, child labor, Taylorist control,
and dehumanization” (Robinson 160). Los call centers abundan también en Centroamérica
como una estrategia de outsourcing de compafiias extranjeras, que, de nuevo, se aprovechan
del bajo coste de la mano de obra asi como de otros incentivos fiscales y sitdan sus centros de
atencion al cliente en paises en vias de desarrollo como Costa Rica, Nicaragua o la India.
Frente a aquellos que han sido desposeidos y expulsados hacia los margenes, se alza la
élite econdmica, a la que pertenece Soto, quien es miembro, especificamente, de la élite
transnacional consolidada en la Nicaragua post-Sandinista. Es duefio de Global Enterprises
Consolitaded (GECO), una megaempresa transnacional inscrita en las Islas Caiman, paraiso
fiscal que lo exime de pagar impuestos y donde estaba también inscrita la Caribbean Fishing,
la fraudulenta empresa de los narcos en El cielo llora por mi. Se trata de un hombre
enriquecido gracias al fracaso de la Revolucion, pues “[a]l llegar la derrota de los
comandantes, en las elecciones que gand dona Violeta, Soto fundo el Agribank” (80). La
creacion de bancos privados fue una de las estrategias implementadas durante el gobierno de
Violeta Chamorro (1990-1997) para reactivar el comercio del pais, para lo cual los Estados

Unidos introdujeron un Commaodity Import Program (CIP), que iba ligado al plan de creacion

8 Aunque las maquilas pueden ser también plantas de ensamblaje de productos electrénicos, juguetes y un sinfin
de bienes materiales, la produccion de las maquilas en Centroamérica “is almost exclusively of garments, outside
of Costa Rica” (Robinson 161).
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de diez bancos privados, proyecto para el que la Agencia para el Desarrollo Internacional
estadounidense (AID, por sus siglas en inglés) invirtio 60 millones de d6lares en 1991 y 1992
(Robinson 80). En tltima instancia, el “private banking system was to act as a direct link
between emergent Nicaraguan entrepreneurs and transnational finance capital”, ademas de ser
clave en la movilizacién de recursos internos para las actividades de inversores domésticos y
extranjeros, asi como en el traslado de fondos del sector publico al privado, lo que produjo “a
powerful boost to the reconstitution of a hegemonic propertied class linked to transnational
capital and with the capacity and resources to foment a new economic model for Nicaragua”
(Robinson 81).

La novela de Ramirez insiste, pues, sistematicamente en que la situacién sociopolitica
y econémica es mas que deficiente: Nicaragua, inmersa en los procesos de globalizacién, se
ha transformado radicalmente, favoreciendo a las élites econémicas y procurando la expulsion
hacia los margenes, tanto de la ciudad como de la economia cuando no del pais, de las clases
trabajadoras. La desigualdad social ha aumentado a pasos agigantados con la
neoliberalizacidn iniciada por Chamorro, un proceso que continda en el presente de la novela
y que ha permitido a unos pocos enriquecerse con la banca privada y la transnhacionalizacion
del capital mientras la mayoria ve su nivel de vida disminuido y se ven obligados a sufrir
explotacion laboral en las maquilas o, como la Fanny, los call centers. Asi, toda posibilidad de
una democracia de izquierdas y la construccion de una nacion mas justa y mas igualitaria
donde primen los intereses del pueblo y se respeten los derechos de las mujeres y otros grupos
marginales parece imposible.

No obstante, el autor sugiere que, pese a todo, la victoria se halla precisamente en
perseverar en la resistencia y la lucha contra los sistemas de opresion del régimen orteguista

sin caer en la apatia. EIl desarrollo del argumento, el final de la novela y todo un sistema de
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referencias meta e intertextuales a El Quijote ponen de manifiesto esta propuesta de lo que
podriamos llamar una ética quijotesca del fracaso®.

Asi, la novela entera esta inundada de guifios a El Quijote, una de las lecturas de
referencia de Ramirez y representante por excelencia en la cultura occidental de los héroes
bienintencionados pero fracasados. La primera referencia cervantina es la metatextualidad de
la novela, que se inicia con el texto de una pagina de la Wikipedia en espafiol sobre Dolores
Morales. La entrada, tras repasar las andanzas vitales del detective, menciona la novela
anterior: “Todos estos hechos se encuentran debidamente relatados en El cielo llora por mi
(Alfaguara, 2008), de Sergio Ramirez, coterrdneo del inspector Dolores Morales, con quien
conserva una excelente relacion de amistad” (14). Varios personajes hacen referencia a la
novela anterior, mencionando uno que se “[h]an escrito libros donde [Morales] sale de
personaje principal” (144), mientras que otro le espeta al detective: “Sé que es usted famoso,
pero de oidas, porque no leo novelas” (183). Y cuando Soto le dice a Tongolele, el jefe de
Inteligencia de la Policia Nacional, que Morales es “una persona conocida” (204), este le
responde: “;Conocida por quién? [...] ;Por los que leen libros? ;Cuéntas son las personas que
leen libros?” (205). En tltima instancia, la novela que leemos es también entendida como una
novela por sus propios personajes, conscientes de su ficcionalidad de una manera que no deja
de recordar tanto a EI Quijote como a Niebla®® en momentos como cuando Lord Dixon dice
sobre el amor: “Me parece que a lo largo de esta novela esa palabra desagradable ha sido

mencionada ya demasiadas veces” (336).

8 Esta ética articula toda la serie Morales. Ya desde el primer volumen de la saga el sentido de la ética va ligado
a referencias intertextuales con la narrativa espafiola del Siglo de Oro. Asi, el Unico epigrafe con que se inicia El
cielo llora por mi pertenece al Guzméan de Alfarache y reza: “;Oh -decia-, lo que carga el peso de la honra'y
coémo no hay metal que se le iguale! jA cuanto esta obligado el desventurado que della hubiere de usar! jQué
mirado y medido ha de andar! [...]” (9).

8 En Niebla (1914), de Miguel de Unamuno, el protagonista, Augusto, confronta a su propio autor, personaje
también en el texto, acerca de los problemas de su vida y ambos discuten el hecho de que Augusto sea un
personaje de ficcion.
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Ademas, la construccion narrativa de la novela, cuyo argumento tiene multiples
ramificaciones que detallan la historia personal de diversos personajes secundarios, es de
inspiracion claramente quijotesca. Asimismo, el nombre de la hijastra de Soto es otra
referencia a El Quijote, en que, recordemos, el personaje de la pastora Marcela es un simbolo
de independencia femenina que rehusa casarse si no lo desea y, a la vez, busca desagraviarse
de un caballero que le prometié matrimonio para aprovecharse de ella y abandonarla. Entre la
multitud de empresas que engloba GECO se encuentra una de energia e6lica, lo cual hace
comentar a dofia Sofia que Soto “[tJambién es duefio del viento” (41): Ramirez critica asi el
oportunismo con que la élite ha aprovechado los recursos naturales del pais para el
enriquecimiento propio a la vez que hace un guifio a El Quijote y es que, siglos mas tarde, los
héroes siguen luchando contra enormes gigantes, ahora propietarios de molinos de viento. Por
ultimo, el capitulo 18 se titula “Duelos y quebrantos™ (321), que, como todo lector recordarg,
era la comida de los sabados del aspirante a caballero (Cervantes 27)%’.

La conexién con El Quijote no es solo formal, por supuesto, sino que también articula
el fondo de la novela, en la que Ramirez hace homenaje a todos aquellos que, como el
caballero de La Mancha, no cejan en sus arremetidas contra los enormes e invencibles
molinos de su paisaje socioecondmico por mas que se trate de una tarea imposible®. En
ultima instancia, las referencias a El Quijote conectan la novela con las aspiraciones utdpicas

del pasado revolucionario. En su testimonio de su participacién en la guerrilla del FSNL La

87 Se denomina asf a un plato tradicional manchego a base de huevos, chorizo y tocino de cerdo. Su particular
nombre viene del hecho de que los judios conversos en la Espafia de los siglos XV1 'y XVII se veian en la
necesidad de comprar y consumir carne de cerdo para asi hacer patente ante su comunidad de vecinos su
adherencia al catolicismo y evitar posibles acusaciones de criptojudaismo.

8 |a novela de Ramirez no es el tnico neopolicial que contiene, en mayor o menor medida, referencias
intertextuales a la obra cervantina con relacion al tema del bien y la ética. Asi, el protagonista de Qué solos se
quedan los muertos del argentino Mempo Giardinelli declara que “los hombres andamos siempre desplegando
nuestras vocaciones de Quijote, solo para comprobar lo inevitable: que en cada uno de nosotros hay un Alonso
Quijano diminuto y torpe” (60), mientras que el detective y narrador de Verano rojo del costarricense Daniel
Quirds, que analizaremos con més detalle en el segundo capitulo de esta tesis, identifica a uno de los personajes
con “el don Quijote del final de la novela, el que derrotado y ardiendo en fiebre recobra su cordura y muere
como lo que es, un hidalgo empobrecido” (81). Por Gltimo, no puede ser casual, por supuesto, que el bar de
Culiacan que frecuenta el detective Edgar el Zurdo Mendieta en Balas de plata de EImer Mendoza se llame,
precisamente, El Quijote.
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montafia es algo mas que una inmensa estepa verde, el comandante Omar Cabezas afirma que
“pensaba que si el Che no habria sido un Quijote como Tello®®, como nosotros, y el mismo
Frente Sandinista era un Quijote, a lo mejor” (144). Al presentar a sus protagonistas como
quijotescos también, Ramirez estéa sugiriendo que en ellos, y no en el autoritario régimen
orteguista que ha recortado ferozmente los derechos de las mujeres y ha continuado la agenda
neoliberal de sus predecesores liberales, pervive el auténtico espiritu del Sandinismo.

La idea del fracaso ligado a la Revolucion (que aparece significativamente en
minusculas en el texto) impregna toda la novela, simbolizado en el cancer de la Fanny. Ella,
una mujer llena de energia vital, alegria y arrojo, parece encarnar a través de la promesa del
amor la posibilidad de una Nicaragua mejor, pero sufre primero cancer de mama y, despues,
una metéstasis que la condena a la muerte. La Revolucion, parece decir Ramirez, también esta
terminalmente enferma: no por ello, sin embargo, deberiamos abandonarla. Aungue ya es
seguro que Fanny morira en unos meses, Morales decide regresar clandestinamente de la
frontera hondurefia a Managua para acompariarla en el final de su vida, lo que reitera el
mensaje ético de la novela acerca de la necesidad de seguir resistiendo pese a todo. Asi, el
amor, intimamente ligado a la idea de hacer el bien o lo que es éticamente correcto, se
presenta como una fuerza avasalladora que motiva las acciones del héroe. Y mientras que en
las novelas de Rey Rosa el concepto del amor aparecia ligado a las ideas tradicionales sobre
amor romantico y deseo sexual, aqui esta ligado casi exclusivamente a una ética de los
cuidados, una politica que precisamente se opone a la l6gica neoliberalista.

Como Fanny, el personaje de Lord Dixon también va cargado de simbolismo en esta
entrega. Compariero de la Policia y gran amigo de Morales que murid tiroteado por los narcos
al final de El cielo llora por mi, Lord Dixon reaparece aqui en su funcién de ayudante

principal del detective, si bien se manifiesta como un fantasma que solo Morales escucha y

8 Tello era el pseudonimo de combate de René Tejada Peralta, un legendario guerrillero que fue comandante de
Cabezas cuando este inici6 su entrenamiento en la montafia.
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ve. Su espiritu representa el fantasma de la Revolucién y la Nicaragua que pudieron haber
sido pero finalmente no fueron, y es que a pesar de que el gobierno de Ortega se
autodenomine revolucionario y pertenezca al histérico FSLN, los ideales de la revolucion han
quedado atrés para servir al enriquecimiento de las élites transnacionales, tal como lo expresa
Vademécum con respecto a las fuerzas policiales: “jLa Policia que cre6 la Revolucion, al
inicuo servicio de los potentados!” (118), y es que la policia trabaja para Soto como si fuesen
sus empleados®. En Gltima instancia, el gran empresario controla todos los poderes
nacionales, pues no solo trabaja la policia para servirle, sino que también es propietario o
inversionista de todos los medios de comunicacion del pais, con lo que frena la difusion del
escandalo sexual por television, prensa y radio tal como hizo Daniel Ortega con las denuncias
de Zoilamérica Narvaez, o con las protestas de abril de 2018. En este contexto, se sefiala que
la auto revisién y la reflexion son importantes para no perder de vista los ideales de justicia'y
bien: cuando Morales aln trabaja para Soto, tratando de encontrar a la desaparecida Marcela,
la Reverenda lo regafia haciéndole ver “su propio ejemplo, de guerrillero revolucionario a
empleado de un enemigo de clase” (147), y es que Morales “sirve ahora a aquellos contra los
que un dia luchd” (148), lo cual lo hace finalmente posicionarse del lado de Marcela y
ayudarla a huir de Soto.

La novela implica que hay dos tipos de destino para aquellos implicados en la
Revolucion: los que lucharon honestamente por sus ideales estdn condenados al fracaso
material y profesional, la precariedad y la marginalidad social, mientras que los que se
subieron al carro de la izquierda de forma oportunista (los Ilamados verdolagas) han
encontrado el éxito social y profesional y se han enriquecido a costa del proyecto

revolucionario. El primero es el caso no solo del propio Morales, que como ya sabemos

% Los problemas de ética profesional y corrupcidn dentro de la policia son posibles motivos de la salida de Morales
de la fuerza, como é1 mismo explica: “Estuve de policia un tiempo, pero soy demasiado buena persona para las
negruras que se ven alli”” (99).
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perdid parte de una pierna en combate, sino también de su ex compafiero Rambo, que ahora es
un adicto, vive en la calle y depende de la caridad para comer; de dofia Sofia, que perdi6 a su
hijo en el conflicto y sobrevive abandonada por el Estado, que la relega a trabajos precarios,
siendo su Unico alivio la religion evangélica; y de la Reverenda, cuyo esposo fue asesinado y
que vive tratando de alimentar y dar apoyo a la comunidad de indigentes de Managua. El
segundo es el caso de Miguel Soto, que empez6 a hacer su fortuna en los afios 80, pero
también de Tongolele, que ademas de ser Jefe de Inteligencia de la Policia Nacional es duefio
de un gimnasio y de una finca de ganado de tres mil manzanas, ademas de una flota de
camiones de transporte de mercancias que opera en toda Centroamérica, todo lo cual
“aparecia inscrito a nombre de un cufiado ocioso” (195). La putrefaccion moral de este Gltimo
personaje se refleja en su apariencia fisica también, pues padece de un acné virulento que
provoca asco en todos cuantos lo miran. También Monica Martirano, asistente personal y ex
amante de Soto, se puso del lado de los Sandinistas el mismo dia de su llegada al poder; por
ultimo, Hermogenes, conocido como el Rey de los Zopilotes debido a que es el jefe de la
gestion ilegal de las “cien toneladas diarias de basura que salen del [Mercado] Oriental”
(177), ha sabido posicionarse favorablemente con respecto al orteguismo, lo cual le ha dado,
dentro de los circulos marginales, una posicién de suma autoridad: es el secretario politico del
partido en el Mercado Oriental y “hasta sobre la Policia impera” (177), ademas de que
“maneja las fuerzas de choque” (178) que reprimen las protestas sociales. Esta también a
cargo de repartir, segn su propio criterio, los fondos de caridad que el gobierno envia para
los pobres: “todo lo que envian de arriba como regalo para la pobreteria [...]. Laminas de
zinc, clavos, perlines, bloques y bolsas de cemento del Plan Techo; los paquetes solidarios de
comida; las mochilas escolares cuando se abren las escuelas; los juguetes y las latas de
sardinas en la Navidad” (178). A cambio, acata 6rdenes de las autoridades para deshacer

protestas indeseables movilizando a su propia gente, una practica que es comdn en la
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Nicaragua orteguista: “Manifestacion que hay, ¢l llena la plaza, y no hay quien no acate su
palabra, porque ¢l es quien reparte” (178).

En efecto, el danielismo ha mantenido desde sus inicios medidas de represion de la
disidencia politico-social, de modo que las diversas manifestaciones convocadas por cualquier
motivo se enfrentan, por lo general, a una contramanifestacion de la Juventud Sandinista o
directamente con fuerzas policiales o incluso paramilitares: “El mecanismo de respuesta
gubernamental a las protestas sociales consiste en minimizarlas, ignorarlas o reprimirlas”
(Osorio Mercado, Cortez y Sanchez 221) con la ayuda de los “contra manifestantes |[...]
movilizados por el ejecutivo central para acabar con la protesta social” (Osorio Mercado,
Cortez y Sanchez 222). Dolene Miller Bacon denuncia que la “brutal represion” (298) de las
protestas de abril de 2018 crearon auténticas “batallas campales™ (298-299) y Abelardo
Baldizon entiende que

La represion armada con la que ha respondido el actual gobierno de Nicaragua al

descontento social manifestado en las protestas callejeras es producto de este esquema

excluyente de ejercicio del poder politico y demuestra su incapacidad de lograr la

legitimidad necesaria para obtener la obediencia de quienes son reprimidos. (165)
Baldizon repasa en su trabajo varios ejemplos de protestas sociales emblematicas de la
Nicaragua reciente que fueron acalladas por el gobierno, como ocurri6 con la protesta por los
despidos de la Mina Limén en 2015%, que fue violentamente reprimida; o con Marvin
Vargas, lider del movimiento de ex combatientes del Ejército Popular Sandinista (EPS) Los
Cachorros de Sandino, que fue encarcelado a raiz de una protesta en la catedral de Managua
en 2011, fecha desde la que permanece en prision. Finalmente, este investigador se ocupa de

las las protestas de junio de 2013 por parte de la Unidad Nacional del Adulto Mayor (UNAM)

%1 Esta “protesta emblematica se dio en la industria minera en 2015, cuando los obreros de la Mina Limén se
rebelaron ante el despido de sus lideres sindicales por parte de la empresa publica minera de origen canadiense
B2Gold” (Baldizon 162). La violenta represion por parte de 400 agentes de la Policia Nacional dejé un saldo de
15 obreros y 10 agentes heridos (Baldizon 162-163).
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por la reduccion de las pensiones (162-163). Las masivas protestas de abril de 2018, que aln
no han tenido lugar en Ya nadie llora por mi y son el centro de la accion en Tongolele no
sabia bailar, fueron enfrentadas de manera similar por parte del gobierno: Aguilar Antunes
critica los altos “niveles de brutalidad” (155) que se dieron, llegandose al nivel de la “quema,
amputacion y profanacion de cadaveres” (155), acusacion con la que coincide Sanchez
Benites, quien afirma que las autoridades “han permitido asesinar, raptar, apresar y torturar a
los opositores utilizando a la policia y a los grupos paramilitares” (136). Rueda-Estrada afade
que las Juventudes Sandinistas cometieron “actos de verdadero pillaje” (105) robando en los
campamentos instalados por jovenes manifestantes y jubilados en Managua. Por su parte,
Elvira Cuadra Lira ha analizado los distintos dispositivos de represion social que el
danielismo lleva implementando desde su llegada al poder y afirma que el gobierno
nicaraguense hace uso de varias fuerzas diferentes para deshacer las protestas, a saber: los
grupos de choque, la Policia Nacional y grupos paramilitares o parapoliciales. Los primeros
estan formados por expandilleros que son reclutados y reciben, por participar en
contramarchas o atacar a los manifestantes, almuerzo, transporte y una paga de 100 a 600
cérdobas. La Policia Nacional también esta conformada en cierto grado por expandilleros, que
son reclutados a través de diversos mecanismos como “el programa de reinsercion de jovenes
pandilleros y jovenes en riesgo de exclusion promovido por la misma Policia Nacional” (269),
y por miembros de la Juventud Sandinista (267). La institucion “recurrentemente ha actuado
abusando de sus funciones, al margen de la ley y haciendo uso desproporcionado de la fuerza”
(267). Por ultimo, los paramilitares son grupos armados de estructura casi militar, con
armamento de guerra y entrenamiento militar formal, y estan conformados por antiguos
miembros del ejército sandinista o de la contra.

Asi, en Ya nadie llora por mi, Hermogenes procede cuando es necesario a “desbaratar

a cadenazo limpio las manifestaciones de opositores en la calle, y a todos esos que andan
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protestando contra el Gran Canal” (178). Su personalidad, como en el caso de Tongolele,
también se manifiesta a través de un rasgo fisico: es bizco, y mientras un ojo mira a su
interlocutor el otro apunta hacia otro lugar, disparejo. Su estrabismo refleja su modo de
actuar: por un lado, parece comprometido con determinados ideales y objetivos, pero por el
otro en realidad tienen la mente puesta en su interés personal.

Morales se asombra al saber que Hermdgenes, que conduce un Mercedes, se ha hecho
rico “en el negocio de recoger la basura” (177), y Rambo le explica que “[t]odo lo que lleve
hierro, aluminio y bronce es carnita, y también valen los periodicos viejos, las cajas de carton,
los envases plasticos” (177), lo cual no es nada desdenable teniendo en cuenta que “[s]on cien
toneladas diarias de basura las que salen del Oriental” (177). En efecto, “[i]nformal waste
recovery offers a relatively stable income” y la basura sélida “is a valuable resource,
especially to marginalized urban dwellers without other economic opportunities” (Hartmann
146). Puesto que “Managua’s solid waste division is plagued by a lack of resources, including
sanitation trucks and personnel” (Hartmann 149), hay posibilidades de trabajo para basureros
informales que recogen los materiales reciclables, si bien los beneficios han disminuido a raiz
de la crisis global de 2008. La prensa ha reportado, ademas, de la existencia de caciques que
controlan a equipos de recogedores de basura informales (Medina), uno de los cuales seria el
ficcional Hermogenes. En estas comunidades, hay, ademas, frecuentes “accusations of
unequal distribution of aid” (Hartmann 156), tal como la novela también critica®®. La novela
de Ramirez emplea la imagen de la basura para construir una critica sobre los desechos, tanto
materiales como humanos, producidos por el sistema neoliberal en la linea de lo que ya han
destacado pensadores como Zygmunt Bauman y Melissa Wright.

A pesar de todo, Ramirez viene a decirnos que los que mantuvieron una postura ética

con respecto a los valores de la Revolucién han fracasado solo en apariencia: la victoria

% La novela Unica mirando al mar del costarricense Fernando Contreras se centra en la experiencia de vida de
aquellos que habitan en los vertederos y sobreviven recogiendo basura.
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ultima, una victoria de corte moral, es suya, mientras que el triunfo de aquellos que se han
dejado corromper por el poder y la acumulacion de bienes es vacio. Estos ultimos estan
moralmente podridos y han tenido la debilidad de elegir el camino facil e incorrecto del
amiguismo, el nepotismo y la adherencia a la nueva agenda neoliberal. La novela sugiere,
pues, que la Unica postura ética posible frente a la neoliberalizacion de la economia
nicaragliense, la pérdida de derechos por parte de las mujeres y la precarizacion de la vida en
una Managua devorada por la desigualdad social, transformada y fortificada para los més
ricos es perseverar en la lucha contra la injusticia y continuar haciéndolo pese a los fracasos
que se acumulen en el camino. Ramirez ilustra esta propuesta a través de la quijotizacion,
tanto en forma como en fondo, de su novela.

Ya nadie llora por mi se inscribe asi en lo que Fabricio Tocco ha denominado una
estética del fracaso, la cual es propia, segun este investigador, del (neo)policial producido en
las sociedades latinoamericanas postdictatoriales. Para Tocco, el neopolicial latinoamericano
apunta al fracaso del individualismo mediante novelas en las que “the narrative of
individualism no longer works in a genre where it once did. Whereas individualism persists
elsewhere, in Latin America, by contrast, the detective, private eye or public, always fails, in
one way or another, at the hands of the post-dictatorial state” (195). Este fracaso, nos previene
Tocco, no debe entenderse en términos neorromanticos o como un binomio; los autores no lo
celebran ni lo condenan, sino que se limitan a sefialarlo y a apuntar hacia la apertura de
nuevas posibilidades de accion: “this prominence of failure and its oscillation between ruins
and lack of choice does not have to be read as a bleak prognosis of the future in a nihilist and
unidimensional way. Beyond this ambivalent oscillation, the poetics of failure offer, instead, a
more emancipatory possibility: a different understanding of community” (197). Ante el
colapso del Estado latinoamericano postdictatorial y de la narrativa del individualismo, se

alza pues la comunidad como promesa de una sociedad mejor: “From the ruins of a post-
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dictatorial state, a potential for a new understanding of community arises. Despite the attempt
to personify individualism or the state, detectives and policemen are ultimately engulfed by
community” (199). Asi, los autores de neopolicial latinoamericano se inclinan hacia “neither
the individualism nor the state. In their stead, they announce the emergence of a radical and
unprecedented community” (202). De este modo, la novela de Ramirez apunta también hacia
la accion colectiva como Unica posibilidad de resistencia frente a la opresion del Estado y los
mercados, de ahi la importancia del amplio grupo de diversos colaboradores de Morales, sin
quienes el detective no seria capaz de tener éxito en sus pesquisas. Ademas, la novela enfatiza
el papel de los activistas, los trabajadores comunitarios y la propia ciudadania a la hora de
generar disrupciones y cambios en el orden establecido. Asi, Marcela recibe la ayuda de una
organizacion de derechos humanos para denunciar su caso y exiliarse en Miami. Las activistas
saben que la rueda de prensa en que Marcela expone los crimenes de Soto no recibira
cobertura por parte de los medios de comunicacién tradicionales, pero usan aptamente las
redes sociales, especialmente Twitter, para compartir la informacién y pronto muchisimos
nicaraglienses estan enterados de los abusos sexuales perpetrados por el empresario y
comparten la informacion, demostrando que frente a las estructuras de comunicacion oficiales
la ciudadania siempre es capaz de desarrollar alternativas eficientes.

Tocco apunta que el tema del fracaso es central en la obra, neopolicial o no, de
muchos de los autores que analiza en su estudio, y es que “[t]his poetic is not individual, but
collective, linked to his [de Ricardo Piglia] generation and their defeat by constituted power”
(196). La centralidad del tema del fracaso en los autores iberoamericanos de cierta edad va
ligada a la experiencia generacional comun de haber presenciado la caida del gran proyecto
socialista de la Union Soviética y la disolucién de los diferentes movimientos populares y
revolucionarios en Ameérica Latina. A los autores de neopolicial, Ramirez incluido, los une la

experiencia de haber creido en un cambio social que nunca llegaria a materializarse (Garcia
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Talavéan 51). Esta conciencia del fracaso se evidencia en muchos de los titulos de los
neopoliciales, como el Manual de perdedores 1y 2 (1985 y 1987), de Juan Santurain; No
habré final feliz (1989), de Taibo Il; Perder es cuestion de método (1997), de Santiago
Gamboa o Ni el tiro del final (1981), de José Pablo Feinmann®. Para estos autores, en la
perseverancia frente a la injusticia se halla cierta postura ética de gran altura moral; asi, Taibo
II decia de sus criaturas de ficcion en una entrevista: “mis personajes nunca se mueren del
pesimismo, sino que después de la derrota retornan. Y creo que la clave es esa. Yo escribo
historias de derrotados que no se rinden” (Nichols 221). En términos similares se expresaba
Roberto Bolafio acerca de la idea de la derrota:

Yo soy de los que creen que el ser humano estd condenado de antemano a la derrota, a

la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, ademas, de la

mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque ademas no te lo

darén), e intentar caer como un valiente, y eso es nuestra victoria. (Herralde 101)
En este sentido, Ya nadie llora por mi sigue la estela del neopolicial iberoamericano que anuncia
el colapso de la sociedad (post)dictatorial y sitUa el fracaso en el centro de la trama, pero sugiere
que, frente a la transnacionalizacién y neoliberalizacién de las economias, la ampliacion de la
brecha social, la transformacion de las urbes latinoamericanas para el disfrute de las élites y la
precarizacion de la existencia de las clases trabajadoras , persistir en la lucha comunitaria por
una sociedad mas justa es, pese a los fracasos que vengan, una victoria en si: no abandonar la
lucha es el altimo triunfo de Dolores Morales y su comunidad de aliados.
3.3. Conclusiones

La politica ha sido un eje central de la produccion literaria de Ramirez desde los
inicios de su carrera: ambas actividades no han dejado de ser para el escritor oficios

compartidos. Asi, Castigo divino, novela que inaugura no solo la produccion policial del autor

93 Este Ultimo titulo es una referencia intertextual al tango “Desencuentro”, con letra de Catulo Castillo y melodia
de Anibal Troilo: “Por eso en tu total/ fracaso de vivir/ ni el tiro del final/ te va a salir” (Laborde 02:25-02:37).
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sino también la de neopolicial en todo el Istmo, esconde tras su trama una alegoria de las
luchas politicas de la Nicaragua somocista. Su narrativa policial posterior, la saga de novelas
protagonizadas por el detective Morales, tiene también un caréacter profundamente politico.
Aunque algunos criticos han observado un proceso de despolitizacion en la narrativa de
Ramirez y un giro hacia formas populares, mas accesibles y de menor complejidad formal o
calibre experimental, el tono politico de su trabajo ha continuado estando presente y no ha
desaparecido, sino que sigue siendo la motivacion principal de su escritura.

Asi, la saga Morales es una trilogia dedicada a denunciar el impacto negativo de la
agenda neoliberal y autoritaria de la Nicaragua del nuevo milenio y, mientras que el primer
volumen de la serie se centra en la denuncia del narco, el segundo y tercero han sido
disefiados para criticar el régimen de Daniel Ortega, bajo el que las clases medias y bajas se
ven empobrecidas y precarizadas mientras el gobierno favorece los megaproyectos de
corporaciones transnacionales que no redundan en beneficio local y que destruyen el paisaje
urbano de la Managua tradicional, ahora disefiada para el disfrute de la élite econémica.

En la segunda entrega de la serie, Ya nadie llora por mi, esta construida en torno a un
caso de abusos sexuales que ficcionaliza el caso real de Ortega y su hijastra Zoilamérica
Narvaez. Ramirez instrumentaliza en su novela la lucha feminista, mediante la trama de abuso
sexual y otras subtramas en torno a violencia sexual y criminalizacion del aborto, para apoyar
su critica al orteguismo. Sin embargo, lo hace desde una lente esencialmente patriarcal y
heteronormativa y el resultado es, por lo tanto, irregular e incoherente. La novela sefiala que
el gobierno de Ortega esta lejos del ideal Sandinista de los afios 80 y supone el fracaso Gltimo
de la utopia revolucionaria, si bien el autor propone una suerte de ética del fracaso quijotesco
como Unica posicion aceptable frente al avance del orteguismo neoliberal: es posible
reconocer que cambiar al sistema es quizas imposible, pero no por ello hay que dejar de

intentarlo. A través de la organizacion comunitaria, viene a decir la novela, las y los
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nicaraguenses pueden resistir a los cambios estructurales que vienen sufriendo bajo el

mandato de Ortega y Murillo.

4. Conclusiones

Los conflictos bélicos prolongados tuvieron un impacto inmenso sobre las sociedades
guatemalteca y nicaraguense; los Acuerdos de Paz en un caso y la victoria de la presidenta
Chamorro en el otro pusieron fin a contiendas que se habian cobrado muchas vidas y habian
dejado una profunda huella de dolor en la ciudadania. No obstante, la transicion a la paz se
vio acompariada por un proceso de neoliberalizacion de los mercados con el fin de atraer
inversion extranjera, ahora que se podia contar con la estabilidad del mercado en una regién
que ya no estaba en guerra. La apertura de los mercados centroamericanos al capital global ha
estado marcada por la turistificacion, la proliferacion de maquilas, la exportacion de mano de
obra barata al extranjero con la consiguiente entrada de remesas, el recorte en gasto publico,
los megaproyectos extractivistas en manos de corporaciones transnacionales, la precarizacion
del empleo y la economia doméstica de las clases medias y bajas y el aumento de las
desigualdades sociales, que, paraddjicamente, se perpetuaron e incluso, en algunos casos, se
incrementaron en tiempos de paz cuando fueron el motivo principal que en el pasado habia
Ilevado a Guatemala y Nicaragua a la guerra civil. Del mismo modo, si los nicaraguienses
tuvieron que luchar para derrocar al régimen somocista y los guatemaltecos se esforzaron por
terminar con regimenes militares terriblemente represivos, estas dos sociedades viven en la
actualidad de nuevo bajo regimenes autoritarios y, en el caso de Nicaragua, de indole
personalista y nepotista, que combinan en diferentes medidas la apertura de los mercados
junto con politicas que fomentan la corrupcion, el extractivismo, la invasién de los territorios
indigenas, la violacién de los derechos de las mujeres y la represion de las protestas sociales.

Las novelas analizadas en este capitulo ponen de relieve las formas en que las violencias
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sufridas por los pueblos centroamericanos durante la época de guerra se han perpetuado en el
periodo de posguerra, transformandose con los tiempos en lugar de desaparecer.

En Que me maten si..., Rodrigo Rey Rosa denuncia la transformacion de la violencia
politica en violencia criminal en la Guatemala de posguerra a través de la transicion de la élite
militar al crimen organizado. En este thriller pesimista, la promesa de una Guatemala en paz,
encarnada en la posibilidad del romance entre el exmilitar Ernesto y la exguerrillera Emilia, se
ve roto cuando ambos son asesinados, él a manos de otro guerrillero y ella por un militar que
ya desde la época de la guerra habia iniciado negocios ligados al trafico de drogas, negocios
ilicitos que continda y expande hacia el tréfico infantil y la caridad durante el periodo de paz.
En esta novela temprana, Rey Rosa sugiere que la violencia de la guerra va a perpetuarse a
través de nuevas vias en la Guatemala en paz.

En El pais de To0, publicada dos décadas mas tarde, Rey Rosa confirma que, en
efecto, Guatemala sigue estando dominada por la violencia y que las élites econdémicas
transnacionales controlan el pais, donde impera la desigualdad social y las estructuras de
poder colonial y racista oprimen a la poblacion maya. Sin embargo, las clases medias y
trabajadoras tejen también redes transnacionales de resistencia y el autor implica que es
posible repensar una Guatemala mas justa a través de la organizacién comunitaria liderada por
los legitimos soberanos del territorio ancestral de Guatemala: los mayas. El pais de Tod
presenta, pues, un paisaje descarnado pero acompafado de la posibilidad de establecer
resistencias efectivas al imperio neoliberal a través de la organizacién transnacional y la
decolonizacion.

Por ultimo, en Ya nadie llora por mi, la segunda entrega de la saga del detective
Morales de Sergio Ramirez, el autor denuncia las transformaciones que ha sufrido la
Nicaragua del nuevo milenio bajo el opresivo mandato de Daniel Ortega. Las idas y venidas

del detective en su investigacién nos muestran una Managua empobrecida, desigual, disefiada
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para los ricos y en la que la disidencia politica se castiga duramente y los derechos de las
mujeres estan bajo continuo ataque. La novela moviliza temas relacionados con la violencia
de género e instrumentaliza la lucha feminista para construir su critica al gobierno de Ortega,
aunque el resultado sea incoherente debido a la cantidad de topicos heteropatriarcales que
inundan la trama. En cualquier caso, el autor sugiere que los nicaraglienses se enfrentan a un
nuevo tirano similar a Somoza y expresa el desencanto de haber visto rota la promesa utdpica
del Sandinismo con la derrota de 1990 mediante la construccidn de una suerte de ética
quijotesca del fracaso. Por otro lado, Ramirez insiste también en la necesidad de continuar
luchando, emulando los ideales revolucionarios de solidaridad y resistencia, pues esta es la
Unica postura ética aceptable en ultima instancia. Para reactivar la resistencia a los regimenes
neoliberales de la posguerra, tanto Ramirez como Rey Rosa sugieren un desplazamiento hacia
la organizacion comunitaria y hacia la creacion de alianzas transnacionales entre diferentes

grupos sociales oprimidos.
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i
Interrogatorio al pasado: la memoria de los conflictos armados

“OMAR CABEZAS: Y te lo digo a vos también, no, mi amor, no te vas a curar [ininteligible],

vas a ver que jvan a seguir los fantasmas! Te van a perseguir toda la vida” (Torbiérnsson

01:21:15-01:21:25)
1. Introduccién
Un paseo por las grandes capitales centroamericanas en la segunda década del siglo

XXI es sumamente revelador para comprender los procesos de memoria en el Istmo. Si uno
camina por el centro de San José en Costa Rica, no observara absolutamente ninguna sefial de
que el pais haya estado involucrado en dinamicas de violencia dentro del contexto de la
Guerra Fria y las guerras civiles centroamericanas. Algunos edificios historicos se alzan entre
otras construcciones mas o menos afortunadas desde el punto de vista arquitecténico, abundan
los comercios de tecnologia y moda y a todas horas puede observarse a una muchedumbre en
movimiento: oficinistas de bajo rango y obreros de la construccion se apresuran a una soda de
confianza para comer un almuerzo econémico, algun turista desorientado busca el Teatro
Nacional, y gentes de provincias que acaban de llegar en autobus se dirigen a distintas
oficinas para tramitar procesos burocraticos. Algun predicador trata de convencer a los
transelntes de que Jesus los ama, y quizas un sin techo vende dulces mientras relata su
historia de superacion de las drogas. Si el visitante se anima, no es dificil entablar
conversacién con algun tico o tica local, que le cantara las virtudes de un pais que no tiene
ejército, muy seguro para los turistas, donde todos los nifios van a la escuela y todos los
enfermos pueden tratarse gratis en el hospital. Se identifican con orgullo como ciudadanos de
la Suiza centroamericana para pronto preguntar a qué parques naturales va a ir uno. A simple
vista, este es un pais libre de conflictos, libre de plagas de violencia o pandillas, libre de

recuerdos dolorosos, libre de muertos que buscar y masacres que reclamar.
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Esta impresidon cambia si uno pasea por el centro historico de San Salvador. Por un
lado, nos enfrentamos al mismo tipo de paisaje local cargado de peatones y pequefios
comercios de todo tipo. Si la apariencia fisica y la ropa hacen que uno se vea como “gringo”,
los comerciantes trataran de conducirlo hasta su puesto de zapatillas Nike o pantalones Levi’s
de dudosa procedencia arrastrastandolo a uno del brazo mientras se entabla conversacion. A
diferencia de Ciudad de Guatemala o San Jose, no hay a la vista ningun varén moreno y
tatuado que, simplemente, pasa el tiempo fumando, solo o0 en compafiia de otros. Los
salvadorefios le explican al visitante rapidamente que el presidente Nayib Bukele, quien goza
de tremenda popularidad pese a sus medidas de corte autoritario, mantiene el pais en estado
de excepcion desde marzo de 2022 y que “la cosa estd hasta demasiado tranquila”. Animan al
visitante a pasear tranquilamente sin miedo, que la leyenda de El Salvador como meca de la
violencia marera ha terminado, y ha empezado una nueva etapa en la que EIl Pulgarcito de las
Américas sera conocido por el surfy el Bitcoin. En efecto, un visitante atento se fijara
entonces en marquesinas de publicidad en que el gobierno pide a la poblacion que llame a un
namero especifico dedicado Unicamente a denuncias y delaciones sobre miembros de
pandillas, a los que el anuncio se refiere como “terroristas”. En otra marquesina, la fotografia
de un policia fuertemente armado y con el rostro cubierto anuncia: “No nos vamos a detener
hasta erradicar a las pandillas”. En la Catedral Metropolitana de San Salvador se encuentra
una plétora de recuerdos de San Romero, cuya tumba en la cripta siempre tiene visitantes. En
el Museo de la Palabra y la Imagen, que hace un recorrido por historias de violencia y crisis
en El Salvador culminando con la pandemia de covid-19, las visitas escolares son frecuentes y
uno observa la exposicion en compafiia de decenas de nifios y adolescentes que rellenan hojas
de tarea sobre el Museo. Otros centros y monumentos dedicados a la memoria historica, como
el Monumento a la Memoria y la Verdad del recientemente renovado Parque Cuscatlan, el

Centro Monsefior Romero de la Universidad Centroamericana, el Monumento a la
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Reconciliacion y el Hospital de la Divina Providencia reciben visitantes de forma mucho més
ocasional.

En la zona 1 o el centro histérico de la Ciudad de Guatemala, la Casa de la Memoria
hace un recorrido a través de la historia de violencia del pais, empezando con una sala
dedicada a la colonizacion y concluyendo con un cuarto dedicado a las infancias
desaparecidas donde esta recreado el dormitorio del tristemente célebre Marco Antonio
Molina Theissen, quien fue raptado en su propia casa por el ejército en represalia por la huida
de su hermana guerrillera de una prisién militar. Marco Antonio, que tenia entonces catorce
afios y estaba alistandose para ir a la escuela, nunca mas aparecio. Los visitantes que recibe la
Casa de la Memoria son, al igual que los de la Casa Museo Monsefior Gerardi, situada a
pocos minutos a pie, estudiosos de Guatemala y Centroamérica, tanto nacionales como
extranjeros. Pregunto en ambos centros si hay planes para recibir visitas escolares, y se afirma
que desde luego, pero que no parece que vaya a suceder pronto. Gerardi, igual que Romero,
esta enterrado en la catedral, pero, al contrario que en San Salvador, aqui no hay souvenirs ni
recuerdos del martir, nadie visita su tumba, y el monumento situado en el Parque San
Sebastian se encuentra en un contexto que resulta poco amistoso para el visitante extranjero.
Las columnas de la catedral llevan grabados los nombres de las miles de victimas del
conflicto armado, pero méas llamativos resultan los centenares de carteles pegados por los
muros del centro que reclaman al Estado guatemalteco la desaparicion forzada de 45.000
personas, incluyendo 5.000 nifios, durante la guerra. Bajo la pregunta “;DONDE ESTAN?”
vienen las fotos de algunos de ellos. Las pintadas callejeras y grafitis relativos a la violencia
no son infrecuentes tampoco: en el gran muro que circunda la Embajada de Estados Unidos
alguien ha escrito con spray en grandes letras negras “Genocidas”. Asimismo, en marquesinas
de publicidad repartidas por toda la ciudad, la Fundacion de Antropologia Forense de

Guatemala (FAFG) invita a la ciudadania a iniciar los tramites para encontrar a familiares
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desaparecidos por violencia politica: se puede hacer una cita por el sistema de mensajeria de
WhatsApp en la que es necesario dar informacion del desaparecido y una muestra de ADN
que la FAFG coteja con una enorme base de datos que se va ampliando continuamente segun
se recuperan mas restos humanos de fosas comunes por todo el pais.

Los paisajes de la memoria que observamos a través de este rapido recorrido por las
grandes urbes del Istmo deja patente que cada pais se relaciona de forma distinta y no carente
de complicaciones con la memoria de su pasado. En Costa Rica, diriase que, sencillamente,
no hay nada que recordar, mas alla de una sélida democracia basada en el pacifismo. En El
Salvador, por su parte, el culto y la devocion a San Romero mantiene vivo el recuerdo de la
violencia, mientras la poblacion mantiene una relacion problematica a su vez con las
dinamicas actuales de violencia entre pandillas, Estado y poblacién civil. Los escolares visitan
el Museo de la Palabra y la Imagen, de modo que el curriculum invita, hasta cierto punto, a la
reflexion sobre el pasado. Por el contrario, en Guatemala solo profesionales especializados
visitan estos centros, por lo demas desiertos, pero la lucha por la memoria y la justicia invade
las calles e impide al transelnte ignorar que miles de familias guatemaltecas lidian ain con la
injusta pérdida de alguno(s) de sus miembros.

Como puede verse, los diferentes conflictos armados que concluyen en los afios
noventa dejaron pendientes muchas cuentas con la justicia y muchas heridas abiertas. Los
Ilamados movimientos de derechos humanos han llevado a cabo una importante labor en el
campo de la memoria histérica y la justicia transicional mediante la elaboracion de informes
de la verdad y la organizacion de causas judiciales contra perpetradores de crimenes de lesa
humanidad y genocidio. Este trabajo de memoria se ha llevado a cabo de forma paralela al
afianzamiento de las politicas de corte neoliberal que gobiernan el Istmo.

Y, no obstante las abundantes similitudes —y también diferencias— que existen en

los procesos relacionados con la memoria y la justicia en los tres paises mencionados, por el
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momento escasean los estudios de indole comparativa que aborden las dindmicas sociales,
politicas y culturales de la memoria en el istmo centroamericano. Asi, Rachel Hatcher ha
publicado el hasta ahora Unico estudio comparativo entre los procesos de memoria en
Guatemala y El Salvador. Su anélisis destaca las diferencias en los modos en que la memoria
de la guerra civil ha sido abordada en cada uno de estos paises por parte de dos grandes
grupos de actores sociales, a los que denomina la comunidad de derechos humanos y los
conservadores. En Guatemala, mientras la comunidad de derechos humanos insiste en la
necesidad de rememorar el pasado para evitar la repeticion bajo el lema “nunca mas”, que da
titulo al monumental informe de la verdad realizado por la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado de Guatemala (ODHAG), los conservadores aducen que lo méas positivo para el
futuro nacional es un proceso basado en la amnistia y el perdon que conduzca finalmente al
olvido para que las y los guatemaltecos puedan iniciar una nueva etapa desligada de la
polarizacién ideoldgica de los conflictos y alejada de resentimientos. Por su parte, en El
Salvador, mas que una tensién entre memoria y olvido hay una serie de verdades diferentes en
competencia entre si. Los conservadores salvadorefios, de acuerdo a Hatcher, han construido
una versién de la historia reciente en que ambos bandos del conflicto son culpables de
masacres y crimenes de lesa humanidad, y acusan a los activistas de derechos humanos de
poner sobre la mesa Unicamente los crimenes del ejército. Celebran los beneficios del perdon,
la reconciliacién y también la no-repeticion. La comunidad salvadorefia de derechos humanos,
en cambio, considera que el perdon equivale a un injusto olvido de los crimenes cometidos,
las vidas perdidas y el dolor de los supervivientes, e insiste en la necesidad de revisar la
verdad.

De modo similar a Hatcher, en este capitulo propongo un acercamiento comparativo a
los procesos de memoria en Guatemala, El Salvador y Costa Rica a través del analisis en

profundidad de tres novelas policiales que se enfocan en esta cuestion. Y es que la narrativa
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centroamericana ha explorado de forma extensa la memoria historica en las dltimas décadas:
quiza se trate, junto con la violencia, del gran tema de la narrativa centroamericana de
posguerra. Casi toda la novelistica de Horacio Castellanos Moya esté articulada en torno a la
memoria de El Salvador, e incluso tiene una saga dedicada a la historia nacional desde
principios del siglo XX hasta inicios del XXI en torno a la familia Aragon (analizaré una
novela de esta saga en este capitulo y otra en el siguiente). Otros autores salvadorefios
también han ahondado en la representacién de la memoria histérica: la trilogia de la memoria
de Miguel Huezo Mixco, compuesta por las novelas Camino de hormigas (2014), La casa de
Moravia (2017) y Dias del Olimpo (2019), es probablemente el ejemplo mas notable, aunque
vale la pena mencionar también el relato “La noche de los escritores asesinos”, incluido en la
coleccion de narrativa breve Cuentos sucios (1997) de Jacinta Escudos o las novela Roza,
tumba, quema (2017) de Claudia Herndndez, Noviembre (2015) de Jorge Galany La isla de
los monos (2016) de Rdger Lindo. En Guatemala, Rodrigo Rey Rosa ha abordado también el
tema en algunas de sus obras. Aqui analizo EI material humano (2009), pero su novela breve
El cojo bueno (1996) es otro buen ejemplo. Muchos otros narradores guatemaltecos exploran
en su trabajo la memoria del conflicto armado interno, como Ménica Albizurez en su épera
prima Ita (2018), el joven Alejandro Cordova en su cuento “Lugares comunes” (2019), el
Eduardo Halfon en sus novelas Duelo (2017) y Cancion (2021) y su coleccion de cuentos
Marfiana nunca lo hablamos (2011); y los cineastas Jayro Bustamante y César Diaz en sus
filmes de ficcion La Llorona (2019) y Nuestras madres (2019), respectivamente. En el &mbito
de la didspora y la “Greater Central America”, los trabajos de ficcion de Francisco Goldman,
Héctor Tobar, David Unger y Cristina Henriquez también se articulan en torno a la memoria
de la violencia politica experimentada en los paises de donde provienen sus familias.

En este capitulo analizo la representacion de la memoria de los conflictos pasados en

tres novelas policiales centroamericanas recientes: Lluvia del norte (2014) del costarricense
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Daniel Quiros, El suefio del retorno (2013) del salvadorefio Horacio Castellanos Moya y El
material humano (2009) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Los tres autores sugieren en sus
textos que el Istmo tiene aln cuentas que saldar con el pasado mientras denuncian la
dificultad de Ilevar a cabo estos procesos en el contexto de una Centroamérica privatizada y
en la que el Estado se ha desentendido de las cuestiones relacionadas con la memoria; una
Centroamérica hundida ademas en una plétora de problemas sociales, ineficacia
gubernamental y luchas intestinas en torno a cbmo y qué recordar. La memoria se alza
entonces como una necesidad imposibilitada por el contexto de la Centroamérica neoliberal.
En El material humano el género policial se entremezcla con la autoficcion para
recrear un laberinto de memoria y violencia en que queda atrapado el protagonista, Rodrigo
Rey Rosa. La novela presenta los problemas de representacion de la tragedia y se plantea si
sea acaso posible escribir sobre el horror de la historia guatemalteca. El autor establece una
reflexion aguda sobre el papel de los intelectuales guatemaltecos en relacion a la historia de
violencia y racismo de su pais, para terminar por cuestionar su propio papel como escritor y
hasta qué punto puede la literatura servir como herramienta de denuncia social en una era
post-testimonial y post-ideoldgica. La trama de misterios y enigmas que se crea en la novela
es tan enrevesada que, en un final anticlimatico, todos quedan sin resolucién. El autor sugiere
asi que, pese a la necesidad imperiosa de hacer memoria en la Guatemala del siglo XXI, esta
tarea resulta imposible en el clima actual de violencia organizada, racismo, corrupcion
politica y batallas intestinas dentro de diversos grupos sociales, incluyendo la izquierda, sobre
las narrativas del pasado. La Unica solucion posible ante este panorama es narrar la memoria
propia e intima, que aspira a servir de puente entre lo individual y la experiencia colectiva.
En El suefio del retorno, Horacio Castellanos Moya nos presenta a un salvadorefio
expatriado en México a principios de los afios noventa que esta planeando su regreso a San

Salvador. La neurosis del protagonista lo lleva a sesiones de hipnosis con un médico que, a
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medias de su tratamiento, debera interrumpirlo, mientras el personaje principal tratara de
averiguar qué secretos le haya podido revelar al doctor, y quizés asi dar con la clave de su
patologia psiquica y sanar por fin. Estableciendo un paralelismo entre la experiencia del
protagonista y la de la nacidn, la novela hace hincapié en la necesidad de hacer memoria 'y
asumir los crimenes cometidos para poder hacer una transicion efectiva a la paz, y denuncia
que las politicas hegemonicas del pais, basadas en el perdén y el olvido, solo promueven una
amnesia enfermiza o la repeticién patoldgica del trauma disfrazado de memoria.

Por Gltimo, en Verano rojo el detective y ex guerrillero sandinista don Chepe investiga
el asesinato de su amiga llana, que lo llevara a una trama relacionada con el ya por todos
olvidado atentado de La Penca. Daniel Quirés emplea las pesquisas de su protagonista para ir
desmontando los mitos nacionales sobre los que se ha construido la identidad costarricense: el
Estado pacifico y del bienestar, la neutralidad politica y la igualdad. En ultima instancia, el
autor defiende que la sociedad costarricense tiene una deuda pendiente con la revision de su

pasado reciente y su implicacion en la violencia politica del Istmo.

2. El fracaso del policial frente al laberinto de la representacion en El material humano
de Rodrigo Rey Rosa
“Abrazame fuerte que por dentro / me 0igo muertes, viejas muertes / agrediendo lo
que ame”.
(Lavié y Rios 01:41-01:52)
Intro y resumen novela. En 2009, Rodrigo Rey Rosa publico El material humano, una
novela autoficcional con elementos de thriller en que la accion se articula en torno al Archivo
Histdrico de la Policia Nacional (AHPN) en Ciudad de Guatemala, que se descubri6 de forma
completamente fortuita en 2005. La narracion esta estructurada en forma de diarios de una

ficcionalizacion homonima del propio Rey Rosa. Cuando se inicia la accion de la novela, que
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tendria lugar, segin ha identificado Ana Rosa Domenella, entre mediados de diciembre de
2006 y junio de 2007 (261), el protagonista, Rodrigo, visita diariamente el Archivo en busca
de inspiracion para un nuevo proyecto literario. Aunque él aspiraba a consultar documentos
sobre intelectuales y escritores que hubieran servido como informantes de la policia, le
permiten acceder unicamente a los archivos del Gabinete de Identificacion previos a 1970,
una seccion del Archivo que fue fundada en 1922 por Benedicto Tun y fue dirigida por él
mismo hasta su jubilacion en 1970. El protagonista de la novela llena cuadernos y hojas
sueltas con anotaciones copiadas de estos documentos, repletos de enumeraciones cadticas
acerca de personas detenidas. Intrigado por la figura de Tun, investiga acerca de este y conoce
a su hijo, abogado criminalista con el que se entrevista en varias ocasiones. El acceso al
Archivo le es negado repentinamente a mitad de la novelay, a pesar de sus esfuerzos, no
consigue regresar. Entretanto, Rodrigo anota detalles de su dia a dia como escritor,
incluyendo citas y observaciones de sus lecturas, conversaciones con otros intelectuales y
detalles de sus viajes a eventos literarios, pero también agrega observaciones sobre su vida
privada, familiar y afectiva, en las que destaca la figura de su hija de cinco afios. Algunos
motivos, como el suspenso de sus visitas al Archivo, el hilo de sus lecturas, el seguimiento de
algunas noticias de la prensa, las reuniones con Tun hijo y las averiguaciones en torno al
pasado secuestro de su madre dotan de coherencia y cohesion a la trama, aunque no hay, per
se, un conflicto principal que empuje la accién hacia delante y, mas que un crimen que se
investiga, el lector se enfrenta a una compleja red de diversos misterios. Por estas razones,
algunos criticos han calificado la obra como “anti-novela” (Ilian 206, Gutiérrez-Mouat 48) y
la accidon, como “pseudo-accion” (Ilian 206), mientras que para Nanci Buiza el texto “is more
accurately described as a collection of notes for a novel than as a novel per se” (60). Nadine

Haas ha interpretado sagazmente el sentido de la ausencia de accion en la novela,
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vinculandola, en Gltima instancia, a la falta de accién en cuestidn de justicia y derechos
humanos en la Guatemala de posguerra:

Los hechos que se repiten, la falta de sucesos y la frustracion del protagonista

simbolizan adecuadamente la inefectividad e inutilidad con las que se ve confrontada

toda persona que en Guatemala intenta encaminarse hacia la busqueda de la verdad.

En el nivel de la accién no pasa mucho y la novela termina en la nada —igual que la

busqueda de los culpables en Guatemala, que no ha llevado a ningun lado. (179)
Desde el descubrimiento del Archivo, se ha trabajado en clasificar, catalogar y digitalizar los
mas de 80 millones de folios o casi ocho mil metros de documentos que se remontan a finales
del siglo XIX. La importancia del Archivo como fuente documental es maxima. Sus
documentos han sido y seguiran siendo empleados en procesos judiciales: el caso méas
conocido hasta la fecha es el del Diario Militar, un documento que contiene un listado de casi
doscientas personas, incluyendo algunos datos personales, generalmente una foto tipo carné,
informacion relativa a sus actividades subversivas y las acciones perpetradas contra la persona
en cuestion, incluyendo el secuestro, la ejecucion sumaria y la desaparicion forzada®*. Nueve
expolicias y exmilitares enfrentan actualmente cargos judiciales por estos crimenes, pero el
proceso lleva afios sufriendo todo tipo de dilaciones, la estrategia principal que emplea la
defensa de los acusados®.

La Universidad de Texas en Austin ha colaborado con el AHPN creando una pagina
web (Universidad de Texas en Austin) donde pueden consultarse méas de diez millones de
imagenes digitales de documentos. Los documentos del Archivo se han empleado, ademas de

para obtener evidencia en juicios por crimenes como la ejecucion extrajudicial o la

9 Una copia del diario puede consultarse en la exposicion del museo Casa de la Memoria, situado en el centro
histérico de la Ciudad de Guatemala.

% Irma Alicia Velasquez Nimatuj ha denunciado que, mientras que en el pasado la violencia se perpetraba a
través de los poderes ejecutivos del Estado como la policia y el ejército, en la actualidad es a través de la via
judicial que el Estado continGa ejerciendo violencia sobre la ciudadania (“Indigenous Peoples”).
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desaparicion forzada cometidos durante el conflicto por parte de las fuerzas del Estado, para
consulta por parte de familiares de desaparecidos durante la guerra civil, por parte de
entidades publicas e instituciones varias. La Procuraduria de Derechos Humanos (PDH) de
Guatemala estuvo a cargo del proyecto de clasificar y digitalizar documentos hasta el 2019,
afio en que el Archivo paso a recaer bajo el control del Archivo General de Centroamérica, en
el marco del Ministerio de Cultura y Deportes (MICUDE) del Gobierno de Guatemala tras
una serie de pugnas por su control que casi acaban en el cierre del proyecto. Aunque el
MICUDE nombro al Archivo como Patrimonio Cultural, es imposible encontrar referencia
alguna a este en su sitio web, que, sin embargo, contiene informacién tan detallada acerca de
la Biblioteca Nacional como la ubicacién de cada una de sus salas, el horario de atencion al
publico y los nombres de los bibliotecarios a cargo de cada una. El recinto de La Isla® esta
actualmente cerrado y no es posible acceder a €l como investigador. En suma, el proyecto del
AHPN parece estar paralizado y no hay prevision alguna de cuando se retomaran las tareas de
clasificacion y digitalizacion del resto de documentos.

Desde su aparicion, el Archivo ha sido motivo de gran interés para diversos estudiosos
y creadores, y ha emergido una pequefia produccién académica y cultural en torno a y desde
este lugar. El propio Archivo public6 en 2011 una gruesa coleccion de informes titulada Del
Silencio a la Memoria. Revelaciones del Archivo Historico de la Policia Nacional (Archivo
Histdrico). La historiadora estadounidense Kristen Weld realizd investigacion de campo en el
Archivo y publicé a raiz de ello el notable volumen monografico Paper Cadavers. The
Archives of Dictatorship in Guatemala (2014). La novela EIl material humano se halla dentro

del marco de esta produccion cultural, asi como la novela 300%7 (2011) del escritor

% |_a Isla es el nombre con el que se conoce comUnmente el antiguo recinto de la Policia Nacional en Ciudad de
Guatemala.

% Para evitar dejar evidencia material de las ejecuciones sumarias con notas explicitas en las fichas policiales de
los detenidos, la policia anotaba sencillamente “300” como c6digo para indicar que una persona habia sido
ejecutada.
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guatemalteco Rafael Cuevas Molina, y los documentales La Isla (2009), del cineasta aleméan
Uli Stelzner®®, y El archivo (2018), de la directora guatemalteca Anais Taracena. A pesar de
la notable calidad literaria de la novela de Cuevas Molina, esta ha recibido casi nula atencion
por parte de la critica. Sin embargo, EI material humano es considerada como una de las
novelas centroamericanas mas relevantes del nuevo siglo, si no la mas relevante, junto con
Insensatez (2005) de Horacio Castellanos Moya y existe una extensa bibliografia que aborda
el texto desde mdaltiples perspectivas. La novela de Rey Rosa ha sido a menudo estudiada a
través del prisma de las ideas sobre el archivo (Monroy Alvarez, Ofia Alava “Insensatez y El
material humano”, Quintero), a través la teoria foucaultiana (Coto-Rivel), asi como desde la
perspectiva de los estudios de memoria (Coto-Rivel, Martinez Rubio, Fallas Arias, Jossa
“Transparencia y opacidad”, Monroy Alvarez), de trauma (Carini, Jastrzebska “Territorios del
trauma”, Spiller), y también de forma comparativa con el documental de Stelzner (Carini,
Spiller) o la ya mencionada novela de Castellanos Moya (Gutiérrez-Mouat, Haas, Fallas
Arias, Drews, Jastrzebska “Capacidad criminal”, Jastrzebska “Territorios del trauma”, Jossa
“Transparencia y opacidad”, La Haije “Narration and Madness”, Ofia Alava “Insensatez y El
material humano”, Rivera Rivera “La representacion del espacio”, Schelonka), debido al
hecho de que ambas novelas contienen elementos de thriller y autoficcion, abordan el
turbulento pasado de Guatemala, contribuyen a la reflexion en torno al papel de la literatura y
los escritores frente a la violencia, y cuestionan las posibilidades de representacion textual de
dicha violencia. Algunos estudiosos han abordado el analisis de la novela desde la perspectiva
del género de la autoficcion (Marchio, Monterroso) y, aunque casi todos los estudiosos
mencionan también los rasgos de policial o thriller de la novela, son Schelonka, Jastrzebska
(““Capacidad criminal”) y Guerrero quienes han trabajado el texto especificamente como

novela criminal.

% Stelzner aparece como personaje en El material humano. En la novela, Stelzner le habla al narrador de sus
planes de rodar un documental sobre el Archivo.
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El material humano no es la primera incursién en el género de la autoficcion por parte
del autor, que ya presenta al lector con un protagonista muy similar a si mismo en Caballeriza
(2006) y, posteriormente, repite esta estrategia en novelas como Severina (2011), Los sordos
(2012) y Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre (2020). El material humano se
presenta como la transcripcion literal de una serie de cuadernos de notas, una suerte de diario
personal del narrador organizado a través de entradas fechadas. Rey Rosa juega aqui con los
conceptos y limites de ficcion y realidad a través de dos paratextos que enmarcan el texto. El
primero es una nota que, sin titulo de ningln tipo, simplemente reza “Aunque no lo parezca,
aunque no quiera parecerlo, esta es una obra de ficcion”. El segundo es una anotacion en la
ultima pagina que simplemente aclara: “Algunos personajes pidieron ser rebautizados”. El
autor ha explicado en entrevistas que el texto que compone la novela proviene de sus
cuadernos de anotaciones, pero que todo fue reestructurado y revisado para otorgarle sentido
novelesco; en este sentido, sus diarios fueron ficcionalizados y lo que leemos no pertenece al
ambito de la realidad:
esta hecho [el texto de la novela] digamos que de “hilachas de verdad”, es ficcion sin
duda porque hay una trama... hay una trama a partir de cierto momento en que sé que
lo que estoy escribiendo no es un diario, estoy escribiendo una novela donde dejo que
todas mis circunstancias coincidan con las del personaje, pero es ficcion®®. (Rodriguez
Freire 1081)

Ambas notas, que enmarcan el texto de la novela, se contradicen: las contradicciones

aparentemente irreconciliables estan presentes en el nlcleo de la novela, y parte del elemento

% De forma similar se expresaba el autor en otra entrevista con Sebastian Ofia Alava: “Yo terminé el manuscrito
como esté el libro, ¢verdad? El manuscrito de ficcidn. Yo terminé los cuadernos, luego los pasé a maquinay al
leerlos me di cuenta de que ya funcionaba casi como una novela, habia que cambiar el lugar de algunas cosas
para que le diera méas su identidad y creara mas tensién. Yo tomé las notas porque no sabia qué iba a hacer, sin
embargo era mi material; no sabia si iba a ser no ficcidn o novela, pero al leer el material, después de haberlo
escrito durante meses, un dia decidi bueno ya, pasarlo a maquina o a la computadora. Al leerlo, para pensar, me
di cuenta de que ya como estaba habia tension ahi, habia que editar para que la materia fuera mas fluida, para
gue hubiera mas tension pero no hay casi invencion en el texto mismo; hay invencion en la forma que le di, pero
las notas son casi literalmente copiadas de las libretas” (“A Rodrigo Rey Rosa” 4).
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dramaético central consiste en la tensidn creada por varias de ellas. El narrador anota en su
cuaderno una cita de sus lecturas de Pascal: Pascal (74) — “Es preciso —dice Pascal— que nos
expliqguemos las pasmosas contradicciones que se conjugan en nosotros” (74). Esta es una de
las ideas centrales que articula el texto y que Hernandez Palacios ha denominado como
“técnicas de mestizaje en la novela”, mestizaje

entre ficcion y no ficcion, entre consciente e inconsciente — es decir, entre el mundo

onirico y la realidad-, entre el autor y el narrador, la escritura propia y la ajena, el bien

y el mal, la izquierda y la derecha en el ambito politico y, sobre todo, mestizaje

multiple entre los géneros literarios. (193)

La novela de Rey Rosa cuestiona la posibilidad de representar el horror de la violencia
politica en Guatemala, asi como el papel de los intelectuales publicos guatemaltecos en
relacion a esta, en el contexto de la literatura centroamericana de posguerra y ya en el marco
de una era postestimonial. Varias subtramas de misterio se desarrollan a lo largo de la novela,
todas las cuales acabaran sin resolver o en una resolucion anticlimética que apunta a la
necesidad de construir una sociedad sin revanchismos. La red de misterios a la que se enfrenta
el narrador es demasiado compleja, y la novela parece sugerir que, aunque es una tarea
necesaria, es imposible elaborar una memoria del horror sufrido en Guatemala en el contexto
actual. En ultima instancia y a pesar de sus intentos, el protagonista asume que no puede
narrar el Archivo: pasa, entonces, a narrarse a si mismo, y la novela del Archivo de la policia
se convierte en las confesiones interiores de un escritor que no logra escribir esa novela.

El espacio del archivo se configura metaféricamente como el de un laberinto a través
de las referencias al mito de Teseo. Asi, el laberinto del Archivo se encuentra en un recinto
conocido como La Isla, mientras que el del mito se hallaba en la isla de Creta. Ademas, en su
primer dia en el Archivo el narrador es orientado por una empleada llamada Ariadna, y él

mismo se pregunta “qué clase de Minotauro puede esconderse en un laberinto como éste. Tal
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vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo laberinto tiene su Minotauro. Si
¢éste no lo tuviera, yo podria caer en la tentacion de inventarlo” (56). El intrincado reto del
laberinto del Archivo no tiene tanto que ver, pues, con la verdad histérica o la memoria
nacional, sino con la posibilidad de la recreacion ficcional de estas. Esto es, el narrador se
siente atraido por la idea de novelar el Archivo y, con ello, la trAgica memoria nacional del
siglo XX: “las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla habian comenzado a
parecerme novelescos, y acaso novelables” (14). Del mismo modo lo ha interpretado José
Martinez Rubio, para quien el Minotauro que Rodrigo busca simboliza “una historia
reveladora, una figura precisa y delimitada que contenga en si, de manera simbolica, todo el
horror de un pais” (586). Sin embargo, hacia el final de la novela, el mismo narrador reconoce
que ha fracasado en su empefio: “Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la
importancia del Archivo es innegable (aunque increible y desgraciadamente hay quienes
quisieran quitarsela) y si no he podido novelarlo, como pensé que podria, es porque me han
faltado suerte y fuerzas” (169). En este sentido, el narrador se configura doblemente, dentro
de la metéfora del laberinto, como Teseo, el hombre que dentro del laberinto busca
enfrentarse al Minotauro, pero también como Ovidio o como el poeta, que inventa el laberinto
y todo lo que contiene, incluyendo a Teseo y al Minotauro. Este desdoblamiento replica el
caracter esquizofrénico (La Haije, “Narration and Madness”) del género autoficcional: Rey
Rosa es a la vez el autor de la novela y su protagonista ficcional, quien a su vez es autor de la
(fallida) ficcionalizacion del archivo y protagonista de la narracion de este intento de
ficcionalizacion. Como Ovidio, Rodrigo se enfrenta al reto de novelar el archivo y a su
Minotauro. Como Teseo, en cambio, se enfrenta a un laberinto de violencia y memoria en
cuyo centro acaba por dar con el Minotauro, encarnado en la figura del jefe del proyecto,
Lemus, pero, en un final anticlimatico propio del autor que analizaré mas adelante, no se llega

a producir ningun enfrentamiento.
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2.1. Ovidio frente al laberinto de la representacion

En las primeras libretas que conforman la estructura de la novela hay una enumeracion
caotica de un total de 116 fichas policiales que incluyen datos aleatorios sobre los detenidos.
A modo de ejemplo, cito una ficha: “Flores R. Simén. Nace en 1952. Modisto. Fichado en
1960 por esquinero reincidente” (33). Las fichas van acompafiadas de anotaciones que aspiran
a recoger la suma del Archivo pero que a todas luces se quedan muy cortas, como una lista de
profesiones que registran las fichas, o los porcentajes de género y franjas de edad de las
personas detenidas. La novela plantea asi la cuestion: ¢es posible comunicar el Archivo de
forma literaria? ; Como se puede contar la historia de los miles de detenidos cuyas fichas
estan en La Isla, cdmo englobarlos a todos? ;Coémo escribir una obra total que abarque la
magnitud de la tragedia nacional? ;Coémo incluir las muchas voces de aquellos que perdieron
su vida bajo el yugo de la violencia politica? EI material humano constituye en Gltima
instancia “una indagacion constante sobre la forma novelesca” (Guerrero 215).

El recurso de la transcripcion de documentos de no ficcion inserta a la novela en la
tradicion de la literatura centroamericana de posguerra que dialoga con la tradicion
testimonial hegemonica de los afios sesenta y setenta y que cuestiona el valor del género
como vehiculo de conocimiento de la verdad y de protesta political?. Tal como ha notado
Nanci Buiza, la novela se enmarca en la tendencia de la narrativa centroamericana de
posguerra de cuestionar la legitimidad “of what had once been considered to be literature’s
ethical duty: to speak for and represent the subaltern other” (61-62), posicionandose de esta
manera en el giro literario “from an ideological to a post-ideological conception of literature”
(62). Asi, el hombre letrado trata de dar voz al sujeto subalterno y silenciado por la represion

estatal a través de la presentacion de su ficha policial, la evidencia documental de la

100 Esta amplia tendencia ha sido estudiada en profundidad por, entre otros, Misha Kokotovic (“Testimonio Once
Removed”), Beatriz Cortez (Estética del cinismo), Werner Mackenbach (“;Puede hablar el victimario?”) y
Alejandra Ortiz Wallner (El arte de ficcionar).
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persecucion sufrida. Este recurso, sin embargo, es inefectivo: la enumeracion caotica de
nombres, edades y motivos de detencion no logra dar cuenta cabal del “material humano”
contenido en el archivo.

El investigador José Martinez Rubio ve en la transcripcion y resumen de las mas de
cien fichas una “voluntad de poner orden en el caos” (589), pues el contenido de las mismas
confirma que

el poder ha actuado contra la poblacion en gran medida de manera arbitraria y

caprichosa, siempre desde un totalitarismo factual, vista la concrecidn de la represion,

y conceptual, vista la categorizacion que se establece para determinar lo que esta

dentro de la ley y lo que esta fuera. (589)

Para este profesor espaiiol, “la represion estatal guatemalteca construye su propio lenguaje
[...] para mantener el orden [...] y la realidad no se puede contener entre los limites de ese
mismo lenguaje disciplinario” (589). El mero hecho de transcribir y replicar las fichas
policiales se revela enseguida, pues, como una herramienta fatil a la hora de representar
adecuadamente la magnitud del horror almacenado en el Archivo.

Jenny Edkins, que ha estudiado en profundidad la violencia politica y el trauma, ha
destacado la imposibilidad de expresar este Gltimo, que a menudo es descrito como una
experiencia inimaginable o inenarrable (2), y es que

what has happened is beyond the possibility of communication. There is no language

for it. Abuse by the state, the fatherland, like abuse by the father within the family,

cannot be spoken in language, since language comes from and belongs to the family
and the community. Survivors of political abuse in the contemporary west have
something compelling to say, but it is something that is unsayable in the vocabulary of

the powerful. (7)
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Es por esta misma razon que, como ha notado Martinez Rubio, Rey Rosa fracasa al tratar de
crear un lenguaje con el que transmitir la violencia brutal y arbitraria del Estado en su listado
de fichas policiales:
Del mismo modo que la represion estatal guatemalteca construye su propio lenguaje (y
por tanto, sus propias leyes) para mantener el orden (un “orden” como se ve
fuertemente autoritario) y la realidad no se puede contener entre los limites de ese
mismo lenguaje disciplinario (y por eso, proliferan las categorias delictivas, los
registros y las descripciones), tampoco la escritura del narrador, con su propio
lenguaje, podra contener el horror de las paginas que revisa en los archivos. Dicho de
otro modo: si el Estado creard un lenguaje notarial para certificar la realidad, el
narrador creard un lenguaje anclado en la no ficcion para evidenciar esa misma
realidad; el resultado en ambos casos sera el mismo: la manifestacion incontenible del
caos, la imposibilidad de representacién de la violencia y la batalla de significados a
través del lenguaje que nunca alcanzan a reflejar lo real. (589)
El fracaso ultimo del escritor en ser capaz de ficcionalizar, representar o comunicar la
memoria de la violencia almacenada en el Archivo denota un cuestionamiento acerca no solo
de la posibilidad de llevar a cabo esta tarea, sino que también problematiza esta
representacion, especialmente cuando es efectuada desde determinada posicién. Rodrigo se
cuestiona las implicaciones éticas de llevar a cabo este proyecto, y su derecho a contar estas
historias:
Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del Archivo.
Mejor estaria que un excombatiente, o un grupo de excombatientes, y no un mero
diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien antes saque a la luz y

sigue oculto en ese magnifico laberinto de papeles. (169)
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En una linea similar, Primo Levi ofrecia la paradoja del testimonio del Lager: el testimonio
realmente valioso, el que nos dejaria ver el auténtico horror de Auschwitz en todas sus
dimensiones no es el de Levi, sino el de aquellos que no salieron vivos:

we, the survivors, are not the true witnesses. [...] We survivors are not only an exiguous

but also an anomalous minority: we are those who by their prevarications or abilities or

good luck did not touch bottom. Those who did so, those who saw the Gorgon, have not
returned to tell about it or have returned mute, but they are the “Muslims”, the

submerged, the complete witnesses, the ones whose depositions would have made a

general significance!®!. (83-84)

Esta paradoja crea un problema irresoluble: si el superviviente o testigo decide relatar las
experiencias del horror fracasara inevitablemente, pero, si no lo hace, contribuira al olvido de
ese horror y la impunidad. Cualquier opcién conlleva al fracaso y, de este modo, la novela se
articula en realidad no como una novela sobre la violencia en Guatemala y el Archivo de la
Policia Nacional, sino como el fallido intento de escribir tal novela.

Rodrigo ha llegado al Archivo buscando en qué entretenerse después de haber
publicado un libro: esta con las manos simbo6licamente vacias y esperando alguna idea para su
siguiente proyecto literario. Por lo tanto, su aproximacion inicial al archivo es meramente
instrumental: le interesa en tanto que fuente de inspiracion estética y como forma de pasar el

tiempo, como “una especie de entretenimiento” (14). Tal como ha notado Nanci Buiza,

101 En su volumen sobre Ciudad Juarez, Murder City, Charles Bowden parece compartir con Levi la misma idea
de que solo aquellos que perdieron la vida o el juicio en la brutalidad del Lager o, en su caso, del México
contemporaneo son los depositarios del Unico testimonio definitivo y auténtico. Asi, Bowden repite una y otra vez
a lo largo de su volumen “[j]ust ask Miss Sinaloa”: Miss Sinaloa es una joven anoénima a quien Bowden no llega
a conocer pero cuya historia le es referida por una trabajadora de un hospicio para enfermos mentales. La chica
habia emigrado a Ciudad Juarez desde su Sinaloa natal para trabajar, y fue secuestrada y retenida en una habitacion
de hotel por unos policias que se dedicaron a violarla durante dias. Al cabo de esos dias, la dejaron junto al hospicio,
adonde sus familiares acudieron finalmente a recogerla al saber de la noticia. En Gltima instancia, Miss Sinaloa se
configura en la obra de Bowden como la representacion definitiva de la victima de Ciudad Juarez: una mujer joven,
migrante, que es torturada por pura diversién hasta que pierde la cordura. Bowden viene a decirnos que, a pesar
de su investigacién y sus pesquisas, hay un terreno de la violencia juarense que ni €l, ni los lectores extranjeros, ni
aquellos que no han sido tocados por la ferocidad del Judrez mas bestial podemos comprehender, que nos es
inaccesible: de esa parte solo los que han perdido la cabeza o la vida podrian declarar con pleno derecho, pues solo
ellos conocen la verdad en toda su plenitud.
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“Rodrigo’s blithe approach to the archive suggests a kind of cold, anesthetized outlook that
turns stories of suffering into something remote and abstract” (67). En una linea similar,
Gutiérrez-Mouat ha destacado también que “[I]a investigacion del Archivo prometia material
literario para un thriller, como se afirma en el texto mismo, pero [...] tal proyecto se podria
interpretar como la explotacion con fines de lucro de una tragedia humana” (57). Por su parte,
Arturo Monterroso (con)funde las figuras del autor y el protagonista y critica la novela como
un ejercicio narcisista y egocéntrico que desplaza la atencion de las victimas hacia la vida
privada del protagonista/autor.

El narrador considera las implicaciones éticas de aspirar a narrar el horror de la
historia reciente de Guatemala desde su propia posicién de privilegio, ya que es un hombre
heterosexual ladino de clase acomodada que no participo en el conflicto y que, salvo por el
secuestro de su madre, que quedd sana y salva después del encierro, no ha sido personalmente
impactado por la violencia. Esta reflexién viene indicada por una cita de Voltaire que aparece
de forma descontextualizada en uno de los cuadernos: “Habia abandonado mis Memorias,
pero muchas cosas que me parecieron novedosas o divertidas me hicieron volver al ridiculo
de hablar de mi mismo conmigo mismo [...] Casi me averguienzo de ser feliz viendo las
tormentas desde el puerto” (148, énfasis en el original). La novela cuestiona asi si Rodrigo,
quien después de todo contempla “las tormentas desde el puerto”, se encuentra en una
posicion desde la que poder hablar de estas mismas “tormentas”.

El tema de la posibilidad de una representacion ética reaparece unas paginas mas
adelante, cuando conversa con su padre acerca de la pelicula Capote. El padre le espeta a
Rodrigo: “A ver si no te pasa a vos lo mismo que a Capote, y por estar investigando
criminales no volvés a terminar un libro” (169). El padre parece preocupado por la posibilidad
de que la obsesion de Rodrigo le impida concluir su obra, como le sucedi6 a Truman Capote

con In Cold Blood, hasta que termine el caso en la vida real: si Rodrigo espera a que el ciclo
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de violencia en Guatemala se cierre, parece insinuar su padre, no terminara nunca su nuevo
libro. Bajo esta insinuacion se halla otra, ligada al juicio anterior de su padre de que Capote
era un “verdadero hijo de puta interesado”: el personaje sugiere que quizas también Rodrigo,
si decide emplear el Archivo de forma instrumental para lograr sus propios fines estéticos,
literarios y profesionales de forma similar a la instrumentalizacion que Truman Capote hizo
de su relacion con el asesino Perry Edward Smith sea, al fin y al cabo un “hijo de puta”.

El propio Rodrigo asume que su papel de intelectual publico y escritor
internacionalmente conocido quizas no le da derecho a acceder a ciertas historias y apropiarse
de ellas con intereses meramente estéticos. El personaje lleva a cabo una serie de
consideraciones sobre la relacion de diversos intelectuales guatemaltecos a lo largo de la
historia con la llamada cuestion indigena criticando el racismo dominante entre la
intelligentsia nacional y cuestionando como puede posicionarse un intelectual del momento
de forma ética con respecto a la marginalizacién y discriminacion sistematica de mas de la
mitad de la poblacion. Rey Rosa se centra en la élite intelectual de la generacién de 1920,
incluyendo al mayor escritor del canon guatemalteco, Miguel Angel Asturias, quien vio en el
mestizaje eugenésico y el exterminio de la poblacion maya la solucion a la cuestién racial en
Guatemala, tal como ilustran algunas citas del Premio Nobel anotadas en el manuscrito: “En
rigor de verdad, el indio psiquicamente retne signos indudables de degeneracion; es
fanético, toxicomano y cruel. (...) Hagase con el indio lo que con otras especies animales,
como el ganado vacuno, cuando presentan sintomas de degeneracion” (114, énfasis en el
original). A este ejemplo se suman otras citas de coetaneos de Asturias, como el siguiente
fragmento de 1924 de un intelectual poco conocido, Roger de Lyss, que Rodrigo copia en su
libreta: “El indio no puede ser ciudadano. Mientras el indio sea ciudadano, los guatemaltecos
no seremos libres. Ellos, los infelices, han nacido esclavos, lo traen en la sangre” (72, énfasis

en el original). Sin que haya ninguna forma de transicidn, la siguiente anotacion en el diario
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reza: “Benedicto Tun, que era hijo de padre y madre indigena, cre6 el Gabinete de
Identificacion en 19227 (72). Ambas anotaciones se yuxtaponen para que el lector reflexione
no solo sobre el racismo presente en el centro mismo de la cultura letrada nacional, sino sobre
las formas en que los indigenas han contribuido a la formacion del Estado guatemalteco de
formas notables, como en el caso de Tun, y la invisibilizacion a que han sido sometidas sus
aportaciones. El legado de Tun, que transformoé radicalmente y moderniz6 de acuerdo a sus
tiempos la institucién policial, después de todo, no deja de ser monumental. La novela destaca
de esta manera que la historia intelectual del pais ha estado marcada por el racismo y el
proyecto eugenésico y de erradicacion de los pueblos indigenas. Al yuxtaponer estas
reflexiones con sus esfuerzos fallidos por novelar el Archivo, “el narrador cuestiona al mismo
tiempo el papel del intelectual, del escritor, en denunciar dichos crimenes, o sea, pone en tela
de juicio la idea misma de la literatura comprometida” (Jastrzgbska, “Capacidad criminal”
28), algo que también ha sefialado llinca llian: “Rey Rosa manifiesta una loable
circunspeccion con respecto a la capacidad revelatoria de la literatura y, por ende de los
poderes de los escritores en opinar acerca de la culpabilidad y la justicia” (206).

En el momento en el que se desarrolla la novela, la situacion ha cambiado
radicalmente y, en contra de las aspiraciones de “Miguel Angel & Co.” (114), los mayas y sus
descendientes conforman la mayor parte de la poblacion de Guatemala y han llegado incluso a
las esferas politicas del poder, tal como nota Rodrigo al caminar cerca del Congreso de la
nacion, por donde “van y vienen diputados con el aspecto fisico de campesinos
guatemaltecos, pero vestidos con trajes formales de tres piezas, anteojos de sol de marca, y
acompariados de hombres parecidos a ellos, guardaespaldas” (66). La élite intelectual que
aparece en la novela parece estar dividida con respecto a la cuestion racial. Si bien hay
pensadores como Marta Elena Casaus, que ha publicado profusamente analizando y

denunciando el racismo en Guatemala, y cuya obra Rodrigo Rey Rosa lee, también hay otros
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como el investigador ficcional doctor Gustavo Novales, quien imparte un cursillo sobre
“Violencia, Poder y Politica” para los empleados del Archivo al que Rodrigo también acude
(43). En una de las sesiones, el doctor Novales discute el cambio de estrategia de las guerrillas
a finales de los afios 60, cuando se traslada el grueso de la lucha armada al ambito rural.
Durante el turno de preguntas, Rodrigo inquiere sobre si, teniendo en cuenta que el cambio de
estrategia iba a llevar consigo operaciones de contrainsurgencia que afectarian a los habitantes
de las areas rurales, es decir, a los indigenas, se debatid en la guerrilla la posibilidad de que la
nueva localizacion de la lucha conllevara el exterminio de estas comunidades (46). El
profesor recibe con “disgusto” la pregunta y contesta someramente que esta cuestion no fue
objeto de debate, a lo que otro cursillista agrega que la “pregunta le parecia paternalista, que
él habia conocido a algunos indigenas que si quisieron pelear” (47). Lo interesante aqui
quizés sea notar como el autor critica la forma en que el racismo nacional ha evolucionado
adaptandose convenientemente a los tiempos que corren. Si bien en la actualidad
aseveraciones en torno a la eugenesia y la discriminacion estan socialmente prohibidas
especialmente en los entornos letrados y de corte progresista, no obstante —en la novela—, las
intervenciones del doctor Novales y el cursillista ponen en evidencia que dindmicas racistas
propias del ambito de la izquierda revolucionaria siguen perpetuandose entre los progresistas
del siglo XXI. Cuando estas logicas son cuestionadas, se acusa al otro de racismo, en una
dindmica habitual en confrontaciones acerca de comportamientos discriminatorios segun la
cual el agresor revierte la situacion.

En ultima instancia, la Gnica perspectiva ética y posible para Rodrigo como narrador
del Archivo es la de renunciar a la aspiracion de contar la historia de miles de guatemaltecos
torturados y asesinados por la policia y relatar su propia vida interior en contacto con estas
historias. Es decir, hay un desplazamiento de la aspiracion tradicional del intelectual

comprometido de “dar voz a quienes no tienen voz”, a aceptar una posicion desde la que la
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mirada es parcial, subjetiva y muy limitada. Puesto que Rodrigo no puede narrar la historia de
las victimas de la represion, pasara a, en su lugar, contar su propia historia personal como
sujeto en una Guatemala convulsa, violenta e inmersa en inacabables batallas ideoldgicas
sobre el control de las narrativas historicas. La memoria personal se convierte en la Gnica
posibilidad de Rodrigo para abordar esta historia y en el puente ultimo para conectar lo
individual con lo colectivo.
2.2. Teseo en el laberinto de la violencia

Frente a las complicaciones a las que se enfrenta para llevar a cabo la novelacién del
Archivo y asumiendo la incapacidad propia para dar voz a las victimas asi como la
inefectividad del uso del lenguaje empleado por las instituciones dedicadas a controlar y
reprimir a la poblacion, el autor va a recurrir a la ficcionalizacion de este mismo lenguaje: el
género policial o criminal. En dltima instancia, este intento de narrar el Archivo en clave
policial va a fracasar también y, al final de la lectura, nos encontramos con un texto
autoficcional que, debido a la imposibilidad de dar sentido al caos de la violencia que impera
en Guatemala, ha renunciado a la narracion de la memoria colectiva: “la novela misma se
configura entonces como ilustracion del fracaso de un novelista enfrentado con zonas oscuras
del pasado reciente guatemalteco” (Jastrzebska “Capacidad criminal” 28). En respuesta a su
propio fracaso, Rodrigo se ha refugiado en la memoria personal e intima. No nos encontramos
ante una novela sobre el Archivo, sino, en realidad, ante una novela sobre el proceso
fracasado de tratar de novelarlo, como ya han sefialado otros estudiosos: “La novela es una
tentativa: es la narracion de un trabajo de recuperacion de la memoria destinado al fracaso”
(Jossa, “Adentro y afuera” par. 31); es pues una novela sobre “el fracaso de un escritor para
narrar el trauma” (Jastrzgbska, “Territorios del trauma” 26).

El narrador se encuentra perdido como escritor frente al laberinto de la representacion,

desorientado por la problematica ética y las diferentes posibilidades y formas de ficcionalizar
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los kilometros y kilometros de papel y documentos sin clasificar que componen el Archivo,
pero también estd perdido como protagonista de la propia ficcion que esta escribiendo,
buscando al Minotauro del laberinto y desorientado en el centro de una compleja red de
tramas de misterio que dotan a la novela de su caracter policial o detectivesco y que llevan al
narrador/detective a indagar en torno a la historia y la moral de Benedicto Tun, la identidad de
los secuestradores de su madre, la causa de la suspension de sus visitas al Archivo, las
[lamadas anonimas que recibe el narrador, el asesinato de unos diputados salvadorefios, la
violencia actual en Guatemala y, por supuesto, el “crimen de crimenes” que fue el genocidio
maya.

El primer misterio se articula en torno a la elusiva figura de Benedicto Tun, que, tal
como han notado Nanci Buiza y Misha Kokotovic, funciona simbdlicamente en la novela
como el hilo otorgado por Ariadna que guia a Teseo a través del laberinto (Buiza 71;
Kokotovic, “Trapped in the Labyrinth” 85): la archivista le introduce al personaje y sugiere
que quizas le sirva como “hilo conductor para tu... investigacion?” (Rey Rosa 13-14, énfasis
en el original). A medida que Rodrigo lee los documentos producidos por Tun, se siente mas
y més intrigado por esta figura: ¢quién fue en realidad este hombre de humildes origenes
indigenas que modernizé la policia guatemalteca, convirtiéndose en el primer criminélogo de
la historia nacional? Este misterio conduce a reflexiones en torno al rol del mismo Tun en la
violencia politica del organismo para el que operaba eficientemente, su implicacion y
responsabilidad en la violencia y, en Gltima instancia, se cuestiona la posibilidad de unas
fuerzas del orden éticas y el papel individual que los diferentes miembros de una institucion
pueden desempefiar dentro de esta.

Tal como Rodrigo averigua en su investigacién, Tun fue un bachiller de origen maya
que fundd el Gabinete de Identificacion en 1922 y lo dirigi6 hasta que tuvo que retirarse por

motivos de salud en 1977. El narrador es capaz de aproximarse mas a esta misteriosa figura

161



gracias al contacto con el primogénito de Tun, que lleva el nombre de su padre, y con el que
se entrevista en varias ocasiones a lo largo de la novela. Tun hijo es descrito en clave de
parodia del género negro como un “Humphrey Bogart guatemalteco un poco pasado de peso”
(106) y siente admiracion por la labor fundamental que su padre desempefié en el desarrollo
de una fuerza policial moderna en el pais (69). Tun padre fue el responsable de poner en
marcha sistemas de deteccion basados en la evidencia cientifica, pero su figura, dadas las
particularidades de la historia nacional, se aleja de los glorificados detectives del mundo
anglosajon. Tun estuvo a cargo del Gabinete de Identificacion durante mas de la mitad del
siglo XX, incluyendo toda la dictadura del general Jorge Ubico (1931-1944), el periodo
democrético de la Primavera Guatemalteca de los presidentes Juan Jose Arévalo (1944-1951)
y Jacobo Arbenz (1951-1954), asi como la serie de regimenes militares que siguieron a este y
diecisiete de los treinta y seis afios que duré el conflicto armado interno. La novela plantea la
cuestion de si es posible operar de forma ética en tales contextos: ¢deja espacio el aparato
represor del Estado para la actuacién ética de algunos de los miembros de sus fuerzas? Si Tun
como policia facilitd, entre otras cosas, la identificacion de personas, la recogida de datos de
los detenidos y la organizacion de estos datos para un Estado represor profundamente racista
y clasista y cuyo repertorio de control social incluia de forma habitual précticas ilegales como
la tortura, la ejecucion sumaria y la desaparicion, incluyendo a menores de edad, ¢fue Tun
necesariamente un hombre malo, o existe la posibilidad de lo contrario? Asi se lo plantea el
narrador: “me pregunto: ;pudo ser éste un hombre ‘decente’ —en el sentido orwelliano al
menos?” (101). Hay varias instancias que parecen indicar que, en efecto, quizas el policia de
origen maya fuera un hombre “decente”. La primera de ellas es que Tun fue el encargado de
analizar la escena de la muerte del candidato presidencial Mario Méndez Montenegro en
1965. Pese a recibir fuertes presiones para dictaminar que la muerte del politico habia sido un

asesinato, Tun insistié firmemente en mantener su ética profesional y en que toda la evidencia
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apuntaba al suicidio. Esta postura casi le costé la carcel (108), después de lo cual presento6 su
renuncia, pero esta fue rechazada y continud trabajando en el Gabinete hasta que problemas
de salud le obligan a retirarse en 1977. El segundo indicio de la decencia moral de Tun es un
recuerdo doméstico de su hijo unido a una especulacion: “Imaginese las cosas que habra visto
en su trabajo y que tendria que callar —sigue diciendo—. A veces, en casa, ya anciano, lloraba
en silencio” (157). Para Nanci Buiza,
the stories of Tun’s humanity and professional integrity free Rodrigo from the mental
captivity of moral abstractions and easy simplifications. These stories shake up
Rodrigo’s moralistic platitudes and leftist villainology, and reveal that in a labyrinth of
mediation and contradictions, where one’s certitudes always involve contradictory and
bitter implications, the only possible means of escape is through liberation from the
illusion that one’s scheme of values is righteous and blameless. (71)
El mismo Rodrigo se reconcilia con la ambigiiedad y la imposibilidad de delimitar de forma
exacta a los “buenos” y los “malos”, empezando por si mismo: “pienso en mis debilidades.
Un remordimiento ligero, y como resultado, la reflexion de que tal vez hay que ser un poco
inmoral para ser una persona moral al menos en ciertos aspectos, para comprender ‘el
mecanismo’ de la moral” (176). Misha Kokotovic (“Trapped in the Labyrinth”) ha sefialado la
manera en que la novela escapa a binarismos ideoldgicos y cuestiona de forma profunda la
responsabilidad en el conflicto por parte de diferentes actores sociales. La novela pone énfasis
en los peligros de simplificar la historia guatemalteca en una lucha entre “buenos” y “malos”
al sefialar el lado mas siniestro de los movimientos guerrilleros, como las ejecuciones
sumarias entre sus filas, a menudo injustificadas. Asi, Javier Mejia, un conocido, le comenta a
Rodrigo acerca de Roberto Lemus, exguerrillero y jefe del Proyecto, que cometid crimenes de
guerra en el pasado, que “a ver cuantas muertes feas debe” (159). Mdas adelante Rodrigo

confronta a Lemus sobre este asunto y el exguerrillero reconoce estas acusaciones y agrega
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que “no es ningun secreto” (171) y que declaré ante la CEH (171). Lemus se sincera y
reconoce que esas ejecuciones fueron un error (171-173):
Al hablar, todo parece un poco ligero, pero esto es algo muy serio. Es tal vez lo que
mas me preocupa a estas alturas de la vida. Algo que, no en un sentido figurado sino
literal, es un asunto de vida o muerte para mi, que libraba entonces una lucha a
muerte. Creo que soy el unico pendejo que piensa todavia en todo esto. (172)
Repensar la guerra es tambiéen repensar y cuestionar el papel de las guerrillas en la violencia y
sefialar sus crimenes y errores. Esta es, tal como reconoce Rodrigo, una tarea ingrata para
aquellos que han simpatizado con los movimientos guerrilleros, como él mismo, a quien
la posibilidad de que los secuestradores de mi madre fueran guerrilleros y no policias
no dejo de desagradarme, pues, aunque nunca tuve vinculos directos con ninguna de
las organizaciones revolucionarias, mis simpatias estaban con ellas y no con el
Gobierno, y este hecho hacia inevitable reconocer que, ideologia aparte, entre las filas
insurgentes teniamos ‘enemigos naturales’. (91-92)
Con esta confesion Rodrigo retrata un escenario bélico e ideol6gico mucho mas complejo del
que generalmente se representa, reducido a guerrillas contra militares, sino que sefiala a las
complejas relaciones de alianza, simpatia, resentimiento y hostilidades que tuvieron lugar,
configuradas de formas diferentes. Asi, aunque Rodrigo simpatizara ideolégicamente con la
guerrilla, también pertenece a la alta burguesia guatemalteca, que, por un lado, generalmente
solia apoyar al ejército y tendia a ignorar las tareas de contrainsurgencia, mientras que por el
otro constituian frecuentemente, debido a su posicion econdmica, las victimas de los
secuestros con que la guerrilla se financiaba parcialmente: eran enemigos naturales, por mas
que le pese a Rodrigo. El autor sugiere aqui que muchos guatemaltecos quizas necesitan hacer

una reconsideracion de este tipo y desmitificar sus afectos bélicos.

164



Bajo el control de exguerrilleros, el Archivo se convierte en un espacio altamente
cargado en términos ideoldgicos. Rey Rosa problematiza los procesos de memoria historica 'y
memoria colectiva, destacando que no hay agentes neutros o desinteresados en el campo de
las batallas de la memoria, y que distintos agentes sociales pugnan por el control de las
narrativas oficiales sobre el pasado: “nadie esta ahi (salvo tal vez la gente de la limpieza y los
contadores) de modo completamente desinteresado o inocente. Todos, en cierta manera,
archivan y registran documentos por o contra su interés. Con anticipacion, y quizas a veces
con temor también. Nadie sabe, como dicen, para quién trabaja —ni menos aun para quién
trabajo” (86, énfasis en el original). En el Archivo, los exguerrilleros “asume the dictatorial
stance by supressing inconvenient truths so that they may construct historical memory to suit
their interests” (Buiza 64). Para ellos, igual que para el doctor Novales, “any critique of the
archive project becomes an affront to moral and political righteousness” (Buiza 64). Tal como
dice Monica Albizurez, la novela pone de manifiesto que “ningun archivo es neutro [...] el
archivo es la interseccion conflictiva de multiples intereses” (22). En Gltima instancia, “el
interés en silenciar ciertos aspectos del pasado también emparenta a los archivistas con las
fuerzas que se declaran abiertamente a favor del ocultamiento” (Guerrero 214). En este
panorama, el autor viene a sugerir que es dificil confiar plenamente en ninguna de las
versiones de la historia que se nos presentan y, en Gltima instancia, quizas la tnica memoria
completamente fiable es nuestra propia memoria privada e individual. En una Guatemala de
individualismo creciente donde la tendencia general es a privatizar los bienes y servicios
publicos, la memoria también debe ser privatizada: cada cual debe lidiar con la suya, pues no
es una tarea de la que pueda encargarse el Estado de manera cabal.

Tun fue policia, pero es solo uno mas de los muchos detectives que pueblan esta
novela: ademas del detective Tun esta la Policia Nacional guatemalteca, que estuvo a cargo de

las tareas de contrainsurgencia de la guerra civil y fue responsable de numerosos crimenes de
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lesa humanidad como detencién ilegal, secuestro, tortura y ejecucion extrajudicial. La Policia
Nacional como personaje colectivo es el autor del laberinto documental que atrapa al
protagonista, a Rodrigo: el Archivo, el gran legado histérico de la policia guatemalteca. Los
resultados de la vigilancia y el control social de la policia sobre la poblacion civil se
materializan en el Archivo, a través del cual los archivistas, la mayoria de ellos pertenecientes
a la izquierda ladina guatemalteca y vinculados con las antiguas guerrillas, vigilan a su vez a
la policia. Sin embargo, ¢quién vigila a los que vigilan a la policia? Javier Mejia, el conocido
de Rodrigo, afirma que “Es muy ironico [...] que sea ¢l [Lemus] quien esta husmeando en los
Archivos de sus enemigos, ;no? Es también un asesino” (159). Rey Rosa plantea que quizés
sea esta la tarea del intelectual como figura publica, pues es un “diletante” que opera desde
una posicion “marginal” (169). El protagonista mantiene un revelador dialogo con su hija de
cinco afios sobre su trabajo en el Archivo. La nifia le pregunta si trabaja en La Isla, a lo que él
contesta que “a veces” (117), de modo que ella le pregunta si es policia: “—No./ —;Y
entonces?/ —Los investigo a ellos [...] Quiero estar seguro de que se estan portando bien”
(117). A la luz de las reflexiones paralelas que la novela desarrolla sobre el papel de los
intelectuales guatemaltecos en la historia de opresion racial en el pais y que ya hemos
revisado, el autor parece sugerir aqui que el rol de los intelectuales ladinos en la Guatemala de
posguerra pasa necesariamente por adoptar una postura critica con respecto a las practicas de
exclusion social y sefialarlas: como escritor de prestigio internacional, Rodrigo no va a
colaborar con el Estado y el aparato de represién, sino que va a contribuir a vigilarlo.

El segundo misterio de la trama recae en la identidad de los secuestradores de la madre
del narrador. La mujer fue secuestrada en junio de 1981, durante un verano en que el conflicto
bélico alcanzd altisimas cotas de violencia no solo en el altiplano sino también en la capital, y
permanecio privada de libertad hasta diciembre de ese mismo afio, cuando su familia pago el

rescate. El narrador y su familia nunca averiguaron quiénes fueron los autores del secuestro y
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“nadie de la familia quiso llevar a cabo ningln tipo de investigacion” (90), decision que es
comprensible en el contexto del conflicto armado y teniendo en cuenta la frecuencia de los
secuestros entre personas de clase acomodada, la impunidad reinante y la posibilidad de que,
en ultima instancia, los perpetradores fueran miembros de las fuerzas de seguridad del Estado.
La madre, unos dias después de ser liberada, “mand6 decir una misa de accion de gracias,
durante la cual hizo publico el deseo de que sus captores fueran perdonados por los poderes
de este mundo ‘y los del otro’, y en el circulo familiar el aspecto criminal del caso se dio por
olvidado” (91). Para Nanci Buiza, esta instancia “suggests that mercy can indeed be a viable
path toward healing, even when it is shown to one’s victimizers” (66). En ultima instancia,
segun esta investigadora, la novela sostiene que “it is through the experience of empathy,
however inchoate it may be, that Rodrigo’s penchant for facile abstractions opens up to a
more humble conception of justice that is sensitive to the complexity of human experience”
(75).

Afios mas tarde, sin embargo, Rodrigo se entera de que quizas los secuestradores
pertenecieran a alguna célula de la guerrilla urbana, y una de las empleadas de La Isla le
revela que corre “el rumor, entre algunos archivistas, de que yo estaba alli en busca de la
identidad de los secuestradores de mi madre, que podian estar empleados en el Proyecto de
Recuperacion del Archivo” (92). Rodrigo empieza a sospechar que Lemus fuera uno de los
secuestradores, de modo que le pide a Tun hijo que haga un analisis de voz comparando una
grabacion actual de la voz de Lemus con la de una cinta casete que contiene la grabacién de
una conversacion telefonica entre la familia y uno de los secuestradores (170). El analisis de
Tun es contundente: se trata de la misma voz, y el margen de error es minimo (177). Rodrigo
reflexiona sobre el descubrimiento: “Pienso en Lemus: patético, sombrio. Este era entonces el
Minotauro que me esperaba en el fondo del laberinto del Archivo. De tal laberinto, tal

Minotauro. Probablemente me tiene tanto miedo como yo a éI” (177). Buiza ha identificado
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certeramente a este Minotauro, “pitiful and pathetic” (74), con el minotauro borgeano de “La
casa de Asterion” (74-75), aquel que, tal como Teseo le cuenta a Ariadna al final del cuento,
sorprendido, “apenas se defendio” (81)1%2,

El tercer misterio de la trama es la verdadera razon de la suspension al narrador del
permiso para visitar el Archivo. Poco tiempo después de convertirse en un asiduo visitante, el
jefe le deja saber que debe interrumpir temporalmente las visitas, pero que pronto podra
regresar sin problemas (61). A lo largo del resto de la novela, el narrador trata
infructuosamente de recuperar el permiso. El jefe tiende a hacer citas con él y cancelarlas a
ultima hora o no presentarse, y cuando por fin consigue contactarlo le dice que le devolvera la
Ilamada pronto, y procede a no hacerlo, o solo aduce vagamente que dentro de poco tiempo se
resolverd el asunto. La dilacion por parte de Lemus de una explicacion satisfactoria, el deseo
de Rodrigo de recuperar el ansiado permiso y las constantes elusivas a que Lemus somete al
narrador (71, 76, 103-104, 113) es otro de los leitmotifs que aportan cohesion a la inconexa
trama. El narrador elucubra acerca de dos posibles razones para su suspensién, ambas
plausibles: puede ser que otras personas se hayan quejado de que Rodrigo haya recibido este
privilegio que se le niega a todo el mundo, lo cual es injusto y fuente de conflictos. Corren
también rumores, como ya hemos visto, de que Rodrigo se ha introducido en el microcosmos
del Archivo con el secreto objetivo de dar finalmente con los secuestradores de su madre y la
preocupacion por parte del o los perpetradores ha provocado su suspensién para evitar
consecuencias legales (92, 123). La suspensidn de sus visitas devuelve al narrador el interés
en torno a la posibilidad de novelar el Archivo: “mi interés en el Archivo como objeto
novelable, que comenzaba a declinar, despertdé nuevamente” (61). Para cuando termina la

novela Rodrigo no solo no ha sido capaz de regresar al Archivo, sino que tampoco sabemos la

102 José Carlos Guerrero también lee la novela de Rey Rosa en relacion a “La casa de Asterién” (215-218),
aunque identifica la figura del Minotauro no en Lemus, sino en Tun (215).

168



razén por la que ha sido expulsado de este, ni si sus puertas volveran a abrirse. Esta intriga se
suma a la red de misterios que la trama va tejiendo.

El cuarto misterio que se construye en la trama tiene que ver con las Ilamadas
anonimas que empieza a recibir Rodrigo poco después de comenzar a trabajar en el Archivo.
La paranoia inunda el texto y se hace imposible para el lector discernir si el clima de amenaza
que siente Rodrigo es real o0 una construccion neurdtica. El protagonista empieza a sospechar
que sus llamadas estén pinchadas: “Después de unos meses de trabajar en el Archivo, cada
vez que hablo por teléfono (sobre todo por celular) pienso que puedo ser escuchado” (68).
Recibe varias llamadas an6nimas y silenciosas que le infunden miedo a estar siendo
amenazado (73, 177). Otro dia, escucha en su contestador el mensaje de una empresa
funeraria ofreciendo sus servicios (135) y, cuando devuelve la llamada, no recibe respuesta.
Luego, sin embargo, lo llaman de un numero no identificado y solo escucha una risa
“maligna” (137). La impresion es tal que se enferma y pasa un dia con fiebre y vomitos (137).
Una noche después de haber fumado un cigarro de marihuana recibe una llamada anénima. Al
otro lado de la linea alguien le advierte: “No vayas a alborotar el hormiguero’, dice alguien.
Luego el click, la linea muerta” (148, énfasis en el original). Es imposible discriminar
completamente si estas acciones constituyen amenazas reales o no. Los codigos del policial se
presentan de forma parddica en alguna ocasion, como cuando recibe una llamada anénima
silenciosa la noche del cumpleafios de su hija, que esta con él. Aterrorizado frente a la
perspectiva de que pudieran no hacerle algo a él, sino a su hija, decide prepararse para un
eventual ataque en su casa, y va a una ferreteria a comprar cuerda y arneses para escapar, Si
fuera necesario, por la ventana con la nifia. Sin embargo, “Al final la idea me parecio ridicula
y en lugar de eso compré cables y terminales para grabar conversaciones telefonicas” (163).
El padre de Rodrigo asume que su trabajo en el Archivo puede acarrear consecuencias

peligrosas, y le advierte: “Estéas tocando polvora” (112).
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Rodrigo, sin embargo, no es el Gnico personaje que tiene miedo y se siente en peligro.
La maestra de su hijita le cuenta un dia que sospecha que esta siendo vigilada (135-136).
Finalmente, resulta que vigilaban a otra persona, que es asesinada delante de la maestra (165).
Su amigo y también escritor Homero Jaramillo, se ve obligado a solicitar asilo en Canada
debido a las amenazas de muerte recibidas a raiz del contenido de su Gltimo libro (74-75)%,
Por altimo, su amigo JL no quiere comentar ciertos temas de historia politica por teléfono por
miedo a estar siendo escuchados (111). La paranoia y el miedo, finalmente, invaden el dia a
dia de forma omnipresente. Un dia Rodrigo sale del despacho de Tun hijo y encuentra una
furgoneta de la policia en la calle, y enseguida siente que tiene algo que ver con él, aunque
finalmente no es asi: “Tengo un mal presentimiento al ver a dos agentes bajar del pick-up. Me
miran fijamente cuando se me acerca, pero no me detienen” (110). Mediante todas estas
instancias la novela apunta a las formas en que las dinamicas de vigilancia habituales durante
la guerra se perpettan y han terminado por crear un asfixiante ambiente en el que todo el
mundo teme ser vigilado o ser el objetivo de algun acto de violencia, politica o criminal. El
terror marca la experiencia del dia en una Guatemala que se transforma en el inequivoco
escenario de un thriller en que todos son sospechosos y todos sospechan.

Ademas de las dindmicas de vigilancia, la novela sefiala, como es habitual en la
narrativa del autor, que la violencia en Guatemala no concluy6 con el fin de la guerra, sino
gue continda teniendo lugar a través de canales no ya ideoldgicos o politicos sino
estrictamente criminales. Rodrigo apunta en sus cuadernos de forma periddica notas sobre
actos de violencia acontecidos en el presente de la novela en Guatemala. El alto nivel de
violencia hace que esta se integre de forma natural en la vida cotidiana de las personas. Asi,
Rodrigo anota como un evento mas de su dia a dia que su empleada doméstica no puede ir a

limpiar el apartamento en cierta ocasion: “Lunes. / Clara no pudo venir a limpiar el

103 Este personaje es a todas luces una ficcionalizacién de Horacio Castellanos Moya, quien tuvo que abandonar
El Salvador después de las amenazas que recibi6 a raiz de su novela parddica El asco (1997).
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apartamento. Me llamo por teléfono para explicar que ayer mataron a otro chéfer de la linea
de autobuses Boca del Monte, donde ella vive, y hoy los colegas conductores estan en huelga”
(170). El uso del adjetivo otro indica la regularidad con que esto ocurre: lo inusual en realidad
no es que hayan asesinado a un conductor de autobus en un barrio de clase trabajadora, sino la
movilizacién de los compafieros y su protesta, que paraliza al personal doméstico y de
servicios que cada dia debe hacer el largo trayecto desde las zonas marginales de Ciudad de
Guatemala a las areas mas acomodadas. La cita revela, entonces, no solo lo integrada que esta
la violencia en el dia a dia guatemalteco, sino también como esta violencia esta Gltimamente
marcada por un sesgo de clase, y afecta mas a los menos privilegiados. La nota funciona
ademas como uno de los muchos sefialamientos en el texto acerca de la posicionalidad de
Rodrigo con respecto a la violencia, tanto pasada como presente, y que él ha experimentado y
experimenta de forma tangencial e indirecta. La novela sefiala que la clase pudiente
guatemalteca no es inmune a la violencia endémica que asola al pais, pero tiene mas medios
para protegerse y vivir esa violencia como un fenémeno ajeno: una vez mas, Rodrigo
contempla las tormentas desde el puerto. Asi, cuando recoge a su hija de su sesion de
catequesis nota que “[e]n el estacionamiento hay una docena de guardaespaldas, que
acompafian a cuatro o cinco ‘madres angustiadas’” (96). Pese al clima de amenaza que lo
rodea constantemente, los actos de violencia en el presente de la novela siempre les suceden a
otras personas y llegan a él a través de terceros, como la maestra o su empleada doméstica.
Estos sefialamientos refuerzan el cuestionamiento que la novela hace sobre el papel del
escritor frente a la historia de violencia de Guatemala y las posibilidades de representacién de
la misma.

La violencia criminal del presente sirve también, como otros temas recurrentes en la
novela, para dar cohesion a la trama mediante las anotaciones referentes a un caso de

asesinatos que Rodrigo sigue con interés en la prensa nacional. Una banda criminal de
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policias asesina a varios diputados salvadorefios que visitaban el pais por trabajo (70-71)%.
Algunos de los responsables son aprehendidos y ejecutados sumariamente de forma
misteriosa estando en prision, mientras que un alto jefe de la policia sale del pais con su
familia eludiendo la justicia (77). Otro agente es ejecutado extraoficialmente mas adelante
(98) y Rodrigo va anotando referencias al caso en su cuaderno periédicamente (101, 103,
111), asi como de otros casos de la nota roja que llaman su atencién, como una masacre a
modo de limpieza social en el lago Atitlan (93), o una estadistica ofrecida por un articulo de
elPeriddico que “indica que en el afio 2006 se registraron cinco mil quinientas muertes
violentas en territorio guatemalteco, de las cuales s6lo un cinco por ciento aproximadamente
fueron investigadas por las autoridades” (103). En el marco de un texto sobre el AHNP, la cita
apunta claramente a la perpetuacion no ya de la violencia de la posguerra sino a las politicas
que contintian permitiendo la impunidad. La novela critica los paralelismos entre la
Guatemala en guerra y la Guatemala en tiempos de paz: en ambas instancias el pais esta
asolado por la violencia y esta no acarrea consecuencias legales casi en ningun caso. Lo Unico
que parece haber cambiado son los canales de esta violencia, que ya no esta motivada por
divisiones ideoldgicas.

El ultimo caso policial o de misterio de la trama es el mas evidente y el detonante
mismo de la accién: los tantos crimenes de lesa humanidad contenidos en el Archivo y de los
que, como las muertes violentas del afio anterior a la accion de la novela, solo un porcentaje
minimo es debidamente investigado, mientras que los responsables de la mayor parte quedan

impunes. Narrar las historias de estos crimenes queda, como ya hemos visto, finalmente fuera

104 e trata de una ficcionalizacion del llamado Caso PARLACEN: en 2007, durante el gobierno del presidente
guatemalteco Oscar Berger, tres diputados del partido salvadorefio de derechas ARENA y su chofer fueron
asesinados en Guatemala durante una visita por trabajo. Los principales sospechosos fueron cuatro policias que
fueron a su vez asesinados estando en prision probablemente, como se ha especulado, para evitar que su
testimonio inculpara a muchos mas implicados, incluyendo altos cargos del gobierno. La investigacién posterior
descubri6 una compleja trama de crimen organizado y trafico de drogas que ocasioné toda una purga en diversas
oficinas del gobierno del momento. El embajador de Estados Unidos en Guatemala en el momento, James M.
Derham, envi6 un informe a Washington en el que destacaba el poco progreso y la falta de profesionalidad de la
investigacion del gobierno (La Prensa Grafica).
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del alcance de Rodrigo, que fracasa en su intento de novelar el Archivo. En lugar, pues, de
una novela sobre el Archivo y los crimenes que contiene, nos encontramos una novela sobre
la imposibilidad Gltima de narrar el Archivo y sobre la abrumadora y confusa nube de
crimenes y violencia en que el pais esta actualmente inmerso, lo cual impide Ilevar a cabo un
ejercicio cabal y sanador de memoria que permita al pais salir adelante y dejar atrés la guerra
porque, precisamente, la guerra sigue teniendo lugar cada dia en Guatemala. Puesto en
palabras de Giorgio Agamben, “[n]o se puede querer que Auschwitz retorne eternamente
porque, en verdad, nunca ha dejado de suceder, se esta repitiendo siempre” (105). ;Como
hacer memoria de la violencia, si la violencia esta presente y lo continda invadiendo todo?

La cuestion de la memoria lleva décadas enfrentando a diferentes grupos sociales. La
arena publica de la memoria en Guatemala se encuentra a grandes rasgos dividida entre dos
visiones diametralmente opuestas, cada una representada por un grupo de agentes sociales a
los que Rachel Hatcher ha denominado conservadores y comunidad de derechos humanos.
Los primeros insisten en la necesidad de la reconciliacion, el perdon (materializado a través
de la impunidad juridica) y, en Gltima instancia, el olvido de los crimenes pasados como Unico
modo de construir una paz sélida y duradera, mientras que la comunidad de derechos
humanos insiste en la rememoracion del pasado como herramienta indispensable para evitar la
repeticion de este (Hacther), una posicion que ilustra muy bien el titulo del informe de la
verdad elaborado por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala,
Guatemala nunca mas:®,

La novela contrapone diversos modos de comprender la memoria de la violencia
pasada segun la entienden diferentes actores y grupos sociales. Asi, en una cena con su
hermana y amigos de esta, un empresario se pregunta: “;pero para qué escarbar en el pasado?

Es mejor dejar que los muertos descansen, ;no?” (83). El personaje encarna la vision

105 E| titulo del informe se hace eco del universalmente célebre lema de la memoria del Holocausto, never again,
y constituye asi un ejemplo de lo que Michael Rothberg ha denominado “memoria multidireccional”.
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conservadora de que la mejor manera de actuar con respecto a la memoria es precisamente no
actuar de manera alguna. En este caso, tal como Hatcher ha sefialado, la batalla de la memoria
no enfrenta versiones opuestas del pasado, sino mas bien memoria frente a un silencio activo
(100).

Cuando la prensa publica la noticia de que el gobierno destinard una importante
cantidad de fondos para el trabajo del Archivo, hay posiciones encontradas:

M. de Klein, integrante de la organizacion Madres Angustiadas, considerd que la

inversion que ha de hacerse para catalogar los aproximadamente ochenta millones de

folios que contiene deberia hacerse en educacion y salud, ‘porque el presente es mas
importante que seguir arando sobre el pasado’. Por otra parte, la sefiora Verdnica

Godoy, integrante de la Instancia de Apoyo a la Seguridad Publica, dice que es “vital

recobrar la memoria’. (97)

La novela pone asi de manifiesto como diferentes actores contienden por imponer una
narrativa Unica y hegemdnica del pasado en las batallas de la memoria. EI Archivo es, una vez
mas, territorio de disputa ideoldgica.

Priscilla Hayner afirma que a menudo la funcién de las comisiones de la verdad no es
tanto sacar a la luz una verdad oculta sino legitimar y respaldar una verdad que ya es por
todos conocida pero negada por ciertos actores sociales (25). Una funcion similar puede
aplicarse al Archivo: no es necesario para muchos guatemaltecos ahondar en las toneladas de
documentacién que contiene, porque, incluso sin esa evidencia, ellos ya saben qué paso. Asi
lo expresa el mismo Rodrigo: “creo que ahi no hay nada que no sepamos ya. Un montén de
detalles, nada mas” (167). La evidencia que aporta el Archivo a la historiografia guatemalteca
es una capa textual mas que se superpone a otras muchas de memoria colectiva, historias
orales y testimonios. Asi lo entiende Rodrigo cuando reflexiona sobre el tema, relacionandolo

con ideas borgianas: “En cierta manera, repasar la historia es ocuparse de los // muertos. La
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historia no la leemos, la releemos siempre —como a los clasicos segin Borges: antes de leerla,
tenemos una idea general de lo que va a decirnos” (83-84).

Ninguno de los misterios de la trama es resuelto de forma satisfactoria en términos de
género narrativo, un recurso a través del cual la novela “brings our comfortable conceptions
of truth and justice into the fray of human experience and leaves them in a state of unresolved
tension” (Buiza 76). El misterio del secuestro de la madre parece resolverse, en principio: el
lector sabe por fin quién es el culpable. Lo que sigue, segln las normas del género,
incluyendo el neopolicial mas candnico al estilo de Padura, Taibo Il, Diaz Eterovic y, en el
caso de Centroamérica, Quiros, es el enjuiciamiento del criminal por vias legales
institucionales (asi sucede en la Tetralogia de las Estaciones de Padura) o, si esto, debido a las
circunstancias sociopoliticas, no fuera posible, a la aplicacion del castigo por parte del
detective (como hace don Chepe en la saga de Guanacaste de Daniel Quiros, por ejemplo). En
El material humano, sin embargo, nada de esto sucede. La contradiccion acerca de Tun,
quien, por un lado, contribuy6 notablemente al desarrollo y modernizacion del pais y mantuvo
segun las averiguaciones de Rodrigo una ética profesional intachable, y por otro fue el
principal disefiador de la maquinaria que emplearia el Estado en la lucha contrainsurgente que
se cobrd miles de vidas civiles, nunca se resuelve y el lector debe rendirse a la incomodidad
dialéctica de que quizas los dos aspectos de Tun sean igualmente auténticos, de modo que el
personaje “remains a morally ambiguous figure” (Kokotovic, “Trapped in the Labyrinth” 91).
La novela invita al lector de esta forma a rechazar lecturas faciles o simplistas de la violencia
pasada y a asumir que la historia nacional es mucho mas ambigua y contiene mas claroscuros
de los que los discursos oficiales y partidarios admiten. La ambigtiedad que defiende la
novela también la sit(a en contraposicion a la narrativa testimonial del pasado en que los
conflictos ideoldgicos eran representados de forma maniquea y binaria, como ha sefialado

Misha Kokotovic (“Trapped in the Labyrinth” §82).
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Del mismo modo que el enigma sobre Tun nunca es resuelto satisfactoriamente, la
resolucion de la trama del secuestro queda truncada con la decision final de la familia de no
tomar accidn alguna al respecto: “Les pregunto qué piensan que deberiamos hacer ahora si
nos enteraramos de quiénes secuestraron a mi madre. Mi padre dice que haria lo mismo que
hemos hecho hasta ahora: nada” (161). Rodrigo insiste: “Usted sabe —le digo—, el secuestro es
un crimen imprescriptible, no importa que hayan pasado ya méas de veinte afios, todavia
podria haber castigo. / No cambia de opinion” (161)1%, La falta de accion por parte de la
familia puede entenderse como una propuesta por una Guatemala futura en paz donde no se
siga una cultura del revanchismo. En este mismo sentido podriamos leer el motivo recurrente
de los llamados bloques Barcel6 y la ambigua escena final de la novela. Durante un viaje a
Europa, su amigo Miquel Barceld, artista plastico, le ensefia a Rodrigo a hacer unos fuertes
blogues en forma de ladrillo hechos a base de papel de periddico usado y cola. La idea
entusiasma al escritor, que enseguida piensa en construir algo siguiendo esta técnica con su
hija cuando regrese a Guatemala, quizas “un refugio-laberinto que también podria servir de
alegoria” (138). Para Misha Kokotovic, estos bloques materializan cierto optimismo con
respecto al futuro de Guatemala, junto con el amor y compromiso paternal del protagonista
hacia su hijita (“Trapped in the Labyrinth” 93). La construccion de algo nuevo y hermoso con
bloques hechos a partir de hojas de diarios repletas de noticias sobre violencia implica para

Kokotovic “that it might be possible after all to create something different out of the grim

106 E| final anticlimatico marcado por la no confrontacién no es inusual en la narrativa de corte criminal de Rey
Rosa. En El cojo bueno (1996), el protagonista y narrador es secuestrado cuando es un joven aspirante a escritor
de una familia acomodada. Los secuestradores le amputan un pie para enviarselo a la familia, que paga el rescate
después de esto y el joven es liberado. Muchos afios mas tarde, el tipo es ya un escritor de mediana edad que
vive en Tanger y un dia de casualidad reconoce a uno de sus secuestradores, que ahora regenta un restaurante
local. La tensidn aumenta en las Ultimas paginas dirigiendo al lector hacia un final anticlimatico en el que el
protagonista, como la familia de EI material humano, decide no hacer nada al respecto, lo cual ha sido leido
acertadamente por Alejandra Ortiz Wallner y Werner Mackenbach como “un mensaje reconocible que aboga por
una futura reconciliacion en una Guatemala donde apenas se dan los pasos hacia la firma de los Acuerdos de
Paz” (89), una lectura que comparte también Uriel Quesada (176). Acerca de este final, el propio autor ha
afirmado que “la no-venganza era el Unico acto de libertad que podia tener este personaje [...] el personaje logra
liberarse de toda esta espiral de violencia y no se arruina la vida matando a otro tipo” (Rodriguez Freire 1080-
1081).
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reality of the present, to find a way out of Guatemala’s postwar predicament, with the help of
imagination (the idea of the blocks comes from an artist) and the younger generation”
(“Trapped in the Labyrinth” 94).

En la ultima escena de la novela, Rodrigo trabaja en su casa de la costa en las notas de
su texto mientras su hija juega cerca de ¢él. Ella le pregunta que qué hace y ¢l le contesta “que
estaba tratando de armar un cuento” (179). Ella entonces le pregunta que si sabe como va a
terminar la historia. El niega, y ella replica: “Conmigo llorando porque no encuentro a mi
papa” (179). La novela se cierra con una frase final en que el mismo protagonista es incapaz
de interpretar la afirmacion de la nifia, reforzando de este modo la ambigliedad que articula
todo el texto: “;De donde sac6 eso?, me pregunto. Me quedo un rato escuchando el retumbar
interminable de las grandes olas del mar” (179). Teresa Fallas Arias ha visto un paralelismo
entre la dificultad de Rodrigo para dar con un final para su historia con la dificultad de
“desenmarafar la trama siniestra” que rodea a la sociedad guatemalteca del siglo XXI (77), y
Nanci Buiza ha interpretado que “Rodrigo is lost. He becomes captive in the labyrinth he has
been chronicling” (70). Sin embargo, otros investigadores han visto un atisbo de optimismo y
esperanza con respecto al posible futuro de Guatemala en este final. Para Misha Kokotovic, la
escena puede ser leida de forma ambivalente, lo cual sigue la l6gica de toda la novela,
caracterizada por esta ambivalencia. Este investigador afirma que, por un lado, el final puede
entenderse “as a daughter’s reminder to her dad that there are more important things than his
writing, that she misses his attention and may cry because he has become so absorbed in it”
(“Trapped in the Labyrinth” 94). Sin embargo, la alusion de la nifia a su papa desaparecido
también podria estar aludiendo “to the danger of writing about human rights in Guatemala, of
making public institutional and individual responsibility for the abuses committed in the past
as well as continuing violence and corruption in the present” (Kokotovic, “Trapped in the

Labyrinth” 94). En tltima instancia,
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the narrator is confronted with a choice between the future -his daughter- and a
necessary reckoning with the past through his writing. It is an impossible choice for
without such a reckoning, there is no possibility of a future, at least not a more just
future than Guatemala’s past and present. (Kokotovic, “Trapped in the Labyrinth” 94)
En El material humano, Rodrigo se enfrenta como hemos visto en estas paginas a una
complicada red de misterios que son finalmente imposibles de resolver: la hipotética
“decencia” profesional y personal de Benedicto Tun, la identidad de los secuestradores de su
madre, la razon de la suspension de sus visitas al Archivo, las llamadas anénimas, el caso de
los diputados salvadorefios asesinados y, por supuesto, los crimenes mismos contenidos en el
propio Archivo. Cada una de estas tramas se despliega en subtramas, episodios y detalles que
apuntan a una abrumadora infinitud de intrigas que ni el méas perspicaz de los detectives seria
capaz de resolver, y es que “se vuelve imposible desenmaranar la trama siniestra” de “las
tragedias padecidas por la sociedad guatemalteca durante el siglo XX (Fallas Arias 77).
Adriana Sara Jastrzebska ha relacionado el laberinto de violencia de la novela con otro cuento
de Borges: “La estructuracion de los enigmas hace pensar en el jardin borgeano de los
senderos que se bifurcan” (“Capacidad criminal, capacidad ficcional” 27). Por su parte, Jorge
Carlos Guerrero ha notado que “el laberinto del Archivo contiene infinitas galerias, cada una
con su crimen correspondiente, y seria imposible recorrerlas todas” (218) y que, en ultima
instancia, “[n]o se puede eliminar al Minotauro porque es, en todo caso, una figura de
multiples rostros” (216). Esto es, el laberinto de la violencia guatemalteca es uno que no tiene
salida y “Rey Rosa muestra no tan so6lo la impotencia de un escritor ante la materia, sino
también la imposibilidad total de aclarar enigmas del pasado, resolver conflictos antiguos,
restablecer un orden y abrir una nueva etapa en la historia de Guatemala” (Jastrzebska,
“Capacidad criminal, capacidad ficcional” 28). El contexto de amenaza y terror constantes, la

experiencia del crimen como un fendmeno social indeseable pero cotidiano, la impunidad
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rampante y las batallas ideoldgicas por el control de las narrativas sobre el pasado impiden la
construccion de una historia comun. La Unica memoria que uno puede aspirar a construir en la
Guatemala del siglo XXI es, parece sugerir la novela, la memoria propia, una memoria
individual e intima. En una Centroamérica en que los servicios publicos se han venido
privatizando crecientemente en las Ultimas décadas, es coherente que la memoria histérica sea
sustituida por la memoria privada que nos presenta Rodrigo en su diario. El protagonista trata
de escribir una novela policial para narrar la historia guatemalteca reciente, pero los estilemas
del género van a fracasar frente a la tarea de representar este laberinto desentrafiable, de modo
que “desiste poco a poco de escribir una verdadera novela, al comprobar la imposibilidad de
dar coherencia y articular en una trama tal abundancia de datos heterogéneos” (Ilian 208). De
ahi que el texto vire finalmente del cédigo policial al de la autoficciédn, tal como ha sefialado
Guerrero (209). También Hernandez Palacios ha notado que la novela “inicia como proyecto
social y termina como proyecto individual” (191).

2.3. Conclusiones

El material humano es una novela a caballo entre la autoficcién y el policial en la que
el protagonista, Rodrigo, se adentra en el laberinto simbélico de la memoria y la violencia
guatemaltecas a través del Archivo Histdrico de la Policia Nacional. En este laberinto,
Rodrigo ocupa, como escritor en busca de una historia, el papel del poeta/Ovidio y, como
protagonista de la trama de misterios, el de Teseo en busca del Minotauro.

Al principio de la novela, Rodrigo se plantea el reto de novelar el Archivo, pero choca
con una serie de dificultades de todo tipo que terminaran por impedirselo. La novela cuestiona
las posibilidades éticas de narrar el horror de forma literaria y se contrapone a la tradicion
testimonial centroamericana del pasado en que el intelectual letrado tomaba la palabra para
hablar en nombre del sujeto subalterno a la vez que se expresaba una agenda politica

claramente definida en términos ideoldgicos. En una tradicién literaria que ha sido fundada
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sobre el racismo y la eugenesia, ¢es licito para un escritor ladino de clase privilegiada contar
las historias de la guerra civil y el genocidio maya?

La trama nos presenta una compleja red de misterios que se entrecruzan y multiplican,
sugiriendo que la violencia en Guatemala es, en ultima instancia, omnipresente y no es algo
relegado al pasado, sino que sigue jugando un papel fundamental en las vidas diarias de las y
los guatemaltecos. Asi, Rodrigo se enfrenta a la misteriosa figura de Benedicto Tun, hilo
conductor de su estancia en el laberinto. A través de esta figura, el autor sugiere que una
visién del pasado nacional debe huir de comprensiones binarias y restringidas de este, dando
espacio a contradicciones y ambiguedades que pueblan la novela: es posible ser una persona
“decente” y, sin embargo, contribuir a la represion. En la misma linea, la novela destaca otras
ambigiiedades que complican el entendimiento del conflicto armado interno en términos
simplistas, como los crimenes de la guerrilla. Por su parte, el misterio acerca del secuestro de
la madre lleva a Rodrigo a una resolucion anticlimatica basada en la inaccion, que apunta a la
necesidad de buscar resoluciones a las heridas del pasado por medio de de la empatia y el
perddn sin por ello abogar necesariamente por politicas de olvido, una idea que viene sugerida
también por los planes de Rodrigo con los bloques Barcel6 y la escena que cierra la novela. El
caso de las llamadas andnimas, asi como el de los diputados salvadorefios asesinados, critican
los niveles de violencia con que la ciudadania convive a diario en Guatemala.

La novela sefiala que no hay agentes de memoria desinteresados ni neutrales, y que las
batallas de la memoria en el terreno guatemalteco estan complicadas por el contexto presente
de violencia, por lo que resulta imposible, tal como indica la resolucién fallida de todos los
misterios de la trama, tratar de desenredar los nudos de la memoria colectiva guatemalteca.
Rodrigo fracasa, finalmente, en su empefio de novelar el Archivo y, habida cuenta de que es

incapaz de narrar la experiencia de esa memoria colectiva, termina por relatar su propia
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experiencia, personal e intima. Quizas, sugiere el autor, esta sea la Unica forma ética de

aproximarse a la violencia y la memoria de su pais a través de la ficcion.

3. El misterio de la memoria exiliada en El suefio del retorno de Horacio Castellanos
Moya

“La memoria juega con nosotros. Nos martiriza” (Huezo Mixco, La casa de Moravia 58).

El suefio del retorno (2013) es la undécima novela de Horacio Castellanos Moya,

quien la publicé siendo ya un autor renombrado en el mundo literario hispanohablante, y
forma parte de su serie de novelas conocida como “la saga de los Aragdn”, compuesta por un
total de siete obras que narran la historia de una familia salvadorefia a lo largo del siglo
XX La accidn transcurre en unas pocas semanas del afio 1991 en la Ciudad de México,
donde el protagonista, el salvadorefio Erasmo Aragdn'®, vive desde hace afios exiliado a
causa de la guerra civil de su pais y trabaja como periodista. Erasmo convive con su
compafiera Eva, con la que tiene una hija, Evita. La novela esta narrada en primera persona
por Aragdn, quien comparte diversos acontecimientos de su vida en las semanas previas a su
regreso a San Salvador, ya que las negociaciones de paz avanzan favorablemente, para
involucrarse en el proyecto de una nueva revista. Por problemas estomacales y después de que
su antiguo facultativo, el doctor y homedpata Pico Molins, haya regresado a su Catalufia
natal, empieza a visitar a un médico salvadorefio ya retirado, don Chente Alvarado, quien le
practica homeopatia, acupuntura e hipnosis y trata sus trastornos gastrointestinales como

sintomas de la ansiedad a que Erasmo vive sometido. El tratamiento se ve interrumpido por la

107 Estas son Donde no estén ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el
luchador (2011), El suefio del retorno (2013), Moronga (2018) y El hombre amansado (2022).

108 Erasmo Aragon es a todas luces un élter ego de Castellanos Moya, que, como su personaje, también se exilio
en 1981 para escapar de la violencia en El Salvador y pas6 afios trabajando en Ciudad de México como
periodista hasta que regresé tras la firma de los Acuerdos de Paz para trabajar en una nueva revista politica
(Castellanos Moya, “La guerra”). Si Aragon es un tipo paranoico, Castellanos Moya también se ha autodefinido
empleando el mismo término (Castellanos Moya, “La guerra”), y también ha acabado trabajando como profesor
universitario en el Medio Oeste americano, igual que hace Aragén en la siguiente novela de la saga, Moronga,
analizada en el siguiente apartado.

181



abrupta salida del pais de don Chente, el cual, debido a la muerte de su madre dofia Rosita,
regresa temporalmente a El Salvador, y Erasmo se queda sin saber qué le ha revelado en sus
sesiones de hipnosis, cuestion que comienza a obsesionarle. Asi, pasan varias semanas en que
Aragon finaliza su relacion con Eva, sigue a un examante que esta ha tenido, entra en fuertes
discusiones sobre politica salvadorefia en una tertulia con varios paisanos y resuelve diversos
pendientes antes de abordar el avion de regreso a San Salvador. Mientras tanto, revisa
insistentemente su pasado, obcecado con la idea de averiguar qué hechos de su vida,
desconocidos quiza hasta para si mismo, le ha revelado a su médico.

En la novela, el misterio se configura como una suerte de enigma interior; y Aragon se
convierte en una especie de detective de si mismo que trata de descubrir qué detalle crucial de
su pasado ha enterrado en su subconsciente, pues comienza a sospechar que ha cometido
algan crimen terrible que no es capaz de recordar. En este contexto, el rescate de la memoria
traumatica reprimida se transforma en el método de deteccion méas importante, pues es
indagando en su propia historia personal que espera dar con la solucion, que implicaria su
sanacién también, mientras que las pistas para el ejercicio de deteccion las conforman las
distintas formas en que esta memoria traumatica se manifiesta en el presente de forma
patoldgica. En sus pesquisas, Aragon revisa numerosos recuerdos personales ligados a la
violencia politica que ha sufrido su pais, evidenciando que el pasado traumatico nos persigue
y condiciona nuestras vidas incluso en la diaspora. En un momento dado, Aragon recuerda
ciertos eventos de su pasado en San Salvador a principios de la década de los 80 y parece
estar a punto de comprender cual es ese crimen terrible que presiente haber cometido, pero el
momento de epifania reveladora es interrumpido y la memoria nunca llega a restaurarse, pues
Aragon decide abandonar el trabajo de recordar y practicar el olvido evasivo (Ricoeur). Con
su novela, Castellanos Moya esta enfatizando la importancia que un proceso de memoria

exhaustivo tiene para la transicion exitosa a la paz. Sin embargo, el final de la novela sugiere
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que, del mismo modo en que Aragon no llega a conocer su pasado ni su crimen, la sociedad
salvadorefia tampoco lleva a cabo este necesario proceso de memoria y deja de tener un
conocimiento cabal de todos los crimenes cometidos durante la guerra civil, de modo que en
ultima instancia la paz, igual que los planes de futuro de Aragon en su retorno, no se realizara
de manera completa.
3.1. La fantasia del retorno y la ilusién de un pais en paz

Aragén guarda muchas esperanzas con respecto a su retorno del exilio. Una vez de
vuelta en El Salvador, esté decidido a abandonar sus malos habitos y esforzarse por llevar una
vida mejor. Asi, se dedica con frecuencia

a fantasear con lo que haria al regresar a San Salvador, con la disciplina gimnéstica a

la que me someteria para reconstituir mi cuerpo tan maltrecho, con la posibilidad de

dejar la bebida por un tiempo y dedicar todas mis energias al lanzamiento de esa

nueva revista gracias a la cual no seria remoto que encontrara a la chica siempre

deseada. (30)
Abundan las instancias en el texto en las que Erasmo afirma estar decidido a usar su regreso
como algunas personas usan el inicio de un nuevo afio: como la oportunidad de comenzar
“una nueva vida” (126). El periodista sinceramente “esperaba darle una vuelta de tuerca a mi
vida, enderezarla” (96) y tiene, en definitiva, la fantasia nada realista de que su retorno le
permitira convertirse, esencialmente, en otro hombre: uno profundamente dedicado a su
carrera profesional, sobrio, deportista y preparado para una relacién de pareja, cualidades
todas en fuerte disonancia con su yo actual. La marcada ironia de estos fragmentos, asi como
del resto de la novela, en la que el personaje da notables muestras de carecer de
autoconocimiento o autoconciencia®, deja claro al lector que, igual que las personas que se

prometen que este afio si irdn al gimnasio y para marzo ya han abandonado sus propositos de

109 por ejemplo, en cierto momento declara que es ansioso “aunque no se me note” (18), cuando la verdad es que
el caracter sumamente nervioso del personaje resulta mas que evidente desde las primeras paginas.
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fitness, tampoco Aragon se transformara en su yo de fantasial'. La disonancia entre el ego y
el superego del personaje es enorme: Erasmo desea ser cierta persona, pero no esta dispuesto
a poner en marcha el trabajo necesario para llevar a cabo su transformacion y vive dominado
por el constante impulso de su ello de seguir la pulsion del Eros. Asi, Erasmo pospone
continuamente su fantaseado cambio y, en su lugar, recae continuamente en sus malos
habitos. La novela de esta forma apunta, mas que a la imposibilidad estructural de llevar a
cabo determinados cambios sociales, a un superego colectivo fallido. El autor, como es
habitual en su obra, se limita a sefialar problemas sociales sin apuntar a una solucion y
sugiriendo que, quizés, no hay solucidon posible para los males que aquejan al pais. Después
de una revolucion fallida ha seguido una fallida transicion a la paz: quizés El Salvador sea
sencillamente una nacion fallida, parece sugerir Castellanos Moya. Y si no hay nada que
hacer para mejorar el estado de las cosas, quizas podemos entregarnos simplemente a la
contemplacion cinica y sarcastica del colapso social.

El retorno de Aragdn esta motivado por el hecho de que las negociaciones de paz
parecen avanzar indudablemente hacia la firma de unos acuerdos, de modo que la fantasia de
su vida en el retorno estd conectada directamente con la fantasia de un El Salvador en paz. Sin
embargo, la paz en el Pulgarcito de América ha resultado ser, para muchos, precisamente
como los vacios propositos de Afio Nuevo: vagas promesas que se hacen pero que jamas se
cumpliran. Asi, El Salvador goza lamentablemente de altisimas tasas de crimenes violentos,
homicidio y violencia de género y una gran parte de la poblacién sigue viviendo de forma
precaria o en la pobreza debido a las enormes desigualdades sociales que los Acuerdos de Paz
no atajaron sino que empeoraron con la implementacién de politicas neoliberales. Esto es, las

causas que llevaron un dia al estallido de la guerra no han sido solucionadas y, en algunos

110 Esta intuicion se confirmara en la siguiente novela de la saga, Moronga (2018), en que Erasmo Aragon
reaparece veinte afios mas tarde, en 2010, y sigue sin practicar deportes, gozando de pésima salud mental, soltero
y bebiendo demasiado.
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casos, han empeorado. Para buena parte de la poblacién salvadorefia, la migracién es la Unica
posibilidad, de forma que alrededor de un tercio de la poblacion vive hoy en Estados Unidos
(Census Bureau). De este modo, la novela critica de manera irénica que los Acuerdos de
Chapultepec prometieron democracia, seguridad y progreso econémico a la sociedad
salvadorefia y los resultados distan mucho de esa promesa inicial.

3.2. “Ya bastaba de recuerdos”: las batallas de la memoria y el triunfo del olvido en El
Salvador

El titulo de la novela remite no solo a la fantasia o la aspiracién de Erasmo por
regresar a su pais natal, sino que también alude, en un sentido literal de la palabra suefio, a las
visiones oniricas que se tienen mientras se duerme. Los suefios, llave de acceso al
inconsciente y lo reprimido segun la teoria psicoanalitica, van a ser elementos relevantes en la
trama y van a constituir en buena parte las pistas que Erasmo sigue en su investigacion. Es
precisamente en los suefios que se generan en sus estados de hipnosis que se halla la clave
para averiguar la verdad sobre su pasado, pasado al que apunta, asimismo, la palabra retorno,
pues el regreso de Aragdn no es solo un viaje espacial, sino también temporal (La Haije,
“Volver se vuelve vertiginoso” 9; Dove 191-192): va a regresar a San Salvador, si, pero
también va a volver a visitar su pasado y al nlcleo traumatico de su memoria con la intencién
de sanar en el presente.

Erasmo acude al doctor don Chente por un acuciante dolor que padece en el vientre y
el homedpata rapidamente le explica que la causa de su dolor es el estrés y le asegura que para
prevenir el dolor en el futuro y solucionar de raiz el problema debera someterse a varias
sesiones de acupuntura e hipnosis con él, a lo que Aragdn accede. El protagonista se siente,
después de cada sesion, sumamente intrigado por aquello que habré contado y, cuando su
tratamiento se interrumpe porque don Chente regresa a San Salvador debido a la muerte de su

madre, la cuestion de qué secretos de si que él mismo desconoce le habra revelado obsesiona
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a Erasmo, que incluso trata infructuosamente de engafiar a la sirvienta de don Chente para
hacerse con el cuaderno de notas del doctor. Erasmo esta realmente ansioso por averiguar que
ha contado en las sesiones de hipnosis: “de eso se trataba, de alumbrar el lado oscuro” (171).
A través de su obsesiva revision de su pasado personal, Erasmo deja claro al lector
hasta qué punto esta ligada la historia de la violencia politica salvadorefia a la historia de su
familia y que “los traumas de las sociedades que vivieron guerras civiles, como El Salvador,
son heridas latentes dentro de la memoria de los ciudadanos” (Toro 265). Asi, “El Salvador es
el sitio hacia donde se dirigen los pasos del narrador pero también es un intento de recuperar
una inocencia perdida a causa de la violencia, enraizada en la vida del personaje desde muy
temprano” (Soto van der Plas 301). Su tio paterno, Alberto, apodado el Mufiecon!!?, tuvo que
salir exiliado del pais unas semanas después de que Clemente, el padre de Erasmo, fuera
asesinado por haber participado en el golpe de Estado fallido de 1972 (99). Clemente, por su
parte, habia sido “detestado” (101) por los comunistas, que
lo habian considerado un confidente del régimen militar, tal como habia leido yo en un
libro de historia en el que acusaban a mi progenitor de haber delatado una radio
clandestina propiedad del partido all& por 1960, un libro ni m&s ni menos escrito que
por el agudo Roque Dalton. (101)
Y Albertico, hijo del Mufiecon, fue secuestrado, torturado y desaparecido junto con su esposa
danesa en 1980 tras regresar al pais del exilio para continuar su trabajo clandestino (104-
105)*2, Tras su desaparicion, su padre, el Mufiecon, se dedica a buscar a su hijo con ahinco,
usando para ello el coche de la madre de Erasmo, lo que provoca que la casa de esta empiece
a ser vigilada por la policia politica y, finalmente, que Erasmo se decida a exiliarse (130).
Incluso el médico homedpata de Erasmo, don Chente, habia estado implicado en la politica

nacional, colaborando con el Partido Comunista en su juventud hasta que se casé con una

111 protagonista de Donde no estén ustedes (2003).
112 Esta historia se narra de forma mas detallada en La sirvienta y el luchador (2011).
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oligarca y decidi6 dejar la politica (108-109), aunque durante la guerra atendié a un
guerrillero herido y esto hizo que él también tuviera que exiliarse a Ciudad de México. La
profusion de subtramas y personajes secundarios con un pasado ligado a la violencia politica
de El Salvador enfatiza hasta qué punto esta violencia ha marcado a la sociedad salvadorefia y
esta enraizada en la memoria colectiva de las y los salvadorefios.

La obsesion con encontrar la clave de su neurosis lleva a Erasmo a repasar
obstinadamente su pasado, intentando dar con el recuerdo exacto que se convierta en la clave
de su curacion. Revisa mentalmente, entre otros, su complicada relacion con su abuela
materna, el suicidio de su abuelo y el asesinato de su primo Albertico por parte del Estado
durante la guerra. También examina memorias de su primera infancia, intentando determinar
cudl es su primer recuerdo de vida: se trata de

el bombazo que destruyd el frontispicio de la casa de mis abuelos maternos en la

primera avenida de Comayagtela, un bombazo de advertencia detonado en la

madrugada por los coroneles que apoyaban al gobierno liberal contra el que

conspiraban mi abuelo y sus correligionarios nacionalistas'3. (69)

Sin embargo, al ahondar mas en este recuerdo Aragdn nota que lo rememora desde el exterior,
viéndose a si mismo como un nifio pequefio en brazos de su abuela, una perspectiva imposible
si, en efecto, estaba en brazos de ella. Esto lo hace dudar acerca de la veracidad de este
recuerdo (70): ¢quizas ha sido implantado en su memoria a raiz de haber escuchado una
historia, contada multitud de veces en su familia? No hay manera, naturalmente, de tener
certeza acerca de esto. Castellanos Moya sugiere con este pasaje que, igual que la memoria

personal es fruto de un complejo proceso que incluye recuerdos falsos que hemos incorporado

113 Notese que este es también el primer recuerdo de la vida del autor, segtin él mismo ha declarado (Castellanos
Moya, “Apuntes sobre lo politico” 9). El abuelo materno del autor, Horacio Moya Posas (1895-1982), fue un
destacado anti-comunista y nacionalista que conspiré contra el gobierno del liberal democraticamente electo
Ramon Villeda Morales (1957-1963); participd en el golpe de Estado de 1963 que puso fin a su presidencia e
instaur6 el régimen autoritario del nacionalista Oswaldo Lopez Arellano (1963-1975).
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a través de insistentes narrativas, también la memoria y la historia oficial nacionales han sido
construidas mediante la repeticion de una serie determinada de narrativas que favorecen
ciertas perspectivas y hechos, mientras que oscurecen otros.

La historia oficial de El Salvador es fuertemente contestada, como suele suceder en las
naciones que han pasado por una guerra civil, y, aunque se disputan diferentes versiones del
pasado (Hatcher 163, Ching), el discurso dominante es el de que “amnesty, perdon, and
olvido, and not truth, will lead to reconciliation” (Hatcher 134). Asi, tras la firma de los
Acuerdos de Chapultepec en 1992, la comunidad de derechos humanos y los actores
conservadores acordaron que era necesario conocer la verdad sobre la guerra 'y se cre6 la
Comision de la Verdad!'4, pero en torno a marzo de 1993 empezaba a ser muy evidente para
los conservadores que las revelaciones de la Comision “would not match” su version acerca
de la guerra, pues estos “wanted the truth—indeed, the regime of truth—that emerged from the
Truth Commission’s report to be their own. They did not want the Commission to only
investigate the military’s violence” (Hatcher 127). Los conservadores®®, por lo tanto,
cambiaron su estrategia y pasaron de reclamar verdad a abogar por la amnistia y el olvido
como las mejores opciones para asegurar una paz duradera y sélida (Hatcher 121-122):

When it became clear that the truth would neither be delayed nor incomplete in the

way Cristiani wished, the discourse shifted, from undermining the work of the Truth

Commission while declaring that some kind of truth was necessary, to undermining

114 Gestionada por las Naciones Unidas y constituida por personal exclusivamente extranjero, la Comision de la
Verdad de El Salvador cont6 con ocho meses para llevar a cabo el trabajo de investigacion, durante los que
recogid testimonios de alrededor de 2000 supervivientes y testigos de violencia. El informe, de unas 200 paginas
y titulado De la locura a la esperanza: la guerra de 12 afios en El Salvador, vio la luz en 1993 revelando cifras
estremecedoras: alrededor de 75.000 personas, o el 1.4% de la poblacion, habia perdido la vida en el conflicto y
el 95% de los abusos habian sido cometidos por el ejército (Hayner 49-51).

115 Hatcher denomina asi a un grupo amplio de voces relacionadas ideolégicamente con la derecha en El
Salvador y representado en gran medida por el partido ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), fundado en
1981 por Roberto d’ Aubuisson, quien fue sefialado por el informe de la verdad de las Naciones Unidas como el
autor intelectual del asesinato de monsefior Romero.
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the work of truth itself by declaring that what El Salvador really needed was amnesty,

and forgetting. (Hatcher 129)

Asi, cuando el reporte de la Comision se publicd, los conservadores sostuvieron que “not only
were amnesty and forgetting a better way to achieve reconciliation, but, in any case, the truth
described in De la Locura a la Esperanza was not really true” (Hatcher 131). La Ley de
Amnistia de 1993%°, ademas, impidi6 que todos aquellos que hubieran cometido crimenes de
lesa humanidad en el contexto de la guerra fueran procesados, promoviendo la impunidad y el
olvido de tales crimenes!!’. Mediante las reflexiones de Aragon acerca de la veracidad y
exactitud de sus recuerdos, la novela pone de relieve que la memoria histdrica es el resultado
de un complejo proceso social y que la Historia oficial de El Salvador ha sido maleada por
actores movidos por intereses como el borrado los crimenes de lesa humanidad para evitar
consecuencias legales.

El segundo recuerdo de la infancia de Erasmo es haber golpeado brutalmente a un
nifio que le estaba quitando los cubos de madera con que él jugaba en el kinder. Erasmo
empieza a dudar entonces de si habra matado a su compafierito y no es consciente de ello. La
paranoia de si quizas es, sin saberlo, culpable por la muerte de alguien se incrementa con un
suefio que tiene del que solo

recordaba el final de la pesadilla, en el que yo habia matado a alguien pero no

recordaba a quién habia matado ni las circunstancias del crimen, la sensacion de haber

116 Aprobada por unanimidad el 23 de enero de 1993, esto es, solo cinco dias después de la publicacion del
informe de la Comisién de la Verdad, la Ley de Reconciliacion Nacional, mas conocida como la Ley de
Amnistia, otorgaba amnistia absoluta a los delitos de indole politica y comin cometidos durante la guerra. Hubo
esfuerzos constantes por declararla inconstitucional, hasta que estos esfuerzos tuvieron éxito en 2016 y se
sustituy6 por una nueva Ley de Reconciliacién Nacional.

117 En 20186, tres afios después de la publicacion de El suefio del retorno, la Ley de Amnistia fue declarada
inconstitucional, lo que abrid la puerta a iniciar procesos judiciales por crimenes cometidos en el contexto de la
guerra. El proceso mas relevante es el de la masacre de EI Mozote, cuando en diciembre de 1981 miembros del
batallon Atlacatl masacraron por orden de altos cargos del ejército a toda la poblacion civil en la aldea que recibe
este nombre, asesinando a un total de 978 personas, mas de la mitad de las cuales eran nifios y nifias. El proceso
se abrid apenas dos meses y medio después de que se declarara inconstitucional la Ley de Amnistia y, aunque ha
habido ya audiencias, actualmente el caso esta paralizado gracias a las tacticas de dilacién que emplea la defensa.
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matado a alguien pero carecer de memoria de ello, la angustia producida por la culpa 'y

el miedo de haber matado a alguien sin recordar el hecho ni a la victima... (77)
Tras despertar tiene una intuicion acerca de esta pesadilla: “algo dentro de mi me decia que
ese sueflo no era un suefio, sino un mensaje del inconsciente” (77). Encuentra, pues, en Su
psique pistas que apuntan a la solucién de su misterio si continta su trabajo de memoria y, en
efecto, mas adelante recuerda a un compafiero de la universidad, apodado el Gordo Porky,
quien fue asesinado por los escuadrones de la muerte dias después de que Erasmo revelara
informacion delicada acerca de él a dos profesores que le hicieron preguntas indiscretas y que,
tal como se supo mas tarde, resultaron ser informantes del ejército (146-147). Erasmo
comprende entonces, una década después de los hechos, que muy probablemente su
indiscrecion le costé la vida a su compafiero. El asesinato del Gordo Porky, perpetrado gracias
a la informacion que él descuidadamente proporciond es, finalmente, el centro de su misterio
interior. Varios pasajes en el texto aluden a este caso del Gordo Porky: por ejemplo, tras una
noche de tremenda borrachera de la que no recuerda nada, Erasmo se topa con una nota de
reproche de Eva y, cuando la lee, se siente “sin animo para hundirme en una culpa de la que
no tenia memoria” (123), una emocion que refleja la que siente con respecto a su
responsabilidad pasada. Del mismo modo, en otra ocasién un policia lo detiene por la calle y
Erasmo lo describe como un “gordo de nariz porquina” (160), lo cual apunta a la posibilidad
de que el recuerdo del Gordo Porky esté anidado en su mente. Este recuerdo trascendental
golpea a Erasmo “‘en contra de mi voluntad, goteando como acido sulfurico sobre mi
conciencia” (147) mientras est4 bebiendo a solas en un bar:

sentia como si estuviese a punto de recibir una revelacion desde lo profundo de mi

mismo, como si algo muy oculto viniera abriéndose paso hacia mi conciencia. Y

entonces lo percibi, por un instante, con extrema claridad, conmocionado, pero

enseguida sacudi mi cabeza, que yo no queria que ese recuerdo estuviera ahi sino que
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volviera de inmediato a la oscura profundidad de donde no debi6 haber salido [...] un

recuerdo que por nada del mundo queria recordar, y que a nadie jamés habia contado

en mi vida... (145-146)
La novela esté recorrida por una tremenda tension entre contar y no contar, la palabra y el
silencio, que apunta de nuevo a los procesos de construccion de la memoria en El Salvador,
un proceso marcado por las luchas en torno a narrar, rememorar el pasado, y el silencio, dejar
el pasado en el olvido. Aragon revela que, por distintos motivos, le oculta cosas a su doctor:
por ejemplo, “[t]Jampoco le contaria a don Chente” (41) sobre el aborto de su compafiera Eva.
A menudo sus omisiones tienen la intencién de dar una imagen positiva de si mismo ante el
médico, como en el caso del aborto o cuando decide pasar por alto una fortisima discusion
con Eva: “Nada de lo anterior, claro esta, le revelé a don Chente Alvarado” (27). En estos
ejemplos, el personaje quiere ocultar hechos que muestran una cara poco amable de su
personalidad, mientras que en otras ocasiones lo hace para evitar recuerdos dolorosos: “Lo
que no le dije al viejito, y quizé debi habérselo dicho es que el recuerdo mas intenso que
tengo de mi padre nada tiene que ver con su vida sino con su muerte” (45). Clemente fue
asesinado al salir de una reunion de Alcohdlicos Andnimos y el pequefio Erasmo recibi6 la
noticia en el colegio junto con las instrucciones de mantener la compostura frente a su
hermano menor, que aiin no sabia nada: “yo ya era un hombrecito, a mis once afios podria
contenerme, sin hacer comentarios ni llorar” (47). Erasmo debi6 hacer tal esfuerzo para
reprimir sus emociones que solo fue capaz de llorar a solas mientras el atadd de su padre
descendia a la tumba (47-48). El narrador explica que “no le conté nada de esto a don Chente
porque cada vez que habia querido hablar de ello a lo largo de mi vida se me cerraba de nuevo
el nudo en la garganta” (48): en este caso, pues, la omision de Erasmo tiene que ver con eludir

sentimientos dolorosos y procesar emociones que ha reprimido durante afios.
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Este mecanismo de elusion reaparece a lo largo de la novela en otras instancias. Asi,
quienes frecuentan la tertulia politica en casa del Mufiecon temen cualquier alusion a la
muerte de Albertico, porque cuando el hombre recuerda la tragica desaparicion de su hijo se
pone a contar la historia de la misma con todo detalle durante al menos una hora hasta acabar
llorando desconsolado. EI Mufiecén no practica el olvido como los demas personajes de la
novela, pero vive atrapado en la repeticion traumatica de la pérdida de su hijo y su nuera sin
Ilegar jamas a procesar realmente el duelo para superarlo, ya que la compulsion de repeticion
en realidad solo “obstaculiza el recuerdo” (Ricoeur 57) y se incurre en la paradoja de la
memoria:

la actuacion del trauma, que casi siempre implica repeticiones de sintomas, retornos de

lo reprimido o reiteraciones ritualizadas, sirve a menudo como anclaje de la identidad.

Se genera entonces una fijacion en ese pasado y en esa identidad, que incluye un temor

a la elaboracion y al cambio, ya que esto significaria una especie de traicion a la

memoria de lo ocurrido y lo pasado. Elaborar lo traumatico (working through) implica

poner una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda recordar que
algo ocurrid, pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros.

En la memoria, a diferencia de la repeticion traumatica, el pasado no invade el

presente sino que lo informa. (Jelin 99-100)

Debido a sus crisis emocionales, los amigos del Mufiecon desean entonces evitar a toda costa
el tema de la desaparicion forzada de su hijo y su nuera (104-105), prefiriendo no tratar con el
trauma y evitar el trabajo emocional de procesar el doloroso duelo de Alberto. Otro amigo de
Erasmo, EIl Negro Félix, en cambio, tiende a contar una y otra vez la misma historia, sin
recordar que ya la ha contado muchas veces a las mismas personas (152). Los personajes de la
novela se inclinan, pues, por vivir en una suerte de desmemoria amnésica que, por un lado, les

ahorra el sufrimiento de enfrentar recuerdos dolorosos y emociones complicadas, pero, por el
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otro, les impide sanar, de modo que quedan atrapados en dindmicas de repeticién ciclica: el
Negro Félix continuara contando la misma historia a todo el mundo y Alberto continuara
llorando por su hijo asesinado ante sus amigos, que tratan de evitar esta reaccion a toda costa.
Los personajes de la novela viven atrapados entonces en la tormentosa rueda ciclica de la
repeticion compulsiva del trauma o en el olvido evasivo de este.

La epifania de Erasmo sobre el Gordo Porky es interrumpida por la llegada de un
amigo al bar y nunca recupera esa memoria, dejando escapar asi el centro ultimo del misterio
de su subconsciente. De hecho, decide que, cuando regrese a San Salvador, va a “dejar de una
vez por todas de hurgar en mis primeros recuerdos, pues ahora me quedaba claro que eso de
escribir la propia vida era un mal negocio, aunque don Chente me lo hubiera recomendado,
que la memoria es cosa poco fiable y puede ponerlo a uno en aprietos” (80). Esto es, Erasmo
como muchos actores sociales salvadorefios, aboga definitivamente por una politica basada en
el olvido y la tabula rasa, pues el ejercicio de la memoria puede traer consigo “aprietos”
incomodos como el descubrir crimenes que han quedado borrados, y es que “ya bastaba de
recuerdos, que lo conveniente era olvidar” (140). Erasmo opta asi por practicar lo que Paul
Ricoeur denomina como olvido evasivo, “una estrategia de evitacion motivada por la oscura
voluntad de no informarse, de no investigar el mal cometido en el entorno del ciudadano, en
resumen, por una voluntad de no saber” (58). Incapaz de hacer frente a las consecuencias
psicolégicas de enfrentar su propio pasado, Erasmo cede una vez mas ante el principio del
placer y evita el doloroso e incomodo trabajo de memoria que acarrearia consigo sin duda la
necesidad de elaborar la culpa, considerar formas de reparacién y de (auto)perdon. Si Aragon
deja de recordar tanto, no podra llegar al nicleo de su memoriay al error que cometio y que le
costd la vida a una persona, del mismo modo que si la sociedad salvadorefia decide no
investigar su pasado reciente no se arrojara luz sobre las multiples violaciones de derechos

humanos cometidos durante el conflicto. El borrado de estos crimenes es conveniente para

193



una buena parte de la poblacion a quien estos ejercicios de memoria incomodan cuando
menos Yy, cuando mas, preocupan por las posibles consecuencias legales. Esta resolucion
insatisfactoria implica, ademas, que el lector nunca llega a saber con certeza si efectivamente
Erasmo es responsable por la muerte de su compafiero. La interrupcion de su trabajo le deja
sin respuestas definitivas y el enigma queda, en Gltima instancia, sin resolverse nunca.
3.3. Conclusiones

En El suefio del retorno, Castellanos Moya pone de relieve lo integrada que esta la
violencia politica en la sociedad salvadorefia y hasta qué punto esta enraizada en la vida de las
y los salvadorefios. El autor critica las politicas de memoria que han tenido lugar y que han
abogado por la amnistia, el olvido y el perdén como claves para la construccién de la paz, asi
como la historia oficial del pasado violento del pais, que ha sido contestada y maleada por
diferentes actores sociales, como deja en evidencia las dudas que Aragon tiene acerca de su
primer recuerdo de infancia. En la novela, la fantasia del futuro tras su exilio que tiene
Aragon representa la ilusion de una transicion a la paz que disté mucho de la realidad,
marcada por la continuacidon de la violencia a través de otros canales, la corrupcién politica y
la desigualdad social promovida por la agenda neoliberal. Castellanos Moya sugiere que el
pais necesita llevar a cabo una profunda labor de memoria que permita cerrar los duelos
pendientes y también buscar responsabilidades por los crimenes de lesa humanidad cometidos
durante el conflicto, y critica la postura hegemonica que ha beneficiado, por el contrario, el
olvido y el pasar pagina. La novela alude a la idea de que, sin que se lleve a cabo este proceso

de memoria, El Salvador no podra disfrutar de una paz sélida y duradera.
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4. Bajo el polvo de la Revolucion Sandinista y el sol del olvido en la Costa Rica
neoliberal de Verano rojo de Daniel Quiros: el mito de la Suiza centroamericana

“De eso ya pasaron tantos afios que de seguro soy el Unico que se acuerda. Todo cambid

demasiado, o parecio que cambiaba” (Menjivar Ochoa, Los héroes tienen suefio 87).
El costarricense Daniel Quiros, nacido en 1979, es el escritor més joven de los que

analizo en esta tesis. Es autor de tres novelas, dos de las cuales, Verano rojo y Lluvia del
norte, conforman la saga neopolicial del investigador don Chepe!!. Don Chepe es un
cincuenton retirado en Paraiso, un pueblito de pescadores de Guanacaste, region
prominentemente rural al noroeste de Costa Rica que ha experimentado una enorme
turistificacion en las dltimas décadas: fue incluso el destino vacacional de las Kardashians en
2017. Don Chepe particip6 en la Revolucion Sandinista y, después, trabajé como perito de
seguros para el Instituto Nacional de Seguros (INS) costarricense!® en San José. Tras ahorrar
lo suficiente se retird a vivir a Paraiso, donde construyé una casa en un terreno heredado y
Ileva una vida sencilla. Debido a su sagacidad y experiencia, asi como a la ineficacia de las
autoridades publicas, don Chepe es requerido a menudo por sus vecinos para resolver robos y
otros casos de orden criminal, convirtiéndose asi en lo que Quirds denomina un “detective

informal”10,

118 Sy tercera y hasta la fecha tltima novela, Mazunte (2015), gira también en torno a la misteriosa desaparicion
de una mujer, pero dificilmente podria etiquetarse como (neo)policial. Don Chepe ha aparecido también en el
cuento “Marea roja”, recogido en una antologia de cuento policial latinoamericano compilada por Ramoén Diaz
Eterovic, El crimen tiene quien le escriba.

119 Este oficio es, tal como ha explicitado el autor en una entrevista, un guifio a la novela negra y el cine noir en
los que tenia lugar una investigacion de una compafiia de seguros (Lee y Cuadrado 147-148). Quirds cita como
ejemplo “Double Indemnity de James M. Cain —novela que luego fue convertida en pelicula por Billy Wilder
(con un guion escrito en conjunto con Raymond Chandler)” (Lee y Cuadrado 148) y podriamos pensar también
en The Postman Always Rings Twice, también de James M. Cain y adaptada al cine en 1946 por Tay Garnett y
en 1981 por Bob Rafelson.

120 A este tipo de “detectives informales” que proliferan en el neopolicial del siglo XXI y trabajan en una
Latinoamérica de corte marcadamente neoliberal los he denominado detectives involuntarios. En mi analisis de
la segunda entrega de la saga, en el siguiente capitulo, exploro con mas profundidad esta etiqueta, asi como el rol
de don Chepe como detective involuntario en el contexto de un Guanacaste neoliberal, privatizado y mermado de
recursos publicos.
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Las novelas de la serie de Guanacaste son narradas en primera persona por su
protagonista, don Chepe, quien es un narrador confiable que detalla los hechos en orden
cronoldgico con algunas analepsis ocasionales. Verano rojo esta estructurada en torno a doce
capitulos y sigue las convenciones propias del neopolicial: la investigacion de un asesinato
conlleva una exploracién del pasado nacional reciente y sirve como excusa para establecer
una critica sobre las condiciones socioeconomicas del pais. La novela tiene, sin embargo, dos
diferencias importantes con respecto al neopolicial més candnico: la accidn se desarrolla en
un ambiente rural y no en una metropoli iberoamericana, y no hay absolutamente ninguna
subtrama romantica, afectiva, ni sexual. Don Chepe exhibe los tipicos rasgos de la
personalidad de macho alfa de los detectives neopoliciales como Mario Conde, Héctor
Belascoaran Shayne o Heredia'?!: es un lobo solitario, es sumamente reservado, fuma y bebe
en exceso, sabe emplear la violencia e intimidar cuando le es necesario sin llegar a abusar de
la misma, es un tipo algo triste, y, aunque por lo general es callado, cuando habla replica
siempre con agudeza e ingenio. Sin embargo, y al contrario que sus compafieros de profesion
ficcionales, don Chepe no sexualiza a las mujeres, no describe a los personajes femeninos en
base a su deseo sexual (0 ausencia de este) por ellos y no tiene ninguna tragica historia de
amor pasada. Al respecto de esta particularidad, el autor ha declarado que le “frustra ver la
complejidad y riqueza del género constantemente reducidas al modelo heteronormativo de las
relaciones humanas” (Lee y Cuadrado 150), puesto que “cierta tradicion del género ha
desarrollado una visién machista de la sociedad” (Lee y Cuadrado 150), mientras que ¢l
“queria explorar otras razones para la investigacion, otras formas de solidaridad y relacion
humanas” (Lee y Cuadrado 150).

El detonante de la accion en Verano rojo es la aparicion del cadaver de una amiga de

don Chepe, llana Echeverri, apodada la Argentina. Aungue la policia se hace cargo en

121 Heredia es el detective protagonista de una saga del escritor chileno Ramon Diaz Eterovic. La primera entrega
es La ciudad esta triste (1987).
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principio del caso, sus pesquisas no progresan y se hace evidente que carecen del personal, la
formacion y los recursos necesarios para resolver el asesinato, de modo que Chepe empieza a
investigar. Ilana ha sido a todas luces ejecutada por un sicario profesional tal como revela la
escena del crimen, y su abogado le entrega a Chepe algunas pertenencias personales que le ha
heredado: se trata de pistas que Ilana le ha dejado para que llegue hasta su asesino. Estas
pistas lo llevan a descubrir que Ilana estuvo también vinculada con los sandinistas y mas
adelante con la guerrilla urbana bonaerense. Chepe descubre también que la muerte de llana
esta de alguna manera relacionada con el atentado de 1984 contra Edén Pastora, el mitico
Comandante Cero, un atentado que en la ficcion tiene lugar en el norte de Costa Rica 'y no en
Nicaragua. Chepe ve en los periddicos que uno de los supervivientes, el sueco Peter Olsson,
ha testificado recientemente para que se reabra la causa ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos acusando a altos cargos sandinistas de haber ordenado el atentado. El
atentado fue perpetrado por Rodrigo Victor Gandini, un sicario argentino que se hizo pasar
por fotégrafo aleman y que estuvo, como llana, involucrado en las luchas izquierdistas
latinoamericanas hasta su muerte en la batalla de La Tablada en Buenos Aires en 1989. Chepe
conversa con la fiscal a cargo del caso y con el mismo Peter y comienza a atar cabos,
comprendiendo que Ilana fue compafiera de Gandini en la lucha izquierdista. El detective
especula que, cuando llana y Gandini recibieron la orden de asesinar a Pastora, emitida por el
gobierno sandinista, ella, por motivos éticos, decidid desertar y acabé asi en Paraiso. La fiscal
le confirma a Chepe que la muerte de Gandini en 1989 fue reportada por la prensa pero jamas
confirmada oficialmente, y que podria estar vivo. Entendiendo el peligro que corre el anciano
Peter, Chepe se apresura para ir a advertirlo a su hotel, pero llega tarde: Gandini lo ha
ajusticiado haciéndolo pasar por un suicidio ante los torpes ojos de la policia local. La tltima
pista de Ilana dirige a Chepe hacia un poderoso narco local, el Arcangel, que tiene una gran

deuda de honor con la Argentina, puesto que ella le salvo la vida a su hijo de forma
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desinteresada. Este le da a Chepe las coordenadas para encontrar la casa de seguridad de
Gandini donde, en el climax de la novela, Chepe sorprende a Gandini y se desatauna balacera.
Herido de muerte, Gandini aprovecha que durante el tiroteo se ha derramado gasolina a su
alrededor accidentalmente para prender un ultimo cigarrillo e inmolarse. La novela concluye
con Chepe alejandose de la escena mientras va llegando la policia.

La novela rescata de la historia reciente el caso de La Penca y lo ficcionaliza para
denunciar las politicas del olvido privilegiadas en la Costa Rica actual, devorada por procesos
de transformacidn en torno al turismo y donde nadie tiene tiempo, energia 0 motivos para
recordar la violencia acaecida en el pais vecino hace tan solo unos afios, ni mucho menos para
buscar respuestas a los interrogantes en torno a esta violencia, o para demandar justicia por
crimenes de lesa humanidad como el atentado. Verano rojo critica pues el modo en que las y
los costarricenses han ignorado el rol de su nacion en la pasada violencia politica del Istmo,
asi como su compleja relacion con la Revolucion Sandinista o, para expresarlo en los
acertados términos del profesor Michael Rothberg, problematiza la implicacion de las y los
costarricenses en esta violencia. Quirds apunta a la necesidad de revisar este pasado y sacar a
la luz los posibles crimenes histéricos del pais, rompiendo asi con el mito nacional de la Suiza
centroamericana en donde reinan la democracia liberal, la defensa de los derechos humanos y
la neutralidad frente a los conflictos de la region.

Quesada Soto ha identificado como una de las principales caracteristicas de la
narrativa costarricense de los afios ochenta en adelante “la revision critica de los mitos y
construcciones ideoldgicas y culturales que sirvieron de base a los estereotipos y
comportamientos difundidos por el nacionalismo y la cultura oficiales a lo largo del siglo
XX (67) asi como una “desilusion critica con respecto a los grandes mitos fundadores de la

nacionalidad” (73). Los autores que estudia Quesada Soto'?? tienen en comun la experiencia

122 gy estudio es amplio e incluye los trabajos de Linda Berron, Ana Cristina Rossi, Hugo Rivas, Rodolfo Arias,
José Ricardo Chaves, Dorelia Barahona, Carlos Cortés, Rodrigo Soto, Fernando Contreras, Daniel Gallegos,
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generacional de haber vivido “[l]a crisis de 1980 y, mé&s adelante, los movimientos
revolucionarios y las estrategias contrarrevolucionarias en Centroamérica” (67), hechos que
“hicieron oscilar el pais —en medio de una histeria protofascista— entre la paz y la guerra;
entre la ‘neutralidad’ y la soberania, y entre la intervencion econdmica y politica y la
ocupacion militar solapada™ (67); como consecuencia, estos autores “han quebrado
irreversiblemente la imagen que los costarricenses se habian forjado de su relacion, como
sujetos o ciudadanos, con su pais o de su pais con el mundo” (67). Del mismo modo, la
escritora y estudiosa Magda Zavala destaca la emergencia en los afios noventa de lo que
denomina la “novela de la nacion en crisis” (49)'?3, una produccion narrativa caracterizada
por la critica a los mitos fundacionales y a los que sostienen actualmente la identidad deseada
por los discursos oficiales” (50). Estas novelas, segiin Zavala, “transportan una denuncia
explicita e implicita de los mitos nacionales” (50). La novela de Quir6s viene sin duda a
integrarse dentro de esta produccién cultural costarricense actual marcada por el revisionismo
de los mitos fundacionales de la nacion y la denuncia de la necesidad de desmontar estos
mitos.
4.1. El atentado de La Penca: el mito de la Historia

El argumento de la novela gira en torno a la ficcionalizacion del atentado de La Penca
de 1984, cuando el guerrillero argentino Roberto Vital Gaguine, que se habia unido a un
grupo de periodistas internacionales en Costa Rica haciéndose pasar por el fotografo danés de
nombre Per Anker Hansen, hizo explotar una bomba durante una conferencia de prensa que

daba el mitico excomandante sandinista Edén Pastora. Aunque Pastora salvé la vida sin

Tatiana Lobo, Alicia Miranda, Rosibel Morera, Adriano Corrales, Magda Zavala y Uriel Quesada, entre otros
mas.

123 _as obras en que se centra su estudio son El emperador Tertuliano y la Legion de los Superlimpios (1991) de
Rodolfo Arias, Unica mirando al mar (1993) de Fernando Contreras, Mundicia, una farsa épica (1992) de
Rodrigo Soto, Cruz de Olvido (1999) de Carlos Cortés y Desconciertos en un jardin tropical (1999) de la misma
Zavala.
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mayores consecuencias, el ataque, que ha sido catalogado como crimen de lesa humanidad,
acabd con la vida de siete personas, incluyendo tres periodistas, e hirié a una veintena mas.
Gaguine escap6 habilmente de la justicia y se confirmo, afios mas tarde, su muerte en la
batalla de La Tablada en 1989 en Buenos Aires.

Edén Pastora, el objetivo del atentado, fue un héroe de guerra durante la Revolucion
Sandinista. Conocido como el Comandante Cero?4, liderd la Operacion Chancheral? el 22 de
agosto de 1978, durante la que tomo el Palacio Nacional de Managua junto a otros lideres
sandinistas iconicos como Dora Maria Téllez y Hugo Torres'?®. En julio de 1981, sin
embargo, solo dos afios después de la toma definitiva de Managua y la instauracion de un
gobierno revolucionario, rompio relaciones con Daniel Ortega “por lo que consideraba el
abandono de los principios originales de la organizacion revolucionaria, que la alejaba de
indigenas y campesinos y la acercaba a Cuba y la Unién Soviética” (Forero Quintero 168).
Tras una temporada de exilio primero en Panamé y después en Costa Rica, se unié
activamente al grupo antisandinista Alianza Revolucionaria Democrética (ARDE) y fundo el
Frente Revolucionario Sandino (FRS). Operd durante unos afios con la Contra bajo el apoyo
de la CIA en el Frente Sur de Nicaragua, y fue victima del atentado de La Penca en 1984. Dos
afios més tarde abandond la lucha contrarrevolucionaria y en las elecciones de 1990 apoyo al
Partido Social Cristiano (PSC) en la campafia de las elecciones de 1990 que ganaria la liberal
Violeta Chamorro. En 2006 se presentdé como candidato a la presidencia por Alternativa por

el Cambio (AC), pero obtuvo menos del 2% de los votos (Forero Quintero 169). Es Daniel

124 En el FSLN, el lider de cada célula recibia siempre el nlimero cero para hacer énfasis en que la figura del jefe
carecia de importancia: lo realmente importante era el trabajo colaborativo del grupo en conjunto, sin el que el
lider era menos que nada, o sea, cero.

125 |_a operacidn recibié este nombre porque entre los sandinistas era comun referirse a los diputados, senadores
y demas politicos del régimen somocista como chanchos o cerdos, de modo que el Palacio Nacional era,
naturalmente, una chanchera.

126 Dora Maria Téllez fue encarcelada en 2021 por su oposicion politica al régimen de Ortega y ha sido liberada
muy recientemente, a inicios de 2023, junto con otros cerca de 200 presos politicos, quienes fueron privados de
su nacionalidad nicaragiiense y expulsados de Nicaragua en un avion con destino a los Estados Unidos. Por su
parte, Hugo Torres fue encarcelado también pero murié en prision a principios de 2022.
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Ortega quien consiguio la victoria entonces y Pastora reinicio el contacto con su antiguo
camarada de armas hasta que ambos se reconciliaron, de modo que Ortega nombré en 2008 a
Pastora como delegado de Desarrollo de la Cuenca del rio San Juan. Durante un dragado del
rio en 2013 se provocaron dafios ambientales en una zona que es territorio en disputa entre
ambos paises, por lo que la fiscalia de Costa Rica present6 cargos contra Pastora pero, puesto
que Nicaragua no realiza extradiciones, el antiguo comandante tuvo a su nombre una orden de
captura de la Interpol que fue finalmente retirada al afio siguiente. Pastora murio a los 83 afios
de edad en el Hospital Militar de Managua en verano de 2020. Forero Quintero explica la
volatilidad ideoldgica y el aparente oportunismo del exguerrillero en relacion a los cambios
econdmicos que se experimentaron en la region:
del proyecto revolucionario de los afios ochenta del siglo XX Pastora llega a uno
donde la iniciativa individual y el beneficio comercial determinan la vida. La dindmica
econOdmica propia de la globalizacion o el neoliberalismo acaban por presentarse como
una fatalidad histdrica. (169-170)
El periodista sueco Peter Torbidrnsson, que paso afios reportando para su pais sobre los
sucesos politicos de América Latina y apoyaba explicitamente la causa sandinista, es uno de
los supervivientes del atentado, que lo ha atormentado durante toda de su vida. Torbidrnsson
es el autor del documental Last Chapter, Goodbye Nicaragua (2010)!%’, que precisamente
indaga en las responsabilidades del crimen. En el filme, el cineasta acusa al alto mando
sandinista de haber ordenado el atentado. Por su parte, Pastora culpa a Torbiérnsson de ser un
doble agente para los sandinistas y la contra (Torbiérnsson 01:04:40-01:04:50), mientras que

Tomas Borge responsabiliza a la CIA (Torbiérnsson 01:29:00-01:29:59).

127 |_a produccion recibi6 el premio Giraldillo de Oro a la mejor pelicula documental europea del Festival de
Cine Europeo de Sevilla de 2010.
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A pesar de las acusaciones cruzadas, hasta la fecha ha sido imposible determinar con
exactitud sobre quién o quiénes recaeria la responsabilidad del atentado y no hay evidencias
definitivas en ningun sentido. En 1994 se formo una Comision Especial de la Asamblea
Legislativa para investigar el caso, que estuvo abierto durante tres décadas sin ningun
resultado. Jorge Chavarria, fiscal general de Costa Rica en el momento, cerrd la causa en
2013 debido a la confirmacion de la muerte de Gaguine y a la falta de pistas; a pesar de esto,
dado que el crimen ha sido considerado como de lesa humanidad, no prescribe y podria
reabrirse si en el futuro aparecieran nuevas pistas. EI Colegio de Periodistas de Costa Rica,
por su parte, present6 una denuncia en 2005 ante la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos contra el Estado costarricense, pero, de nuevo, esta causa no prospero (Forero
Quintero 177). Torbidrnsson prest6 declaracién en 2010 tanto en Costa Rica como en
Nicaragua, sin consecuencia alguna. Con respecto al futuro del caso, Forero Quintero explica
que “En general, en los ultimos afios no parece haber voluntad alguna para investigar los
hechos y la incertidumbre contintia” (177).

En la ficcionalizacion del atentado, este tiene lugar en La Cruz, al norte de Costa Rica,
y no en Nicaragua, para asi llamar la atencion sobre la implicacion del pais en la violencia del
pais vecino (Forero Quintero 156). Mientras que Peter Olsson es el alter ego de Torbiérnsson,
Gaguine es encarnado en la ficcion por el personaje de Roberto Victor Gandini, cuya muerte
en La Tablada nunca se confirmo oficialmente, lo cual permite su ficcional reaparicion en la
Costa Rica del siglo XXI. Chepe trata de cazar a Gandini por todo Guanacaste hasta que
finalmente lo localiza en una casa de seguridad. La novela alcanza entonces su climax en una
escena final de fuerte inspiracion cinematografica y llena de accion. Durante la balacera entre
don Chepe y Gandini, los barriles de gasolina que el argentino almacenaba reciben varios
disparos y el liquido inflamable se extiende por el suelo de la casa. Por fin, Chepe consigue

herirlo gravemente con un tiro en el estdbmago, pero Gandini prefiere morir a ser entregado a
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las autoridades, las cuales sabe que ya estan en camino, de modo que enciende un Gltimo
cigarrillo y, tras darle una calada, lo lanza al suelo encharcado de gasolina, provocando asi su
inmolacion?® mientras don Chepe se aleja dejando atras la casa en llamas y siente en el aire la
humedad de una lluvia cercana. El narrador del neopolicial EI cadaver imposible de Pablo
Feinmann asegura que “ninguna escena es realmente grande y desquiciadora si no contiene un
incendio” (18) y tal es el efecto, de grandiosidad cinematografica y desquiciamiento, del
fuego con que cierra la novela, que deja abiertas toda una serie de interrogantes que el
suicidio de Gandini'?® imposibilita resolver jamas. Cuando ya esta herido pero ain no ha
alcanzado el encendedor, Chepe se plantea la posibilidad de interrogarlo, pero decide no
hacerlo:
Por un instante pensé en preguntarle por la Argentina, por Olsson, por el atentado en
La Cruz afos atrés, tal vez podria averiguar quién lo habia enviado o por qué habia
vuelto. Pensé que quizas habia una razon detrés de tanta muerte, una explicacion que
iba a atar todos los cabos sueltos. Pero en esos 0jos no habia respuestas. Si alguna vez
las hubo, habian desaparecido, como el polvo sobre el viento de los caminos. (154)
La novela problematiza asi las complejas tensiones entre la necesidad de hacer memoria y
también la de dar paso al olvido. En Gltima instancia, Chepe decide no inquirir acerca de los
detalles del atentado, y cierta ambigiiedad en su postura no deja saber a ciencia cierta si se
debe a que el mismo Chepe prefiere no saber 0 a que esta seguro de que no va a conseguir
sacar informacion alguna a Gandini. En todo caso, el lector no puede saber si los autores

intelectuales fueron, tal como aseguraba Olsson, los altos cargos del gobierno sandinista, o,

128 Esta inmolacion ha sido presagiada habilmente en el texto desde el principio: asi, cuando Chepe interroga con
violencia a Zaguate y Pinueve, dos drogadictos del pueblo que dieron seguimiento a la Argentina a cambio de
dinero, amenaza con quemarlos vivos y hasta vuelca gasolina sobre uno de ellos para intimidarlo (49). Las
referencias al tabaco, la marca de cigarrillos extranjera y por tanto distintiva que usa Gandini, y las menciones de
personajes fumando son recurrentes también. Asimismo, la imagen del cigarrillo, el encendedor, la cala y el
humo remiten claramente al cine noir.

129 Rojas Arce (201-202, 223) considera la muerte de Gandini como un asesinato por parte de Chepe, que le
dispara en primer lugar y, a continuacion, le alcanza el mechero que usa para inmolarse. Aunque es
definitivamente una cuestion ambigua, a mi entender se trata de un suicidio.
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tal como aseguraban los sandinistas, la CIA. Sin embargo, aunque el caso del atentado no se
ha resuelto completamente, su responsable material ha recibido el castigo que Raymond
Chandler consideraba obligatorio para el criminal en la novela negra'®°. Gandini, culpable del
atentado contra Pastora que maté a varios periodstas y de los asesinatos de la Argentina y
Olsson, ha terminado su vida y, asi se cierra al menos un capitulo de la historia reciente
centroamericana, tal como indica la referencia a la desaparicion del polvo en la cita previa.

La articulacion de la novela en torno a la ficcionalizacion del caso de La Penca llama
la atencion sobre el olvido al que la historia ha condenado este reciente crimen de lesa
humanidad y sobre la amnesia generalizada que ha favorecido la transicion neoliberal en el
Istmo. Tal como expresa Margarita Rojas, la novela “recoge ¢ interroga las noticias pretéritas
que algunos no quisieron cerrar y otros no tuvieron la voluntad de resolver después de 25
afios”. El primer atentado contra un grupo de periodistas de la historia moderna no solo sigue
sin haber sido resuelto, sino que estd completamente archivado. El final que le da Quirds al
caso pone de manifiesto los huecos de la Historia oficial centroamericana y la forma en que se
ha modelado para dejar puntos ciegos. La historia de Costa Rica como un remanso de paz,
justicia, derechos humanos y servicios publicos se presenta, pues, como un mito que es
imperativo escudrifiar y desintegrar para dar paso, en ultima instancia, a la verdad y hacer
frente a las implicaciones del pais en la historia de violencia del Istmo.
4.2. Guanacaste neoliberal: el mito del progreso y el Estado de bienestar

Como en la secuela de la novela, que analizo en el siguiente capitulo, las idas y
venidas de Chepe por Guanacaste durante su investigacion sirven como excusa narrativa para
exponer los cambios que la region ha experimentado en los Gltimos afios debido a la
implementacién de politicas de corte neoliberal. La novela destaca particularmente el impacto

que la fuerte turistificacion ha tenido sobre los habitantes de la zona. La brecha social que el

130 Seguin las célebres “Casual Notes on the Mystery Novel”, “[t]he mystery novel must punish the criminal in
one way or another, not necessarily by operation of the law courts” (Chandler 66).
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autor sefiala viene a poner en entredicho el mito fundacional costarricense de una nacion
basada en el progreso econdmico, la igualdad, la ausencia de una oligarquia explotadora, el
fortalecimiento de una clase media amplia, y la presencia de un Estado del bienestar propio
del capitalismo keynesiano posterior a la Segunda Guerra Mundial que garantiza a toda la
ciudadania derechos humanos y acceso a una vivienda, a una educacion universal y a un
sistema de salud gratuito.

La Costa Rica rural que Chepe habita queda, sin embargo, muy lejos de este mito, y
esta marcada més bien por la falta de recursos en los servicios e instituciones publicas, la
precariedad laboral y econdmica, una brecha social que no deja de crecer, y un sistema que
privilegia a la élite econdmica y condena a la supervivencia a la mayor parte de la poblacién.
Tal como el autor ha explicado en una entrevista: “Paraiso de Guanacaste funciona como un
espacio periférico al imaginario de la Suiza Centromaericana tan asociado con Costa Rica.
Desde una zona marginal, rural, esta idea del pais de la democracia, estabilidad econémica y
paz, se ve muy diferente” (Lee y Cuadrado 150). Asi, Quesada Soto sostiene que existen
actualmente en el pais

dos mundos superpuestos, coexistentes pero radicalmente distintos. Un espacio

‘privado’ —el que privilegia la imagen oficial de la Nacion— que ofrece bienes y

servicios de calidad a un alto precio, solo accesible a la elite, la clase media alta y el

turismo extranjero; contrasta con un amplio espacio —semioculto en el discurso
oficial— donde los salarios insuficientes, las condiciones de trabajo insatisfactorias, el
deterioro o la eliminacidn de las instituciones y servicios publicos, un sistema
impositivo que grava salarios y pensiones pero no grava las ganancias y fomenta la
evasion y la corrupcion, van delineando un mundo de excluidos o segregados, que ven

decrecer su poder adquisitivo, sus esperanzas de mejoramiento y hasta sus
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posibilidades de sobrevivencia, mientras contemplan con estupor, con desesperacion o

con asco, la prosperidad, la corrupcion y la impunidad de la élite. (68)
Asi, las descripciones de Chepe destacan el contraste paraddjico de infraestructuras y
servicios publicos precarios, anticuados e insuficientes con grandes cadenas transnacionales
de supermercados, gasolineras y comida rapida, asi como de la cohabitacion de campesinos,
pescadores y trabajadores humildes con los turistas extranjeros y acomodados
econdmicamente. Al final, no queda claro que el pueblo de Paraiso sea tal: Paraiso y
Guanacaste, como la promesa del Sandinismo, no son mas que la sombra de lo que una vez
fueron, arruinada para siempre por la llegada de la economia transnacional. Por ejemplo,
manejando cerca de Liberia, capital de Guanacaste, Chepe nota que “[h]acia unos veinte afios,
en la interseccion habia un par de bombas, un hotel y unas sodas. Ahora habia un Burger
King, un Pizza Hut, una estacion Shell, una Texaco, y tantos restaurantes y hoteles que era
dificil de contar” (66-67). Del mismo modo, en el aeropuerto internacional de Liberia,
“[h]acia unos quince afos tal vez se podria encontrar un avion y un par de avionetas sobre la
pista, ahora més de veinte aerolineas hacian escala en el lugar” (66). La narracion de don
Chepe hace hincapié en los aspectos negativos del impacto de la neoliberalizacién de Costa
Rica y Guanacaste, que ha resultado en un modelo de desarrollo en el que la brecha social se
ha agudizado y la élite econdémica disfruta de todo tipo de privilegios. La zona de la costa, por
ejemplo, esta llena de “casas de lujo que sus duefios visitaban no mas de dos veces por afio”
(68). Ademas, el neoliberalismo y el turismo no solo han cambiado el paisaje tradicional del
area, sino que también han provocado un aumento en la criminalidad. Chepe cuenta como “al
pasar los afios, Tamarindo empez6 a crecer” (15) y con este crecimiento llegaron también “la
prostitucion de menores, los piedreros que asaltaban por la noche, el trafico de drogas, el

monton de gente, la necedad de los turistas™ (15). La Costa Rica habitada por Chepe, que
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enfrenta graves problemas de desigualdad social y seguridad, queda muy lejos del mito de la
nacion segura e igualitaria que los liberales construyeron a lo largo del siglo XX.

Del mismo modo, la Costa Rica en la que vive Chepe es un pais mermado de recursos
sociales en el que los servicios de salud no ofrecen a las y los ciudadanos una calidad
necesaria. Después de haber recibido una paliza, Chepe es atendido en el hospital local, donde
“estaba en un cuarto con otros tres pacientes” (63). Alli recibe las recomendaciones del
doctor: “Seria bueno hacerle un escaneo del area afectada de la cabeza, pero para eso
necesitaria ir a la capital. EI escaneo seria completamente cubierto por el Seguro Social,
aunque tendria que esperar seis meses para obtener una cita” (62). La cita critica veladamente
uno de los pilares de la democracia liberal costarricense: un sistema de salud publico gratuito
y universal que, sin embargo, acaba por revelarse como insuficiente y lleno de carencias para
servir adecuadamente a la ciudadania.

Igualmente, el sistema publico de justicia de la novela es también a todas luces
inadecuado y no cuenta con los recursos necesarios para operar de forma efectiva. Las mismas
instalaciones son precarias: el Gato, un amigo de Chepe que trabaja como policia, duerme en
la comisaria “sobre un colchon en el piso de cemento” (18). Asimismo, el Organismo de
Investigacion Judicial (O1J) no cuenta con los recursos humanos y materiales necesarios para
cubrir por completo las necesidades del pais, por o que muchos casos son archivados
rapidamente, lo cual permite un alto grado de impunidad en crimenes violentos. El Gato le
explica a Chepe que “[lI]os del OlJ dijeron que iban a volver, pero usted sabe coOmo es eso,
dijeron gque no tienen gente y que hay que esperar a que venga alguien de la capital,
seguramente entre mafiana y pasado” (20). En efecto, el caso es archivado muy pronto:
“Oficialmente, dijeron que dejarian el expediente del caso abierto, que estarian en contacto,
pero ambos sabiamos que eso significaba que almacenarian los particulares en algun rincén a

que acumularan telarafas” (42). Los otros crimenes cometidos en la novela (una brutal paliza
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que recibe don Chepe y el asesinato de Olsson) tampoco retienen la atencién de las
autoridades durante mucho tiempo. Sobre Zaguate y Pinueve, los drogadictos que atacan
brutalmente a Chepe, se aclara que “[n]o seria nada dificil encontrarlos en la base de datos del
OlJ, donde con certeza tendrian un récord. Claro, todo eso si a la policia le importara lo que
habia pasado, lo cual no era el caso. Ni siquiera habian sido alertados™ (64). Con respecto a la
muerte de Olsson, que Gandini hace pasar por un suicidio, el narrador asegura que “[l]a
policia ni siquiera pensaria en investigar el caso” (112). Quirds critica asi la inoperatividad de
los sistemas publicos en el contexto de la creciente neoliberalizacion y privatizacion de las
tareas tradicionalmente asociadas al Estado, y sugiere que en este contexto la justicia va a
recaer en aquellos individuos que sientan como su deber ético cumplir con estas funciones.
Don Chepe se corresponde con lo que he llamado la figura del “detective
involuntario”, un personaje recurrente en el neopolicial latinoamericano y fruto de la
privatizacién de la justicia social. Se trata de personaje que lleva a cabo una investigacion
criminal a pesar de no ser un profesional y que lo hace generalmente presionado por motivos
de indole ética (Gonzalez Calderon “The Irrelevant Mystery” 135). Encontramos detectives
involuntarios con frecuencia en el policial centroamericano, incluyendo algunos de los
trabajos que aqui analizo, como el an6nimo periodista y narrador en primera persona de De
vez en cuando la muerte del salvadorefio Rafael Menjivar Ochoa, la
young activist Emilia in Que me maten si... by Guatemalan Rodrigo Rey Rosa;
anthropologist Yolanda in El corazon del silencio by the Chilean and Costa Rican
Tatiana Lobo; journalist Rita Mena in Baile con serpientes by Salvadoran Horacio
Castellanos Moya; or the journalist Pepe Pindonga in Donde no estén ustedes, also by
Castellanos Moya. (Gonzéalez Calderdn, “The Irrelevant Mystery” 136)
Esta figura del detective involuntario esta intimamente ligada al contexto de derechos en el

marco de la economia neoliberal y la progresiva privatizacion de lo que un dia fuera la esfera
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publica de los Estados centroamericanos. Marti i Puig y Sanchez-Ancochea ya han sefialado
el aumento del proceso de concentracion del sector privado en Centroamérica (160) y notan
que los estados de la region han reducido considerablemente su participacion directa en la
economia nacional (161). Asi, el gasto social privado en el Istmo es ahora mas alto que el
publico (162) y, en cualquier caso, el gasto en justicia y otros asuntos sociales es insuficiente
(165). Frente a la incompetencia estatal en cuestiones de seguridad, un gran nimero de
habitantes de las metropolis latinoamericanas como San Salvador, “redefined by fear of
crime” (Ungar “The Privatization” 26), prefieren confiar en la seguridad privada, que “fills
the vacuum of state control”, para proteger a sus familias y sus propiedades (Ungar “The
Privatization” 24).

En este sentido, el autor llama la atencion sobre la importancia y la necesidad de la
accion del pueblo en el marco de sistemas de poder que promueven la impunidad de los
criminales. En la Centroamérica globalizada y neoliberal de principios del siglo XXI, esta
necesidad se hace eco de la accion y la organizacién populares que vencieron al somocismo
en la Centroamérica regida por el autoritarismo militar de la segunda mitad del pasado siglo.
Asi, unos pocos personajes en la novela mantienen altos estandares éticos que los empujan a
hacer lo correcto. Aun dentro de la voréagine de abulia, oportunismo e interés personal que
reina de fondo en la novela, simbolizados mediante el calor abrumador del estio costarricense
como veremos en las siguientes paginas, algunos personajes se niegan a resignarse a vivir en
un sistema regido por la impunidad y la falta de justicia, y deciden actuar ellos mismos. Este
tipo de iniciativas ciudadanas es una respuesta al contexto neoliberal al que se enfrentan los
personajes, y con ella el autor viene a reclamar la necesidad de construir alianzas de
solidaridad entre diversos grupos sociales para paliar las faltas del sistema y, hasta cierta
medida, resistirse a sus logicas. Este el caso de Peter Olsson, del narco local apodado el

Angel, del Gato, de la Argentina y, por supuesto, del mismo Chepe. Asi responde Olsson, por
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ejemplo, cuando Chepe le pregunta si cree que su testimonio hara “algo de diferencia” (93):
“No sé... la verdad no estoy seguro si me importa. Yo vine a testificar porque es algo que
tenia que hacer” (93). También Ilana Echeverri, la Argentina, actia movida por un profundo
sentido de la ética, que la llevé a desertar de la guerrilla cuando le ordenaron ejecutar junto
con Gandini el atentado de La Penca. La mujer comprendi6 entonces que la lucha izquierdista
se separaba de los ideales en los que ella habia puesto su confianza, y decidié empezar una
vida nueva en Guanacaste. También alli continGa actuando segun sus principios y, cuando
tiene la oportunidad, le salva la vida al hijo del Angel: “lo hizo porque habia que hacerlo”
(141). El narco queda en deuda con ella por esta razén y esto lo empuja a ayudar a Chepe a
dar con Gandini: “Era justo que yo la ayudara a ella, como es justo que lo ayude a usted ahora
que viene en nombre de ella” (141). El Angel insiste en su profundo sentido de la ética:
“necesito que usted sepa que si decido darle la informacion que usted vino a buscar, sera
porque soy un hombre justo, porque soy alguien que cree en la justicia” (142). Esta justicia es,
sin embargo, independiente de la administrada por el Estado; se trata de una justicia
alternativa y quizas mas fuerte y mas efectiva®!: “Soy un hombre que cree en la justicia, don
Chepe... Esa justicia no es la misma que se inventan las cortes de nuestros paises, tan
pequefios, tan insignificantes, después de todo... La justicia de la que yo le hablo es una
justicia mayor, mas pura” (140). Por tltimo, Chepe investiga el caso motivado por el simple
hecho de que es lo justo. Cuando el Gato le informa de que la policia va a abandonar el caso,
Chepe le contesta que “[h]abra que hacer algo entonces, Gato” (43), a lo que su amigo replica
que, en efecto, “[h]abra que hacer algo, don Chepe” (43). La iniciativa personal de todos estos

personajes, cuya motivacion va mas alla de intereses monetarios o beneficio propio, apunta a

131 E] neopolicial Balas de plata del mexicano EImer Mendoza también llama la atencion sobre el hecho de que,
en el marco del Estado mexicano neoliberal, es la institucion del narco la que viene a suplir los servicios que
antes ofrecian los poderes publicos: construye escuelas, repara sistemas de alumbrado... y también imparte
justicia.

210



la importancia de la organizacién social y la accion popular como formas de resistencia contra
un Estado neoliberal que ya no provee de los servicios necesarios a la ciudadania®,

El clima esté cargado de significado en la saga de Guanacaste de Quirds, quien ha
admitido se inspird en la Tetralogia de las Cuatro Estaciones de Leonardo Padura para hacer
del tiempo meteoroldgico el elemento que articularia y otorgaria cohesion a las distintas
entregas de la serie (Lee y Cuadrado 149)!33, La novela transcurre durante el final del verano
costarricense, probablemente en febrero, cuando no hay precipitaciones y las temperaturas son
mas elevadas. Tanto el narrador en sus descripciones como los distintos personajes en los
didlogos hacen referencias continuas a las altas temperaturas del verano y a la incomoda
sudoracion que estas provocan. Don Chepe destaca una y otra vez que “[e]l calor era
insoportable, era como estar en una sauna” (45). He aqui algunos ejemplos de los muchos mas
que ofrece el texto: “La camisa [del abogado de la Argentina] estaba completamente
manchada de sudor” (24); “me limpié el sudor del cuello con el pafiuelo” (27); “[u]nos pocos
turistas y locales, completamente cubiertos por el sudor, bailaban” (45); “[a]l moverme sentia
el sudor descender por el rostro y el pecho” (150). El calor sofocante parece ir ligado de
forma simbdlica a la abulia de los habitantes de Guanacaste, y de los costarricenses en
general, con respecto no ya al asesinato de la Argentina, sino también de la justicia y la
memoria histdrica de su pais, una abulia promovida en el contexto de la cultural neoliberal

que privilegia el individualismo, la apoliticidad y las conciencias apaticas: “El calor hacia que

132 |_aura Rojas Arce, por su parte, ha leido la iniciativa ciudadana de la novela, mas que una forma de
resistencia, como una consecuencia lamentable de un contexto en que no hay suficientes servicios publicos, la
poblacién desconfia de las autoridades y hay una enorme cultura de individualismo, conformismo y de
indiferencia hacia los demés (189, 191, 197).

133 Tematicamente, la serie de Quirds esté articulada por la memoria de la Revolucion Sandinista, la
consideracidn critica de los cambios experimentados en la regién debido a la economia neoliberal y,
especialmente, a la turistificacion del area de Guanacaste, y el cuestionamiento de los mitos nacionales
costarricenses. La saga de Quirds es articulada por las iméagenes del tiempo meteoroldgico. En Verano rojo, se
trata del calor y el polvo asfixiante, que hace referencia al paso del tiempo y a la “Historia enterrada, tanto
personal y colectiva, ligada con Costa Rica y las guerras centroamericanas” (Lee y Cuadrado 149), mientras que
en Lluvia del norte la imagen de la lluvia constituye “una inversion conceptual del discurso xenofobico
vinculado a los inmigrantes indocumentados nicaragiienses” (Lee y Cuardaro 149). La novela presenta, en lugar
de la inundacion de inmigrantes criticada por los actores conservadores, la inundacién de un “‘Norte’ simbolico
que impone las condiciones socio-econdmicas para este movimiento” (Lee y Cuadrado 149).
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las personas se quedaran en casa. Nadie queria salir, nadie se queria mover” (61). Asi, en una
hipérbole don Chepe asegura que el calor provoca desidia al mismo paso del tiempo, un tema
clave en la novela: “Aun no salia el sol, pero ya el dia se veia cansado, como si él mismo no
pudiera soportar el calor” (94). Y el peso del calor afecta a don Chepe de manera simbolica
cuando asegura que “[€]] sol pesaba como un homicidio” (96). Chepe también sufre este calor
y siente la dificultad de actuar bajo semejante clima: “hacia demasiado calor. El simple acto
de moverse se convertia en un suplicio, no se podia pensar bien, cada idea parecia pesar una
tonelada” (54). Sin embargo, frente a un clima, en el sentido mas amplio de la palabra, de
apatia generalizada, Chepe simplemente no puede quedarse de brazos cruzados: “El calor era
insoportable, y al limpiarme el sudor del rostro por enésima vez, me volvi a dirigir al Gato,
quien no parecia sentir el calor de la misma manera” (20). La cita sugiere que este clima de
inaccion proviene de la esfera institucional, encarnada por el policia, ineficaz como ya hemos
visto a la hora de resolver crimenes o impartir justicia, pero que Chepe se siente demasiado
afectado por estas condiciones como para no hacer nada, tal como el personaje reitera unas
paginas mas adelante:
Tanta corredera y aun estaba sdlo a la entrada de un laberinto sin nombre, al que me
sentia arrastrado irremediablemente, como un ingenuo. Sobre mis pasos flotaba el
recuerdo de una amiga muerta, una sombra de la que no me podia librar, que me
impelia a tratar de entender, que me lo exigia, a toda costa, pasara lo que pasara. (41)
Chepe se ve, pues, “arrastrado” (41) hacia el misterio, y Quirds emplea la trama de
investigacion para criticar con ahinco la forma en que las necesidades econdmicas siguen
rigiendo los destinos de la gente en Guanacaste, para bien y para mal segun dénde caiga cada
uno en la escala social. Dos ejemplos ilustran bien esta posicidn de la novela. El primero es
una breve subtrama en torno a Enrique Zuker, un joven que una noche al salir de fiesta con

sus amigos en la capital es atacado por cuatro hombres conocidos en la ciudad por llevar a
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cabo acciones de este tipo disfrutando de completa impunidad gracias a que trabajan para el
poderoso duefio de una empresa de seguridad privada. Sin embargo, el padre de Zuker es aln
mas poderoso que este y consigue que los criminales vayan a los tribunalespor la paliza que
casi mata a su hijo (119-122). Mientras que muchos antes que él encontraron la imposibilidad
de obtener justicia, el dinero de Zuker se la ha facilitado: la justicia se convierte asi en un
privilegio reservado para la elite mas que en un derecho humano universal. En el segundo
ejemplo, Chepe descubre en un interrogatorio que Pinueve y Zaguate, los dos drogadictos que
Gandini habia contratado para darle seguimiento a la Argentina, ganaron doscientos dolares
por transmitirle su ubicacion y facilitar asi su asesinato: tal es el irrisorio precio de una vida
humana en la Costa Rica neoliberal de la posguerra.

La novela de Quirés revisa con ironia el mito fundacional de la Costa Rica del
progreso y el bienestar, contrastando este mito con un paisaje social radicalmente
transformado por el turismo y el capital extranjero, en el que las instituciones publicas
carecen de los recursos necesarios para ofrecer sus servicios de forma adecuada, y en el que
solo la élite tiene acceso a la justicia, que se ha convertido en un privilegio para la mayoria de
la poblacion, a quien solo le queda luchar contra la impunidad a través de iniciativas
individuales.

4.3. Bajo el polvo de la Revolucion y la violencia politica: el mito de la neutralidad

El verano de Guanacaste no solo implica temperaturas abrasadoras, sino también una
insoportable cantidad de polvo que carga la atmosfera seca, impide respirar y obliga a limpiar
continuamente, porque a los pocos minutos vuelve a depositarse sobre la piel, la ropay los
muebles:

se sentia el aire espeso, sofocante, como si en vez de oxigeno se aspirara el polvo que

flotaba entre los caminos [...] ese minimo viento, untado de tierra y sal, no aliviaba el

calor opresivo, ni la incomodidad de todo un dia de sudor sobre la piel. Las particulas
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de polvo se acumulaban, se filtraban en todo, cubrian el cuerpo como ufias invisibles,

que lentamente rasgaban la piel, ya a esa hora aspera y reducida a escamas. (43)
Quirds emplea imagenes recurrentes de polvo para simbolizar el paso del tiempo en Costa
Rica, y cdmo se ha empleado para cubrir cuestiones problematicas relativas al rol de la nacion
en la violencia politica del Istmo que nunca se han revisado, o, en palabras del autor, la
“Historia enterrada, tanto personal y colectiva, ligada con Costa Rica y las guerras
centroamericanas” (Lee y Cuadrado 149). El polvo pasa entonces, como en una casa viejay
descuidada, a cubrirlo todo, tal como expresa el epigrafe de James Joyce que abre la novela:
“She looked round the room, reviewing all its familiar objects which she had dusted once a
week for so many years, wondering where on earth all the dust came from”***. Ademas del
paso del tiempo, el polvo remite, igual que el calor asfixiante que analizaré mas adelante, a un
ambiente de constriccion y opresion que se relaciona con la falta de justicia. Asi, no es hasta
la resolucion del crimen y la muerte del asesino de la Argentina que Chepe siente los primeros
aires de la estacion de lluvias y algo de alivio frente al calor y el polvo, apuntando a la
necesidad de investigar a fondo la historia de la nacion para asi poder limpiar el “polvo” de la
pasada violencia. Tras alejarse de la casa en llamas, don Chepe la observa: “después de un
tiempo, el fuego empezé a disminuir, como un odio que se olvida con el tiempo [...] Volvi los
ojos cansados hacia el horizonte. Era sdbado y un viento fresco empez6 a recorrer los
potreros, anunciando la proximidad de la época de lluvias™ (155). La cita sugiere que las
heridas abiertas por los pasados conflictos no podran cerrarse adecuadamente hasta que sean
consideradas y debidamente sanadas. Las y los costarricenses, viene a sugerir Quirds,
necesitan revisar la memoria historica y su propia implicacion en la violencia politica del

Istmo.

13 Aunque no se indica la procedencia de la cita mas alla de la autoria de James Joyce, pertenece a su cuento
“Eveline” (1904), recogido en la coleccién Dubliners de 1914,

214



El investigador Michael Rothberg ha acufiado recientemente el término de “sujeto
implicado” para hacer referencia a todos aquellos individuos que escapan a las categorias de
lo que él denomina el imaginario dual de la victima y el perpetrador. Sin ser directamente
responsables de casos de injusticia y violencia politica, los sujetos implicados tampoco
carecen completamente de responsabilidad. Los sujetos implicados se mueven entonces en la
zona gris descrita por Primo Levi en su célebre ensayo y tienen cierta relacion con los
demonios mediocres de los que habla Simona Forti, e incluso con los malvados banales de
Hannah Arendt. Estos

occupy positions aligned with power and privilege without being themselves direct

agents of harm; they contribute to, inhabit, inherit, or benefit from regimes of

domination but do not originate or control such regimes. An implicated subject is
neither a victim nor a perpetrator, but rather a participant in histories and social
formations that generate the positions of victim and perpetrator, and yet in which most

people do not occupy such clear-cut roles. (Rothberg 1)

Una lectura de la novela bajo la luz de las ideas de Rothberg revela que Quirds hace hincapié
en varias instancias en las que se revela la implicacion de Costa Rica en la pasada violencia
politica de Nicaragua para, finalmente, cuestionar el mito de la neutralidad de la Suiza
centroamericana y sugerir una revision histérica de la responsabilidad de su pais para con su
vecino. Varios pasajes en la novela apuntan claramente al tema de la implicacién y la
responsabilidad. Asi, con estas palabras reacciona Chepe cuando se entera de que Pinueve y
Zaguate cobraron tan solo doscientos délares por vigilar a la Argentina y facilitar su ubicacion
a Gandini para que este pudiera asesinarla:

Doscientos dolares que habian costado una vida. Doscientos délares a un pobre diablo,

un ratero mediocre que no sabia en lo que se habia metido. En eso se habia convertido
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el mundo, en una cadena de pobres diablos que nunca saben nada, todos se lavan las

manos, todos son inocentes. (50)
La cita critica la cultura neoliberal individualista y su relacion con la implicacion: Pinueve y
Zaguate, los criminales de bajo perfil que vigilaron a la Argentina para Gandini, pueden eludir
facilmente su responsabilidad en el crimen. Después de todo, no fueron los autores
intelectuales del crimen y tampoco los materiales, no sabian siquiera que la vigilancia a la
mujer fuera a concluir en su ajusticiamiento y, a fin de cuentas, se dedican a ganar dinero de
cualquier manera sin muchos miramientos para poder financiar su adiccién a las drogas. Y,
sin embargo, cumplieron una funcidn esencial en permitir que el asesinato tuviera lugar,
tasando la vida de una persona en apenas doscientos dolares. Son parcialmente responsables
de la muerte de la Argentina del mismo modo que, tal como la novela da a entender la
sociedad costarricense que optd por ignorar la violencia del pais vecino y las formas en que su
propio gobierno propiciaba esta violencia®*®. Igualmente, el comentario de Chepe deja
entrever una critica a los modos en que la cultura neoliberal crea cadenas de implicacion en
que los sujetos se permiten obviar su responsabilidad en determinados problemas aunque se
beneficien de ellos, porque, después de todo, solo estan al final de una larga cadena de
responsabilidades, del mismo modo que, por ejemplo, los consumidores de moda rapida
tendrian una responsabilidad solamente parcial en la explotacion laboral que se da en las

maquilas textiles.

135 Se especula que la contra, financiada por la CIA y otros gobiernos extranjeros, contaba con bases de
operaciones no solo en Honduras, como es ampliamente sabido, sino también en el norte de Costa Rica, cerca de
la frontera. Asi, lo afirma, por ejemplo, Sergio Ramirez en sus memorias politicas. Las operaciones de la contra
implicaban no solo actividad militar, sino también trafico de armas y de drogas, segin Ramirez (Adios
muchachos 154). La periodista de investigacion Martha Honey ha narrado la intervencion estadounidense en
Costa Rica en la década de los ochenta y la formacion de bases de la contra en el norte del pais en su volumen
Hostile Acts: U.S. Policy in Costa Rica in the 1980s. También dos articulos periodisticos de 1986 dan cuenta de
campamentos de la contra cerca de la frontera norte gracias al apoyo de la CIA y la administracion Reagan y
pese a los planes del presidente Oscar Arias de mantener la neutralidad y promover la paz en el area (Kinzer,
Omang).
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Verano rojo reabre el largamente olvidado caso del atentado de La Penca para criticar
el olvido al que la sociedad costarricense ha condenado no solo su propio involucramiento en
la violencia politica de la region, sino también la forma en que ha sido un silencioso y
permisivo testigo de la violencia implementada por los Estados Unidos en la Nicaragua
sandinista. Quirds denuncia que la pretendida neutralidad tica nunca fue tal, como declara un
lugarefio que conversa con Chepe en un bar al referirse a Guanacaste y la zona fronteriza
entre Costa Rica y Nicaragua durante las décadas de los setenta y los ochenta:

Esto estaba lleno de gringos, de nicas, de gente de todo lado... como ahi nomas esta la

frontera. Los policias se hacian los locos, se les aflojaban unos billetes y si te veo no te

conozco, usted sabe como es. ;Qué iban a hacer? En todos los periddicos de la capital
salia que el pais no estaba involucrado en nada de eso... ;cémo era que decian?...
neutral... si, neutral, todo muy neutral... Afos después hasta le dieron ese tal premio

Nobel al presidente Arias. Pero ya ve, si uno vivia por aqui, veia el otro lado de la

moneda, los camiones que pasaban de noche, que levantaban ahi més al norte puentes

pequetios que todavia dicen cortesia de US ARMY ... Asi estaba la cosa por estos

lados... (75-76)

En otro momento, don Chepe se refiere al Proceso de Reorganizacion Nacional de la
Argentina en estos términos: “desapariciones, torturas, carceles clandestinas: todo aquello que
aqui en el limbo escuchamos como si fuera la trama de alguna mala pelicula extranjera” (37).
En espafiol coloquial el limbo se usa a menudo para referirse a alguien que es despistado, que
no se entera: “Ese esta en el limbo”, solemos decir. Este uso de la voz apunta a la forma en
que las y los costarricenses se han desentendido histéricamente de saber, comprender y, en
ultima instancia, comprometerse éticamente, con la violencia que tenia lugar fuera de sus
fronteras y con los modos en que sus propios gobiernos han participado de forma indirecta en

esta violencia. Ademas, la identificacion de Costa Rica con el limbo, ese espacio reservado
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para los que no han pecado tanto como para ir al Infierno ni han sido tan virtuosos como para
subir a los cielos, remite una vez més a la postura de la implicacion, ya que “[a]n implicated
subject is neither a victim nor a perpetrator” (Rothberg 1). La cita sugiere entonces que, si
bien quizés Costa Rica no cometid los pecados de violencia politica de otros paises, tampoco
tuvo la virtud de defender la justicia y a los perseguidos por la violencia: la neutralidad frente
a la opresion, viene a decir Quir6s aqui, no carece de responsabilidad. Seguin Chepe, la
violencia politica para los ticos es algo propio de una “mala pelicula extranjera” (37): algo
ficticio, poco verosimil y que, en todo caso, tiene lugar lejos. Chepe critica asi
sarcasticamente el modo en que los ticos consideran la violencia politica como un fenémeno
ajeno. Si, tal como sefiala Rothberg, “[t]he innocent, uninvolved bystander is, in most cases,
an idealized myth” (202), la novela viene a sefialar precisamente que la pretendida neutralidad
costarricense no es sino otro de los mitos que componen la identidad nacional.

La figura de Peter Olsson en la novela viene a encarnar simbdlicamente la posicion de
implicacion de Costa Rica con respecto a la violencia politica. Olsson declara que se siente
culpable por no haber identificado adecuadamente a Gandini como terrorista, evitando asi el
atentado que acabo con la vida de varios de sus compafieros®®. Le explica a Chepe que, tras el
atentado, inmediatamente sospechd de los sandinistas pues Gandini le habia sido presentado a
través de ellos como un fotografo europeo que necesitaba ayuda y orientacion. El periodista
agrega que, afios mas tarde, un alto funcionario sandinista confirmé que habian sido ellos los
autores intelectuales del crimen. A pesar de esto, Olsson tardd casi tres décadas en hablar y
hacer las acusaciones pertinentes, que llegan demasiado tarde. Olsson, que se revela como
sujeto implicado, se arrepiente de su largo silencio y no se justifica: “En parte fue miedo...
también egoismo. No queria que me pasara nada. [...] Nada estaba claro y yo no queria

levantar mucho polvo” (84): el polvo viene, una vez mas, a interferir simbdlicamente entre el

136 También Peter Torbidrnsson declara sentirse culpable por el atentado en su documental (00:17:56-00:18:08).
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sujeto y la verdad histérica. La sociedad costarricense ha dejado que el polvo del tiempo
cubriera el atentado tal como lo hizo el mismo Olsson. Sin embargo, el autor emplea la actitud
final de este personaje y su decision de actuar en consecuencia a la verdad y la justica para
sugerir que también Costa Rica esta a tiempo de desempolvar su historia y revisarla. Es tarea
pendiente para la sociedad costarricense entonces hacer el pertinente trabajo de memoria para
revisar criticamente su implicacion en la violencia de Nicaragua, pues “in this struggle against
the conditions that produce implication, memory can serve as a resource” (Rothberg 11).

Verano rojo viene, en ultima instancia, a desmontar el mito de la neutralidad ticay a
reformular esta neutralidad mas bien como co-responsabilidad acompafiada de falta de
solidaridad. El autor sugiere en los pasajes que he presentado en esta seccion que es
imperativo que la sociedad costarricense haga un fuerte trabajo de autocritica como via de
resistencia a los modelos de pensamiento impuestos por la agenda neoliberal que privilegia el
olvido y el hiperindividualismo.
4.4. Desengafio politico y anhelo de olvido: el mito del Sandinismo

En sus idas y venidas por Guanacaste Chepe evidencia de forma critica que la
poblacion de Costa Ricaha relegado el atentado contra Pastora al olvido més absoluto.
Cuando Chepe descubre que Peter Olsson, tras llegar a Guanacaste para prestar su
declaracidn, fue entrevistado en el peridédico nacional de gran tirada La Nacion, al respecto
del atentado, declara “que yo y el resto del pais habiamos pasado completamente por alto”
(72) dicha entrevista, incluyéndose de este modo a si mismo en su critica sobre la desmemoria
generalizada. Ya pendiente de la declaracion de Olsson y la reapertura del caso del atentado
contra Pastora, Chepe revisa los periodicos de los dos dias posteriores a la declaracion, sin
encontrar una sola nota sobre el tema: “No habia nada sobre Olsson ni sobre ¢l atentado en La
Cruz. La amnesia del pais nunca dejaba de impresionarme” (77). En efecto, al dia siguiente

compra varios periédicos y, de nuevo, no aparece nada (95). Chepe, por su parte, lleva mucho
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tiempo procurando evitar los recuerdos de su pasado sandinista, tal como admite cuando dice
que se retir6 en Paraiso para “construir una casa decente donde podia dedicarme a fomentar el
olvido” (14). Parte de la motivacién de Chepe para resolver el caso tiene que ver,
precisamente, con la forma en que el asesinato de la Argentina y la aparicién de Olsson y
Gandini han venido a perturbar ese olvido que tantos afios llevaba fomentando. Si quiere
recuperar la paz de su hogar en Paraiso y regresar al olvido, tendré que acabar con Gandini de
una vez por todas, para enterrarlo definitivamente de su memoria y la memoria del pais:
ami el caso me importaba muy poco. Eso era para las cortes. Yo habia vivido
demasiados afios para creer en ellas. Lo que yo queria era volver a Paraiso, a las
noches de silencio y las mafanas en el bar de dofia Eulalia, donde podia entregarme de
nuevo al olvido que habia construido a mi alrededor. Estaba harto de no poder dormir,
de tener que andar bajo el calor detras de un pasado lleno de sombras. Se me habia
empujado al borde del descontrol y eso no me gustaba nada. Aun seguian apareciendo
cadaveres, eso tampoco me gustaba. Solo habia una manera de acabar con todo eso.
Tenia cuentas que arreglar con un fantasma [...] Si quedaba algo de él después de que
lo encontrara, tal vez las cortes tendrian su dia. Por ahora, yo iba a hacer lo posible por
tener el mio. (112-113)
Los esfuerzos de Chepe por dar la espalda a los recuerdos de la Revolucion no tienen tanto
gue ver con su desapego con respecto a esta sino mas bien con las complicadas emociones de
nostalgia y desencanto que le produce y que prefiere evitar. Asi, una de las pistas que le deja
la Argentina es una foto de los afios setenta en la que aparecen varios guerrilleros argentinos.
La foto le “hizo pensar en aquella época, que yo también habia vivido, que nunca volveria a
acontecer” (40). La relacion de Chepe con el Sandinismo es, pues, compleja y su postura es
cercana a una de desilusion con el movimiento y de nostalgia de todo aquello que sofi6 que la

Revolucion podia haber sido y nunca fue, por diversos motivos. Chepe encarna la postura de
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toda una generacion que se entreg6 con energia y ardor a la causa sandinista para acabar
contemplando su fracaso y mas adelante su corrupcion y su transformacion en un régimen
autoritario de corte neoliberal pragmatico (De Gori, “Uma crisis insospechada”)®*’. Ya
Gustavo Forero Quintero ha notado que la novela es una “aguda reflexion sobre el destino de
la Revolucién sandinista” (153) y que
constituye una muestra del desengafio de algunos escritores del subcontinente
centroamericano con respecto del destino de la revolucion socialista y, en particular,
de la politica contemporanea de los gobiernos de inspiracién marxista de la region por
su relacién ambigua con la I6gica del capital. (153)
Antes de la toma de Managua Chepe se desilusioné con la evolucién del Sandinismo y
abandon6 una lucha por la que muchos jovenes arriesgaron e incluso sacrificaron sus vidas,
un sacrificio que al paso de los afos le es imposible entender como nada més que futil: “se
apostaba la vida a cada hora, después sin saber en verdad por qué” (87). Sin embargo, es
evidente también que los afios pasados en Nicaragua fueron trascendentales para €l y, aunque
asegura, como ya hemos visto, que se ha dedicado a cultivar el olvido durante su retiro en
Paraiso, todavia guarda algunos recuerdos materiales de su época revolucionaria: “una
Makarov 9 mm, una antigtiedad en verdad, que habia guardado de los tiempos de la
Revolucion, tal vez por sentimentalismo™ (46) y “un cuchillo de caza que guardaba desde los
tiempos de la Revolucion” (148). La novela retrata la experiencia de la Revolucion para
aquellos que la vivieron en primera persona como algo transformativo, y cuyo fracaso y

progreso hacia el modelo neoliberal ha llevado ineludiblemente al desencanto. La novela

137 \arias de las personas que ofrecen su testimonio en el documental Last Chapter, Good Bye Nicaragua de
Peter Torbidrnsson expresan este tipo de sentimientos. Una mujer explica: “yo soy sandinista pero con los
ideales de Sandino [...], pero que en la actualidad se han olvidado” (00:39:00-00:40:30). También un taxista le
espeta al cineasta, refiriéndose al enriquecimiento ilicito de la élite sandinista desde los afios ochenta: “el
sacrificio de nosotros, ;en qué se queda? En los bolsillos de ellos” (00:38:50-00:38:55). Otro personaje critica
que el régimen de Ortega “is a caricature of what the Revolution used to be” (01:03:00-01:03:05).
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denuncia pues que “la revolucion sandinista termin6 por ceder ante el capitalismo” (Forero
Quintero 177), tras lo que solo quedan “el desengafio, la confusion y, en ultimas, la sospecha
respecto de la legitimidad de un sistema que no garantiza ni orden ni justicia a sus
ciudadanos, solo el olvido” (Forero Quintero 177).

Este es el caso no solo de Chepe, sino también de la Argentina y de Olsson; este
ultimo pasa horas hablando con Chepe sobre el pasado, “tal vez [...] los Unicos afios que le
habian valido la pena vivir” (87). Las palabras de Olsson evidencian esa nostalgia por las
promesas rotas de la izquierda centroamericana:

Ahora estoy muy viejo y lo Gnico que me quedan son las memorias de esos dias que

ya no vendran mas. Este mundo a mi alrededor ya no es el mio, ya no participo en él,

todo me huele a herrumbre y a podrido. He vivido lo suficiente para ver los suefios
que tuve, que tuvimos muchos, caerse a pedazos de la mano de los que habian

prometido defenderlos. (83)

Al hablar con Olsson, Chepe y él hablan de si mismos como de fantasmas del pasado. Cuando
Chepe comprende que Gandini anda por la zona, probablemente con el objetivo de eliminar al
sueco, decide alertarlo y “pasar a ver a Olsson, queria asegurarme de que sabia que yo no era
el tnico fantasma que caminaba por la provincia” (107). En el contexto de la Costa Rica del
siglo XXI, la figura del revolucionario es cercana a la del espiritu de alguien que ha muerto
pero retorna del mas alla: algo no solo que pertenece al pasado, sino que la mayoria no ve 'y
que, en ultima instancia, da miedo.

Chepe también se reune con la fiscal que va a llevar el caso, Patricia, que viene a
representar a ciertos sectores de las jovenes generaciones de la sociedad costarricense. Patricia
se preocupa por el mundo en el que vive:

Habia decidido no tomar un trabajo en uno de los mas importantes bufetes privados

del pais, el cual habia mostrado interés en ella. En vez, se habia venido a una ciudad
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que en la capital atn se consideraba “las provincias”, a trabajar para el Estado y recibir
un sueldo mediocre. (99)
Desde el prisma bafiado de ironia de Chepe, que ya ha experimentado la desilusion de luchar
por un mundo mejor, la actitud de Patricia no puede sino resultar algo ingenua: “Uso frases
como ‘hay que tratar de cambiar las cosas’, que intercalaba a cada momento con reflexiones
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sobre la ‘responsabilidad civica’” (99). Sin embargo, Patricia, que ha crecido en una
Centroamérica neoliberal ya pacificada, no tiene del todo claro que reabrir el caso del
atendado sea productivo y le dice a Chepe que
[a]l final hay que preguntarse si vale la pena, la verdad. Hasta el mismo Pastora dijo,
en esta entrevista de la que te hablaba, que las cicatrices estan ya empezando a sanar,
que no hay razén para hacerlas sangrar de nuevo. Aqui en el pais, existen varias
personas que piensan lo mismo, que dicen que se deberia ya cerrar el caso, que
veinticinco afos es demasiado. (104)
Sin embargo, frente a la Costa Rica mas joven para quien reabrir las heridas del pasado no
tiene sentido, aquellos que estuvieron directamente implicados en ese pasado y que viven aun
hoy bajo el peso de esas heridas tienen una perspectiva completamente diferente, tal como le
cuenta Olsson a Chepe:
Al principio, la fiscal encargada del caso no me presté mucha atencion, creo que
pensaba que estaba loco. Me dijo sin andar con rodeos, como dicen ustedes por aqui,
que le parecia raro que hubiera decidido acusar, después de tanto tiempo, a Borge y al
actual presidente de Nicaragua, de un crimen que ya casi todo el mundo habia
olvidado. Pues, yo no lo he olvidado, fue lo que le contesté. (92)
Las dos generaciones demuestran posturas de memoria completamente opuestas con respecto

a la Revolucién y la pasada violencia politica, dos posturas antagdnicas que es preciso

negociar.
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Y la generacion que vivio la guerra también la recuerda de formas diferentes. Es
interesante notar que son precisamente los personajes que no ceden al clima de apatia
generalizada y actlan de acuerdo a una serie de solidos valores éticos los que militaron en el
Sandinismo pero renunciaron a él mas tarde o mas temprano: es el caso de llana, que deserta
para no tener que asesinar a periodistas inocentes en el atentado contra Pastora; de Olsson; y
del mismo Chepe. La novela sugiere que, habida cuenta de la evolucion del movimiento
sandinista, la Unica postura coherente era salirse del movimiento. La falta de alternativas con
que resistir a la alienacion neoliberal sume a los personajes, sin embargo, en una nube de
polvo, abulia y olvido. Aquellos que, como Gandini, siguieron ciega y obtusamente los
mandatos de una Revolucidn que negaba los derechos humanos mientras cedia a la agenda del
capital transnacional, son los que carecen de compasion, empatia y, en Ultima instancia,
humanidad.

Gandini es, entonces, retratado en humerosas ocasiones como un psicépata: un asesino
frio, calculador y muy profesional, carente de emociones y empatia. Olsson, por ejemplo,
destaca como fue capaz de asesinar y mutilar gravemente a aquellos periodistas con los que
habia compartido durante dias estancias en hoteles, mesa y charlas. Unos sanitarios que
atienden a Gandini después de un accidente de trafico reportan mas adelante al Gato que
mostrd una extremada frialdad, una insensibilidad total al dolor pese a sus heridas y unos
nervios de acero impropios de alguien que acaba de estar en una colision (122). Del mismo
modo, en la balacera final don Chepe observa la “calma metddica” (153) con que opera el
argentino, que no se inmuta al recibir un tiro en el estbmago (153). Cuando por fin se ven a
los ojos, Gandini devuelve una mirada vacia que denota su falta de humanidad: “En toda mi

vida nunca habia visto una mirada asi. Era como encontrarse de frente con un hoyo negro”

(153).
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La novela de Quirés viene de esta manera a desenmascarar no solo el mito de la Suiza
centroamericana, sino también el de la Revolucion Sandinista. ElI Sandinismo se revela
finalmente como un mito méas que han construido los discursos de los afios setenta y ochenta y
la produccion cultural candnica como el testimonio La montafa es algo més que una inmensa
estepa verde de Omar Cabezas o la novela La mujer habitada de Gioconda Belli. Quizés el
autor sugiere que no es hasta que ambos mitos hayan sido desmontados que podran los
pueblos centroamericanos empezar a construir proyectos politicos y socioecondémicos que, en
un mundo irremediablemente globalizado, escapen a las I6gicas de la antigua izquierda
marxista autoritaria y a las del mandado de la élite neoliberal.

4.5. Conclusiones

Daniel Quir6s ha admitido que el género negro siempre le ha interesado “como un
medio —estético e ideoldgico— para explorar diferentes aspectos de la realidad de mi pais”
(Lee y Cuadrado 146). Para él, la popularidad del género permite a los autores usarlo como
una suerte de “Caballo de Troya” de la concienciacion politica’®® (Lee y Cuadrado 146). Su
novela Verano rojo ficcionaliza el atentado de La Penca para llevar a cabo una serie de
consideraciones criticas sobre la evolucion del Sandinismo y la identidad nacional
costarricense. El texto cuestiona y desmonta los mitos fundacionales de la supuesta Suiza
centroamericana, que en realidad esta lejos de ser la nacion igualitaria, regida por los derechos
humanos, la justicia,la seguridad y el acceso universal a los servicios publicos que pretende
ser. Por el contrario, Quirds deja al desnudo el mito de la historia costarricense como la de
una nacion que ha sido ajena a la violencia y se ha mantenido neutral, y sugiere que la
sociedad costarricense tiene pendiente una revision critica de su pasado, incluyendo su
implicacion en las guerras del Istmo. La Costa Rica del siglo XXI es un pais que ha sido

radicalmente transformado por el neoliberalismo, en el que hay una gran brecha social que

138 Quirds recoge esta idea que asocia los productos culturales al caballo de Troya del director de cine Steven
Soderbergh (Lee y Cuadrado 146).
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privilegia solamente a unos pocos. En el marco de la apatia y la abulia alimentadas por la
cultural neoliberal, y de la inoperatividad de los servicios publicos y de la justicia, queda en
manos de la ciudadania establecer iniciativas alternativas con las que luchar en contra de la
impunidad y resistir el modelo socioecondmico impuesto. Los exsandinistas de la novela
viven alienados en un mundo en el que ya no encajan ni su vision ni sus ideales, y tratan de
olvidar la ilusién transformadora con que vivieron la Revolucion ahora que el Sandinismo se
ha corrompido en un régimen autoritario similar al de la dictadura somocista que derroco. La
novela se inserta asi no solo en la amplia produccidn centroamericana contemporanea que
expresa un profundo malestar tanto con el devenir de los proyectos revolucionarios
izquierdistas del pasado siglo como con el actual sistema neoliberal, sino también en una
creciente produccién costarricense articulada en torno al cuestionamiento y desmontaje de los

mitos identitarios de Costa Rica como una nacion blanca, democrética, igualitaria y neutral.

5. Conclusiones

Las novelas analizadas en este capitulo ofrecen miradas diferentes acerca de qué se
recuerda y como se recuerda la violencia politica en Centroamérica. La investigacion de los
detectives mas 0 menos al uso que encontramos en estas tres obras sirven como excusa para
ahondar en el pasado, que se representa como un misterio que desentrafiar. La revision
realizada deja patente que los tres autores critican las politicas hegemonicas de olvido
imperantes en el Istmo y que defienden la necesidad de llevar a cabo una indagacién social
profunda en el pasado colectivo como Unica manera de cerrar las cuentas pendientes que
siguen siendo fuente de dolor para algunos en el presente. Solo una Centroamérica que haya
revisitado su pasado y se enfrente a los complicados y dolorosos procesos de elaboracion del
trauma y el duelo podra construirse en el futuro como una sociedad realmente en paz. Los tres

autores sefialan, ademas, que el contexto de la posguerra, marcado por la perpetuacion de la
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violencia por otras vias y de la desigualdad social a través de las politicas neoliberales,
impiden la correcta realizacion de este trabajo de memoria. El recorrido por las tres novelas
nos invita, ademas, a considerar diferentes formas politicas de comprender la memoria. Los
tres trabajos defienden la necesidad de hacer memoria, pero ofrecen respuestas diferentes a
esta necesidad. Asi, EI material humano sefiala que es imposible, 0 acaso poco ético, narrar la
historia colectiva de las victimas de la violencia en Guatemala; en su lugar, podemos optar
Unicamente por la memoria intima y privada. El suefio del retorno también sefiala la
imposibilidad de llevar a cabo un muy necesario trabajo de memoria para sanar
colectivamente y sugiere que los salvadorefios han quedado atrapados en un ciclo de
repeticion traumatica del que no parece que vayan a salir. Por Gltimo, Verano rojo no se limita
a criticar las politicas de olvido en la Costa Rica neoliberal, sino que, ademas de sefialar la
necesidad de hacer memoria y deconstruir los mitos fundacionales del pais, apunta a la
organizacion social colectiva como via para establecer instancias de resistencia al modelo
neoliberal y explorar la memoria de la nacion. Si en El material humano nos encontramos con
un individuo incapaz de encontrar la salida del laberinto de la violencia y que se limita a
recuperar la memoria de su propia intimidad, en El suefio del retorno nos topamos ya con una
colectividad, aunque herida y carente de las herramientas necesarias para elaborar su
memoria.

Las diferentes estrategias de confrontacion del olvido imperante que estos autores
proponen estan relacionadas, en parte, con la edad de los escritores: Quirds nacié en 1979,
mientras que Rey Rosa y Castellanos Moya nacieron en 1958 y 1957, respectivamente, de
modo que los separa casi una generacién. Es precisamente el autor mas joven de los tres
estudiados el que apunta a la colaboracion entre diversos grupos sociales como la Unica forma
viable de encaminar los paises centroamericanos hacia unas politicas de memoria que puedan

contribuir con procesos colectivos de sanacion. El costarricense participa con sus colegas del
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cuestionamiento critico de los movimientos sociales de izquierda del pasado siglo, pero
parece sugerir que el fracaso de estos no impone necesariamente la resignacion, o el abandono
de las luchas por el cambio social, pero si propone que este cambio deberia realizarse por
canales diferentes a los del pasado, ya que el mundo que habitamos hoy también es diferente.
Las tres novelas hacen pues un comentario politico relevante sobre las formas en que las
sociedades centroamericanas rememoran (o silencian y olvidan) la violencia de las décadas

previas y no dejan de insistir en la necesidad de saldar las cuentas con el pasado.
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AV
Sujetos en transito: la experiencia diaspérica

1. Introduccién

Numerosos académicos han sefialado la paradoja de la economia neoliberal en torno a
la movilidad, y es que se favorece la libre circulacion de bienes y capital mientras se
criminaliza y restringe fuertemente la circulacion de personas. En Centroamérica, “se estima
que entre un 10 y un 12 por ciento de la poblacion de la region ha abandonado sus paises de
nacimiento, en su mayoria como parte de migraciones intra o extrarregionales” (Sandoval
Garcia XVI). Sonja Wolf afirma que para muchos salvadorefios “seeking asylum abroad is
often the only way to escape gang-related persecution” (3). En el podcast Voces migrantes!3®
varios centroamericanos y centroamericanas con estatus de refugiado en México relatan su
viaje como migrantes indocumentados y las causas que los llevaron a tomar la decision de
emigrar. Practicamente todos ellos sefialan la violencia pandillera como el factor
determinante. Este no es, por supuesto, el Gnico factor: también influyen la pobreza, la
marginalidad social, el cambio climatico, la falta de oportunidades y la violencia de grandes
proyectos extractivistas que obligan a la gente a abandonar sus comunidades.

Sandoval Garcia ha analizado el fenémeno de las migraciones de centroamericanos
relacionandolo directamente con el del neoliberalismo:

en Centroamérica se desencadenan, especialmente como consecuencia de politicas

neoliberales, procesos de emigracién forzada y, simultdneamente, el incremento de

controles migratorios, entre los cuales se pueden citar la externalizacion de fronteras,

el cumplimiento de la ley (Law enforcement), entre otros, hacen que la posibilidad de

inmigrar se vuelva mas dificil. (XXII)

139 El podcast es parte de una iniciativa coordinada por Sonja Wolf, Forced Migration from Central America
Project (FMCAP) del Programa de Politica de Drogas del Centro de Investigacion y Docencia Econdmicas
(CIDE), en colaboracion con ACNUR, las Casas del Migrante de Tijuana, Saltillo, Guadalajara y
Aguascalientes, el Proyecto Habesha y el Programa Casa Refugiados.
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Esta dindmica genera, naturalmente, una fuerte contradiccion o paradoja, pues “las politicas
economicas neoliberales expulsan a estas personas y las politicas securitarias las contienen”
(Sandoval Garcia XXV).

En la economia neoliberal de la exportacion de mano de obra barata, las remesas
llegan a alcanzar “un porcentaje considerable del valor de las exportaciones y del Producto
Interior Bruto” (Sandoval Garcia 14). En 2013, estas alcanzaron un 10% del PIB en
Guatemala (Sandoval Garcia 14), mientras que en El Salvador en 2016 “about a quarter of the
native-born population resides outside the country and remittances exceed $3.5 billion
annually, equivalent to about 16 percent of GDP” (Binford 266). En la era del mercado
global, Centroamérica ha transnacionalizado su activo de mayor valor: la mano de obra de
bajo coste (Robinson 203, Sandoval Garcia 15)1%°. Las remesas ya se han convertido en una
parte vital de la economia nacional y son indispensables para la supervivencia de muchas
familias de clase trabajadora, asi como para muchas micro-empresas y para el sector
informal (Robinson 207). La migracién de trabajadores es, como sefiala Robinson, un rasgo
estructural de la nueva economia global (270), aunque como ya he mencionado este modelo
descansa sobre una contradiccion: mientras que el flujo de bienes es libre, el de personas no lo
es, ya que su movimiento se controla juridicamente (274) y se criminaliza. El trabajo
inmigrante viene a reemplazar en la nueva era econémica las anteriores practicas coloniales
de control sobre el trabajo (274).

En cualquier caso, las comunidades diaspdricas centroamericanas no son un fenémeno
reciente, sino que se remontan a los procesos de neoimperialismo y violencia politica, en los
que los Estados Unidos ha tenido un rol fundamental desde finales del siglo XIX 'y durante

todo el siglo XX (Alvarado, Estrada y Hernandez). Tras la firma de los distintos acuerdos de

140 De acuerdo con Robinson, los migrantes centroamericanos en Estados Unidos “have largely moved into the
lowest rungs in the service sector, often in the informal sector, including child care, domestic service, hotel and
restaurant employment, food processing, cleaning, hairdressing and so on” (276).
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paz, sin embargo, muchos centroamericanos siguen desplazandose hacia otros paises del
Istmo (Costa Rica principalmente), México y Estados Unidos. Una compleja red de violencias
sigue forzando a cientos de miles de centroamericanas y centroamericanos a aventurarse en un
peligroso viaje como indocumentados més all& de sus fronteras nacionales. Entre los motivos
para migrar, se encuentran la pobreza, la falta de oportunidades laborales, la inseguridad
ciudadana y la violencia del crimen organizado, de las pandillas y del Estado, la violencia de
género, la homofobia y la transfobia, y los proyectos extractivistas que acaban con los medios
de vida de las comunidades en las areas rurales del Istmo.

Las experiencias de la didspora centroamericana han sido, naturalmente, un motivo
literario importante para los autores del Istmo y la misma diaspora. Entre otros muchos textos,
estas experiencias constituyen el tema central de la coleccion de cuentos Olvida uno (2005) de
Claudia Hernéndez, la coleccion de cronicas periodisticas Los migrantes que no importan
(2010) de Oscar Martinez y el poemario El libro centroamericano de los muertos de Balam
Rodrigo'*!. La migracion es uno de los ejes tematicos en torno a los que giran, ademas de la
novela Lluvia del norte de Daniel Quirds, las novelas Moronga y El suefio del retorno de
Horacio Castellanos Moya, cuya primera novela se titula precisamente La didspora (1989).
Los autores de la segunda generacién o generacion 1.5 de la diaspora también han escrito
sobre el complejo tema de la migracion y la identidad transnacional, como podemos observar
en The Long Night of White Chickens del estadounidense de ascendencia guatemalteca

Francisco Goldman, The Tattooed Soldier del estadounidense de ascendencia también

141 Aunque Balam Rodrigo es de nacionalidad mexicana, él mismo se identifica, dada su procedencia chiapaneca,
como centroamericano. De todas formas, numerosos autores mexicanos han tratado también el tema de la
migracién centroamericana. Algunas de las obras mas relevantes son las novelas La mara (2004) de Rafael
Ramirez Heredia, La fila india (2013) de Antonio Ortufio, Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge,
Amarés a Dios por sobre todas las cosas (2013) de Alejandro Herndndez, Sefiales que precederan al fin del
mundo (2009) de Yuri Herrera, ademas de la coleccion de cuentos de no ficcidn Yo tuve un suefio: el viaje de los
nifios centroamericanos a Estados Unidos (2018) de Juan Pablo Villalobos y las obras publicadas en inglés por
la mexicano-estadounidense Valeria Luiselli, como la novela Lost Children Archive (2019) o el ensayo personal
Tell Me How It Ends. An Essay in Forty Questions (2017). Tanto el cine de ficcion como el documental se han
ocupado también extensamente de representar las experiencias de la migracién y la didspora centroamericanas.

231



guatemalteca Héctor Tobar, o en The World in Half de la estadounidense de ascendencia
panamefia Cristina Henriquez.

Tal como ha sefialado acertadamente Ana Patricia Rodriguez, es imposible
comprender las culturas centroamericanas si se excluyen las narrativas del exterior del Istmo,
por lo que los estudios comprensivos de literatura centroamericana deberian incluir la
produccion cultural de la didspora:

Central American narratives transect and transcend national political boundaries and

traverse the entire region, destabilizing not only insular and isolationist notions of

national literatures but also integrative and holistic readings of the Central American

region and its cultures and peoples. (Dividing the Isthmus 3)

La produccién cultural centroamericana de la didspora en Estados Unidos, tanto en espafiol
como en inglés, es rica y amplia. En poesia, destaca la produccion de Quique Avilés, Yesika
Salgado, Maya Chinchilla, Janel Pineda, Martivon Galindo, Karina Alma, Leticia Hernandez-
Linares, Christopher Soto, Alexandra Lytton Regalado, Raquel Gutiérrez y Cynthia
Guardado, entre otros autores, mientras que entre los narradores de ficcion podemos
mencionar, sin &nimo de ser exhaustiva, a Mario Bencastro, Arturo Arias, Daniel Joya, David
Unger, Héctor Tobar, Roberto Quesada, Ruben Reyes Jr., Francisco Goldman y Alejandro
Varela#2, En narracion de no ficcion contamos con trabajos excelentes de Francisco
Goldman, asi como con las memorias de Roberto Lovato y Javier Zamora, y los textos
hibridos de Claudia D. Hernandez. Entre otras publicaciones colectivas e iniciativas culturales

se encuentran las antologias The Wandering Song (2017), editada por Héctor Tobar, Juan José

142 Me he limitado aqui a mencionar a escritores, pero, por supuesto, también hay una amplia produccién cultural
en otros ambitos como la musica, el cine, las artes plasticas, la performance y la actuacion. El capitulo 6 de
Dividing the Isthmus de Ana Patricia Rodriguez ofrece una vision panordmica de la produccion cultural
centroamericana de la didspora en Estados Unidos. Para profundizar en el tema, también es recomendable la
lectura del capitulo 10 de Taking Their Word de Arturo Arias, asi como el mas reciente y actualizado volumen
colectivo de 2017 U.S. Central Americans: Reconstructing Memories, Struggles and Communities of Resistance,
editado por Karina Alvarado (actualmente Alma), Alicia Ivonne Estrada y Ester E. Hernandez.
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Dalton, Leticia Hernandez Linares y Rubén Martinez, que es la primera coleccion de textos
literarios de la diaspora centroamericana en Estados Unidos, e 1zote Vos (2000) publicada en
Los Angeles y editada por Kim Cowy, que recoge poesia, fotografia y no ficcion salvi'*3; la
plataforma para poetas indocumentados Undocupoets, creada por Javier Zamora y
Christopher Soto; el Tierra Narrative Collective y la revista literaria La Piscucha Magazine.
Arturo Arias ha criticado la invisibilidad de la comunidad centroamericana en la
cultura estadounidense (Taking Their Word 185)'*4, asi como su invisibilidad, remesas aparte,
como entidad cultural en sus paises de origen, donde, segun Arias,
there is very little consciousness of their existence in their countries of origin, where,
culturally oblivious to globalization tendencies, the leaders are still attempting to form
an elitist nationalist consciousness that, for the most part, excludes this population that
flows invisibly across the border, in and out. (Taking Their Word 192)
Esta invisibilidad parece ir, sin embargo, en retroceso. Asi, el escritor salvadorefio Miguel
Huezo Mixco incluy6 a varios poetas salvis en su respuesta a ser preguntado por
recomendaciones literarias salvadorefias actuales en un episodio de podcast (Desesperaciones

Aparentes).

1431 os estadounidenses de ascendencia salvadorefia se autoidentifican desde hace ya algunos afios como salvis.
El término es ampliamente empleado entre los milénials y las generaciones méas jévenes en ciudades con una
gran poblacion salvadorefia, como Los Angeles o Washington D.C.

144 También ha destacado la invisibilidad y marginalizacion sistematicas a las que se han visto sometidos los
estudios culturales centroamericanos en el ambito de la academia estadounidense: “Being a ‘Central
Americanist’ is synonymous with being a nonentity in traditional departments, indeed in most departments,
despite a growing number of Central American students eager to learn about the literary history of their native
cultures” (Taking Their Word 186), y agrega que “the exclusion of Central America is not just a problem in
’mainstream’ or canonical studies of Latin American literatures; it is even the norm in studies of ‘marginal’
literatures™ (Taking Their Word 187). No hay que perder de vista, sin embargo, que estas aseveraciones tienen ya
mas de quince afios, y no es imprudente decir, en mi opinién, que el panorama ha cambiado enormemente y que,
aungue los estudios centroamericanos no reciben adn el lugar que merecen habida cuenta de la enorme presencia
de la comunidad en el pais, hay un creciente y palpable interés por la region. Este interés puede estar motivado
en buena medida por el hecho de que muchos centroamericanos de segunda generacion o generacién 1.5 estan
llegando a las universidades, y, como es l6gico, son atraidos por los cursos que tratan su cultura familiar y
comunitaria. Todo apunta a que en los préximos afios seguiremos presenciando un aumento del interés en el
estudiantado universitario por estas clases y, como consecuencia, un interés creciente también en los
departamentos de humanidades y ciencias sociales por incluir a profesorado centroamericano y/o
centroamericanista. Una prueba de la creciente notoriedad de esta comunidad y su produccién cultural es el
reciente articulo en el Los Angeles Times dedicado a la literatura de la diaspora salvadorefia (Soto).
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En este capitulo analizo la representacion de la experiencia diasporica en las novelas
The Long Night of White Chickens de Francisco Goldman, Moronga de Horacio Castellanos
Moya y Lluvia del norte de Daniel Quirés. El estudio de estas novelas deja de manifiesto que
los autores consideranque la transformacion neoliberal del I1stmo es el origen de las actuales
comunidades diaspdricas centroamericanas, y que esta transformacion se remonta a la época
de los conflictos armados en la region, cuando se produjeron ya grandes desplazamientos
forzados. De este modo, las novelas analizadas proponen que el nlcleo de la experiencia
diasporica se encuentran entrelazado con la agenda neoliberal y la violencia politica. Las tres
novelas sefialan asimismo los modos en que la transnacionalizacién del capital y la actividad
econdmica han conllevado también la transnacionalizacion del crimen organizado. Cada uno
de los autores nos presenta una postura distinta sobre los centroamericanos allende
Centroamérica en relacion a los cambios econémicos experimentados en la region. Tanto
Goldman como Quirds apuntan a la necesidad imperiosa de establecer lazos de solidaridad y
colaboracidn transnacionales mediante los que construir redes organizativas de resistencia y
accion. Por su parte, Castellanos Moya presenta una imagen mas pesimista de las
posibilidades de resistencia politica de la diaspora y sugiere que solo aquellos que continlen
perpetuando dinamicas de violencia, ahora mediante el crimen organizado, , y fomenten las
politicas de olvido van a sobrevivir en las peligrosas aguas de la vida en el extranjero,
mientras que aquellos que actien de forma pacifica y deseen llevar a cabo trabajos de
memoria se veran atrapados en calidad de victimas en un sistema perverso en el que el
crimen, como todas las demas areas de la economia, también se ha globalizado. El capitulo
establece un recorrido sincrénico que empieza con The Long Night of White Chickens, un
texto publicado a principios de los afios noventa y que da cuenta de la emergencia de las
comunidades diasporicas durante la guerra, para pasar a continuacién a Moronga, que se

centra en la vida de esos sujetos diasporicos que dejaron el Istmo durante las guerras, pero
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explorando la experiencia de estos individuos décadas después de que abandonaran el Istmo,
ya en el siglo XXI. Por ultimo, la novela de Quirds se centra en una diaspora mas reciente: la
originada por la falta de oportunidades y pobreza que desplaza a miles de migrantes entre
Nicaragua y Costa Rica. La novela sefiala al fracaso de la Revolucion Sandinista y, con ella,
de un proyecto sociopolitico basado en la justicia econdémica y la igualdad social, como el
motivo principal que planea sobre el desplazamiento masivo de los nicaraguenses en la

actualidad.

2. Nifios en venta y el misterio de la identidad diasporica: The Long Night of White
Chickens de Francisco Goldman

Francisco Goldman naci6 en Boston en 1954 hijo de padre judio estadounidense y
madre guatemalteca y catélica. Ha publicado narrativa, ensayo y periodismo y su Gltima
novela, Monkey Boy (2021), fue finalista del premio Pulitzer. Goldman forma parte de un
nutrido grupo de narradores estadounidense-centroamericanos de segunda generacion nacidos
antes de la década de los ochenta, en el que podriamos incluir también a David Unger (nacido
en Guatemala y el Gnico escritor en lengua inglesa en recibir el Premio Nacional de Literatura
Miguel Angel Asturias), Héctor Tobar (nacido en 1963 en Los Angeles) y Marcos McPeek
Villatoro, quien es autor de una saga policial protagonizada por la detective salvi Romilia
Chacon'®®. La obra de Goldman ha explorado consistentemente temas ligados a
Centroamérica y sus diasporas'*6. Su monumental crénica The Art of Political Murder: Who

Killed the Bishop? (2007), que expande el articulo “Who Killed the Bishop?” publicado

145 |_a saga esta compuesta, hasta la fecha, por las novelas Home Killings (2001), Minos (2005), A Venom
Beneath the Skin (2005) y Blood Daughters (2011). El autor ha publicado también obra poética, novela no
policial y memorias.

146 Con la excepcidn de su novela autobiografica Say Her Name (2011), tributo a su esposa, la escritora Aura
Estrada, tragicamente fallecida en un accidente de surf, todas las demas novelas de Goldman abordan el Istmo de
forma central: ademas de la que aqui nos ocupa, son The Ordinary Seaman (1997), The Divine Husband (2004)
y Monkey Boy (2021).
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originalmente en el New Yorker (Bach), es una minuciosa investigacion en torno al asesinato
de monsefior Gerardi en 1998 y ha sido recientemente adaptada por HBO como documental
homonimo. A pesar de su tematica, la obra narrativa de Goldman se inserta claramente en la
tradicion literaria judia estadounidense en la linea de Philip Roth. Asi, Marc Zimmerman
considera que The Long Night of White Chickens es una “variante fascinante de la novela
judeo-americana” (664)*7. Por ello, es considerado a menudo, en palabras del escritor
salvadorenio Miguel Huezo Mixco, “un escritor mas americano que guatemalteco”
(conversacion). La novela que aqui nos ocupa fue ganadora del Sue Kaufman Prize para
primeras obras de ficcion, otorgado por la Academia Americana de las Artes y las Letras, asi
como finalista del Premio PEN/Faulkner (Bach).

Arturo Arias ha acufado la etiqueta de “Central American-American” (“Central
American-Americans”) para referirse a los centroamericanos estadounidenses, un término que
Cynthia Martinez considera “awkward” (152), mientras que Alvarado, Estrada y Hernandez
proponen el uso de “U.S. Central Americans”. En el caso de Goldman, mientras que Ana
Patricia Rodriguez lo incluye en el “US-based Latino literary sub-canon” (“Literatures of
Central Americans” 446), Arias propone que se trata, en realidad, de un escritor binacional
(Central American-Americans 169). Arias también sostiene que The Tattooed Soldier,
publicada en 1998 por el autor Héctor Tobar, hijo de inmigrantes guatemaltecos, es la primera
novela escrita en inglés por un autor guatemalteco-estadounidense (“Central American-
Americans”), un honor que le corresponde, en realidad, a The Long Night of White Chickens,

publicada seis afios antes®,

147 _os grandes exponentes de esta narrativa serian Gertrude Stein, Saul Bellow, Philip Roth, y, mas
recientemente, Jonathan Safra Foer, Nicole Kraus y Jonathan Lethem. Un rasgo habitual de esta literatura es la
expresion de una angustia existencial relacionada con el genocidio nazi, la problematizacion de la fe y la
identidad judias en el contexto de Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. También hay una serie de
temas que son recurrentes en la narrativa judeo-estadounidense, como la inmigracién, la asimilacion, la
alienacion cultural y la (postymemoria de la comunidad judia en Estados Unidos. Para profundizar en este tema,
se puede consultar el volumen The Jewish American Novel (2007) de Philippe Codde.

148 Por mi parte, entiendo que la “centroamericanidad” de los autores no debe medirse segiin porcentajes de
sangre tal como pretende Arias, y que la filiacién de Goldman como guatemalteco de segunda generacion es

236



Publicada antes del final de la guerra civil guatemalteca, The Long Night of White
Chickens (1992) es una ambiciosa novela de méas de 500 péaginas centrada en torno a las
averiguaciones que el joven Roger Graetz hace en Guatemala en torno al asesinato de su
cuidadora de la infancia, Flor de Mayo Puac. La novela esté dividida en tres partes y casi
todos los capitulos son narrados en primera persona por el mismo Roger, aunque hay
excepciones: algunos capitulos intercalan segmentos en primera y en tercera persona, otros
van completamente en la tercera persona y algunos en la segunda, siendo Flor de Mayo el
sujeto del “td” narrativo. Roger es un alter ego del autor: también es hijo de una madre
guatemalteca catdlica, Mirabel, y un padre judio estadounidense, Ira, y se cria en los
suburbios de Boston. Al igual que Roger, Goldman también acomparfi6 a su madre en
numerosas ocasiones en visitas a Guatemala y sufrié de tuberculosis a una edad temprana; de
este modo, la novela es “[I]argely autobiographical” (Bach). En la novela, la abuela materna
de Roger, que pertenece a la clase alta chapina y no ve con buenos 0jos que su hija tenga que
dedicarse, ademas de a su trabajo remunerado, a las tareas del hogar, adopta en un orfanato de
la Ciudad de Guatemala a una adolescente, Flor de Mayo Puac, para enviarsela a su hija 'y que
trabaje comosu “sirvienta” en los Estados Unidos. Incomodo con este arreglo de dudoso
caracter ético, el padre de Roger acoge a Flor casi como a una hija y, aunque ella lleva a cabo
todo el trabajo doméstico de la casa y cuida de Roger a cambio de una asignacion, la
matricula en la escuela. Flor progresa lentamente a través de la primaria y la secundaria
estadounidenses y, finalmente, cursa su carrera en la prestigiosa universidad de Wellesley.
Después de graduarse, trabaja un tiempo en Nueva York, pero en 1979 abandona sus planes
de estudiar Derecho y se traslada a Ciudad de Guatemala para dirigir un orfanato llamado Los
Quetzalitos. En 1982 visita Nueva York y Boston por Gltima vez y, cinco meses después de

esta visita, el 17 de febrero de 1983, aparece asesinada en su dormitorio/oficina del orfanato.

indisputable. Marta Caminero-Santangelo es de la misma opinion y critica los parametros de quién es
considerado centroamericano y quién no que tratan de cuantificar y medir la identidad individual.
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Tras su asesinato, abundan los rumores de que estaba implicada en un caso relacionado con el
trafico de nifios. Roger, que, al contrario que Flor, ha sido académica y profesionalmente
mediocre, trabaja como camarero en Nueva York y un dia se reencuentra con Moya, su amigo
de la infancia durante sus veranos en Guatemalay, en el presente de la novela, un brillante
periodista de origenes humildes que ha completado estudios en Harvard*®. Juntos deciden
investigar el asesinato de Flor y, para ello, Roger se traslada a Ciudad de Guatemala. El
presente de la accion tiene lugar entonces durante esta investigacion, y las analepsis para
detallar circunstancias del pasado familiar de Roger o de su infancia son constantes, creando
una historia densa y compleja.

Al centrar la cuestion de las adopciones ilicitas y el tréfico infantil, la novela sugiere
que el beneficio econdmico de las élites militares fue una cuestion nuclear en la guerra civil
guatemalteca. Del mismo modo, a traves de la ubicacion de Roger como un personaje
alienado en el contexto de Ciudad de Guatemala y mediante la resolucion insatisfactoria del
misterio, el autor apunta a las dificultades que la comunidad diaspdrica ha enfrentado para
comprender de forma completa las circunstancias de la violencia y la guerra en Guatemala,
que se presentan como inaccesibles para aquellos que son, al menos en parte, foraneos.

2.1. Nifios en venta: transformacion neoliberal, violencia politica y la cuestion de las
adopciones internacionales

La mayor parte de la accion de la novela se desarrolla en el contexto de una
Guatemala sumida en brutales procesos de violencia politica. En Gltima instancia, es solo
natural que finalmente el asesinato de Flor quede sin resolver, del mismo modo que miles de
asesinatos quedaran también irresueltos e impunes para siempre. La posibilidad de convertirse

en el objetivo de un escuadron de la muerte y el terror y la paranoia que esto conlleva

149 Marc Zimmerman ha identificado como la inspiracion del personaje de Moya a Julio Godoy, “periodista clave
del diario radical, La Epoca” (654, énfasis en el original), que acabd por exiliarse en Estados Unidos después de
que dicho periddico cerrara.
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permean la vida diaria. Asi, Roger esta un dia en una cafeteria y Moya, que también esta alli
con unos amigos por pura casualidad, lo ve y lo llama por su nombre:

That they knew my name utterly panicked me, blinded me from any possibility of

recognition. It’s supernatural, almost, the way Guatemala infests you. I don’t think I’d

ever given it deep thought, exactly, but now | suddenly knew that the worst

nightmares the country has to offer could begin just like this... (28)

En la novela, la violencia politica es inescapable incluso para aquellos protegidos por el
privilegio de un pasaporte extranjero: una diplomatica escandinava colaboraba con
guerrilleros hasta que un dia un escuadron de la muerte entré en su casa burlando las
modernas alarmas de seguridad y la someti6 a tortura (410-411). Las instancias que sefialan
que Guatemala estd inmersa en una sangrienta campafia de contrainsurgencia reaparecen
frecuentemente en la novela. En una carta a Roger, Flor le cuenta sus planes para pasar una
noche tranquila: “I’ll walk home, sit out on my balcon tonight, and listen for far off gunshots
and squealing death-squad tires. Lovely” (208). Cuando Roger y su padre van al depdsito de
cadaveres a realizar el reconocimiento del cuerpo de Flor, este se halla entre los de dos
hombres que han sido torturados y ejecutados por el Estado (48-49).

La novela da cuenta de que la transformacion neoliberal de Guatemala se inicié ya
durante estos procesos de violencia, como ha notado William I. Robinson (99, 102-103). En
una carta a Roger, Flor le describe los cambios que ha experimentado la desértica y marginal
region de Chiquimula donde ella nacio:

Things have changed out there, Roger. People mainly grow tobacco for the foreign

companies now, who teach them how and have brought in irrigation of a sort from the

Rio Motagua, which often doesn’t have much water anyway. You see this little

sprinkler systems, dancing weeds of water in the dust. So a lot has stayed the same
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too. The people out there must be even poorer than the Indians in the highlands

because the land is so dry... (198)
En el centro de esta transformacion econdmica en Guatemala que se inicia durante la guerra
estd el negocio de las adopciones internacionales. Asi, Flor asegura que trabaja “running an
orphanage in the middle of an all-out orphan generating war” (94): en la l6gica neoliberal
imperante, ante el panorama de lidiar con el “excedente” de nifios, la solucion es dar salida al
producto-nifio mediante la exportacion. La novela sefiala las formas en que estos fenémenos,
guerra, transformacién neoliberal y adopciones, estan intimamente relacionados. En una
ocasion, por ejemplo, Flor lleva a sus huérfanos de excursion y su vehiculo es detenido en un
retén militar para una inspeccion rutinaria habitual en tiempos de guerra. Muchos de los nifios
sufren una grave crisis de panico y piden a gritos que por favor no los maten (109), sefialando
de este modo que son supervivientes de las masacres que el ejército estd cometiendo en el
altiplano.

Rachel Nolan explica que una legislacion excesivamente laxa permitié que, entre 1996
y 2008, Guatemala se convirtiera en uno de los principales paises donde los estadounidenses
llevaban a cabo adopciones internacionales. En la transformacion neoliberal del I1stmo, una de
las nuevas formas de acumulacion de capital ha sido la exportacion, y Guatemala se
especializo en la exportacion de bebés. Este boom fue propiciado por una ley aprobada en
1977 para “dar salida” al “excedente” de huérfanos consecuencia de la guerra. Esta ley
permitia que las adopciones fueran tramitadas por despachos privados de abogados sin la
supervision del Estado, siendo Guatemala el Gnico pais en el mundo en facilitar de tal modo
las adopciones internacionales rapidas: el proceso podia completarse en apenas seis meses. Se
ha demostrado que con mucha frecuencia la documentacion de los bebés era falsa y que
quienes constan como sus padres bioldgicos no lo son. Testimonios de militares han

confirmado que era relativamente comun salvar la vida de algunos nifios durante las masacres
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en el altiplano para que estos fueran dados en adopcidn, lo cual constituye en si un acto de
genocidio tal como lo describe la Convencidn para la Prevencion y Sancion del Delito de
Genocidio de las Naciones Unidas de 1948, Los documentos de muchos nifios adoptados
durante la guerra, especialmente aquellos que fueron entregados por las fuerzas del ejército o
la policia, a menudo estan falsificados; también se han encontrado abundantes pruebas de que
se rechazo reunificar a los nifios con los parientes que fueron en su bisqueda si estos no eran
capaces de proveer un certificado de nacimiento o evidencia de parentesco, documentos de los
que carece la mayoria de personas de bajos recursos en el pais. A menudo los menores eran
secuestrados en aldeas indigenas que habian sido atacadas por el ejército, mientras que otros
eran robados en los propios hospitales por enfermeras que luego decian a las madres que el
infante habia fallecido en el parto o habia nacido muerto®*, Era comdn asimismo que los
abogados guatemaltecos que tramitaban las adopciones pagaran a mujeres, llamadas jaladoras,
para que ejercieran coercion sobre embarazadas o madres de muy bajos recursos para que
entregaran a sus bebés a cambio de una compensacion econdémica. En otras ocasiones, las
jaladoras convencian a las madres analfabetas de firmar documentos aceptando una supuesta
beca de estudios, cuando en realidad se trataba de la cesion del menor: la frecuencia de esta
estrategia fue tal, que en algunas comunidades durante afios nadie acept6 becas reales para sus
hijos por temor a que se los llevaran (Nolan, “Destined for Export™).

Tras afios de escandalo, la adopcidn internacional fue prohibida en Guatemala en
2008, y aun hoy cientos de adultos regresan al pais en busca de la verdad acerca de sus
origenes. La Liga Guatemalteca de Higiene Mental es una organizacién sin animo de lucro

que, entre otros proyectos, trabaja en la reunificacion de infancias desaparecidas durante la

150 Me refiero, especificamente, al “[t]raslado por fuerza de nifios del grupo a otro grupo”, llevado a cabo “con la
intencion de destruir, total o parcialmente a un grupo nacional, étnico o religioso” (Oficina del Alto
Comisionado).

151 Un caso similar es el centro del argumento de la pelicula de ficcién Ixcanul (2015) del cineasta guatemalteco
Jayro Bustamante.
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guerra con sus parientes biologicos (Nolan, “Destined for Export”). La organizacion Next
Generation Guatemala también trabaja conectando a personas adoptadas con su familia
bioldgica y proveyendo servicios y asistencia para la busqueda. Poco después de la
prohibicion definitiva de las adopciones en 2008, la periodista Marielos Monzon publicé una
columna de opinion en Prensa Libre en que calificaba la situacion pasada de “mercado donde
los seres humanos —nifios y nifias guatemaltecos— se compraban y se vendian con absoluta
facilidad, como si se tratara de un vehiculo o una casa”.

La produccion cultural centroamericana contemporanea ha abordado el tema de las
adopciones internacionales desde distintos angulos. Ademas de aparecer solapadamente en la
ya analizada Que me maten si... de Rodrigo Rey Rosa, las adopciones ilicitas son el tema
central de la méas reciente La noche viene sin ti (2022) del escritor guatemalteco Julio Prado,
quien trabajé durante afios como fiscal en este tipo de causas. También son el ncleo del filme
de ficcién Ixcanul (2015) del cineasta guatemalteco Jayro Bustamante, asi como de la crénica
de periodismo investigativo Finding Fernanda: Two Mothers, One Child, and a Cross-Border
Search for Truth (2012) de Erin Siegal. Una subtrama de la novela Moronga de Horacio
Castellanos Moya, que analizo a continuacién, gira también en torno a este tema.

En The Long Night of White Chickens, la poblacion local esta preocupada por el robo
de nifios. Una mujer en la novela recibe una paliza casi mortal estando con su propia hija
cuando habitantes del lugar asumen erroneamente que estaba raptando a una nifia para su
posterior venta y adopcién (154). Y una estadounidense le cuenta a Roger que cuando se
acerca en su bici a aldeas remotas la reciben a pedradas, debido a los rumores en los pueblos
sobre los extranjeros que roban bebés (464).

La novela es sin embargo completamente ambigua en torno a si Flor esta o no
implicada en negocios ilicitos y trafico de menores. Por un lado, corrian rumores en Ciudad

de Guatemala de que Flor tramitaba las adopciones operando de forma ilegal. Estos rumores
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los confirman tanto el consul de Estados Unidos (75) como el propio Moya. Sin embargo, el
consul advierte que, en realidad, nunca ha recibido ninguna evidencia solida que confirme
tales rumores (75) y que tanto él como su esposa conocian personalmente a Flor y no los
creian (76), del mismo modo, Moya los atribuia al “extravagant cynicism, envy, hypocrisy,
and paranoia that pervaded and poisoned nearly every aspect of Guatemala City life” (182).
Sin embargo, aparece también la posibilidad de que Flor cometiera actividades ilegales con
“buenas” intenciones: el consul insintia que es posible que Flor tramitase las cosas en el limite
de lo legal, pero Unicamente para acelerar las adopciones y dar comienzo lo antes posible a la
nueva vida de los huérfanos, es decir, por el beneficio de los nifios y no con el objetivo de
lucrarse (76-77). La misma idea sostienen tres monjas que colaboraban con Flor (127). Por
ejemplo, una nifia de Los Quetzalitos es huérfana de guerra, pero carece de la documentacion
que verifique la muerte de sus padres, lo cual paraliza su posible adopcion. Flor se ofrece a ir
a su pueblo natal a hacer averiguaciones y obtener los documentos, pero el texto imprime una
sombra de sospecha sobre la afirmacion e insinta que Flor quizas se dirija al pueblo con
intencidn de sobornar a las autoridades locales para que emitan documentacion falsa (100-
101). Del mismo modo, Moya como periodista recibe ocasionalmente informacion secreta de
la G-2, y un dia le hacen llegar un memorandum sobre orfanatos que llevan a cabo actividades
ilegales (381): Flor de Mayo aparece mencionada en esa lista.

Conforme avanza la novela resulta cada vez mas y mas claro que las actividades de
Flor, incluso si no caen en el ambito de lo ilegal, son de dudoso caracter moral, tal como
revela el caso de la nifia indigena Maria de la Luz Caycam Quix, que es llevada al orfanato
junto con su hermano Lucas por la monja sor Clarita después de que sus padres murieran
huyendo de una masacre. Maria de la Luz, que tiene tres afios, es pronto dada en adopcion a
un matrimonio francés, pero no queda registro alguno de la existencia o el paradero de su

hermano de trece afios, mas alla del testimonio de la religiosa. Puesto que es mucho méas
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dificil dar en adopcidn a una nifia pequefia junto con un adolescente, pero la ley impide
separar a los hermanos en las adopciones, el texto especula con la posibilidad de que el asunto
fuera “arreglado” de alguna forma para que la pequena fuera entregada sola a los franceses,
mientras que Lucas se ve presumiblemente abocado a una vida como nifio de la calle (466-
472). Esta idea se ve reforzada en la novela por el significativo apellido de los padres
adoptivos, De Prey, el cual apunta a las dindmicas depredadoras de los adoptantes que, una
vez mas, ponen de manifiesto las asimetrias existentes en estos procesos afectivos y
transaccionales de caracter transnacional. En un dramético giro del argumento, los padres de
Maria de la Luz y Lucas aparecen vivos y con intenciones, naturalmente, de reunirse con sus
hijos. Sor Clarita funge como mediadora y los De Prey, a quienes califica de “good people”
(536), se limitan a decir que no saben nada de Lucas y reaccionan de forma escéptica con
respecto a la veracidad de la historia de los progenitores de Maria de la Luz, dudando que
sean sus auténticos padres bioldgicos. Se niegan, sin embargo, a visitarlos en Guatemala
temerosos de que las autoridades retengan a Maria de la Luz y se limitan a enviarles dinero:
este gesto sella finalmente la adopcion como una transaccion comercial en la que el bienestar
y el interés de la nifia poco importan en realidad ante los deseos de consumo de los clientes
De Prey.

La novela, asi, mantiene una fuerte ambigliedad en torno a la figura de Flor y la
legitimidad de sus actividades profesionales: resulta imposible saber si en efecto tramitaba
adopciones ilicitas o no, si falsificaba documentacion y si entregaba en adopcion a nifios que
aun tenian parientes vivos. Es asimismo imposible saber si, en el caso de que incurriera en
alguna de estas practicas, lo hacia para lucrarse o pensando en el bienestar de los menores a su
cargo. A través de estas tramas, Goldman problematiza la cuestion de las adopciones ilegales

y las vincula a la violencia politica de la guerra, la cual cred un contexto idoneo para el trafico
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de menores, que pasan a ser tratados como bienes de consumo para el mercado extranjero
bajo la nueva l6gica neoliberal.
2.2. “Born into a kind of labyrinth”: la subjetividad diaspdrica y el enigma de la
identidade propia

A través de las experiencias de los personajes, la novela explora las dinamicas de la
subjetividad diaspédrica y sus complicados afectos. Como centroamericano de la didspora,
Roger tiene una compleja relacién con Guatemala, con la violencia politica del pais y con los
guatemaltecos del Istmo como su amigo Moya. La subjetividad de Roger se construye a
caballo entre dos mundos de forma precaria e incompleta, sin llegar a cumplir nunca
enteramente las expectativas en torno a ser estadounidense o ser guatemalteco. Su identidad
hibrida le abre espacios en ambos mundos, pero también restringe estos espacios y dicta los
modos en que puede actuar dentro de ellos, asi como las maneras en las que es percibido. En
palabras del propio Roger, “origins such as mine —Catholic, Jewish, Guatemala, USA— can’t
always exist comfortably inside just one person [...] you’ve been born into a kind of
labyrinth” (234). En el &mbito norteamericano, Roger es identificado a menudo como el otro,
extranjero, latino, y que no pertenece del todo o que incluso distorsiona de algiin modo el
espacio en el que habita. El protagonista de la novela se cria en Namoset, un suburbio
ficcional de Boston, donde su madre decora la casa siguiendo el colorido y alegre estilo tipico
de las amas de casa latinas de la época. En consecuencia y para bochorno del pequefio Roger,
los vecinos llaman a su vivienda “Copacabana” (66). Una vez durante su investigacion, Roger
entra en un bar estadounidense de Ciudad de Guatemala, el Lord Byron’s, y, debido a su
aspecto de mestizo, la camarera se dirige a €l en un torpe espafiol. Roger la sorprende
contestando con un marcado acento de Boston que refuerza para afianzar su reconocimiento
como estadounidense y no como guatemalteco (132-133). Pero si los estadounidenses tienden

a identificarlo como latino o como extranjero, sus amigos chapines haran lo propio: para
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Moya, “Rogerio was [...] yanqui as apple pie (an apple pie with a Maya nose)” (308, énfasis
en el original). Roger, entonces, experimenta una identidad a caballo entre dos naciones y dos
culturasy tiende a ser percibido, tanto en el &mbito norteamericano como en el guatemalteco,
como un elemento extrafo.

Los personajes de identidad hibrida negocian habilmente su pertenencia en estos
espacios. En una ocasion, por ejemplo, Flor le dice a Moya que Roger podria ser reportero en
Guatemala, ya que es medio guatemalteco, y Moya responde “whatever that means” (306).
Flor le replica: “It can mean nothing or it can mean whatever he decides to make of it, this is
the nature of the bicultural opportunity” (306), tras lo cual reflexiona en torno a la identidad
nacional y (multi)étnica en Guatemala: ;cdmo de indigena puede llegar a sentirse un mestizo
con rasgos fenotipicos mayas pero que conoce el altiplano peor que cualquier turista? (306-
307). El lenguaje en una comunicacion bilinglie ejemplifica también los retos de navegar dos
ambitos culturales con soltura: ““Fijese’, said Moya... But how exactly to translate fijese?”
(356, énfasis en el original).

La propia Flor encuentra dificultades cuando transita espacios guatemaltecos como
una persona de origen indigena, huérfana y con un pasado como empleada doméstica, que ha
podido escalar socialmente y ahora tiene ciudadania estadounidense, un titulo universitario de
una institucion prestigiosa y un buen trabajo. Cuando visita Guatemala bajo la tutela de
Mirabel, Flor se niega a asumir su rol social como “sirvienta”, mientras que la abuela de
Roger y sus empleadas esperan que asi lo haga. Estas le dicen que tiene que dormir con el
servicio porque el Unico cuarto disponible no tiene cama y Flor, negandose a (re)entrar en el
espacio del servicio doméstico y reclamando a través de la ocupacion del dormitorio en la
planta alta su rol social como miembro de la familia y estadounidense de visita, compra una
cama para instalarse en ese cuarto. Después de tal desplante, pasa el resto del verano siendo

evitada tanto por la familia como por las criadas y hablando Unicamente con Roger. Cuando,
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ya siendo la directora del orfanato, vive en Ciudad de Guatemala, los rumores locales la
demonizan, castigandola por su éxito: un periodista le cuenta a Moya que se dice de ella que
se crio en Estados Unidos en el seno de una familia de judios ricos que le permitieron una
educacién porque ella mantenia relaciones sexuales con el padre, que vende bebés, que
prostituye a las nifias de su orfanato y que ella misma se acuesta con militares de alto rango
para poder hacer todo esto impunemente (389). En este sentido, la novela problematiza no
solo la desubicacion social de los sujetos de la didspora y con identidades hibridas, sino
también la friccion que se produce en los constantes desencuentros entre los guatemaltecos de
la didspora y los del Istmo a causa del racismo y clasismo fuertemente enraizados en la alta
sociedad chapina.

La identidad diasporica también atraviesa afectivamente a los personajes de la novela,
que retrata a Roger como un otro alienado y alienante en el marco de su vida romantica en
Guatemala. Durante su estancia en el pais centroamericano mantiene una relacion con
Zamara, una bailarina erética, trabajadora sexual y madre soltera a la que conoce en un burdel
de escasa categoria. Roger actia como la pareja formal de Zamara, pero le aclara que no se
casara con ella ni la llevara con €l a Estados Unidos, tal como ella desea. Moya comprende las
dinamicas coloniales y extractivistas de la relacion y le espeta a su amigo: “You have no right
to do this, vos,” said Moya. ‘It is like colonizing a heart, making it your own banana finca ™
(530, énfasis en el original). Asi, tal como Moya pone de manifiesto, Roger esta
reproduciendo dindmicas de poder desiguales que perpetdan procesos coloniales, de
apropiacion y extractivismo en el terreno de los afectos.

Moya sabe bien de lo que habla, pues esta habituado a mantener relaciones romanticas
casuales con mujeres del Norte Global que replican la misma dinamica extractivista y colonial
que la de Roger con Zamara. Asi, Moya tiene aventuras intrascendentes de forma habitual con

periodistas, profesoras de universidad y cooperantes con quienes la relacion adquiere un
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caracter transaccional (374). En efecto, las relaciones romanticas de Moya con estas
extranjeras interesadas en Guatemala caen, como la relacion de Roger con Zamara, bajo la
I6gica de dinamicas neoimperialistas y coloniales. Estas mujeres del Norte Global, mas que
relacionarse con Moya, lo consumen como un objeto del que obtienen una deseada
validacion: para ellas, que no son guatemaltecas, mantener una relacion con Moya es una
forma de afianzar su lazo afectivo y profesional con el pais con el que se han comprometido,
pues un amante que es uno de los mejores periodistas del momento es una excelente adicion
al capital social de una centroamericanista europea o estadounidense. Moya aprovecha su
“alto valor” en determinado “mercado” afectivo y obtiene también favores de estas mujeres,
como que lleven cintas grabadas con testimonios de supervivientes a Estados Unidos (375) o,
incluso, que Sylvia McCourt, profesora universitaria en Harvard, le consiga una beca de
estudios para salir del pais cuando la vida de Moya esté en peligro. Roger detecta esta
dindmica en seguida: “almost everyone [...] he comes across, myself included, we’re all
supposed to be his ‘newspaper’ too. He works on us, uses us. So Moya’s a bit like Dracula”
(351, énfasis en el original).

Por su parte, Flor, segin Roger, “had an exaggerated hunger for male attention
anyway, which I trace to her childhood and youth” (177). La chica desafia con frecuencia los
prejuicios raciales y clasistas de los estadounidenses blancos cuando, en su juventud, pretende
ligar con alguno de ellos en los bares de Boston. Ante estos “Sullys”*°2, Flor dice que se llama
Purisima y es de Guatemala, pero no cuenta que estudia en una universidad de élite. Los
muchachos reaccionan dejando claro su provincialismo: “Wow, that’s wicked far. All the way
from down there, gee...” (166). Roger, que a menudo acompafia a Flor en estas salidas y
observa la misma escena en diferentes bares repetida decenas de veces, identifica a estos

jovenes como racistas que sacan a relucir su cara mas amable cuando creen que “[they] might

152 E] narrador denomina “Sullys” al estereotipo de joven vardn, blanco, heterosexual de Boston que es racista,
9 2

sexista e inculto.
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be on to an exotic lay” (166). Estos, pronunciando su falso nombre como “Pooreesahma”
(166, énfasis en el original), interrogan a Flor sobre su vida en Guatemala, inquiriendo si el
pais es “poor, right?” (167) y acerca de su experiencia migratoria: “What’s it like? What was
the first thing that really blew you away, made you go, you know, Wow, the USA!” (168).
Flor poco a poco va abandonando su actitud de bobalicona que se deja seducir por su
auténtica personalidad, inteligente, orgullosa y desafiante, desconcertando a sus pretendientes
y finalmente llenandolos de odio y resentimiento cuando la jovencita inmigrante de piel
oscura no resulta ser la conquista exotica, docil, ignorante y sumisa que esperaban: “who does
this squeaky beaner think she is [...]? Foreigners, shit, like she’s Laotian or something” (168,
énfasis en el original). Al final, Flor se despide del chico de turno yéndose del bar y sin dar su
namero del teléfono (177). Roger es testigo de estas interacciones en numerosas ocasiones y
explica que para Flor era sencillamente “play” (177). Del mismo modo que Moya negocia las
relaciones romanticas en que es objeto de consumo para lograr también él algo que desea, en
una dinamica que por un lado parece resistir dinamicas neoimperialistas y por otro seguir la
I6gica mercantil de la cultural neoliberal, Flor utiliza a sus paternalistas pretendientes para
darles una suerte de leccién y demostrar que queda fuera de sus estrechas concepciones sobre
los roles de género, clase y raza, reafirmando su propio poder y su posicion social, tal como lo
hace cuando compra la cama en casa de la abuela Arrau en Ciudad de Guatemala.

Mediante las subtramas que se ocupan de las vidas sexoafectivas de Roger, Moya y
Flor, Goldman enfatiza los modos en que las complejidades de la experiencia trasnacional y
diasporica atraviesan las relaciones interpersonales, en las que se reproducen dinamicas
coloniales y de extractivismo por parte de los sujetos del Norte global, pero en las que los
sujetos del sur global maniobran para no ser reducidos a meras victimas, sino que extraen a su

vez aquello que desean, como Moya, o frustran la conquista como Flor.
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Flor, que ha sido cuidadora cuasi maternal de Roger y amante de Moya, se construye
simbdlicamente como la madre patria 0 Guatemala. Ambos personajes estan o han estado
enamorados de Flor y su relacion con ella simboliza su propia relacion compleja con
Guatemala. Asi, Moya, que ha vivido toda su vida en el pais, tiene con Flor una relacion
sexoafectiva relativamente tradicional, mientras que la relacion entre Roger y Flor es, como la
relacion del sujeto de segunda generacién, mas complicada. Cuando es nifio, Roger vive
atormentado por la debilidad fisica después de haber padecido una larga tuberculosis, por ser
diferente en el contexto de su barrio de clase media blanca, y por criarse con unos padres que
no se aman: Mirabel, la madre de Roger, pasa los domingos llorando en la cama, desesperada
al verse atrapada en un matrimonio sin amor (284), y en una de sus estancias de verano en
Guatemala tiene una relacion extramatrimonial con un finquero llamado Pepe. En este
contexto de inestabilidad e inseguridad emocionales, Flor, joven, bella, de piel oscura como él
y amorosa, se convierte en el objeto de sus afectos y en la depositaria de su complejo de
Edipo y su curiosidad sexual temprana. Asi, cuando Flor regresa de la escuela, el pequefio
Roger la observa cambiarse de ropa y se fija en su “smooth, cinnamon brown skin, black hair
tumbling down around gracefully bladed shoulders, the slender arch of her long back and
sapling waist, her high, rounded rear in girl’s underpants” (217). Ademas, los dos llevan a
cabo juegos erdticos infantiles en que ella permite que él toque y bese sus pezones (450). Ya
en la veintena, Roger continua sintiendo deseo por Flor. Le dice: “when I really fall in love
it’ll be with someone like you” (119). A pesar de la edad de ambos y de que no los unen lazos
de sangre ni estrictamente familiares, puesto que Flor ha sido en realidad su cuidadora y
empleada doméstica y no su hermana adoptiva, Roger identifica este deseo como incestuoso y
prohibido y nunca se atreve a actuar sobre él. Asi, cree que una vez Flor lo invitd
ambiguamente a acostarse con ella, pero fue incapaz de proceder al respecto (453). Ademas,

la Gltima vez que se ven Roger le confiesa que a veces tiene suefios eroticos con ella (117), y
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se despiden con un beso en los labios (116). Por lo tanto, la relacién de Roger con Flor,
marcada por la curiosidad, el deseo mezclado con la vergiienza y la frustracion, simboliza
también los afectos del joven por Guatemala.

Por su parte, Moya ha sido capaz de tener una relacion sexoafectiva de caracter
tradicional con ella, del mismo modo que ha tenido una relacién tradicional para con su
patria. Moya y Flor se conocen en un restaurante chino con motivo de una entrevista que
Moya quiere hacerle a ella. En cierto momento de esa noche, durante la que conversan por
horas y horas (180, 231-232, 370-401) y que “led him [Moya] back to love” (370), el
restaurante recibe un cargamento de pollos blancos (398-401): de ahi el titulo de la novela,
que hace referencia a la noche en que ambos se conocen y surge el amor entre ellos. Esa
misma noche Moya se enamora de Flor, que acaba de romper con su amante Celso Batres, un
hombre casado que casualmente es también el jefe de Moya; lo que sigue es un tira y afloja de
dos meses que culmina en una aventura amorosa que dura cinco semanas. Flor concluye
stbitamente la breve relacion sin un motivo claro: quizas ha vuelto a verse con Batres. Una
semana después de su ruptura, Moya alardea de su relacién con Flor mientras conversa con
Batres y, tres semanas después de eso, Flor es asesinada, solo unas horas después de haberle
confesado a Moya por teléfono que ella también lo ama (181). La pasion de Moya por Flor se
corresponde, igual que en el caso de Roger, con el amor que siente por Guatemala, pues Moya
es

the sort of person who, say, when confronted with any fat non-Spanish dictionary will

automatically begin leafing through to see how many Guatemalan cities and towns and

so on the compilers saw fit to include in the verifiable lexicon of that language; who,
picking up a world history will flip into the index to see if Guatemala has its own

listing; who passed up the chance of an lvy League and cosmopolitan career as a

professional political exile and expert on the murderous and stultifying little country
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that chased him out because he preferred to return and resume his oblique but heroic

life as newspaperman for a newspaper that hardly anyone reads... (270)

Flor es pues depositaria simbdlica de los afectos de Roger y Moya por Guatemala y, por lo
tanto, resolver el misterio de su asesinato, supone resolver también su complicada relacion
con el pais que tanto aman. Al igual que En el material humano, el misterio se configura
como un laberinto (302) en cuyo centro ha de darse con el Minotauro: ““We might be in
separate labyrinths, Rogerio,” said Moya, another time. ‘But we are hunting the same
minotaur, vos’” (148, énfasis en el original). Los enigmaéticos laberintos que recorren ambos
amigos son de caracter esencialmente distinto: el de Moya es el laberinto politico de la
violencia, la guerra y la desigualdad en Guatemala, mientras que el de Roger es el laberinto
personal de la identidad personal y la historia familiar: ya en una cita anterior hemos visto que
las considera “a kind of labyrinth” (234).

Para Roger, entonces, el asesinato de Flor le abre la puerta a un misterio atin mayor: el
de Guatemala. Desentrafiar el enigma de la muerte de esta una supondria para él comprender
finalmente su lugar de origen: “Guatemala City [...] seemed to me and seems even more so
now the biggest and most unknowable city on earth, one as particular in its inscrutable ways
and strong flavors as any other” (157). Del mismo modo, en diversas ocasiones Roger
enfatiza el enigma que suponen para €l los guatemaltecos: “Guatemalans! This Guat irony on
top of irony, whole indecipherable jungles of it hiding their raw, disturbed hearts” (209). Dar
con la clave del enigma del asesinato significa, por tanto, dar con la clave de su propia
identidad guatemalteca. Al mismo tiempo, la investigacion en torno al asesinato de Flor se
configura como un laberinto que es replicado por la estructura formal de la novela, la cual,
con sus saltos temporales, digresiones y subtramas refleja “this disorder of echoes inside me
[Roger]” (437). La complejidad verbal y argumental de la novela viene a replicar también “el

complejo laberintico y peligroso que es su pais” (Zimmerman 653), esto es, Guatemala.

252



Cornelia Gréabner considera que la novela es “digressive and labyrinthine” (56), mientras que
Marc Zimmerman ha descrito su estructura empleando términos muy similares: “es doble,
laberintica, asimétrica, de pesadilla pero también indeterminada” (655). Por su parte, Linda
Craft la ha identificado como una novela post-modernista (“La adopcion internacional” 680)
debido a su estructura fragmentaria, a su labor de ““deconstruccion’ de una vision totalitaria
de la realidad” (“La adopcion internacional” 680) y al planteamiento que genera el texto sobre
“la posibilidad de arribar a una explicacion, un significado o una verdad” (“La adopcion
internacional” 674). Craft también relaciona la estructura de la novela con el fenémeno de las
adopciones, ligando asi su fondo y su forma en torno a un mismo motivo: “The Long Night se
ha vuelto su propia casa de engorde de varios discursos. Pollos y nifios, palabras y memorias,
todos van al matadero a ser procesados para el consumo” (“La adopcion internacional” 680).
La experiencia diasporica no solo determina de forma fundamental la relacion del
sujeto con el pais, sino que marca también las relaciones entre los guatemaltecos del Istmo
como Moya y los de la didspora como Roger. Roger, a veces de forma algo ingenua, aspira a
conocer en profundidad todo de Guatemala, colecciona artesanias y libros especializados en
su apartamento de Nueva York, se interesa por todo lo guatemalteco. Moya, que ha vivido en
Guatemala toda la vida, no puede permitirse el privilegio de interesarse de forma superficial
por su propio pais. Su vida esta evidentemente enraizada en Guatemala y en su relacién con
este pais le va, literalmente, la vida. Una escena de su infancia profetiza este aspecto de la
relacién entre ambos. Con catorce afios, Moya y Roger van caminando por la calle y ven un
perro agresivo en el patio de una casa. En un tipico reto adolescente, pactan saltar a la vez la
verja del patio para sellar su amistad para siempre. Sin embargo, Roger se acobarda en el
ultimo momento y solo Moya salta. Consigue esquivar al perro y volver a salir del patio,
aunque pierde un zapato en la aventura; enfadado con su amigo, lo insulta llamandolo “gringo

de mierda” y se marcha dejandolo solo (42-45, énfasis en el original). Esta escena llama la
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atencion sobre los modos en que el privilegio de su vida en Estados Unidos o el ser un
“gringo de mierda” (45, énfasis en el original), le ha permitido a Roger evitar la cotidiana
violencia social, econémica y politica en la Guatemala de los afios setenta, una violencia que
Moya tiene que enfrentar continuamente. El insulto con el que se cierra la escena destaca el
resentimiento que crea esta desigualdad, y critica el desamparo en que no solo la diaspora
guatemalteca (que, después de todo, tenia sus propios perros que enfrentar en otros patios),
sino los Estados Unidos, ha dejado al pueblo de Guatemala durante largos afios de guerra,
hambre, masacres y desplazamientos.
Los afectos complicados no van dirigidos Unicamente de los centroamericanos del
Istmo a los diasporicos, sino que también tiene lugar a la inversa. Roger afirma que “[0]ur
investigation isn’t meant to go anywhere. Like this is Moya’s design, his original intent.
Come and investigate a murder in Guatemala. It won’t go anywhere! See? See what’s it like
here, America? (351, énfasis en el original). La brecha que separa al sujeto diasporico del
guatemalteco oriundo del Istmo lleva a malentendidos y desacuerdos con respecto a la
investigacion detectivesca: Moya es consciente de que las fuerzas del orden publico no son
confiables ni efectivas, mientras que Roger insiste en debatir si deberian llevar el caso a
alguna entidad guatemalteca digna de confianza:
I’ve been here nearly five months now, and so far we haven’t uncovered a single
concrete fact [...]. I’ve felt ready for months to take some kind of stand—some kind of
not too suicidal stand—but against whom? And how? Voice our dissatisfactions with
the Guatemalan legal and media establishments in the free fafero'® press? Go to the
security forces? Moya insists that any such phrase as rule of law is just not in play
here and debate over whether or not that is ‘really as true as it seems’ is off the table.

‘Such is life in the tropics’, he likes to say... (352, énfasis en el original)

153 En Guatemala y otros paises latinoamericanos, el adjetivo fafero/a se usa para designar a los periodistas que
aceptan sobornos.
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Asi, la novela moviliza el complejo tejido de afectos generados entre la comunidad diaspérica
y la de los guatemaltecos en Guatemala, que se nutre de una complicada red de
resentimientos, privilegios, sentimientos de culpa, envidias, solidaridad y desconocimiento
hacia el otro.

Durante los afios en que Flor regresa a Guatemala a dirigir Los Quetzalitos, Roger se
dedica a coleccionar libros, artesanias y recuerdos del pais. Este pasatiempo le hace sentirse
cercano a Flor/Guatemala: “I also told myself that by doing that I’d at least be living along an
outer surface of her inner world” (234). Roger el narrador repasa entonces su coleccién de
libros mientras resume algunos puntos interesantes de la historia del pais y reconoce que no
ha leido muchos de los libros que atesora (235). En una ocasion, Moya revisa sus libros y
comenta que “Dracula was the best book on Guatemala ever written” (236, énfasis en el
original): es interesante notar que Roger necesita recurrir a objetos relacionados con
Guatemala para encontrarse con el pais, mientras que a todo tipo de objetos y experiencias lo
Ilevan de forma arbitraria siempre hacia Guatemala. Lo que Roger busca a través de su
biblioteca es algo mas trascendente que sencillamente conocer la historia de Guatemala; lo
que quiere es hallar “a new way through my personal labyrinth, or a new kind of gravity, one
that went through me like a secret dye, deepening the hues of my already in place heritage”
(236). Estos libros y recuerdos funcionan pues como una suerte de objetos de transicién que
reafirman su conexion con la madre patria Guatemala:

I had a URNG guerrilla poster that I’d pick up at a solidarity fair on my wall too [...].

Looking at it, I’d sometimes attempt the feasible act of feeling moved by the notion

that that was ancestral ground too and that ancient relations of mine really had lived

among such pyramids as royalty, priests, warriors, slaves—their hearts ripped out by

jade blades on the sacrifice stone [...]. I have a minority share in that raza. (239-240,

énfasis en el original)
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Sin embargo, los objetos como este pdster no pasan de ofrecerle esta fantasia ingenua acerca
de un glorioso pasado indigena mitico con el que Roger, a decir verdad, no siente ninguna
conexion real por frustrante que esto le resulte. Como él mismo reconoce: “you might as well
have told me I had ancestors on Mars” (240).

La violencia politica de Guatemala, encarnada en el asesinato de Flor, modifica por
completo la relacién de los sujetos diasporicos de la novela con el pais. Tal como Marjorie
Agosin ha sefialado, “Flor’s death becomes a metaphor for the senseless political violence and
corruption that wracks Guatemala” y, en consecuencia, afecta la relacion de Roger y Mirabel
con el pais. Asi, la muerte de Flor acaba con el pasatiempo de Roger, que pasa a considerar
sus libros y recuerdos como “hateful junk (237) y procede a guardarlos en lugares donde no
destaquen (237). También la relacion de Mirabel, la madre de Roger, con Guatemala se ve
afectada tras el asesinato. Ella siempre se habia sentido orgullosamente guatemalteca: una vez
le explica a un policia de su ciudad que Guatemala es “a very beautiful country, with a
modern capital and sophisticated, educated, very well-off people living there, and not just the
Land that Bananas Come From” (176). Sin embargo, una vez que la prensa y los medios
estadounidenses empiezan a hacerse eco de masacres y violaciones de los derechos humanos,
ese lazo afectivo con su propia identidad nacional se dafia de forma irreparable. El detonante
de este cambio fue, como para Roger, el asesinato de Flor:

For so many years my mother considered it one of the great offenses of life in the

United States that even the plumber might assume she was Puerto Rican or, even more

grating to my mother, Cuban, and so think that he could treat her as a social equal or

even inferior. But now she often acts as if she prefers even that to being identified as a

Guatemalan by even the most perfunctory of newspaper readers, who usually associate

her country’s name now only with such things as death squads, torture,

disappearances, the most horrific and widespread massacres [...] I know that Flor
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came first, that the hurt Flor caused us has opened her mind, her emotions, to what has

seemed like a fuller acknowledgement of these crimes. (14)

Mirabel llega a cancelar actividades culturales en las que solia participar y hasta a plantearse
el renunciar a su pasaporte guatemalteco:

Now she was occasionally heard to say that she was so ashamed of her native’s

country notoriety she was even thinking of renouncing her citizenship. As vice

president of the Latin American Society of Boston, it was my mother who moved to
cancel the annual Guatemala party in protest of the human rights violations there...

(287)

Con Flor, pues, muere para Roger y Mirabel la Guatemala amada de sus recuerdos y sus
construcciones afectivas, y tiene lugar el doloroso duelo por ese pais mientras experimentan
un fuerte rechazo por la realidad del mismo. La novela sefiala de esta manera las formas en
que la violencia politica ha hecho fluctuar y ha complicado la relacion de los sujetos
diaspdricos con su tierra de origen. Por Gltimo, vale la pena notar que la situacion
sociopolitica termina también por empujar a Moya al exilio para proteger su vida: el
guatemalteco del Istmo pasa a ser, finalmente, sujeto diaspdrico también.

Moya es periodista en una publicacién progresista, dentro de los limites que impone el
control gubernamental sobre los medios, y sumamente critico con la situacién del pais, de
modo que Roger considera la posibilidad de que su amigo esté “organizado”, esto es, que
forme parte de una célula guerrillera y opere clandestinamente con un pseudénimo. Se lo
pregunta un dia de forma abrupta, impulsiva y descontextualizada en medio de una
conversacién sobre otro tema. Moya no contesta, solo lo observa en silencio, y Roger se
apresura a justificarse:

‘I just thought I’d ask. It doesn’t make any difference to me, believe me. I just think I

should know.’ / ‘Bueno. No, Rogerio. I am not.’/Roger’s face suddenly reddened. /
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‘Rogerio,” said Moya. ‘One thing you must be very clear about. When you are in
Guatemala, you can never, ever ask anybody questions like that. No one would ever
tell you anyway. And you can only get yourself in trouble by asking.’ / ‘Oh sure, I
know that,” said Roger. ‘But we’re not in Guatemala now, are we? (346, énfasis en el
original)
Roger no es consciente de que en el contexto en el que estan viviendo esa es una pregunta
inapropiada, que no debe hacerse, pero sus sospechas se ven confirmadas, sin embargo, el dia
en que acompafia a Moya, amenazado de muerte, para que salga del pais y se exilie
definitivamente en Estados Unidos: dos guerrilleros escoltan a Moya hasta el aeropuerto de
La Aurora. Roger reflexiona sobre el secretismo con el que Moya ha tratado su colaboracion
con la guerrilla. Lo que para el guatemalteco ha sido el resultado de seguir érdenes de una
organizacion de corte militar en que se debe obediencia al superior y en la que la convencion
de operar clandestinamente es la mejor forma de asegurar la vida propia y la supervivencia de
los compafieros y de la misma organizacion, para Roger, sujeto diaspérico, es un secreto que
su amigo le ha ocultado: “So Moya kept that one secret, the secret that justified all
secretiveness, the one he must have always told himself it was the most important to keep”
(533). Estas interacciones ponen de manifiesto los desencuentros entre centroamericanos del
Istmo y centroamericanos de la didspora y como las brechas entre ambas comunidades crean
también brechas de comunicacion entre ambos personajes. Roger es incapaz de comprender la
necesidad de mantener discrecion absoluta acerca de la participacion en la guerrilla, mientras
gue Moya no comprende los deseos de su amigo de saber lo que no debe. En Gltima instancia,
la novela recalca que la experiencia de la diaspora en el contexto del conflicto armado durante
las décadas de los setenta y los ochenta dificulta e incluso impide a veces tener una idea clara
de la situacion en Guatemala y la profundidad del alcance de la violencia politica que

experimenta el pais.
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Al desentrafar el enigma del asesinato los protagonistas podrian saber finalmente si
Flor incurri6 o no en actividades inmorales, tal como Moya le dice a Roger: “In this labyrinth
of obscenities, it is possible to believe in her innocence again, though perhaps this is just a
fragile intuition to follow. Maybe we would not feel this if we did not love her” (302). La
aseveracion acerca de su fe en la inocencia de Flor puede llevarnos a pensar en la necesidad
de mantener cierto optimismo politico: el amor por Guatemala, encarnado en el que ambos
sienten por Flor, empuja a los guatemaltecos, tanto del Istmo como de la diaspora, a
perseverar en mantener la esperanza en la posibilidad de un cambio sociopolitico en el pais. A
esto, Roger contesta que qué pasaria si descubren que se equivocan, y Moya afirma que “This
is a risk, no? With the other hand I would say that, no matter what, we must never lose this
again” (302). El deictico this sefiala al gesto que a continuacion hace Moya, que pasa el brazo
por los hombros de Roger “the way Latin American students who are good friends do” (302):
la novela apunta asi a la necesidad perentoria de establecer fuertes lazos de solidaridad,
colaboracidn y, por supuesto, afecto entre las comunidades centroamericanas del Istmo y de la
diaspora que encarnan ambos personajes.

El enigma no se construye meramente en torno a quién maté a Flor y por qué, sino
que, al averiguar esto, los protagonistas aspiran a descubrir también algo fundamental sobre
ella, tal como, de nuevo, le expresa Moya a Roger: “the true question, Rogerio, is the same as
always. Who was Flor? Truly, who was she?”” (454). En ultima instancia, el misterio se
configura como una cuestion ético-politica: “The true mystery of the life and death of Flor de
Mayo Puac — Why she came? Why she stayed?” (305), y ¢{por qué renuncid a una vida de
seguridad, comodidades y éxito profesional en Nueva York? Roger afirma que

Moya, in his bitterest moods, used to say that one thing that went wrong with you

[Flor] was that you came back here, period. He thought that at Harvard he’d seen

firsthand the life you gave up. Why fly away from the ‘American Dream’
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opportunities handed to you to go flitting around the dark side? What sense was there

in that? (473)
Sin embargo, Roger comprende que en el fondo del retorno de Flor a Guatemala hay una
cuestion de urgencia ética que es irrenunciable:

But I’d always know why you did [...]. I knew why again as soon as | walked into Los

Quetzalitos for the first time and encountered your clamoring horde of peepee-reeking

orphans and | knew it even before that when | went to Nebaj from

Chichicastenango...” (473, énfasis en el original)
En suma, Roger comprende el apremio de Flor por tratar, si no de cambiar la situacion
sociopolitica de Guatemala, al menos de aliviar sus males, y lo entiende porque ha conocido,
de la mano de diversos agentes como los huérfanos o las monjas que hacen trabajo social, los
estragos y horrores de la violencia politica. Esta claro, pues, para Roger por qué Flor regreso a
Guatemala impelida por el deseo imperioso de ayudar a aquellos que mas lo necesitan, y la
urgencia ética de actuar de Flor se corresponde con la de Moya, quien, como vimos en una
cita anterior, también ha renunciado a una vida mas comoda de exiliado politico y periodista
en Estados Unidos por regresar a Guatemala (270). El enigma, pues, no es tanto por qué Flor
decidio trasladarse a Guatemala, sino “what went wrong” (476, 477), aunque Roger sospecha
que se tratd de “the simple despair, hopelessness, and tedium, the germy dog bite of defeat”
(477). Asi, Roger termina por concluir que tras la decision de Flor de regresar a Guatemala
habia motivos de indole ética y sociopolitica y que lo que cabe preguntarse no es por qué
regreso, algo que ve claro, sino qué fall6 en su regreso, y apunta a la desmotivacion politica
de continuar el trabajo social en un contexto abrumadoramente violento, desigual y opresor.
En este sentido, la novela parece relacionar la muerte de Flor con la muerte de su motivacion

politica, e inscribe esta como una suerte de fracaso literalmente vital.
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Como en otras novelas ya analizadas en esta tesis, los protagonistas se ven forzados a
asumir el rol de detectives involuntarios (Gonzalez Calderdn, “The Irrelevant Mystery™): si
Roger y Moya no investigan el asesinato de Flor, nadie lo hara. La absoluta falta de
profesionalidad con que el caso es llevado por la policia hasta ser rapidamente archivado
apunta de manera critica a la impunidad reinante en Guatemala durante la tumultuosa década
de los afios ochenta. La policia no solo no lleva a cabo ningun tipo de investigacion formal,
sino que destroza la escena del crimen y cualquier evidencia que alli pudiera encontrarse, pues
los agentes roban las pertenencias de Flor (124-125). En todo caso, la investigacion del
misterio lleva a Roger a un sinfin de posibilidades que nunca confirman nada de forma certera
y el protagonista queda sumido en la incertidumbre sobre la verdad acerca del asesinato de
Flor. Roger lleva a cabo una investigacion cadtica y desesperada que depende de un golpe de
suerte que, finalmente, nunca llega: él mismo dice que “[I] was playing detective” (420). Se
dedica, por ejemplo, a visitar todos los burdeles baratos de la ciudad con &nimo de conseguir
informacion sobre el tréfico de bebés y sobre Flor (353), pero son tantos estos
establecimientos que la tarea es imposible (355). Perdido en una investigacion llena de cabos
sueltos que no llevan a ninguna parte, sospecha de todo y de todos. Por ejemplo, sospecha que
quizaés fuera una organizacion guerrillera la que matara a Flor y que Moya lo sepa pero no se
lo diga porque esté organizado también, o que incluso el mismo Moya la matara (362-363).

Una posibilidad es que Lucas, el hermano perdido de Maria de la Luz, haya asesinado
a Flor en venganza por dar en adopcion a su hermanita. Otra hipétesis la presenta una
voluntaria europea del orfanato, quien asegura que el coronel Malespin exigié a Flor una
mordida y que esta, negandose a tal trato, habia tenido que esconderse unos dias (128-129), lo
cual apunta a que quizas su asesinato hubiera sido ordenado por el militar en represalia por no
ceder a su extorsion. Moya elabora su propia teoria, segun la cual el asesinato de Flor habria

sido ordenado por otro poderoso militar, el coronel Lépez Nub, que en la novela funge como
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ministro de Defensa ficcional del general Mejia Victores. Lopez Nub ha participado en
crimenes de guerra y posee una casa de engorde!>* que es descubierta por la prensa, pero Flor
aparece asesinada oportunamente al dia siguiente, de modo que ella carga con las acusaciones
de la casa de engordes y Lopez Nub logra esquivar el escandalo (291-295).

Por ultimo, la novela presenta también la posibilidad de que Celso Batres, el amante
de Flor y propietario del periddico para el que trabaja Moya, la haya asesinado. En
Guatemala, Flor mantiene una relacién romantica con un hombre casado del que esta
enamorada (118-119, 135, 183), pero la identidad de este es un misterio durante la mayor
parte de la novela. Hacia el final, la sucesora de Flor al frente del orfanato, Rosana Letones, le
dice a Roger que sabe de primera mano que Batres era el misterioso amante, que se veian a
menudo por las tardes siempre en la misma suite de un hotel que Batres mantenia
permanentemente rentada, y que muchas personas en Ciudad de Guatemala estaban al tanto
de la relacion (512). La revelacién de la identidad del amante de Flor resignifica una
interaccion anterior entre Moya y su jefe: Moya fanfarronea en cierta ocasion ante Batres
acerca de su propia aventura con Flor (500-501), de modo que se abre la puerta a la
posibilidad de un asesinato por celos o un feminicidio. Roger finalmente encara a Batres en su
oficina espetando que sabe que tuvo una relacion con Flor. Batres no solo niega cualquier tipo
de conexion pasada con Flor (551), sino que ademas amenaza veladamente a Roger, lo cual
no hace sino reforzar la posibilidad de esta hipdtesis sin llegar a confirmarla completamente:
“I have a family to protect. I don’t have to tell you that in this country, when people spend
their time plotting ways to harm people, they often end up getting hurt themselves” (552-553).
En ultima instancia, es completamente imposible saber la verdad en torno al asesinato de Flor,

algo de lo que Roger ha sido consciente todo el tiempo:

154 |as casas de engorde son residencias habitualmente clandestinas donde se cria a cierto niimero de nifios,
generalmente de corta edad o bebés, que seran mas adelante adoptados internacionalmente o vendidos al trafico
de personas para su explotacion o la de sus 6rganos. Puede consultarse el estudio de José Manuel Martin Medem
Nifios de repuesto sobre el fenémeno del trafico de menores en Latinoamérica.
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Later, after | found out about you [Flor] and Celso Batres from Rosana Letones,
Moya’s boast, its possible and imaginable repercussions, became one more phantom
key to your fate, which I pursued in much the same way | found myself
simultaneously pursuing Lucas Caycam Quix, down an invisible trail made of my own
speculations and ‘divinations’, certain that in both cases I would never really know.

(502)

Moya comparte esta impression también: “he had always known that it might not go
anywhere, and that this alone would not mean it was not worth chronicling” (364). Es decir, la
creacion de una narracion sobre la pesquisa es de por si valiosa incluso si no arroja resultados
incuestionables. En este sentido, para Marc Zimmerman, la novela sugiere que “es soélo a
través de la memoria y la representacion artistica que ese mundo puede ser despertado de su
pesadilla” (663).

Roger llega a obsesionarse con la linea de investigacion que apunta a Lucas como
culpable (539) e investiga entre los nifios de la calle hasta que una de sus informantes, Mariel,
afirma haber dado con €l (540, 559). Esta le presenta a dos nifios que aseguran pertenecer a la
misma mara que Lucas y repiten la historia con toda coherencia incluyendo detalles correctos
acerca de la ropa de Flor. Los chicos aseguran que Lucas queria vengarse de Flor por haber
vendido a Maria de la Luz para que le sacaran los 6rganos, que fueron comprados por gente
rica (560-561)*°°. Los muchachos citan a Roger en un puente para que les entregue quinientos
ddlares a cambio de darle acceso a Lucas. El puente en que Roger aguarda a los mareros no
deja de sefialar que toda su vida ha tenido lugar en el puente entre dos culturas; esta tension
vendria, en apariencia, a resolverse finalmente con la resolucion del misterio y la confesion y

potencial aprehension de Lucas. Sin embargo, mientras Roger espera se da cuenta de lo

1% Rachel Nolan reporta los rumores, generalizados ya a principios de los afios noventa en Guatemala aunque
nunca confirmados, de que algunos nifios dados en adopcién habian sido asesinados por sus 6rganos. El panico
alcanzé su climax cuando el periodico de amplia tirada La Prensa Gréfica publicd un articulo en 1994
queincluia una tabla de precios de 6rganos, a pesar de que no reportaba ninguna fuente (“Destined for Export™).
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absurdo de sus pretensiones: ¢qué va a hacer si el muchacho, en efecto, confiesa?, “shake his
hand?” (562). Ademas, sospecha que se trata solo de una trampa por parte de mareros y
policias corruptos para obtener los quinientos ddlares de la recompensa (562-564). Sumido en
pensamientos en torno a Flor, el engafio del que probablemente esté siendo victima'y su
amante Zamara, Roger sencillamente echa a andar, alejandose del puente para atravesar el
centro histérico de Guatemala y, finalmente, internarse en el barrio familiar.

Al renunciar al Gltimo cabo de evidencia que le queda y a la Gltima posibilidad, por
pequefia que fuera, de saber la verdad sobre el asesinato de Flor, Roger eventualmente se
reconcilia con la dificil idea de que nunca llegaré a conocer esta verdad. Con este final la
novela critica no solo los consabidos crimenes de la violencia politica de los afios ochenta,
sino también el hecho de que, en el laberinto de esta violencia, estos crimenes han quedado
impunes e irresueltos. Ademas, el autor sefiala la imposibilidad de conocer a fondo la tragica
verdad de la realidad sociopolitica guatemalteca por parte de la comunidad diasporica, no por
falta de afén o interés, sino porque una serie de dificultades estructurales y circunstanciales lo
evitan. La compleja identidad hibrida de Roger, el laberinto personal cuyo centro aspiraba a
encontrar resolviendo el misterio del asesinato de Flor, queda también en el aire, pero Roger
no parece frustrado por esto. Después de meses recorriendo este laberinto, el protagonista
parece por fin preparado para asumir y abrazar las contradicciones y complejidades de su
identidad guatemalteca y estadounidense.

2.3. Conclusiones

La novela no solo critica la violencia politica de los gobiernos autoritarios de los afios
setenta y ochenta en Guatemala, sino que llama la atencion sobre la conexion entre esta
violencia politica y la transformacion neoliberal del pais, una de cuyas manifestaciones mas
aberrantes fue el auge de las adopciones internacionales de nifios, que con tanta frecuencia

fueron realizadas bajo circunstancias dudosamente éticas. La novela apunta a la
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mercantilizacion de los cuerpos de nifios y nifias, primordialmente indigenas, como un
fendmeno propio de la nueva economia istmefia, en que las personas se ven reducidas a
consumidores y objetos de consumo, como revelan también las relaciones romanticas que
mantienen Roger y Moya en la novela, que perpettan dindmicas extractivistas y
transaccionales en paralelo a las asimetrias que atraviesan las relaciones entre el norte y el sur
globales. The Long Night of White Chickens es la primera instancia de produccion cultural
centroamericana que ilumina el fendmeno de las adopciones internacionales, un problema que
continda dando frutos literarios y cinematograficos hasta hoy.

Ademas, The Long Night of White Chickens es también la primera novela escrita en
inglés por un guatemalteco estadounidense de segunda generacion, por lo que inaugura otra
linea de produccion cultural centroamericana: la de la didspora guatemalteca en los Estados
Unidos. En este sentido, Goldman contrapone las experiencias de un guatemalteco del Istmo,
Moya, y uno de la didspora, Roger, para poner de manifiesto las formas en que la experiencia
diaspdrica complica la relacién con el pais de origen y complejiza los vinculos entre
guatemaltecos de un lado y del otro. Asi, aunque Roger es consciente y conocedor de la
situacion en Guatemala, parece que no llega a comprehender por completo el profundo
alcance de la violencia politica en el pais, una violencia que impacta directamente en la vida
de Moya y de muchos otros. Flor se configura en la novela como la encarnacion de
Guatemala: mientras que Moya tiene una relacion afectivo-sexual de caracter tradicional con
Flor, la relacion de Roger con ella estd marcada por un deseo irresuelto que se percibe como
inapropiado y frustrado, que funciona en paralelo a la complicada relacién de Roger con su
madre patria. La violencia politica de Guatemala transforma la relacion de los sujetos
diasporicos con el pais: el asesinato de Flor simboliza, mediante la desilusién de Roger y

Mirabel con respecto a Guatemala, la muerte de la version idealizada y amada del pais; asi,
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estos personajes se ven abocados al duelo por la pérdida de una patria afiorada que, en
realidad, es terreno de masacres y violaciones de derechos humanos.

El misterio del asesinato de Flor tiene implicaciones ético-politicas que lleva a los
protagonistas a cuestionarse los motivos del regreso de la joven adoptada y la realidad de su
vida en Guatemala. La novela viene a sugerir a este respecto la importancia de la accion ético-
politica de la comunidad diaspdrica, los riesgos de caer en la apatia politica y la necesidad
imperiosa de, en cualquier caso, establecer lazos de solidaridad, colaboracion y afecto entre
las comunidades de guatemaltecos del interior y el exterior del pais.

Debido a la relacion diferente que Roger y Moya mantienen con Flor/Guatemala, la
investigacion de su asesinato significa algo distinto para cada uno: Moya espera encontrar una
clave que le ayude a comprender el laberinto de la violencia politica, mientras que Roger
busca resolver los conflictos de su propia identidad. Finalmente, el desenlace insatisfactorio
de la investigacion apunta a la imposibilidad dltima de la comunidad en la diaspora de llegar a
conocer con detalle la envergadura de la crisis sociopolitica y humanitaria que Guatemala
estaba sufriendo en las décadas de los ochenta y principios de los noventa. En el puente entre
dos culturas en que Roger espera la resolucion de su propia identidad, el personaje abandona
la escenay, con ello, sus aspiraciones de encontrar la verdad, asumiendo que quizas esta sea
inalcanzable, asi como abrazando y aceptando por fin la incomodidad de una identidad

hibrida.
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3. El peso del pasado: trauma, violencia heteropatriarcal y diaspora en Moronga de
Horacio Castellanos Moya
“Y aunque pasan los afnos y pasan los meses, de mi pasado no me desentiendo, de esta nueva
vida no me hago a la idea” (Santaolalla 98).

Moronga (2018) es la penultima de Horacio Castellanos Moya y la primera de toda su
obra narrativa cuya accion transcurre en los Estados Unidos. La novela tiene tres partes: las
dos primeras son extensas y estdn narradas en primera persona, cada una por un salvadorefio
expatriado en torno a los cincuenta afios. Ambos, José Zeledon y Erasmo Aragon®®®, viven en
una pequefia y ficticia ciudad universitaria del Medio Oeste llamada Merlow City. La accion
de la primera parte, narrada por Zeledon, tiene lugar a lo largo del afio académico de 2009-
2010y la de la segunda, narrada por Aragon, ocupa tan solo cinco dias de junio de 2010. La
novela cierra con una tercera parte, mucho mas breve, que es un informe policial traducido del
inglés y que se centra en aclarar una balacera que tiene lugar en Chicago a mediados de junio
de 2010 en la que coliden finalmente los destinos de ambos.

Zeleddn y Aragon llevan vidas muy diferentes: el primero sobrevive de forma precaria
gracias a una serie de trabajos a tiempo parcial que van y vienen, como vigilante de seguridad,
conductor de autobus escolar, taxista y hasta profesor privado de espafiol, mientras que
Aragon disfruta de una posicion mas privilegiada como profesor visitante de espafiol en la
universidad local, Merlow College. Ambos, ademas, tienen en comun un pasado marcado por

la violencia de la guerra y el trauma que esta ha dejado en sus vidas. Zeleddn fue guerrillero

1%6 |_os lectores familiarizados con la obra de Castellanos Moya reconoceran a los protagonistas, asi como a
varios personajes secundarios de otras de sus novelas. José Zeleddn es Joselito en La sirvienta y el luchador, y,
tal como él mismo detalla en Moronga, fue compafiero de Robocop durante parte de la accion de El arma en el
hombre. EI mismo Robocop hace una aparicion rapidisima en Moronga, y el personaje del Ingeniero de El arma
en el hombre es ahora el Viejo o Urrutia. Por su parte, Aragon es el protagonista de El suefio del retorno, cuya
accion transcurre veinte afios antes que la de Moronga, en torno a 1990, en Ciudad de México. Ademas,
sabemos, gracias a la saga de novelas de la familia Aragén, que Zeled6n y Aragén estan emparentados, pues la
abuela de Zeledon era sirvienta para la familia de los Aragén y tuvo una hija con Clemente, uno de los hijos de la
sefiora. Esta hija, Belka, es la madre de Zeleddn, de modo que Aragon es el tio de Zeledon (Bezhanova,

“Horacio Castellanos” 215).
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en la clandestinidad y Aragon tuvo que exiliarse en 1980 cuando aumento la violencia de
forma exponencial en San Salvador. Zeledon sigue en contacto con algunos compafieros de la
guerrilla, algunos de los cuales han transicionado a la vida civil y tienen empleos comunes y
familia, pero otros, como el Viejo (también Ilamado el Ingeniero), se dedican al crimen
organizado. Zeledon intercambia mensajes regularmente con este, para el que finalmente
decide que hard un pequefio trabajo de seguridad en primavera, cubriéndolo mientras el otro
negocia una venta de armas en Chicago con un mafioso centroamericano de segunda fila.
Aragon, por su parte, se dedica a la docencia universitaria y a la investigacion en torno a la
figura de Roque Dalton®" y, aunque estéa desligado de cualquier red de crimen organizado,
termina siendo la victima de una de estas al final de la novela.

Si bien cada uno de los protagonistas tiene un pasado traumatico relacionado con la
guerra civil salvadorefia que lo ha acompafiado allende las décadas y las fronteras, estos
tienen personalidades opuestas y actitudes muy diferentes frente a la memoria, la violencia 'y
las relaciones sexoafectivas. Por un lado, Zeleddn se empefia en la tarea imposible de olvidar,
es socialmente frio y un hombre callado, se rige por un severo régimen de autocontrol y
disciplina marciales y encarna el estereotipo de macho sexualmente potente pero
emocionalmente distante. Por el contrario, Aragén rememora continuamente el pasado, es
sumamente ansioso y padece de verborrea, es incapaz de controlar sus impulsos y neurosis y
es retratado como un amante ridiculo, grotesco y emasculado. Mientras que Zeledon esta
involucrado en redes trasnacionales de crimen organizado, Aragon es un ciudadano que

respeta escrupulosamente la ley. La novela pone de manifiesto asi que, en la era de la

157 Roque Dalton, reconocido como el mayor poeta de la historia de El Salvador, fue también un izquierdista
implicado en la lucha subversiva y fue asesinado en 1973 por sus propios camaradas de armas, bajo la excusa de
que actuaba como agente doble de la CIA. En 2012 la CIA desclasificd cables de 1964 que prueban que Dalton
se reunid con un agente estadounidense y se negd a convertirse en informante para Washington. EI mismo
Castellanos Moya ha estudiado en profundidad la figura de Dalton y las circunstancias de su muerte, y ha
publicado un volumen monografico sobre el poeta, Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos
(2021). El asesinato de Dalton es un motivo de fondo a lo largo de toda la novela. Para Jeffrey Browitt, viene a
simbolizar en la trama una suerte de pecado original de la violencia salvadorefia (Cicatrices 96).
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economia neoliberal a la que dio paso la paz, también el crimen organizado se rige por las
dinamicas de la globalizacion y se ha transnacionalizado. Mi lectura de la obra sostiene que el
final revela que, en Gltima instancia, en la diaspora salvadorefia de posguerra solo aquellos
que se mantengan aferrados a la violencia heteropatriarcal sin mirar al pasado van a salir
adelante, mientras que aquellos que tratan de hacer un trabajo pacifico de memoria no van a
encontrar su sitio y acabaran siendo victimas de las renovadas formas de violencia
institucional y criminal.
3.1. Trauma diasporico: la globalizacion de la herida del pasado

Los dos personajes arrastran heridas del pasado que los atormentan y determinan su
vida presente. Asi, viven en un estado de alerta permanente que les impide relajarse o
establecer vinculos afectivos profundos, y mantienen oculta su pasada relacién con la guerra.
En el caso de Zeledon, cuando alguien inquiere acerca de su vida anterior, relata una “vieja
mentira” (26), y cuando alguien quiere saber por qué abandono su pais se escuda en las maras,
la corrupcion politica y la falta de oportunidades para eludir la verdad. Sin embargo, a casi
treinta afios del final del conflicto, su vida esta marcada por “[t]aras de la guerra” (107): va a
todas partes con una pistola en el tobillo, chequea las camaras de seguridad alla donde va,
sigue usando reloj de pulsera, toma precauciones para no ser seguido, contesta con mentiras
cuando su amante y vecina Nikki le pregunta por el origen de una cicatriz de guerra, usa una
técnica de interrogatorio exhaustivo para sus clases de conversacion en espafol con su vecina
Stacey, finge no haber usado nunca un arma de fuego cuando va a practicar a un campo de
tiro con ella, no abre mensajes encriptados cuando esta en casa de uno de sus compafieros de
apartamento que es informatico, cambia a menudo las contrasefias de sus cuentas personales
online y procura no frecuentar con demasiada asiduidad a las mismas personas y los mismos
lugares. No solo su nombre es falso (toda su célula del FMLN, al desmovilizarse, adopt6

nuevas identidades usando nombres de guerrilleros caidos), sino que nunca llegamos a
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conocer el nombre real, que es, después de todo, el de otro hombre, tal como él mismo
admite: “[n]i €l [otro exguerrillero] ni yo recuperariamos jamas nuestros nombres originales.
Nada tenian que ver ya con nosotros” (15).

Zeledon vive acosado por el temor a ser perseguido, vigilado, desenmascarado y
atacado, pero el lector nunca llega a saber del todo quién teme que lo vigile, pues no parece
tener cuentas pendientes con ex camaradas de la guerrilla ni del narcotréafico. Permanece
encasillado en los comportamientos de seguridad y compartimentacién del tipo “a los
compafieros, lo necesario; a los demas, nada”'®® que afios atras garantizaron su supervivencia.
Ahora estas rutinas no solo no son necesarias sino que le impiden llevar una vida normal, pero
parece incapaz de romper con ese patron de comportamiento. EI miedo y la alerta son,
sencillamente, un habito profundamente arraigado en su vida. En consecuencia, Zeledon es
frio, distante y controlado, como lo son sus palabras. Se expresa de forma concisa, usa frases
breves y en general es un narrador externo y objetivo que se centra en acciones y hechos
factuales y no en emociones y pensamientos: viene a establecer sobre su narracion el mismo
disciplinado control que sobre el resto de sus actividades.

Por mas que Zeleddn se haya distanciado, tanto espacial como temporalmente, de la
guerra, esta parece perseguirlo incansablemente. Asi, la novela inicia in media res en una
escena en la que Zeleddn, a punto de trasladarse de Texas a lllinois, cree reconocer a alguien
del conflicto, sin lograr ubicarlo. Mas tarde lo consigue: “era un campesino de La Laguna a
quien incorporamos como enfermero al campamento, un rostro sin nombre” (14). Y cuando se
encuentra en Chicago preparandose para hacer un trabajo de seguridad para el Viejo, un
exguerrillero que es ahora una figura de segunda fila en la escena del crimen organizado, cree

distinguir a Robocop, un militar desmovilizado con quien trabajé en la inmediata posguerra

1%8 Este era, de acuerdo a la novela La casa de Moravia (2017) del salvadorefio Miguel Huezo Mixco, un lema
comunmente repetido entre los miembros de los grupos guerrilleros que consigna la compartimentalizacion
necesaria para preservar la vida y a la organizacion misma, que a los compafieros de lucha se les da tnicamente
la informacion imprescindible acerca de uno mismo. A los demas, no se les procura ninguna informacion.
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protegiendo un campo de amapolas, tal como se detalla en la novela El arma en el hombre
(2001)%°.

Zeledon no puede evitar ser perseguido por los dolorosos recuerdos de la guerra, que
lo asaltan cuando menos se lo espera, si bien él trata de llevar una vida disciplinada, con
orden de caracter castrense, y ocupar su mente con el trabajo, las series de television a las que
es aficionado y las busquedas en Internet. Tal como expresa Freud, los supervivientes de
trauma no suelen estar ocupados en la rememoracion de la experiencia traumatica (2511). Asi,
Zeled6n y Rudy, un antiguo camarada de guerra que le ha conseguido trabajo en Merlow
City, tras reencontrarse permanecen “un rato en silencio, sin ganas de hablar de la otra vida
que habiamos compartido” (16). Freud no cree que los supervivientes de trauma “se ocupen
mucho en su vida despierta del accidente sufrido”, sino que “mas bien se esfuerzan en no
pensar en él” (2511), como es el caso de Zeledon, quien, sin embargo, a veces entra en una
suerte de trance que lo desconecta de la realidad:

No recuerdo con precision cudndo comenzé a sucederme. Cerraba la laptop y me

tiraba en la cama, exhausto, embotado, como si hubiese consumido todas mis energias.

Perdia el sentido del tiempo. Yacia hecho un guifiapo, sin saber si tendria fuerzas para

volver a ponerme de pie y seguir adelante, hasta que por fin volvia en mi. (26)
Escenas como esta se repiten con frecuencia, dejando claro al lector que Zeledon esta
aquejado de algin mal psicoldgico o fisico, como en este pasaje: “cuando iba a ponerme de
pie, el cuerpo no me respondid; estaba sin energia. Permaneci tirado de espalda en la cama,

inerme, como si un bicho estuviese succionando mi espina dorsal, alimentandose con mis

19 Este avistamiento trae consigo una comprensible confusién, pues él creia que Robocop habia muerto en el
tiroteo del campo de amapolas que cierra El arma en el hombre. Moronga sugiere veladamente la posibilidad de
gue la imaginacion le esté simplemente jugando una mala pasada, especialmente cuando el propio personaje
admite que “(n)o era la primera vez que habia visto a personas semejantes, como dobles, de un conocido o amigo
muerto” (116). Sin embargo, la escena empuja al lector hacia la incertidumbre y la paranoia.
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fluidos” (38)°. En otra ocasion, tiene planeado salir con sus nuevos amigos de Merlow City,
pero finalmente lo vence el “malestar: estuve tendido en cama, sin energia, a ratos
dormitando” (53). Mas tarde se prepara un sindwich, aunque se “sentia sin ganas de hacer
nada, lejos de todo” (54). Zeleddn parece estar sufriendo episodios de disociacién, uno de los
sintomas méas comunes entre las personas que han sobrevivido repetidamente experiencias
muy traumaéticas. Cuando el evento traumatico tiene lugar, el cerebro emplea la disociacion
como forma de supervivencia, alejando la psique de lo que estd ocurriendo: de este modo, el
sujeto percibe los hechos como si los estuviera viendo desde fuera, y no los estuviera
experimentando en primera persona. Cuando las situaciones traumaticas se repiten, los
supervivientes comienzan a usar la disociacion de forma maladaptativa como mecanismo de
defensa. Asi, Zeledon reporta en varias ocasiones sentirse fuera de lo que esta sucediendo:
“Me sentia extrafio: como si una pelicula transparente me separara de lo que sucedia a mi
alrededor” (73). O: “Me senti raro, como si no fuese yo el que andaba en ese ajetreo o como si
estuviese viendo el capitulo de una serie” (118). Ademas, “a veces sentia como si mi cuerpo
no fuese mi cuerpo, no lo reconocia” (76).

Como muchos otros pacientes del Trastorno de Estrés Postraumatico, Zeledén también
padece pesadillas en que lo asaltan sus peores miedos. En una ocasion despierta “asustado,
sudando, con palpitaciones” tras sofiar con su abuela y el Vikingo!®!. En el suefio, la mirada
de su abuela, silenciosa, que sostiene al Vikingo agonizante entre sus brazos le “daba a
entender que ella sabia que era yo quien le habia disparado al tipo [...] Y yo volvi a sentir la
emocion que habia sentido en aquel momento” (75-76). A veces los recuerdos lo asaltan
también en estado de vigilia y queda absorto, atrapado por momentos en ellos hasta el punto

de que olvida donde esta y qué hace, como cuando va conduciendo y rememora la terrible

160 B uso de la figura del “bicho” pudiera ser una alusion intertextual al clasico de Horacio Quiroga “El
almohadon de plumas”.

161 |_a historia de su abuela, Marfa Elena, y el exboxeador y policia politico apodado el Vikingo se detalla en La
sirvienta y el luchador (2011).
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muerte de su novia Catarina, que pisé una mina antipersona, dejando tras de si “nada que
llevarse a enterrar, s6lo pedazos de carne dispersos, chamuscados, irreconocibles” (97). De
subito, Zeledon sale de su ensofacion y regresa al coche: “Casi me ensarto en el carro que iba
delante” (97). En otra ocasion, esta calentando la cena cuando recuerda el tiroteo en el que él
mismo mato, sin saberlo, a su madre: “El recuerdo del Land Rover que pasaba espantado
mientras yo le disparaba se repetia como disco rayado cuando la sopa comenzo a hervir. Me
espabilé” (94). Mediante la coman comparacién con el disco rayado, el personaje subraya la
insistencia con que el recuerdo pasaba unay otra vez por su mente. Es precisamente el acto de
repeticion lo que caracteriza al trauma, esa experiencia cercana a la muerte no debidamente
procesada que, por lo tanto, va a convertirse en un tormento recurrente:
Unlike the symptoms of a normal neurosis, whose painful manifestations can be
understood ultimately in terms of the attempted avoidance of unpleasant conflict, the
painful repetition of the flashback can only be understood as the absolute inability of
the mind to avoid an unpleasurable event that has not been given psychic meaning in
any way. In trauma, that is, the outside has gone inside without any mediation. (Caruth
59)
También Aragon parece sufrir problemas de salud mental. Padece una fuerte ansiedad y
presenta una sintomatologia fisica acorde como sudoracion excesiva, insomnio y diarreas.
Como su compatriota, Aragon memoriza en Google las rutas en torno a un lugar nuevo antes
de ir. Del mismo modo, muchisimas tareas intrascendentes del dia a dia de cualquier persona
le provocan ansiedad, como imaginar, al cruzar un torniquete con una maleta, que va a quedar
atrapado y se van a reir de él (139), beber agua embotellada en plastico (147) o ver videos de
pornografia por temor de que cause pérdida de facultades cognitivas.
En la segunda parte de la novela, el profesor salvadorefio narra una estancia de

investigacién de cinco dias en Washington D.C., donde visita los archivos de la CIA para
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estudiar los cables relacionados con el caso Dalton. Continuamente siente que esta siendo
seguido, controlado y espiado, y la sensacion de estar atrapado en alguna suerte de
conspiracion en su contra, debido a sus relaciones con la didspora izquierdista durante la
guerra, lo llevan al limite de la salud mental en varias ocasiones. Permanece en un estado
continuo de paranoia y alerta que alcanzan el absurdo. Asi, afirma sobre Washington D.C. que
“es de conocimiento publico que a cada extranjero que arriba a esta metropoli se le somete a
un intenso escrutinio” (137) e insiste repetidamente en que sin duda ha de estar siendo
vigilado por agentes de inteligencia en la capital estadounidense:

vaya uno a saber la de meandros y torceduras que habra entre quienes se dedican a

vigilar la capital del imperio, de seguro ya estaban enterados de la visita de Mina a mi

habitacion y del nimero telefonico de Yesenia que le habia entregado, y alguien

estaria esta misma mafana redactando un cable al respecto. (220)
En la linea de estas ideaciones paranoicas, en la parada del autobus coincide varias veces con
un joven triguefio y asume que lo esté vigilando. En otra ocasion, conoce a una joven atractiva
en el metro y més tarde, cuando ella no le contesta el teléfono ni la puede encontrar haciendo
una busqueda online, concluye que se trataba de una espia. En los archivos de la CIA donde
lleva a cabo su investigacion sufre una “sensacion de claustrofobia [...] a causa tanto de los
vigilantes que se paseaban entre las mesas de trabajo como de las numerosas camaras” (180).
Se plantea entonces masturbarse en el bafio para aliviar el estrés, pero teme ser grabado (180),
y mas tarde cuando esta almorzando en la cafeteria de las instalaciones no se retira de la mesa
cuando le apetece porque cree que levantara sospechas (182).

Ademaés, durante toda su estancia teme continuamente estar siendo observado en
secreto por su hospedador de Airbnb, George, o por la hija de este, una nifia guatemalteca
adoptada. No es solo paranoico durante su estancia en Washington D.C., sin embargo, sino en

su vida cotidiana también. Asi, rememora que una vez, estando en su apartamento de Merlow
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City, se masturba pero sufre un ataque de panico al pensar que quiza pueda estar siendo
grabado en su propia vivienda. La vigilancia que percibe lo sume a veces en estados de panico
insoportables, de modo que en una ocasion se le “dispard la adrenalina y me sumi6 en una
sensacion de irrealidad, como si estuviese corriendo un peligro del que no habia tenido
conciencia hasta entonces” (210). Como Zeleddn, no usa redes sociales y teme ser
desenmascarado: “No sé si por proceder del pais del que procedo o si es algo constitutivo de
mi persona, pero a menudo padezco el miedo de sentirme como un impostor 0 como un
infiltrado, alguien que esconde su verdadera identidad y que en cualquier momento puede ser
descubierto” (179). Sin embargo, no nos queda claro qué identidad es la que teme que
descubran de él, méas alla de haber participado en grupos de apoyo al FMLN en la diaspora de
Ciudad de Mexico en los afios ochenta.

Aragon vivié en la capital mexicana durante afios tras exiliarse debido al aumento de
la violencia en la capital salvadorefia, donde casi todos sus amigos de la juventud murieron
asesinados. Crecio en El Salvador habiendo nacido en Honduras y, aunque se crio en una
familia privilegiada econémicamente, sufrid la pérdida temprana de su padre, que fue
asesinado cuando €l era nifio. Durante su adolescencia comenzo la violencia y “se nos vino la
guerra encima, todos nos perdimos la pista en medio de ese merengue, nadie sabia ya quién
era quién ni donde encontrarse” (231). Notese que el coloquial “nadie sabia ya quién era” no
solo expresa la confusién y el miedo que la guerra trae consigo, sino que apunta a la
desestabilizacion de su propia identidad, de su confianza en los demas y sus futuros
problemas de paranoia y temor a ser desenmascarado, como seguramente temié desde muy
joven ser seleccionado por escuadrones de la muerte. Siendo un jovencito, hace una excursion
al campo con su grupo de amigos y acaban siendo asaltados por el ejército, que los toma
equivocadamente por guerrilleros (234) y encafionan a uno de ellos en la boca (235). Este

muchacho, Douglas, se exilia “por unos meses a Estados Unidos y a su regreso termind
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colgado de un arbol [...] nadie supo decirme si él solo se habia ahorcado u otros se lo habian
escabechado, era tanta la matazén™ (231). En el vuelo de regreso a Merlow City recuerda el
tragico destino de sus amigos de juventud: uno “ametrallado desde un helicoptero” (292), otro
“asesinado por 6rdenes de un capitan del ejército al que le encantaba” (292) su amante, y otra
“secuestrada por los escuadrones de la muerte” (292).

Cuando el lector pone en perspectiva el pasado de Aragon, parece bastante razonable
que haya resultado ser un adulto extremadamente ansioso, lleno de miedo a ser “descubierto”
aungue no haya nada que descubrir en él, que sigue la ley. Aragon es emocional, impulsivo,
cadtico y desorganizado, lo cual viene a reflejarse en su riqueza expresiva, su vulnerabilidad y
honestidad y su verborrea incontrolable, caracterizada por larguisimas digresiones mediante el
uso de guiones, la subordinacion y la yuxtaposicion de oraciones, puede ser entendida como
una respuesta al trauma: es un hombre que vivio bajo el miedo de ser acusado y asesinado en
el que perdura ahora la costumbre de dar explicaciones y justificaciones de més para
garantizar su seguridad. El mismo admite que “una vez que se me suelta la lengua me cuesta
un mundo ponerla de nuevo en su sitio” (170) y que “una vez que la compulsién por contar
hace presa de mi s6lo me callo hasta quedar exhausto” (241).

Aragoén es un narrador cadtico, que salta de una cosa a otra y da rienda suelta a su
incontinencia verbal. El, ademas, refiere continuamente no solo hechos factuales, sino que
examina continuamente su estado emocional y es un narrador mucho mas expresivo a nivel
verbal. Por ejemplo, emplea una gran riqueza léxica y expresiva con diferentes comparaciones
creativas de tono comico, como “me espabilé como perro de aeropuerto” (206). También
abundan en su parte el uso de sufijos y prefijos aumentativos y diminutivos como
“emocioncilla” (141), “patadon” (145) y “matazon” (231). Estos no solo afiaden expresividad
emocional al discurso, sino que también restan dramatismo a las escenas mas duras Los

elementos cdmicos que el personaje introduce continuamente en su narracion no solo restan
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dramatismo a las escenas narradas, sino que las tifien de cierto patetismo grotesco del que el
personaje mismo acaba estando imbuido. Es el caso de cuando, por ejemplo, califica, en una
cita anterior, al caos y la violencia de la guerra como “ese merengue” (231). También cuando
narra el asalto a sus amigos en el campo por parte de un grupo de militares introduce todo tipo
de digresiones cdmicas. Cuando un soldado exclama: “Los agarramos cagando”, Aragén,
procede a detallar que
era por completo impreciso, que si en realidad me hubiesen agarrado cagando detrés
de uno de los arboles no sé la reaccion que yo hubiese tenido, ya de por si cagar al aire
libre en el bosque me daba miedo, a causa de esas culebras que se llaman tepelcuas y
se le meten a uno en el culo al menor descuido, tal como nos amedrentaban desde que
éramos chicos, y aunque yo nunca hubiese visto una de esas culebras, la tensién que
me produce cagar al aire libre quizé sea el motivo por el cual carezco de cualquier
espiritu de excursionista, algo que no le iba a comentar al oficial en ese momento, que
no estaba yo loco... (235)
Notese como la digresion parte de la interaccion con el militar, se aleja de esta y finalmente
regresa, de nuevo, al militar y el momento de la accién en una estructura que se repite con
habilidad a lo largo de toda la novela, de forma que pasado y presente queden conectados
mediante transiciones que repiten la misma palabra o idea, como sucede con la palabra
violencia en el ejemplo gque sigue. Mas adelante en esa misma escena, el barman del café le
pregunta a Aragén si se le ofrece algo mas y al dirigirle la palabra e interrumpir el hilo de sus
pensamientos lo trae “con violencia de regreso a la barra del bar de la libreria Kramer, no con
la misma violencia que sufrimos aquel horrendo dia, cuando...” (235). En toda la segunda
parte de la novela, Castellanos Moya disefia habilmente las analepsis y demuestra que domina
a la perfeccion la técnica del flujo de consciencia que ya habia empleado en novelas anteriores

con narradores en primera persona como Insensatez (2004) y El suefio del retorno (2013).
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Como Zeledon, el comportamiento diario de Aragon esta determinado por
mecanismos de defensa maladaptativos que son el fruto de sus experiencias traumaticas. Y
también como Zeledon, Aragdn también cae en profundas ensofiaciones que lo retrotraen de
su contexto presente a un intenso recuerdo pasado: en un café, el camarero le hace una
pregunta que €l no escucha “por lo sumido que yacia en mis recuerdos” (202) y en otra
ocasion disocia mientras espera el autobus y, cuando este llega, “tuve que salir de mi ensuefio,
y me enteré de que habia méas de una docena de personas a mi alrededor también dispuestas a
subir al bus” (191). Mediante el uso de las extensas digresiones, el lector es forzado a entrar
con Aragoén en la “burbuja” (183) de su disociacion, llegando a olvidar facilmente que la
escena narrada no es lo que esta ocurriendo en realidad, sino un recuerdo que pasa por su
mente mientras, por ejemplo, trabaja en los archivos de la CIA o espera el autobds. Como
Zeledon, Aragén retorna bruscamente al presente completando un viaje simbdlico en el
tiempo y el espacio: “Regresé a la mesa” (189). Como en el caso de su paisano, por mas
distancia que medie entre él y el conflicto armado, los recuerdos de este lo acompafian,
determinando su vida.

La “extreme paranoia” (Bezhanova, “Horacio Castellanos” 215) que padecen ambos
protagonistas constituye un “leitmotiv”’ (Saenz Leandro 347) a lo largo de toda la novela. A
este respecto, Magdalena Perkowska ha apuntado que “Moronga es una inflexion del policial
latinoamericano que dramatiza y evidencia el omnipresente sistema panoptico del capitalismo
tardio, con las gestiones tecnocraticas y politicas de consenso que lo caracterizan y sostienen”
(16). Por su parte, Luna Sellés relaciona la novela con el concepto de ficcion paranoica de
Ricardo Piglia y afirma que Castellanos Moya emplea las subjetividades paranoicas de sus
personajes para criticar “the logic of the panopticon, which takes the form of a State that aims
to control everything” (356). En efecto, en el pandptico del Estado neoliberal todos son

vigilados y todos vigilan (Luna Sellés 356): Zeleddn se siente vigilado por posibles enemigos
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y por los aparatos de seguridad del Estado, asi como por Estela, y, a la vez, tiene un trabajo a
tiempo parcial revisando emails dentro de la red de Merlow College para detectar posibles
amenazas o actividades ilegales. Ademas, otro de sus empleos a tiempo parcial consiste en
vigilar las cAmaras de seguridad de una concurrida interseccion de la ciudad y también es
contratado de forma informal para vigilar a una mujer en un par de ocasiones. Por su parte,
Aragdn mediante su investigacion académica estd de cierta forma “vigilando” a la CIA y, al
mismo tiempo, esta siendo vigilado por ella.

Tanto Aragdn como Zeledo6n viven, pues, teniendo que soportar el desgaste psiquico, moral y
fisico del terror continuo, la sospecha permanente de una amenaza aln no revelada y la
posibilidad de ser desenmascarados y destruidos. Pese al tiempo transcurrido y los kilémetros
que los separan de esa guerra, ambos personajes viven bajo el yugo insoportable del dolor de
la pasada contienda, y es que para los personajes es “impossible to contain the effects of the
trauma inherited from their experiences during thew Civil War and to prevent this trauma
from seeping into their lives as immigrants in the United States” (Bezhanova, “Horacio
Castellanos” 213). Segun Jeffrey Browitt, “Moronga highlights the psychological and
emotional impact of revolutionary violence stripped of its ideological romanticism, an
unflinching portrayal of the worst of unreconstructed and violent masculinity” (Cicatrices
83). Para este investigador, la novela trata también sobre “the relationship between victims
and perpetrators, and how guilt and traumatic memories can dominate one’s life and action in
the present” (Cicatrices 96). En particular, Zeleddn vive con la culpa de haber matado
accidentalmente a su madre durante una emboscada guerrillera en la que él actuaba como
francotirador'®?, ademas de con el recuerdo de la pérdida de su amor de juventud, una joven
guerrillera alemana que pisé una mina antipersona. Por su parte, Aragén sufre con el recuerdo

de su juventud truncada con la guerra, que acab6é matando a casi todos sus amigos,

162 para Olga Bezhanova, este matricidio “simboliza las heridas severas y posiblemente fatales, que la guerra
civil causa a la madre patria del pueblo salvadorefio” (“La sirvienta” 91).
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desarraigandolo para siempre de su tierra. A pesar de que tienen personalidades opuestas y su
trauma se manifiesta de formas muy diferentes, ambos son, en tltima instancia, “las dos caras
de una misma moneda” (Séenz Leandro 348), como ha notado también certeramente
Magdalena Perkowska: “[e]l mutismo tenso y controlado de Zeleddn y la paranoia lenguaraz
de Aragon son, a pesar de su aparente incomensurabilidad, dos caras de la misma moneda.
Ambos son, entonces, damnificados de un proceso historico que comenzo afios atras y en otro
lugar” (24). Cada uno de ellos, sin embargo, (sobre)vivio la guerra de una manera diferente, lo
cual hace que se conduzcan de formas opuestas en el presente. Cada uno, por tanto, gestiona
su pasado de una manera totalmente opuesta, como han sefialado ya Olga Bezhanova
(“Horacio Castellanos™” 215) y Luna Sellés (355): Zeledon se fuerza a no rememorar esos
hechos y a vivir en un presente que, mal adaptado como esté a la vida civil, carece para él de
interés. Aragon, en cambio, recuerda activamente el pasado, de forma que la investigacién
que lleva a cabo en su trabajo se centra precisamente en torno al asesinato del poeta
salvadorefio Roque Dalton.
3.2. Las masculinidades diaspdricas de la posguerra salvadorefia

La paranoia en la novela abarca todos los ambitos de la vida, incluyendo el afectivo-
sexual, de modo que el temor en torno a la amenaza de ser injustamente denunciado por acoso
sexual planea sobre toda la trama, hasta el punto de que Olga Bezhanova ha interpretado a los
personajes femeninos de la novela como una “presencia malévola y destructiva” (“La
sirvienta” 88). Aragon, por ejemplo, lee una noticia sobre “un banquero y politico francés a
quien le habian montado una emboscada en un hotel de Washington D.C. a través de una
empleada que lo acuso de violacion” (262) y Mina lo chantajea con denunciarlo por acoso si
no cede a sus demandas acerca de contactar con Yesenia (288), mientras que la hija de su
anfitrién de Airbnb, una nifia adoptada de Guatemala llamada Amanda, lo amenaza también

con denunciarlo por violacién si él le cuenta a su padre que ella se ha metido en su habitacion
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en mitad de la noche (255). Zeledon vive bajo la misma sombra de la posibilidad de una
denuncia de acoso sexual que destroce sus planes como en efecto termina pasando con su
despido debido a las quejas de Estella. En la Greater Central America de la novela, las
subjetividades masculinas sienten la amenaza constante de la liberacion femenina, y los
protagonistas, cuya masculinidad encaja en los parametros de lo normativo décadas atras,
sufren desencuentros incomodos con la sociedad estadounidense del #MeToo. La novela
sefiala la friccion que sufren las masculinidades normativas que se solidificaron durante la
guerra civil cuando se introducen en un ambiente en el que esas masculinidades resultan
caducas y se produce alienamiento y conflicto. Tanto Zeledén como Aragon se han hecho
hombres en un contexto de misoginia prevalente e, incapaces de diferenciar comportamientos
sexoafectivos inapropiados y violentos de los que no lo son, la paranoia a ser denunciados es
inevitable.

La cultura salvadorefia de la segunda mitad del siglo XX estaba imbuida en creencias
y préacticas patriarcales que, naturalmente, permearon también el proceso revolucionario y las
organizaciones guerrilleras. Asi, Dinora Aguifiada Deras afirma que “[I]os programas de las
organizaciones politico militares no incluyeron las demandas de las mujeres y la presencia
femenina en la vida politica del FMLN fueron [sic] escasas” (108). Al contrario que los
Sandinistas, que entre sus primeras medidas incluyeron la prohibicion de la prostitucién y de
la cosificacion de la mujer como objeto sexual en los medios de comunicacion, “el FMLN no
plante6 abiertamente los derechos de las mujeres en sus primeros pronunciamientos y
programas” (Navas 5).

En los campamentos guerrilleros, el porcentaje de mujeres rondaba el 30% (Aguifiada
Deras 109, Navas 3), la mayoria de las cuales no se dedicaba al combate sino a tareas de
apoyo (principalmente cocina y cuidados sanitarios) (Aguifiada Deras 109, Navas 4). Aungue

es cierto que las mujeres con las dotes adecuadas llegaron a puestos de liderazgo, estos
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tuvieron un alto coste fisico y emocional, pues tuvieron que demostrar insistentemente que
eran realmente merecedoras de ese puesto que tradicionalmente hubiera ocupado un hombre
(Aguifiada Deras 109, Navas 4, Luciak 12). Aunque el FMLN favorecia el uso de
anticonceptivos y las practicas sexoafectivas libres y fuera del matrimonio, los combatientes
eran juzgados bajo un doble estandar (Luciak 15) y “las mujeres que tenian relaciones
promiscuas fueron sancionadas” (Aguifiada Deras 111), algo paraddjico ya que al ser minoria
en los campamentos muchas de ellas se veian presionadas de manera insistente a ceder
favores sexuales a sus comparieros (Luciak 15). Aunque el acoso sexual era comun, estos
casos se reportaban raramente y, en caso de hacerse, eran por lo general ignorados por el
liderazgo (Luciak 15). En los ambientes simpatizantes y de colaboracion con el FMLN en
areas de no combate, los anticonceptivos fueron también introducidos, pero en un contexto en
el que aln se pensaba el sexo como una actividad cuya funcién era primordialmente
reproductora, de modo que muchas mujeres los usaron de forma clandestina debido al estigma
asociado a estos (Aguinada Deras 114).

La maternidad fue una experiencia atravesada también por dinamicas sexistas
patriarcales: suponia la expulsion del ejército y eran las mujeres las Unicas responsables de
prevenir los embarazos. Cuando estos tenian lugar, los bebés eran criados a menudo por
mujeres fuera del campamento que actuaron como madres sustitutas. Finalizado el conflicto,
la reunificacion de las madres biologicas con sus hijos fue complicada por los afectos
desarrollados entre estos y sus madres sustitutas, y muchas mujeres vivieron estas
experiencias con enorme dolor emocional. Los hombres, por su parte, se desentendieron a
menudo de cualquier responsabilidad paterna (Aguifiada Deras 113, Navas 7, Luciak 12-13).

Durante las negociaciones de paz “(n)o se escuchd la voluntad de los diferentes
sectores sociales y mucho menos de las mujeres, cuyas demandas fueron excluidas de dichos

acuerdos” (Aguinada Deras 108), como también destaca Maria Candelaria Navas: “los temas
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relativos a las mujeres recibieron atencion nula o escasa durante las negociaciones de paz”
(8). Ilja Luciak esta de acuerdo en este aspecto: “Women’s issues received scant to no
attention in the peace negotiations in El Salvador” (39). “La poblacion femenina que colabord
con el FMLN no tuvo acceso a la tierra repartida, pues incluyeron unicamente a los ‘jefes’ de
familia. Las mujeres que participaron en la guerrilla urbana al no lograr desmovilizarse, no
calificaron para obtener los beneficios de la desmovilizacion, perdiendo asi la posibilidad de
acceso a beneficios como becas y créditos” (Aguifiada Deras 108). En la posguerra
salvadorefia tuvo lugar un al retroceso en derechos de las mujeres similar al que sucedio en
Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial:

se aceptoO y permitio que las mujeres desempefiaran un papel no tradicional, siempre

que fue necesario durante el conflicto, pero una vez terminada la guerra, cuando sus

nuevas identidades representaban una amenaza para las relaciones tradicionales de

género, se intento relegarla a la esfera privada y despojarla de autoridad. (Navas 9-10)
En su transicion a partido politico, el FMLN incluye en su programa “conseguir la igualdad
de derechos para las mujeres” (Frente Farabundo 19). Es a partir de este momento en los
principios de la década de los noventa que emerge el movimiento feminista salvadorefio a
través de diversas organizaciones de mujeres ligadas a la izquierda (Navas 11-12). Muchas
exguerrilleras han declarado que, aunque en su momento no poseian las herramientas tedricas
para enmarcar esas agresiones como una cuestion de machismo, con el paso de los afios han
comprendido que fueron constantemente discriminadas por su condicién de mujer dentro de
las organizaciones (Kampwirth, Women and Guerrilla 77-78; Luciak 12).

Por su edad y sus experiencias vitales, las masculinidades de los dos protagonistas se
solidificaron durante la guerra y, en consecuencia, estuvieron fuertemente influenciadas por
este clima patriarcal en el que las mujeres eran relegadas a trabajos de apoyo y cuidados y

juzgadas severamente cuando salian de estos ambitos para ejercer roles de liderazgo, en el que
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las mujeres eran a menudo victimas de acoso sexual que no se percibia como un problema o
una actividad violenta, y en el que las mujeres eran las Gnicas responsables de prevenir la
maternidad y de hacerse cargo de los hijos en caso de embarazo. Aragén y Zeledon como
hombres se encuentran alienados entonces en el contexto de una pequefia ciudad universitaria
liberal de Estados Unidos a principios del siglo XXI, donde las relaciones entre géneros se
han transformado radicalmente. Ellos, sin embargo, no han cambiado con los tiempos y, como
consecuencia, sus masculinidades desencajan en este nuevo contexto y generan fricciones y
desencuentros.

Las prosas de ambos personajes son totalmente opuestas, como también lo es su
manera de relacionarse con mujeres y de performar su masculinidad. Los dos son hombres en
la cincuentena con un vivo deseo sexual y son frecuentes las apreciaciones acerca del fisico de
las mujeres a su alrededor. Por ejemplo, Zeleddn dice de la maestra que hace la ruta en el
autobus escolar que ¢l conduce que tiene un “frondoso culo mulato” (24) y mas adelante
afirma en términos similares que ella “(v)estia unos pantalones verdes muy tallados que
cefiian su hermoso culo mulato” (48). Del mismo modo, a la mujer de su amigo Denis la
describe como “rusa, rubia, despampanante, como sacada de un video porno” (26). Por su
parte, Aragén conversa con una mujer en un bar, pero “en vez de seguir lo que Mina me
contaba me quedé¢ pegado en la apertura de sus piernas” (196), mientras que en otra ocasion
esta trabajando en el archivo “cuando llamo la atencion de mis pupilas el trasero de una de las
empleadas” (214), y en su vuelo de regreso a Merlow City le toca sentarse junto a una “guapa
chica enfundada en unos shorts de escandalo” (291). Para Olga Bezhanova, “the machista
attitudes of the former guerrilla fighters and sympathizers point to the failure of the Leftist
movements to preserve the feminist gains of the war years” (“Horacio Castellanos” 221), de
modo que la novela “points to the deeply flawed nature of the Central American revolutionary

discourse that failed to incorporate the aspirations of women, in spite of the many ways in
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which women contributed to the popular resistance movements” (“Horacio Castellanos” 221).
Para Luna Sellés, “although both characters are good examples of hegemonic masculinity, the
crumbling of this fagade illustrates the crisis of masculinity that they are going through, which
extends to the rest of society” (358). Ademas, la misoginia desplegada por los protagonistas
puede entenderse en ocasiones como un sintoma mas de alienacion diasporica: provenientes
de un contexto sumamente tradicional en cuanto a roles de género y sexualidad, ambos
personajes se encuentran incomodos ante las mujeres estadounidenses jovenes y 10s nuevos
modos de relacionarse afectivamente con que se topan. Asi, por ejemplo, Zeleddn es testigo
de una escena de abuso en una fiesta: un conocido hondurefio, Lui, insulta de forma
denigrante a su esposa, una estadounidense blanca, y el salvadorefio observa con sorpresa
como “(e)n vez de darle una trompada que le hubiera desencajado la jeta, ella empez6 a
lagrimear” (40). Tal como apunta acertadamente Jeffrey Browitt, podemos pensar que Moya
“consciously write these as the typical thoughts of his fallen male characters” (Cicatrices 92),
si bien el critico encuentra imposible e inverosimil la subtrama del romance entre Zeledon y
su joven vecina lesbiana, Nikki (Cicatrices 85), asi como encuentra problematico el personaje
de Amanda, por ser una nifia de corta edad sumamente sexualizada (Cicatrices 88-89, 93-94),
las cuales analizaré en las péginas que siguen.

Aunque ambos sexualicen a las mujeres de su alrededor, Zeleddn imprime a su deseo
sexual la misma disciplina y autocontrol que sobre su lenguaje, y es comedido, calculador y
frio. Por el contrario, el mismo caos frenético e impulsivo que gobierna el estilo linguistico de
Arag6n organiza también sus relaciones sexuales. A lo largo de la historia de la novela,
Zeleddn tiene una amante, Nikki, una joven vecina de su edificio que vive con su novia,
Stacey. Su affaire con Nikki es puramente fisico, sin implicacion de lazos emocionales

algunos, pues Zeleddn o bien se niega o bien es simplemente incapaz de establecer estos. Su
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primer encuentro roza el asalto, implicando que Zeledodn solo sabe relacionarse a partir de la
violencia y la dominacion:

Me volvi. Con un movimiento subito, la tomé por la mandibula con la mano izquierda

y meti mi mano derecha entre sus piernas. Forceje6 un instante, pero luego se quedd

quieta, sin quitarme la mirada desafiante de encima. Le desabotoné el short y deslicé

mi cordial'®® dentro de su vulva. Comenzo a jadear. (37)

Su segundo encuentro deja clara la naturaleza fisica de su relacion, ya que no llegan a cruzar
palabra antes de pasar al sexo con penetracion:

No saludé ni dijo nada: tampoco yo. Caminé a mi encuentro (...) La encaramé sobre

la secadora. Tenia los huesos largos y el tatuaje de un escorpion en el pubis. Me bajé

los pantalones hasta las rodillas; la fusca se mantuvo firme en mi tobillera. Su boca

permanecio pegada como lapa a la mia. Fue rapido, animal, silencioso. (58)

Notese en esta cita la identificacion de la pistola, la fusca, con el pene en ereccion y, por
extension, la vinculacion de la sexualidad con la violencia, tal como ha notado también Luna
Sellés (358). Sin embargo, seguin continGan sus encuentros parece claro que Nikki espera
establecer un vinculo emocional mas estrecho con Zeledén y se queja de que €l “nunca
respondia a sus mensajes si no era para tener sexo” (95), a lo que él reacciona dejando de
contestar sus mensajes. Finalmente, Nikki deja a Stacey y se muda a vivir a otro lugar.

Uno de los empleos de Zeleddn es de conductor de un autobus escolar. La maestra de
su ruta presenta quejas contra €l acusandolo de acoso sexual y, finalmente, Zeledon pierde su
trabajo. Jim, el supervisor de Zeleddn en la compafiia de autobuses escolares, lo advierte
primero de que la maestra lo ha acusado de sobrepasar el limite de velocidad permitido, y mas
adelante vuelve a quejarse de que Zeleddn conduce de forma imprudente, a lo que €l protesta

ante su jefe alegando que “[tJodo es inventado” (51). Jim le explica que Estella ya consiguio

163 E| cordial hace referencia de forma burlona al dedo corazén o medio, por ser el que se levanta para, nada
cordialmente, afrentar a alguien.
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que echaran a otros conductores antes que a ¢l y que “esa puta (...) esta loca” (51) y
“desquiciada” (101). Mas adelante Zeledon es asignado a otro maestro y, poco después,
despedido por una denuncia de acoso de Estella en su contra, alegando que ¢l se “propasaba
cuando hablaba con ella” (101) y que la seguia, cuando en realidad Zeledon simplemente ha
coincidido con ella en un par de ocasiones por la ciudad. Sin embargo, el lector solo tiene
acceso a los hechos desde la perspectiva de él, y, habida cuenta de la fijacion que el personaje
tiene con el trasero de la maestra, podemos preguntarnos si Estella no ha percibido realmente
una amenaza por parte de Zeledon, tal como también ha sugerido Olga Bezhanova, para quien
“Zeledon’s indignation over the firing makes it clear that the has little awareness that his
insistent stalking of the female colleague was, indeed, threatening to her” (“Horacio
Castellanos” 220).

En Gltima instancia, aunque Zeleddn sexualiza y cosifica continuamente a las mujeres
que lo rodean, ejerce al mismo tiempo un gran control sobre sus actos, no dejandose llevar en
ningin momento por sus impulsos, bien de deseo bien de ira, del mismo modo que en los
demas dmbitos de su vida se maneja con frialdad y es calculador. Su actitud se ilustra bien
con un comentario que hace respecto a un trabajo que tuvo en el pasado también de conductor
de autobus escolar, con la diferencia de que se trataba de transporte de estudiantes de
secundaria y “algunas adolescentes, con las hormonas insolentes, buscaban provocarme” (24).
Zeleddn es representado como un amante hipermasculino y sexualmente potente aunque
emocionalmente distante, para quien sexo y violencia estan intimamente relacionados: como
hombre, es, en suma, el arquetipo de macho tradicional. Esta masculinidad performada en
torno a su disciplina de corte militar y las dinamicas de violencia aprehendidas durante el
conflicto lo relaciona con la figura del guerrero y los tépicos asociados a esta: Zeledon, que
combatio en la guerra, es atrevido y valiente: es un hombre, en el sentido tradicional de la

palabra. El valor combatiente esta directamente ligado a la nocion de hombria en la cultura
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patriarcal, tal como ilustra el hecho de que en las cartillas militares espafiolas del siglo XX
junto al apartado de “Valor” siempre se escribia de manera formulaica “se le supone”,
implicando que por el mero hecho de ser hombre el individuo habria de ser también valiente y
apto para el combate.

Por el contrario, Aragon es de voluntad débil y cede con facilidad a los deseos de su
apetito sexual, lo cual lo conduce a situaciones problematicas con frecuencia. Al llegar a
Merlow College debe “pasar un examen sobre el llamado ‘acoso sexual’” (180) que aprueba
siguiendo el consejo de un colega de contestar a todas las preguntas seleccionando la opcién
opuesta a lo que él haria en la realidad (180-181). Tanto el uso de las comillas como su
técnica para resolver las preguntas revelan que Aragon es incapaz de discriminar entre
practicas afectivo-sexuales consensuadas y aquellas que son depredadoras y abusivas, como
revela también con ironia la escena en que trata de abordar a la atractiva chica sentada junto a
él en el avidn de regreso a Merlow City, pero no lo consigue porque ella lleva audifonos, lo
cual lo lleva a reflexionar que estos aparatos logran crear “una burbuja en la que por fortuna
es muy dificil ser importunado por un vecino de asiento verborreico, pero que de igual manera
me imposibilitd abordar a la guapa chica enfundada en unos shorts de escandalo” a su lado
(291).

Al contrario que Zeled6n, Aragdn se deja conducir por sus deseos sexuales aun
cuando el sentido comdn aconsejaria lo contrario, lo cual lo lleva a enredos comicos a
menudo. Asi, en su primera noche en Washington D.C., conoce a una mujer, Mina, en plena
crisis matrimonial con su esposo, que se dedica a las finanzas y vive en Frankfurt, Alemania,
y con el que mantiene una relacion a larga distancia. Conversando, él cuenta algunas historias
acerca del tiempo en que vivio en esa misma ciudad y de una amiga suya alli, una trabajadora
sexual de alto standing paraguaya llamada Yesenia que se especializaba en masajes

prostaticos para altos ejecutivos. Mina decide entonces que necesita contactar con Yesenia
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para averiguar si su esposo esta usando los servicios de trabajadoras sexuales, lo cual
redundaria en un divorcio muy beneficioso para ella en términos econémicos. Frente a su
insistencia y con el &nimo de acceder a sus favores sexuales si le concede su deseo, Aragon
cede y le da el nmero de Yesenia, la cual se enfada enormemente al saber todo el asunto y
rompe su amistad con Aragon.

Aficionado a la pornografia, Aragén se masturba con frecuencia y las escenas sexuales
que protagoniza en la novela a menudo adquieren un caracter grotesco, repulsivo y ridiculo,
de forma que el personaje aparece caricaturizado como un hombre emasculado. Asi, a una
amante que tuvo en el pasado “no le import6 que yo fuera latino, chaparro y enclenque, ni que
cuando la penetrara le sobrara espacio” (175), mientras que en otra escena masturba a su
amante Mina en un bar de Washington D.C. con los dedos de los pies (197), y en otra mas el
Unico momento en que su examante Heather calla es mientras le realiza una felacion (211),
para a continuacién sufrir un ataque de ansiedad en pleno acto sexual (212). Aragdn, ademas,
insiste a lo largo de la novela en multiples instancias acerca de su gusto por el sexo anal e
incluso llega a despertar un dia de un suefio del que solo recuerda “la imagen de mi moronga
metida en un culo” (263). La ansiedad que padece el personaje le provoca en algin momento
diarrea, tras lo que decide ducharse antes de volver a verse con Mina porque “mi cuerpo
pegajoso de sudor y mi culo hediondo no hubiesen sido apetitosos™ (242).

Es importante notar que ambas masculinidades son opuestas del mismo modo que la
relacién de cada sujeto con el conflicto fue diferente: mientras que Zeledon participo
activamente en la guerra, Aragon se exilié en México y llevd a cabo tareas de apoyo que no
implicaban el uso de la violencia. Como hombre, se ha constituido en un amante mediocre,
patético y casi emasculado, lo cual parece sefialar al hecho de que no combatiera. En tltima
instancia, la novela implica que las masculinidades de la guerra, ya fueran las de los

combatientes basadas en la hipermasculinidad del guerrero o las de los exiliados basadas en
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una supuesta cobardia emasculadora, van a desencajar en el contexto de la didspora del siglo
XXI, si bien al hipermasculinidad violenta va a ser premiada y la masculinidad no violenta
sera penalizada por el sistema.

En resumen, aunque ambos experimentan un acusado deseo sexual por las mujeres a
su alrededor, Zeleddn se caracteriza por el auto control y la frialdad, mientras que Aragon
cede con facilidad a sus impulsos, aun cuando esto le traiga consecuencias negativas en otros
aspectos de su vida. Del mismo modo, el sexo parece ir inextricablemente ligado a la
violencia para Zeleddn, mientras que Aragén es retratado como un amante grotesco y ridiculo.
Esto es, el primero representa la hiper masculinidad tradicional, de caracter dominador, frio y
violento asociada tipicamente al guerrero, mientras que el segundo es, sexualmente,
caricaturizado como sub-hombre o poco macho, con implicaciones de que el haber eludido el
combate armado le ha impedido construirse como macho del modo en que lo ha hecho
Zeledon.

3.3. La transnacionalizacion del crimen organizado en la era del capital global

El trauma de la guerra no es lo Unico que la diaspora salvadorefia en la era de la
globalizacion porta consigo, sino que también las redes de crimen organizado y las nuevas
I6gicas de la violencia de la posguerra han viajado con ella. La violencia politica de la guerra
civil ha mutado con la transicion a la paz a una violencia criminal, no por ello menos
generalizada: El Salvador de los afios noventa y principios del siglo XXI padece graves
problemas de corrupcion politica y crimen organizado. Tal como ha notado Ronald Saenz
Leandro, la novela pone de manifiesto que, en la era de la paz, “la violencia no se destruye,
solo se transforma, y ahora reaparece a traves del fendmeno de las migraciones, de las
pandillas, del narcotrafico, del crimen organizado y de la trata de personas” (346), algo que
también ha sefialado Luna Sellés (349). La transicion de una forma de violencia a otra es

similar a aquella que denuncia Rodrigo Rey Rosa en la ya analizada Que me maten si..., y el
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propio Castellanos Moya también trata en su novela El arma en el hombre!®*, en el que un
militar del ejército salvadorefio es incapaz de reinsertarse con normalidad a la vida civil y, a
través de sus contactos en el ejército, pasa al crimen organizado y trabaja en escuadrones de la
muerte, atracos a mansiones y narcotrafico. En la era de la economia neoliberal, las redes del
crimen, como las financieras y tantas otras, circulan libremente de forma transnacional, y las
bandas de trafico de armas, drogas, personas y otras establecen grupos de accion, actividades
y relaciones en diversas localizaciones, independientemente de la nacién. Los dos
protagonistas entran en contacto con estas redes en Estados Unidos: Zeledon como
perpetrador; y Aragon, como victima.

Zeleddn, como tantos otros desmovilizados, transiciond al crimen organizado con la
firma de los Acuerdos de Chapultepec en 1992 y, tal como él mismo relata, fue a “cuidar una
plantacion de amapolas en el altiplano guatemalteco [...] una noche los gringos nos barrieron
con fuego desde el aire y apenas sobrevivimos los tres; luego, en el descampado, cada quien
se reinvento y siguio su ruta” (69-70). Aunque Zeledon no detalla qué ha sido de su vida
desde ese tiroteo en el altiplano hasta su vida en Houston y Merlow City, el lector puede
suponer que “su ruta” implico la emigracion a Estados Unidos y una serie de trabajos
precarios a lo largo de los afios gracias su estatus migratorio TPS*®°, tal como le explica a uno
de sus empleadores. Aunque Zeleddn echa de menos las operaciones de tipo militar, también
desprecia a los narcotraficantes, y es por ello que prefiere mantenerse al margen de
actividades relacionadas con estos: “esos hijos de puta no me gustan —le dije—. Ni narcos ni

maras” (70).

164 En esta novela de 2001 aparece Zeleddn de forma anénima como personaje secundario. En la novela, Zeledon
trabaja vigilando un campo de cultivo de amapola en el altiplano guatemalteco para una red de crimen
transnacional liderada por altos oficiales del ejército salvadorefio. Entre los vigilantes del campo se encuentran
tanto exguerrilleros como exsoldados: en la paz han transicionado de la violencia politica a la violencia del
crimen organizado y la ideologia deja de ser un elemento determinante para la ejecucion de la violencia.

165 E| Temporary Protection Status (TPS) es un permiso temporal para residir y trabajar en los Estados Unidos
que el gobierno ha concedido a ciudadanos de varios paises, entre ellos El Salvador, y que se renueva cada cierto
tiempo.
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En Merlow City, vive con desinterés y cierto animo depresivo, especialmente durante
los duros meses del invierno del Medio Oeste. La mayor de sus motivaciones es la
“posibilidad de un negocio” (35) con el Viejo, que le devuelve “un entusiasmo que suponia
perdido” (83). Zeledén conocid al Viejo en una estancia como preso politico en la carcel
durante la guerra civil. Alli, el Viejo cumplia condena por asesinato entre los presos comunes,
pero cuando los guerrilleros consiguen escapar de la carcel Zeleddn, que ha hecho buenas
migas con él, lo invita a acompafiarlos y unirse a la lucha, a lo que €l accede. Décadas mas
tarde, el Viejo es una pequefia figura dentro del paisaje del crimen organizado transnacional
en Estados Unidos y contacta a Zeleddn para que le brinde seguridad durante unas reuniones
con otro mafioso de poca monta apodado Moronga en Chicago en la primavera de 2010. Una
vez en el terreno, sin embargo, Zeleddn sospecha que el Viejo le oculta algo (127-128) y, en
efecto, este acaba confesandole que la mision real es ejecutar a Moronga de parte de los
narcos para los que trabaja el Viejo. Zeledon se molesta, puesto que ese no era el trato, y se
niega a continuar con la mision (131-132). El Viejo trata de convencerlo ofreciéndole
colaborar solo como seguridad, sin participar directamente en la ejecucion y le espeta que se
“va a pudrir en este pais de mierda. Y peor en ese pueblo [Merlow City] perdido en la nada”
(132), a lo que Zeledon replica: “Més podrido estaria con tus nuevos patrones. Ya sabés que
no me gustan. Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro.
Habia un sentido, una causa” (132-133), a lo que ademaés agrega: “No es mi rollo matar por
dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. No me hace clic” (133)¢. A continuacion, se
levanta para ir al bafio y asi concluye la primera parte de la novela, que deja al lector
preguntandose qué habra decidido Zeleddn finalmente: si mantenerse fiel a sus ideales y
regresar a Merlow City o si ha terminado el trabajo con el Viejo. La cuestion solo se resuelve

en las Gltimas treinta paginas de la novela, un informe policial que reporta también qué ha

186 Para Magdalena Perkowska, este es meramente un “argumento de apariencia ética” (18) que Zeledon emplea
como excusa, cuando la auténtica razon para no participar en la operacion serian los riesgos que esta implica.
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sido de Aragdn, quien, por su parte, también se las ha visto con el crimen organizado
centroamericano, si bien desde una posicion muy diferente.

En su primera noche en Washington D.C., Aragon cena en un restaurante con su
anfitrion de Airbnb, un estadounidense blanco de nombre George ya jubilado que vive con su
esposa y sus dos hijos adoptivos, George Junior, de Tanzania, y Amanda, de Guatemala.
Amanda mantiene un comportamiento disruptivo y problemaético: tiene fortisimos ataques de
ira, emplea lenguaje sumamente grosero e inapropiado para una nifia, es agresiva fisicay
verbalmente, y acosa sexualmente a su hermano adoptivo. La relacion de Amanda y sus
padres adoptivos, que estan considerando anular la adopcion, pone de manifiesto que la nifia
es cosificada como un bien de consumo que se puede devolver a la tienda si no satisface los
deseos del comprador en lo que Bezhanova ha denominado un “neoliberal approach to
parenting” (‘“Horacio Castellanos” 222). Del mismo modo, la indiferencia de sus padres con
respecto a su traumatica historia en Guatemala “is shared by many Americans who are
ignorant of the effects of the US involvement in Central American conflicts of the twentieth
century and are unwilling to accept that the consequences of that involvement will have an
impact on their lives” (Bezhanova, “Horacio Castallanos” 222).

El personal del orfanato le habia contado a George y su esposa que Amanda era hija
de una mujer indigena que habia muerto de cancer, pero esta historia es falsa, tal como revela
la propia Amanda (159), que le cuenta la historia de su vida a Aragon. Segun ella, vivia con
su madre, una trabajadora sexual de un burdel del Puerto de San Jose, y su querido hermano,
Calin. Un pescador de la zona, apodado Moronga, tenia predileccion por los servicios de la
madre de Amanda y, puesto que medr6 econémicamente al introducirse en el negocio del
narco, la retird de la vida del burdel y le puso un salén de belleza. Sin embargo, Moronga
también pretendia tener relaciones sexuales con Amanda y, para aislarla y desprotegerla,

envia a Calin, de dieciocho afios de edad y que pertenece a la Mara Salvatrucha, con un
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coyote a Estados Unidos, de modo que Calin se queda viviendo como indocumentado en
Nueva York. Un dia, unos enemigos de Moronga perpetran una matanza en el salén de
belleza de la madre de Amanda y solo sobrevive la nifia, a la que una tia recoge, le cambia los
documentos de identidad y la lleva al orfanato (265-271), teniendo ella catorce afios y no siete
como aseguraban sus documentos. El Gltimo dia de la estancia en Washington D.C. de
Aragon, Amanda desaparece: en la escuela la han visto subirse a un coche con dos latinos que
son, presumiblemente, su hermano Calin y Moronga (293), quien, por supuesto, es el mismo
Moronga a quien el Viejo tiene encargo de ejecutar en Chicago unos dias mas tarde.

La moronga es una salchicha de sangre, similar a la morcilla espafiola, tipica de
Centroamérica. De forma vulgar, también sirve para denominar al pene. El personaje de
Moronga, que se revela como el punto de union entre los dos protagonistas de la novela,
recibe tal apodo precisamente por ser bajito, rechoncho y moreno, como una moronga.
Moronga es, como ya sabemos, el titulo de la novela, cuyo argumento se articula en torno al
personaje de dicho nombre, pero también a los temas de la diaspora y las redes
transnacionales del crimen organizado centroamericano que el mismo personaje encarna, asi
como los temas de la violencia, pues la novela no deja de estar rellena de sangre, después de
todo, y de la masculinidad heteropatriarcal normativa y violenta que representa la acepcion
falica de la moronga.

Un reporte policial cierra la novela y ofrece algunas respuestas a las dudas del lector.
El reporte se centra en una balacera que tiene lugar el 15 de junio de 2010 en un aparcamiento
de Chicago, donde colisionan finalmente los destinos de Aragén y Zeleddn. Aragdn, una vez
de regreso en Merlow City, ha sido contactado por Calin y Amanda y chantajeado: debe
pagarles una desorbitada suma mensual bajo la amenaza de que, si no lo hace, lo denunciaran
falsamente por haber abusado de la chica. EI FBI decide usar a Aragén como cebo para

rescatar a Amanda, que a fin de cuentas es una menor de edad que ha sido secuestrada en
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términos legales, y para apresar a Calin y Moronga. Por otra parte, Moronga y el Viejo
mantienen una reunion en un restaurante adyacente al aparcamiento. Cuando Moronga, sus
guardaespaldas y el Viejo salen se inicia un confuso intercambio de fuego que se cobra un
total de siete muertos: un agente del FBI, Calin, Moronga, el Viejo, un guardaespaldas de
Moronga y dos mujeres que se encontraban en el lugar equivocado en el peor momento.
Ademas, hay un total de ocho heridos, de los cuales seis son dafio colateral y los otros dos son
un agente del FBI y el otro guardaespaldas de Moronga. El informe repasa la identidad de
cada uno de los involucrados en la balacera y describe una complejisima red de relaciones
entre diversos grupos del crimen organizado, incluyendo maras salvadorefas, carteles
mexicanos y los Zetas, mientras que entre los implicados abundan los migrantes
indocumentados que son exmilitares ligados a empresas de seguridad privada con posesion
ilicita de armas.

El reporte se centra en un misterio que no es capaz de resolver: la identidad de un
tirador oculto que, desde una Ford SUV robada esa misma madrugada y empleando un fusil
de alta precision con mira telescépica y silenciador ha dado un tiro a Moronga y a cada uno de
sus guardaespaldas. El tirador es a todas luces un profesional con experiencia, pues ademas se
ha cuidado de que su rostro no aparezca en ninguna camara de seguridad y no deja huellas
dactilares por haber cubierto las yemas de sus dedos con celo. El reporte concluye que sus
agentes “no fueron objeto directo de una emboscada en términos estrictos, sino que cayeron
en la emboscada tendida a los otros” (323), esto es, la emboscada del Viejo a Moronga: no
gueda sino deducir que el tirador oculto es Zeleddn, aunque la novela no ofrece ninguna
certeza contundente al respecto y el lector se queda sin saber qué ha sido de él y donde est4,
ademas de con la incdgnita de por qué cambi6 de idea y decidio6 finalmente asistir al Viejo en
la ejecucion de Moronga. Lo que es claro, en todo caso, es que Zeledon consigue habilmente

escapar a la justicia.
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Por su parte, Aragon, pese a la falta de evidencia en su contra, es arrestado y
procesado por abusos sexuales contra Amanda. A consecuencia de ello pierde su trabajo,
termina por enloquecer y es internado en una institucion de salud mental hasta que tenga lugar
su juicio (334). Para Perkowska, Aragon es el chivo expiatorio de un sistema judicial fallido
en una certera lectura de la resolucion de la novela®’:

faltando la informacidn que permitiria detener y castigar al tirador oculto, el sistema

pandptico fija su mirada en Erasmo Aragdn, acusado de abuso sexual de una menor, a

pesar de que la evidencia niega esta imputacion. Si registrar todo no equivale a saber,

menos todavia equivale a ejercer justicia, sobre todo si el supuesto ‘culpable’ es un

inmigrante latino que facilmente puede satisfacer el espectaculo de un poder justo y

responsable. (27)

Para Perkowska, es precisamente su relacion con el pandptico moderno lo que determina el
éxito o fracaso de los protagonistas, pues

Zeledon lo racionaliza y vuelve inoperante cuando confronta la I6gica y mecéanica del

panoptico con la l6gica y practica conspirativa, aprendida en la guerrilla. Aragon, en

cambio, cede a la presidn que el saberse observado y vigilado en cada lugar y cada
instante de la vida ejerce sobre el sujeto. No sorprende entonces que el primero se le
escapa al sistema y el segundo, en cambio, sucumbe a sus leyes sin haber hecho nada

gue mereciera un castigo legal. (24)

El éxito o fracaso de cada uno esta directamente relacionado, como explica Perkowska, con el
éxito con que se hayan logrado adaptar al mundo hipervigilado del pandptico global. En esta

adaptacion juega un papel importante también la masculinidad: no es casual que triunfe el

187 Por su parte, para Bezhanova, la balacera final es un “symbolic reenacment, on US soil, of the Civil War in El
Salvador. Aragon represents the Salvadoran intellectual elites that welcomed US involvement in El Salvador’s
politics and relied on their economic and cultural capital to evade the harshest consequences of the Civil War.
[...] Zeleddn and Juan Domingo Urrutia [ ...] represent the degraded nature of the liberation movements of the
second half of the twentieth century that have abandoned their ideological commitments and embraced a life of
criminality” (“Horacio Castellanos” 216).
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macho exguerrillero que trabaja para el crimen organizado y que el emasculado hombre que
ha seguido la ley acabe perdiendo su empleo, su cordura y su libertad. La novela sugiere, por
lo tanto, que la sociedad transnacional salvadorefia de posguerra solo van a triunfar aquellos
que sigan perpetuando los modos de violencia iniciados décadas atras durante la guerra'y
performando una masculinidad ligada a esta violencia, mientras que las personas que sigan la
ley y traten de hacer una vida nueva en la época de la paz van a verse derrotados por un
sistema dominado por el crimen organizado.
3.4. Conclusiones

Moronga pone de manifiesto que, en la era de la economia global, el traumay el
crimen también son globales y que las dolorosas memorias traumaticas del conflicto
salvadorefio acompafian a sus supervivientes allende las fronteras y las décadas. La novela
critica también el hecho de que la transicion a la paz no haya traido consigo una paz sélida y
auténtica, sino que més bien ha facilitado la instauracion de una economia neoliberal que ha
continuado prolongando las causas mismas de la guerra en primer lugar y exacerbado las
desigualdades sociales, forzando a buena parte de su poblacion a buscar una vida mejor en el
extranjero, ademas de permitir que la violencia politica, en lugar de desaparecer, se
transformara en violencia criminal. Con la instauracion de extensas redes diasporicas
centroamericanas, producto directo de los conflictos armados, se han establecido también,
entonces, complejas redes de crimen organizado transnacional que operan tanto en Chicago
como en San Salvador.

El enorme peso del trauma con que viven a diario los protagonistas de la novela
sugiere que la sociedad salvadorefia tiene pendiente hacer ain trabajo de memoria para poder
sanar las heridas del conflicto bélico, pero el contexto de posguerra favorece las politicas de

amnesia historica, beneficiando a aquellos que como Zeleddn se esfuerzan en olvidar mientras
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perpetdan las dindmicas de violencia del pasado, y perjudicando a los que, como Aragon,
estan tratando de llevar a cabo ese trabajo de memoria.

La violencia es ejercida en la novela por Zeledon, que representa de forma
estereotipica los rasgos de la masculinidad hegeménica tradicional: tiene un deseo sexual muy
Vvivo pero es sumamente controlado y frio, es un amante potente y rudo que roza lo violento
en sus encuentros sexuales pero que deja prendadas a sus amantes, mientras que, fuera de la
cama, se muestra emocionalmente distante y frio. Zeledén performa una masculinidad
heteropatriarcal normativa que culturalmente se asocia a la figura del guerrero y, aunque esta
involucrado en el crimen organizado, es tan eficaz en este &mbito como en el sexual, y sale
indemne de sus asaltos, escapando del FBI. Por el contrario, el ansioso Aragon, aunque
también tiene un deseo sexual fuerte, se deja facilmente llevar por este y toma decisiones
impulsivas que continuamente lo meten en problemas como perder su amistad con Yesenia. A
pesar de su deseo sexual, su actividad erética lo retrata como un hombre emasculado y un
amante ridiculo: performa una suerte de submasculinidad, ligada a su exilio durante la guerra
y al hecho de que nunca haya participado activamente en la violencia, sino que, por el
contrario, ha seguido siempre la ley y ha tratado de llevar a cabo el trabajo de memoria que la
sociedad salvadorefia parece necesitar para sanar las heridas de la guerra. Sin embargo, esta
sociedad de posguerra esta gobernada por la violencia articulada desde la masculinidad
heteronormativa de aquellos que lucharon, en un bando u en otro, en la guerra afios atras, y

los individuos pacificos como Aragon no podran vencer al imperio del crimen organizado.
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4. El capital humano: crimen, clase y migracion en Lluvia del norte de Daniel Quirds

Lluvia del norte (2014) es la segunda novela de la saga de Guanacaste del
costarricense Daniel Quirds, compuesta hasta la fecha por un total de dos volimenes, el
primero de los cuales, Verano rojo (2010), analizamos en el segundo capitulo. En Lluvia del
norte la accion se sitda de nuevo en Guanacaste, una region en el noroeste de Costa Rica que
ha sido tradicionalmente un &rea rural habitada por campesinos y que en las ultimas décadas
ha sido fuertemente turistificada. El protagonista sigue siendo don Chepe, un hombre maduro
que vive, ya retirado del mercado laboral después de haber trabajado varias décadas como
funcionario en San José, una vida sencilla en el noroeste del pais y que a veces es requerido
por su sagacidad para investigar crimenes locales. La historia es narrada, como en en Verano
rojo, en primera persona por Chepe, un narrador confiable que va refiriendo los
acontecimientos en estricto orden cronoldgico. En Lluvia del norte don Chepe relata la
investigacién en torno al asesinato de Antonio o Toni, un joven nicaragiiense de la zona, cuya
madre, Maria, es amiga personal de don Chepe.

Las pesquisas de don Chepe muestran al lector los rapidos cambios que Guanacaste ha
experimentado en solo unas décadas como resultado de las politicas econdmicas neoliberales
y, en particular, de la turistificacion del area. EIl tema del sujeto migrante es clave en la novela
y va ligado a estos cambios: la victima del crimen es un joven nicaragiiense de clase
trabajadora, mientras que el autor intelectual del crimen resulta ser un acomodado empresario
venezolano. En Gltima instancia, Quirds propone con su novela que, en la Centroamérica del
capitalismo tardio, la experiencia migratoria esta definida por la relacion del sujeto con el
capital y la clase: por un lado, los migrantes nicaragiienses de bajos recursos son tratados en
Costa Rica, como sefiala Robinson, como un bien de importacién mas y enfrentan una vida de
segunda clase marcada por la discriminacion laboral y social en que solo pueden aspirar a los

trabajos mas duros y peor pagados (Robinson 203) mientras se los asocia con el crimen
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organizado, el trafico de drogas y la delincuencia. Por el otro lado, los migrantes de la élite
transnacional reciben todos los privilegios posibles y son celebrados por la comunidad por
atraer capital extranjero y abrir oportunidades de trabajo, aunque estos estén ligados al crimen
organizado Yy el capital ilicito. En el gran crimen de la economia neoliberal, viene a decir
Quirds en su novela detectivesca, los primeros estan condenados a ser victimas y los
segundos, criminales impunes. La novela cuestiona también la posibilidad de alternativas de
resistencia a este modelo econémico y apunta, desde un prisma de desencanto, a la necesidad
de organizacion social y establecimiento de lazos de solidaridad locales y transnacionales
entre la clase trabajadora mediante la resolucion colectiva del caso y el final relativamente
feliz de la historia.

El argumento de la trama esté inspirado en un suceso real que fue reportado por el
diario La Nacion el 2 de junio de 2010 (“Policia halla cadaver”) y cuya nota aparece
extensamente citada en un epigrafe: se halla el cadaver de un hombre joven que ha sido
brutalmente asesinado y del que, ante la falta de documentacion, se sospecha que es un
nicaragliense indocumentado. El detonante de la ficcion es pues explicitamente un evento
real. El caso, sin embargo, no vuelve a aparecer reportado en este periddico, de lo cual parece
razonable deducir que fue archivado por falta de pistas y el o los culpables quedaron impunes.
Frente a la impunidad rampante de la realidad*®®, Quirés emplea su plumay el arma de la
ficcion para honrar a todos los nicaragiienses indocumentados que periédicamente son
victimas de asesinatos que guedan sin resolver. Si la justicia no se toma la molestia de llevar a

cabo una investigacion, el escritor llevara a cabo una investigacion ficcional, en la que pondra

168 |_a novela hace referencia a otro suceso del pasado reciente que aparecio reportado en la prensa. Don Chepe
camina con los familiares de Antonio, el nicaragliense asesinado, justo después del entierro de este, cuando un
vecino del pueblo le espeta al grupo: “Ojala tuviera un rodguailer para soltarlo por aqui” (22), refiriéndose “a un
incidente reciente en la capital. Un ladrén nica habia intentado robar un taller de autos. Al entrar, se top6 con un
rottweiler que lo ataco al instante. [...] Al final terminaron todos -policias y vecinos- frente a la escena, viendo
como el perro devoraba lentamente al hombre” (22-23). Un caso muy similar aparece reportado en La Nacion el
10 de noviembre de 2005 (“Costa Rica lamenta”).
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de relieve la vulnerabilidad de los migrantes trabajadores, los fallos del sistema policial y
judicial, y la omnipresencia del crimen organizado en el paraiso turistico para extranjeros de
clase media y alta en que se ha convertido Costa Rica desde los afios noventa. La novela de
Quirds no deja de ser una llamada de atencidn respecto a todos estos problemas, asi como una
manera de honrar las vidas de aquellos cuyas vidas no valen nada para el Estado.
Enmascarada como una ligera novela de detectives llena de escenas de accion, tiroteos,
didlogos ingeniosos, giros inesperados y romances incipientes, se encuentra una
reivindicacion de carécter profundamente politico. Junto con la reciente Polen en el viento
(2020) del guatemalteco afincado en Costa Rica Rafael Cuevas Molina, esta es la Gnica
novela que problematiza el tema de la migracion nicaragtiense indocumentada en Costa Rica.
4.1. El detective: entre la memoria del Sandinismo y la esperanza de un mundo mas
justo

Don Chepe es uno de los muchos detectives involuntarios que pueblan la ficcion
detectivesca centroamericana: una persona que llega a las tareas de detective de forma
accidental y no porque se trate de su profesidn, sino porque un urgente sentido de la ética le
empuja a investigar un crimen que, de otro modo, quedaria impune (Gonzalez Calderon, “The
irrelevant Mystery” 135).

En su juventud, particip6 en la Revolucién Sandinista y mas adelante trabajé como
funcionario en una oficina del gobierno en San José, hasta que consiguio ahorrar lo suficiente
para retirarse a Guanacaste. De vez en cuando sus vecinos le piden ayuda resolviendo algun
caso que la policia no consigue resolver. La motivacion de don Chepe para actuar como
detective es préactica, por un lado, y moral, por el otro:

Yo a veces echaba una mano en cuestiones asi, todo extraoficialmente, por supuesto.

También de vez en cuando los locales me buscaban para que los ayudara con alguna

cuestion: drogas, asesinatos, robos, personas desaparecidas. Ese tipo de cosas. Los
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trabajos no pagaban mucho, pero aunque sea dejaban algunos colones para pagar las

cuentas. También ayudaban a luchar contra el hastio. (16)

Sus trabajos de investigacion le dan algo de dinero extra, pero esta actividad ademas parece
combatir lo que ¢l llama “el hastio”, cierta desidia. Hacer el bien y llevar a cabo acciones que
son valiosas para la comunidad son, para don Chepe, modos de redencion personal que salvan
del hastio de una vida individualista y sin un sentido trascendente.

Como ya vimos en el analisis de Verano rojo, el trabajo de don Chepe es esencial en el
marco de una Costa Rica con un sistema policial y judicial insuficientes, en el que la falta de
recursos y de personal provoca que gran nimero de casos se queden sin investigar,
especialmente cuando la victima es un sujeto perteneciente a la marginalidad, tal como
declara el narrador refiriéndose a la investigacion del asesinato de Toni:

sabiamos que no llegaria a mucho. No habia pistas claras ni razon para continuar. En

un lugar con muchos crimenes y pocos fondos, un nica ilegal, ademas posiblemente

ligado a la venta o tréfico de drogas, no era la gran prioridad. Ya habiamos visto

infinidad de casos asi, todos sin resolver. (19)

La politica neoliberal en torno a gasto social, que insiste en recortes y privatizacion, tiene
como consecuencia que los ciudadanos tengan que asumir estas tareas, antes tradicionalmente
asociadas al Estado. Ligia, la agente de policia de Santa Cruz que colabora con don Chepe y
su ayudante, el también policia Gato, afirma que: “Para todo el canton de Santa Cruz, solo
hay unos 7 agentes del OlJ; eso para mas de 50 000 personas... Este tipo de broncas es casi
imposible de resolver sin una confesion o un testigo directo” (38). Miguel Pérez, uno de los
sospechosos, es asesinado en el curso de la investigacion, y los detectives saben que seré otro
caso sin resolver: “La policia y el OlJ se rascarian la cabeza, llegarian a sus conclusiones.
Mas estadisticas de violencia, mas fotografias para la pagina roja. Quién sabe si mucho mas”

(108). Ligia misma se burla de la falta de recursos de la policia: “eso de las huellas digitales y
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el ADN se ve solo en los programas de television” (38). En el contexto neoliberal de una
justicia insuficiente, la iniciativa comunitaria de don Chepe y sus colaboradores emerge como
resistencia a un sistema excluyente y discriminatorio.

La historia de la novela estd enmarcada dentro de otra historia: durante una noche de
insomnio, don Chepe se dedica a recordar y la historia que leemos no es sino, al final, su
rememoracion del caso. La novela deja de manifiesto, entonces, desde su misma estructura
narrativa, la centralidad del trabajo de memoria dentro del contexto del Istmo. Asi, Chepe
vive su presente en la Costa Rica de los afios dos mil diez bajo la sombra de su pasado como
sandinista en Nicaragua. Y aunque Maria, la madre de la victima, y él no se conocian en los
setenta, es su pasado revolucionario comdn lo que los une y el germen de su amistad: “Tal vez
nos ayudabamos a luchar un poco contra la soledad o quiza simplemente era una manera de
lidiar con la nostalgia por aquel pais que alguna vez habia prometido algo” (15). El presente
parece estar salpicado de instancias que obligan a los personajes a volver dolorosamente la
vista atras y, en especifico, a la Revolucion Sandinista. Asi, Maria, que es ahora una sefiora
mayor, inmigrante nicaragliense en Costa Rica y trabajadora de la limpieza para un gran hotel,
Ileva consigo una automatica en todo momento, vestigio de sus afios de lucha. Segun Chepe,
lo tnico que le queda a Maria en Nicaragua son “memorias que era mejor ponerse a olvidar”
(26-27). Cuando Toni aparece asesinado, Maria recurre inmediatamente a su amigo Chepe, y
le pide que encuentre al culpable. Chepe acepta el caso y esa noche se queda “dormido,
pensando en esas cosas de las que uno nunca se puede librar” (27). En otra ocasion, don
Chepe esta haciendo tiempo antes de verse con un potencial testigo y pasa varias horas en un
bar. Alli, una mujer ya en la cincuentena ejerce el trabajo sexual. Toma una cerveza con un
camionero y luego lo acompafia a su trailer. Al regresar, mira inquisitivamente a Chepe,
esperando que este la invite también, pero él le hace un gesto negativo con la cabeza, pues

“[1]a carne siempre habia sido un pobre refugio para el olvido” (64). El sujeto
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postrevolucionario parece condenado, pues, a una memoria que funciona como una maldicién
de la que no puede escapar aunque lo desee y que condiciona su relacién con el presente, llena
de desencanto y amargura, puesto que la Centroamérica neoliberal que habita no es mas que
una sombra de la utopia revolucionaria a la que entreg6 su juventud.

En ese mismo bar, Chepe inspecciona los articulos personales que Antonio tenia en su
cuarto de la procesadora de zumo de naranja para la que trabajaba y, entre la ropa, halla
algunas fotografias de unas décadas atras en que puede ver al propio Antonio, su hermana
Rocio y su primo Beto de nifios en Nicaragua, frente a su casa, una “choza de madera” (63):
“Uno tenia una pistola de pléstico en la mano y apuntaba hacia la camara, el otro alzaba la
mano, casi defensivo, como si de alguna manera quisiera detener todo el tiempo que habia
pasado ahi” (63). La posibilidad de la Revolucién aparece encarnada claramente en la foto por
el nifio con la pistola de juguete, emulando a los sandinistas, mientras que el nifio que con su
mano parece detener el tiempo simboliza el anhelo, que el narrador y protagonista Chepe esta
proyectando sobre un gesto seguramente casual, por una Centroamérica liberada y el rechazo
melancdlico a un presente que no es el sofiado y en el que no solo no se ha cumplido la
promesa de la revolucién sino en el que los hijos de los sandinistas estan condenados a la
precariedad, la pobreza, migracion y, en algunos casos, la violencia extrema como ha sido el
caso de Toni. La esperanza de la revolucion que representan los nifios en la foto ha sido
aplastada brutalmente con el paso del tiempo:

En otra foto aparecen Maria y el padre de Antonio, abrazados y sonrientes,

vestidos en los caquis verde olivos de la Revolucion; él con un sombrero de

campesino y una barba al estilo Camilo Cienfuegos; ella con un quepis sobre el

cabello largo, su rifle colgado del hombro. Parecian las memorias vivas de un tiempo

perdido, atrapadas en un mundo que habia dejado de ser suyo. Al verlos senti que

304



cargaban el olor de otra época, como en esas fotografias historicas de las que nos

reimos en silencio, sin poder entender como todo habia sido tan diferente. (63-64)
Chepe vive, pues, atormentado por los recuerdos de la revolucion sofiada y la melancolia por
la derrota sandinista y lleno de desilusion con la realidad presente que le ha tocado
experimentar, que tanto dista de la Centroamérica liberada por la que tantos jovenes de su
generacion sacrificaron su juventud y hasta su vida. La novela da expresion asi a través del
protagonista al desencanto generacional de los sujetos que han vivido tanto los procesos
revolucionarios del Istmo como la posterior transicion a una débil democracia liberal y a la
economia neoliberal.

El autor emplea una estrategia fundamental para aliviar la tensién dramética que se
acumula en la novela y evitar convertirla en un folletin politico o caer en el sentimentalismo
excesivo: el uso del humor, que inunda los dialogos, llenos de réplicas ingeniosas y rapidas, y
las observaciones del narrador, cuya voz esta caracterizada no solo por el desencanto y la
desilusién, sino también por la ironia y cierto afan cdmico que no deja de reflejar una gran
energia y determinacion. Este es, claro, un recurso tradicional del género negro: todos los
lectores de novela criminal estan habituados a las salidas mordaces de sus detectives favoritos
de ficcién, desde Sherlock Holmes y Hercule Poirot hasta Belascoaran Shayne y Dolores
Morales, pasando por tantos otros como Sam Spade y Philip Marlowe. El desencanto que
sienten estos personajes con respecto a su contexto social no se expresa por lo general a través
de actitudes melodramaticas, sino a través de una ironia cargada de pesimismo que sirve en el
texto para rebajar tensién dramatica y que contribuye a crear, en Gltima instancia, una
narracion que, implicaciones sociopoliticas aparte, es entretenida y atractiva para un gran
namero de lectores. EI humor de los dialogos de estas novelas, asi como la ironia y el cinismo
coémico que despliegan sus protagonistas son sin duda un factor clave en el tremendo éxito de

que viene disfrutando el género desde su emergencia en el siglo X1X: los detectives son
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siempre, independientemente de su contexto historico, nacional y cultural, personajes
ocurrentes e ingeniosos de replica rapida. Asi, cuando el criminal Coto ofrece a Chepe el
siniestro pacto de que puede elegir entre que Coto los mate a su ayudante Beto y a él mismo,
0 que solo mate a Beto pero lo libere a él, Chepe pregunta con una sorna que pone de
manifiesto la absurdidad de pactar con un criminal: “;Y qué vamos a hacer: armar un contrato
certificado por un notario?” (176)%°. Otro buen ejemplo es cuando Chepe reflexiona acerca
de sus multiples conversaciones sobre el bien y el mal: “estaba harto de tanta conversadera.
(Quién lo iba a pensar? Una provincia llena de hijueputas filésofos” (163). También Jeffrey
Browitt ha notado como el uso del humor es empleado con frecuencia en la ficcidn
centroamericana como una manera de aliviar tension dramatica por parte de los autores
(Cicatrices 112-113), y destaca el papel que juega el humor en esta novela especificamente,
en la que “popular humour is used to lighten what is in essence a small tragedy and once we
recognise as common throughout the Central American region” (Browitt, Cicatrices 105).

El uso del humor tiene ademas coherencia en una novela que, en ultima instancia,
celebra la resiliencia de las clases populares centroamericanas en la era del desarrollo
neoliberal y que, después de todo, acaba con una pequefia victoria: Coto y su colaboradora,
una asesina a sueldo y extrabajadora sexual de la zona llamada Rosa, mueren tiroteados por
Chepe. La muerte de los villanos tiene lugar a lo largo de una escena climatica de clara
influencia cinematografica (Browitt, Cicatrices 109) en que no faltan las peleas cuerpo a
cuerpo, las balaceras y las persecuciones en la oscuridad de las instalaciones de la procesadora

de zumo de naranja. Cuando Coto tiene preso a Chepe y Beto les advierte: “No habra final

169 E| uso del humor por parte de los detectives es una manera clara también de sefialar su hiper masculinidad: en
las situaciones extremas en que otros apenas sabrian reaccionar, los investigadores estan tan calmados y en su
elemento que son incluso capaces de hacer bromas.
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feliz esta noche. Alguien tendra que morir” (176)1'°, y asi sucede en efecto, pero con un giro:
el que muere es él, Coto.

Aunque de forma ajena a la via institucional, Chepe consigue justicia por el asesinato
de Toni, matando a al autor intelectual y la autora material del crimen. La novela apunta,
pues, a la necesidad de la organizacion, colaboracién y busqueda de justicia por vias
alternativas a las tradicionales. En un nuevo contexto en que la justicia ha sido privatizada, es
hora de que las clases populares se organicen para defender su patrimonio humano, material y
ambiental, formando redes de colaboracidon transnacionales y que beben de la ideologia
revolucionaria, pues, como insiste Chepe a lo largo de la novela, la Revolucién terminé pero
no ha sido olvidada.

Es interesante notar que la resolucion del crimen no se lleva a cabo de forma
individualista como es propio de los detectives de la novela negra norteamericana o de otros
detectives de neopolicial, sino que Chepe cuenta con un circulo de apoyo que prueba ser
fundamental para la resolucion satisfactoria del caso, algo que ya ha sefialado Jeffrey Browitt
en una acertada lectura de la obra (Cicatrices 110). El investigador cuenta con la colaboracion
no solo de su amiga Maria y de los agentes de policia Gato y Ligia, sino de una extensa red de
contactos que incluye a diversos personajes de las clases populares del Guanacaste rural: la
hermana de Toni, Rocio, y su esposo Juan Pablo; Beto, el primo de Toni; Arnoldo, el

pescador; Carlos el nica que era compafiero de trabajo de Toni; y las trabajadoras sexuales

170 Es clara la referencia intextextual de esta cita: No habra final feliz es el titulo de la novela que cierra la
primera tetralogia del detective mexicano Belascoaran Shayne, de Taibo I1. Tal como indica el titulo, que frustra
el horizonte de expectativas del lector al revelar el final desde la cubierta misma del libro, la historia acaba
tragicamente con Belascoaran siendo abatido a tiros por sus enemigos y muriendo en un charco de su propia
sangre en la Ciudad de México mientras llueve sobre él (dado el éxito de su personaje, el autor decidiria revivirlo
mas adelante y continuar la serie con seis novelas méas). También en Lluvia del norte cae una precipitacion al
final de forma simbolica, pero en un modo diferente a la novela de Taibo II. Si en la conclusion de la novela
mexicana la lluvia sobre el solitario cadaver del detective cargaba la escena de pesimismo, tristeza y
desesperacion, en la novela costarricense la lluvia parece tener un caracter purificador, renovador y expiatorio,
aunque sea parcialmente. La narracion se cierra asi: “vi a Ligia y al Gato. Parecian espectros bajo la luz de los
reflectores. Caminé hacia ellos entre las sombras. Las gotas de sangre caian suavemente sobre el piso del
galeron. Afuera el agua cay6 encima de mi. Empez6 a lavar mis heridas, aunque nunca llegaria a calmar el
dolor” (187).
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Ramona y dofia Lara. La novela apunta asi a la necesidad de organizacion colectiva y
solidaridad transnacional como forma imprescindible de resistencia frente a los dafios que la
nueva economia provoca en las comunidades de trabajadores. La memoria del ideal
revolucionario de union y colaboracion es, por lo tanto, imprescindible y valiosa en la
Centroamérica postrevolucionaria. De este modo, la novela se perfila como relativamente
optimista y abre una ventana a la posibilidad de un futuro mas justo y mas igualitario’.
4.2. La escena del crimen: Guanacaste neoliberal y turistificado

El desencanto del personaje se evidencia en las descripciones del entorno local, que no
se centran en la exuberante naturaleza de la zona, sino en la acelerada destruccion de esta bajo
el signo del capitalismo tardio y el turismo. El paisaje paradisiaco del noroeste de Costa Rica
es ya, como la Revolucidn, algo que ha quedado atrapado en el pasado y que en el presente
esta en profunda crisis. De este modo, el paisaje natural del area representa el fracaso de la
utopia revolucionaria y pone de manifiesto la decadencia de la Centroamérica neoliberal de

posguerra.

171 Esta posibilidad viene, una vez mas, sefialada en el texto a través de dos sutiles subtramas romanticas: entre
Gato y Ligia, por un lado, y entre Chepe y Ramona, por otro. En los encuentros entre los dos agentes de policia
Chepe va notando con su caracteristico sentido del humor el interés que parecen sentir el uno por la otra (y
viceversa). Asi, Chepe se percata de que Gato se ha arreglado para ir a una reunion con ella 'y, en lugar del
habitual uniforme, va con ropa limpia, recién duchado y perfumado. Gato se excusa afirmando que “ya estaba
harto de andar el uniforme”, a lo que su amigo le contesta: “Harto de andar soltero es lo que estas [...]. A ver qué
dice Ligia” (115). La intuicion de Chepe se revela correcta al instante, cuando ve a su compafiero sonrojarse: “El
Gato no contestd. Hizo como si estuviera viendo algo por la ventana. Fue la inica vez que lo vi ruborizarse”
(115). Proceden a su reunién y, después de ponerse al dia con los avances en el caso, Chepe decide retirarse,
arguyendo que “[e]n la vida hay que saber cuando se esta demés [sic] y ya llevaba tiempo estorbando entre las
miraditas que se enviaban el Gato y Ligia” (122). Esta subtrama no solo funciona, como el uso del humor, para
aliviar la tension dramatica de una historia con un fuerte trasfondo sociopolitico, sino que apunta también a una
posicién esperanzada y optimista acerca del futuro: un futuro en el que, pese a todo lo vivido, atn hay espacio
para el amor, el romance y la conexion interpersonal. Del mismo modo podemos interpretar las sucintas
menciones a un posible romance entre Chepe y Ramona, que romperia con el arquetipo del detective solitario.
Chepe no esta casado y vive solo, pero, como ya hemos visto, no es en absoluto una persona solitaria, sino que
cuenta con un amplio circulo social y es un individuo valorado y apreciado en su comunidad. Después de darle
informacion sobre el pasado la asesina Rosa, Ramona le confiesa a Chepe que tiene sentimientos por él y lo
invita a salir: “digamos que le he cogido como un cierto carifio, si no es mucho atrevimiento que se lo diga. Asi
que si usted después quiere pagarme la ayuda invitdindome a bailar a algin lado, pues esa ya seria cosa suya”
(156), a lo que el detective responde: “No bailo bien —le dije— pero s¢ como tomarme mis cervezas” (156) y, a
continuacion e igual que Gato en la escena anterior, se ruboriza: “pude sentir el calor que se me habia subido al
rostro” (156).
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Asi, las idas y venidas en la investigacion de Chepe por Guanacaste sirven como
excusa para presentar al lector los rpidos cambios que la region ha sufrido en las Gltimas
décadas debido a la implementacion de politicas neoliberales. La descripcién del paisaje
actual viene a menudo contrastada en yuxtaposicion con la de su estado anterior, ya perdido
para siempre y por el que se siente nostalgia, como por la promesa utopica de la Revolucion.
Por ejemplo, el detective siente que

[c]lada vez que venia a Santa Cruz el lugar parecia crecer. En algin momento habia

sido una ciudad pequefia, perdida entre llanuras. Pero cada afio habia mas restaurantes,

mas hoteles y tiendas. No entendia coémo habia tanta gente para comprar tanta cosa, ni
de donde venia el dinero con el que seguian comprando. En el Ultimo afio se habian
abierto varios almacenes, hasta algunos supermercados gigantes con nombres que

intentaban disimular el hecho de ser propiedad de Walmart. Las zapaterias y

carnicerias desaparecian y, en la entrada a la ciudad, se habia construido una

gasolinera inmensa frente al monumento a la marimba. Mas carros, mas esmog. Todo

el pais empezaba a verse igual de feo que San José. (33)

Frente al Guanacaste rememorado como idilico por Chepe, esté la realidad de una regién
modificada para atraer capital extranjero y promover el consumo. Asi, en otra ocasion, Chepe
y el Gato conducen por una zona rural y ven

pasar varios todoterrenos con tablas en el techo, sus choferes con el cabello tefiido

rubio por el sol. Quizas por ellos habian pavimentado parte de la calle. También

porque se habia construido un gran desarrollo en la zona, con condominios de lujo y

casas para los extranjeros jubilados. Después de pasar por la entrada al lugar, el

camino volvio a ser de tierra. (88)

El turismo ha transformado también la vida laboral de los habitantes de la zona y la industria

perpetla las dinamicas de explotacion laboral contra las que los centroamericanos
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combatieron décadas atras. Maria trabaja como limpiadora en un hotel y, cuando su sobrino
Ronald es también victima de un ataque y queda muy malherido y desfigurado en el hospital,
solo puede acompaiiarlo por las noches “porque no ha podido sacarle dias libres al hotel.
Apenas le dieron el dia para que fuera a enterrar a Toni. VVos sabés que los cocteles de los
turistas no se dejan esperar en este pais. Cosa de seguridad nacional” (78). La industria
turistica parece dominar la vida en Guanacaste hasta niveles que rozan el absurdo, como con
Pequefia Africa, un parque tematico que hay en la zona y que es
un tipo de safari criollo, para el cual se habian importado més de 30 especies de
animales africanos, entre ellos camellos, cebras, antilopes, gacelas, y Maxi, la primera
jirafa nacida en territorio centroamericano. Un carrusel de turistas basicamente, ya que
las personas pagaban por montarse en una serie de jeeps que los llevaba alrededor de
la propiedad, en la cual se habian invertido cerca de $15 millones. Ya ni sabian qué
inventar. (52)
En la década de los noventa, toda Centroamérica se vio envuelta en “major tourist expansion
projects” (Robinson 196) que popularizaron inmensamente en el extranjero los paraisos
naturales de estos paises como destinos vacacionales ideales. Asi, los costarricenses bromean
a menudo cambiando el nombre de Tamarindo, una conocida ciudad en la costa del Pacifico,
por Tamagringo, dada la afluencia de turistas norteamericanos que acuden a la localidad. La
industria del turismo ha creado multitud de puestos de trabajo y ha sido la causa de mejoras
en la infraestructura de muchas ciudades asi como de un aumento en la seguridad ciudadana,
puesto que los turistas solo visitan lugares con unas garantias minimas en estos aspectos

perol’, aun asi, “with a few notable exceptions, local communities in Central America have

172 Robinson nota acertadamente una paradoja que rodea al turismo neoliberal, y es que, por una parte, la
industria provoca el aumento de la pobreza y la desigualdad social, dos causas comunes de conflicto e
inseguridad sociales, fendmenos que a su vez pueden hacer peligrar la industria si incrementan demasiado
(Robinson 202-203): “tourism invites heightened social control systems that only aggravate the underlying
problems” (Robinson 203). Los turistas occidentales de clase media y alta tienden a visitar emplazamientos
fuertemente protegidos y disfrutan del “exotismo” de la pobreza local en dosis moderadas, mientras ignoran la
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not generally benefitted from the tourist industry” (Robinson 201), sino que, por el contrario,
la turistificacion del Istmo ha ido de la mano del empobrecimiento de las mayorias populares
de la region, beneficiando a unos pocos miembros de la élite econdmica y en detrimento de la
mayoria (Robinson 198). La mercantilizacion del medioambiente humano y natural va, segun
Robinson, desde la comodificacion de las tierras indigenas para crear parques arqueoldgicos o
proyectos de “ecoturismo’ hasta la proletarizacion de productores locales que pasan a ser
empleados en los hoteles, restaurantes, resorts y otras empresas relacionadas con el ocio
turistico (198-199). El turismo, ademas, fomenta la especulacién inmobiliaria, lo que provoca
la comodificacion de las tierras de las comunidades campesinas asi como la subida del precio
de los terrenos. Robinson destaca la necesidad de analizar el fendmeno del turismo, sin
embargo, desde una 6ptica supranacional: el turismo como forma de neocolonizacion en el
nuevo milenio no tiene que ver con unas naciones dominando a otras, Sino con unos
determinados grupos sociales, pertenecientes a la élite econémica, dominando a otros:
“Global tourism reflects the domination of the rich over the poor in global society” (197), y es
que en la industria del turismo no hay tan solo capital extranjero involucrado, sino que
también hay una “substancial participation by local capitalist groups” (Robinson 198). La
novela critica de forma dura estas transformaciones, sefialando los modos en que estos
cambios han impactado de forma negativa en las vidas de las comunidades locales de clase
trabajadora.
4.3. La victima: nica indocumentado de clase trabajadora

La novela construye al sujeto migratorio en torno a una dicotomia dictada por la clase,
y diferenciando, por un lado, al migrante trabajador de condicion humilde y, por el otro, al

acaudalado. Los primeros son forzados generalmente a desplazarse como consecuencia de la

realidad social de la regién, las desigualdades sociales y las violaciones a los derechos humanos. Asi, Guatemala
ha llegado incluso a crear un cuerpo de policia especifico para los turistas. Mientras los visitantes son protegidos
a toda costa, son a su vez causa del aumento de ventas de mercado negro, trafico de drogas y de personas, y
trabajo sexual (Robinson 203).
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precariedad econémica fruto de la agenda neoliberal o diferentes tipos de violencia,
relacionadas también en Gltima instancia con el régimen econémico. Estos migrantes de clase
trabajadora a menudo no tienen acceso a la documentacién que garantiza una migracion legal
y segura 'y se ven obligados a vivir como indocumentados y a trabajar en los empleos més
duros, precarios y peor pagados. Ademas, son criminalizados precisamente por su estatus
indocumentado y considerados personas “ilegales”, a los que se asocia con diferentes formas
de crimen y se somete a dura discriminacion social. Los migrantes pertenecientes a la élite
econOmica, sin embargo, cuentan con los privilegios legales para moverse, como su capital,
libremente a través de las fronteras. Alld donde vayan son bienvenidos y sus actividades
econdmicas son celebradas como iniciativas que (re)activan la economia local, aun cuando se
trata de actividades que perjudican a las comunidades locales o estan ligadas al capital ilicito,
el blanqueamiento de dinero y el tréfico de drogas o influencias.

El migrante de clase trabajadora va representado en la novela por los nicas, aunque el
lector puede facilmente extrapolar la idea a otros contextos nacionales: los centroamericanos
indocumentados en México y Estados Unidos, los haitianos en Chile, los marroquies y
subsaharianos en Espafia, los turcos en Alemania, los sudasiaticos en China... Este migrante
sufre exclusion social y es discriminado a menudo por los locales bajo el pretexto,
reconocible también para lectores de diversos origenes y contextos nacionales, de que
pertenece a un grupo ligado al crimen organizado y que, por lo tanto, su presencia aumenta la
inseguridad ciudadana. Antonio es duramente criticado por algunos vecinos, que lo acusan de
estar ligado al crimen organizado, ser un causante del aumento de la inseguridad y consumir
recursos publicos a pesar de no trabajar, lo cual es falso, pues Toni trabajaba a tiempo
completo en una procesadora de zumo de naranja. Asi lo expresa el vecino xen6fobo que hace

el comentario despectivo sobre la familia de Antonio y el rottweiler, que insiste y afirma:
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Cuando yo era chamaco dejabamos las puertas de las casas abiertas por aqui. Ahora ni
salir de noche se puede. Mejor que se vayan a matar a su pais. Apuesto a que termino
en el hospital publico y todo, chupandole los servicios a la Caja. Se vienen sin
permiso, llenan el pueblo de drogas y de violencia, después termina uno pagandoles
las cuentas... (23)
La xenofobia también suele escudarse en el argumento de que los migrantes acaparan
oportunidades laborales que necesitan los habitantes locales mientras a la vez consumen
recursos sociales como educacion, sanidad o ayudas benéficas. En este sentido, este mismo
vecino xendfobo agrega a su parlamento:
Todos acé llevamos meses sin trabajo. ¢Sabe por qué? Porque los capataces ya no le
dan trabajo a los nacionales. Solo a nicas. Trabajan por menos y uno no puede vivir de
lo que pagan ahi. Antes uno llegaba a Tamarindo y hasta le sobraban los trabajos.
(Ahora qué? [...] Uno es honrado, quiere trabajar; después ve a estos llevarse todos
los trabajos. Compran casa, compran ropa. Hacen su plata y después se van. Al final
quién es el que sufre? El pueblo tico... Y este que mataron ni siquiera trabajaba; un
vago de mierda que solo sabia vender droga o robar. Solo broncas traen al pais. jPor
mi que se vayan todos! (23-24)
Estas opiniones no son solo vertidas por unos pocos, sino que parecen ser generalizadas. El
asesinato de Toni cataliza una ola de xenofobia en el pueblo, para cuyos habitantes en el caso
“estaba todo muy claro. Un nica menos. Al final solo drogas y crimen traian al pais” (17). No
todos los vecinos son abiertamente hostiles en lo referente a los migrantes nicaraglienses:
algunos hacen gala de una xenofobia de menor intensidad que se caracteriza, mas que por un
discurso abiertamente de odio o violento, por disfrazar sus prejuicios bajo una capa de

condescendencia o paternalismo y, en todo caso, casi todas las personas con que habla don
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Chepe acaban por relacionar a los nicas con el crimen organizado, como el gerente de la

procesadora de zumo de naranja donde trabajaba Toni, Ayala, que le explica a don Chepe:
Uno quiere confiar en ellos, pero a veces hay algunos que se aprovechan de eso. No
tienen recomendaciones, no tienen papeles legales. Uno se arriesga, les da una
oportunidad. Cuando las cosas salen bien, todos ganan. Yo me ahorro un dinero,
puedo cubrir mis costos y mantener el negocio. Ellos ganan més de lo que ganan en su
pais, pueden ahorrar su platica, enviar dinero a casa. Pero también a veces existe una
realidad que no se puede negar: mucha de esta gente tiene su pasado criminal. Es una
realidad con la que hay que vivir. (57)

De modo similar se expresa un tipo llamado Arnoldo, que observé desde cierta distancia

cdémo Toni era atacado por sus asesinos sin atreverse a dar la voz de alarma o llamar a la

policiay, al ser interrogado al respecto, le dice a don Chepe que
usted sabe como es esta gente, don... No estoy diciendo que todos sean asi, pero hay
mucho de eso por aca ahora. [...] Anda gente rara por aca, don... Uno no esta en
contra de ellos. Muchos son honrados, trabajadores. Pero no me va a negar que
también vienen a hacer mucha maldad. No importa de dénde vengan: nicas,
dominicanos, hasta suecos si fuera el caso. Si vienen a trabajar, pues esta bien. Pero el
gobierno no controla eso, entra mucho criminal aqui. ¢Quién es uno para estar
separando los buenos de los malos? (46)

A este parlamento don Chepe se limita a contestar con una sencilla pregunta, obligando al

hombre a reconsiderar la ética de sus decisiones: “;Y quién sos vVos para dejar morir a un

hombre frente a su casa?” (46).
También el policia local, apodado el Gato por sus ojos verdes y que colabora con don

Chepe en sus investigaciones, admite que “[a]qui nadie sufre mucho por los nicas muertos.

Demasiados cadéveres sin nombre” (19). En efecto, un rapido vistazo a la seccion de sucesos
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de La Nacidn pone de manifiesto que los asesinatos de nicaraglienses, a menudo
indocumentados, son frecuentes y a menudo quedan impunes. Participan también del
desinterés por el crimen incluso los compafieros del trabajo Toni, de los cuales don Chepe
obtiene “[s]olo silencio. Ese silencio extrafio e indiferente que parece siempre rodear a los
cuerpos de los nicas muertos” (52). La novela apunta de manera insistente a la indiferencia
hacia los crimenes de los que estos migrantes son victimas y a la necesidad de poner fin a la
impunidad que los rodea.

Segln don Chepe y El Gato avanzan en la investigacion, comprenden ademas que
Toni fue asesinado dentro de una trama de lavado de dinero ilicito en la que colaboraba. Fue
elegido para estas tareas precisamente por la vulnerabilidad que le otorgaba su condicion de
migrante indocumentado. Ligia, la agente de policia de Santa Cruz que los asiste en el caso, lo
expresa asi: “Es la persona perfecta, después de todo. Un fantasma en el pais, que ni siquiera
aparece en el Registro. Aparecerlo y desaparecerlo seria igual de facil” (75). Don Chepe lo
entiende del mismo modo cuando declara que “[p]ensaron que Toni era otro nica que se
tragaria la historia, sin dejar rastro. ;Acaso alguien reclama los cuerpos de los nicas muertos
que van a dar a las morgues de Santa Cruz o Liberia?” (97). Y cuando la figura del
venezolano Felipe Coto se va delineando claramente como el autor intelectual del crimen,
Ligia recomienda a don Chepe que desista de conseguir presentar cargos por el homicidio, y
gue mejor se centre en los crimenes de guante blanco de Coto, lo que les facilitara, segin su
experiencia, asegurarse de que va a juicio y a prision. Desencantado, Chepe se queja: “Y los
nicas de ultimos, como siempre” (167). Como hace Rey Rosa en El pais de Tod con respecto
a Pérez Molina, Quirds critica en su novela el nulo peso de los crimenes violentos contra los
sujetos marginados socialmente (los ixiles en la novela guatemalteca; los inmigrantes nicas en
esta), frente al de los crimenes de guante blanco, que una vez destapados conllevan con mas

frecuencia consecuencias legales. La vida de los miembros méas vulnerables de la sociedad
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parece no valer nada y no merecer ley, mientras que los delitos financieros no pueden pasarse
por alto una vez existe la evidencia. En la Centroamérica neoliberal, el capital recibe mas
atencion y justicia que algunos grupos sociales, vienen a decir estos autores.
4.4. El asesino: las conexiones entre élites transnacionales y crimen organizado

Frente a los inmigrantes indocumentados, a los que la poblacién local discrimina y
relaciona con el crimen organizado y la inseguridad ciudadana, estan los inmigrantes
pertenecientes a la élite econdmica, que en la novela vienen representados por la figura del
criminal y empresario venezolano Felipe Coto. Coto es el principal accionista de la
procesadora de zumo de naranja para la que trabajaba Toni y, tal como descubre Ligia,
aparece en unos récords de la DEA, la agencia de Drug Control Administration del gobierno
de Estados Unidos, y tiene conexiones con varias empresas ligadas a paraisos fiscales, ademas
de dos compafiias que aparecen recurrentemente en los documentos de contabilidad
fraudulenta de la procesadora (116-119). Felipe Coto esté involucrado por lo tanto con toda
seguridad en crimenes financieros relacionados con el trafico de drogas y el lavado de dinero.
Sus negocios legales e ilicitos se relacionan entre si de manera compleja a través de empresas
fantasma, contaduria fraudulenta, complicadas operaciones y transacciones de capital y
paraisos fiscales, de forma que, tal como ha afirmado Laura Rita Segato, queda de manifiesto
que en el capitalismo tardio la esfera de la economia formal esta inextricablemente ligada a la
de la economia informal, formando ambas una sola entidad de dos caras. Asi lo explica Ligia
en la novela: “Los fondos llegan a formar una parte tan integral de la economia formal, que a
veces es imposible separarlos y saber cudles son ilegales o tan siquiera como comprobarlo...”
(117). Esta idea aparece reforzada en otras escenas en la novela. En una, por ejemplo, don
Chepe observa en una interseccion una gran cantidad de microbuses turisticos que hacen un
descanso en la gasolinera de origen transnacional Texaco. Un costarricense ofrece a los

turistas sacarse fotos con un ave exoética a cambio de una propina: “El hombre sonreia, sin
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duda sacandole buen provecho al trafico de aves. La economia informal, como dicen” (51).
No hay manera, pues, de desligar la economia legal, o la primera esfera para usar los términos
de Segato, de la segunda, pues no se trata de dos organismos opuestos, sino de dos
componentes de una sola realidad econémica.

Coto es también es inversor de un nuevo megaproyecto turistico de una empresa
llamada “Infinite Dreams, asi en inglés y todo, por si hubiera alguna duda de quién es el
publico meta. Es un desarrollo inmenso: condominios de lujo, un hotel, cancha de golf” (117).
Haciéndose pasar por el representante de un poderosisimo hombre de negocios, don Chepe
conversa con el comercial de Infinite Dreams, quien le asegura que el servicio del desarrollo
“implica traerle al cliente un sentido de confort moderno, pero a la vez también la tranquilidad
de saber que su huella ecoldgica y social tendra un impacto positivo sobre el pais y el mundo.
Todo eso por solo $1,5 millones en preventa” (134). Quirds emplea la ironia con agudeza para
criticar el fuerte impacto ambiental que la turistificacion tiene, si bien este tipo de proyectos
se presentan ante el publico a menudo como eco-friendly y conscientes con el entorno natural
y humano.

El ecoturismo se origind como respuesta a crecientes presiones del movimiento
ecoldgico global en torno a la degradacion de lugares tradicionales de vacaciones y criticas
desde el sur global con respecto al turismo internacional convencional (Robinson 199). Asi, el
Banco Mundial y otras instituciones financieras internacionales abrazaron el desarrollo
sostenible en el Earth Summit de 1992 en Rio de Janeiro, financiando a partir de ese momento
maultiples proyectos de ecoturismo (Robinson 199). El ecoturismo, tal como aclara Robinson,
es una pieza fundamental dentro de la economia neoliberal de la Centroamérica
postconflictos, constituyendo

part of the larger strategy of debt repayment, market liberalization, export-led

development and integration into the global economy. They [transnational state
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functionaries] emphasized the central role of the private sector in developing

ecotourism projects, the privatization of public tourist facilities, and policies to attract

transnational investment capital into local ecotourism. (Robinson 200)

Por lo general, el ecoturismo en Centroamérica y en Costa Rica, donde se ha popularizado
inmensamente, “is sold as a means to protect and preserve the environment while at the same
time empowering poor communities” (Robinson 199), si bien, en el fondo, “this new form of
tourism has provided a convenient «green» cover for practices that result in further
degradation both of fragile ecosystems and of the conditions of poor and marginalized human
communities” (Robinson 200), y es que “[m]uch «green» tourism is in reality little more than
a crude marketing ploy” (Robinson 200) y una serie de “token measures” (Robinson 200). En
ultima instancia, el ecoturismo parece solo provocar “a rise in social stratification” (Robinson
201).

Este es el caso de Infinite Dreams: don Chepe descubre que la zona donde se asienta el
desarrollo no cuenta con la suficiente agua para poder completar el proyecto sin que suceda
un desastre ambiental y las comunidades locales sufran la sequia. Antonio sabia esto y fue
asesinado para asegurar su silencio y la continuidad del proyecto. Toni no fue asesinado, por
lo tanto y pese a todo lo comentado por sus vecinos ticos, por haber estado involucrado en el
crimen organizado o el menudeo de cocaina, sino por haber estado dispuesto a dar la voz de
alarma con respecto al desastre ambiental que va a conllevar el desarrollo turistico en la zona.
Tildado de criminal a su muerte, Toni ha dado literalmente su vida por defender los intereses
de sus vecinos.

Quirds construye a Felipe Coto como modelo de migrante de la élite transnacional
que, pese a tener vinculos con el crimen organizado, es para los locales un héroe, pues sus
proyectos estimulan la estancada economia nacional, tal como explica Ligia hablando de los

proyectos de Infinite Dreams:
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¢a quién le caen los contratos de construccion y deméas? Pues la mayoria va a
empresas nacionales cuyos duefios tienen amigos en la Asamblea, en Zapote. Nadie
para esa maquina. Para el pais, este Coto es una bendicion, un ciudadano ejemplar. Ya
la misma provincia de Guanacaste ha otorgado el titulo de «hijo predilecto» a varios
empresarios extranjeros con desarrollos en la zona. Dicen que por su Vvision, por su
compromiso al desarrollo de la region y el pais. Y de cierta manera tienen razon.
Seguramente han traido mas trabajos a la zona que el mismo Gobierno. Y entre méas
exclusivo el desarrollo, mejor, porque a este tipo de publico no lo afecta tanto la crisis.
Mas bien al revés, ayudan a levantar la cosa por aca. Podria inclusive decirse que este
tipo de desarrollos son una de las razones por las que no se ha caido totalmente la
economia de este lado. (117-118)
En efecto, la novela no esquiva las complejidades que acarrea cualquier critica a la economia
liberal, que por un lado supone precarizacion, crimen organizado y destruccion del
medioambiente y las comunidades locales, pero por el otro ha rescatado la economia del area,
dinamizandola, atrayendo capital e inversiones y proveyendo de trabajos. Es el caso no solo
de los proyectos turisticos, sino también de la exportacion de cultivos no tradicionales o de
manufacturacién de bienes. Con respecto a la procesadora de zumo de naranja de la que Coto
es el primer accionista, el lector aprende que
en todo el pais habia mas de 25 000 hectareas de naranjas, en manos de casi 400
productores, pero solo dos compafiias compraban y distribuian la fruta en el
extranjero. Estados Unidos era el comprador principal, por supuesto. Desde la firma
del TLC [Tratado de Libre Comercio], los productos citricos ticos no pagaban
impuestos al entrar a ese pais y una de las productoras hasta tenia un contrato
exclusivo con Coca-Cola. La cosecha era estacional -concentrdndose entre noviembre

y junio-, y muchos trabajadores bajaban de Nicaragua durante esa época para ayudar

319



con la recolecta. La exportacién del jugo procesado creaba unos 18 000 trabajos,

ademas de que traia mas de $60 millones al pais. (51-52)
Tal como hacen el turismo, las maquilas y los cultivos no tradicionales, también el crimen
organizado estimula la economia, crea empleos y beneficia la comunidad, quedando claro,
una vez mas, como el &mbito de las finanzas licitas y el de las ilicitas son dos caras de la
misma moneda. Asi, don Chepe interroga a los hermanos Basualto, dos vecinos de la zona
que poseen un taller mecénico en el que se reparan vehiculos y también se hacen facturas para
lavar dinero a cambio de un porcentaje. Ambos estan, por lo tanto, involucrados en delitos
financieros e, indirectamente, trafico de drogas, pero se defienden asi:

Aqui mi hermano y yo somos negociantes de respeto, generamos trabajos para la

comunidad, participamos en las fiestas patronales, sabemos lo que es la

responsabilidad civica. ¢ Quién cree que dond los nuevos marcos para la cancha de

fatbol o los uniformes del equipo? Aqui creemos en el futuro de nuestro pueblo,

gueremos mucho a nuestros muchachos. Hasta jovenes becados tenemos, estudiando

en Liberia. (84)
4.5. La resolucién del crimen: la necesidad de la resistencia comunitaria frente al
neoliberalismo

A pesar del desencanto que don Chepe siente acerca de la Centroamérica en que le
toca vivir, precarizada y gobernada por élites transnacionales que dominan los medios de
acumulacién del capital mientras destruyen el medio natural y las comunidades humanas
tradicionales a través de negocios, tanto legales como ilegales, ligados al capital global y la
economia neoliberal, no aboga por el conformismo, la inercia y la inaccidn, sino, siempre, por
mantener una actitud éticamente irreprochable y por la solidaridad con las clases populares.
Don Chepe no es optimista acerca del futuro de Guanacaste o el Istmo, pero para él no hacer

nada no es una opcidn: en la defensa de la justicia social, las alianzas solidarias y el apoyo a
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los menos privilegiados es donde, pese a todo, podemos encontrar dignidad y redencion. El
tema de la cuestion ética articula toda la novela, y es asunto de discusion entre Chepe y
muchos personajes secundarios, cada uno de los cuales da su particular vision sobre el asunto,
hasta el punto de que Chepe ironiza afirmando que “estaba harto de tanta conversadera.
(Quién lo iba a pensar? Una provincia llena de hijueputas filosofos” (163).

Algunos personajes contemplan la cuestion del bien y del mal desde un punto de vista
religioso, influidos por su fe catélica. Asi, por ejemplo, una pareja de testigos duda sobre si
contarle a Chepe lo que han visto, temerosos de sufrir represalias. El esposo se queja de que
se van “a meter en una bronca”, a lo que ella replica: “Peor nos va a tocar después, frente al
de arriba” (43). Otros, como la regente de un servicio de trabajadores sexuales con que se
entrevista Chepe, no son explicitamente religiosos, pero se sienten impelidos a tomar una
actitud ética ante la vida por razones que rozan lo espiritual:

Viera que a mi me gustaria ser mas dura a veces, don Chepe. Mas carente de una

conciencia. [...] (Pero qué le puedo decir? Yo siempre he tenido mis ideas bien

definidas del bien y el mal. [...] ;Qué le puedo ensefiar yo a mis hijos ahora que estan
en la escuela?... Es dificil. Uno se burla de las convenciones sociales cuando es joven;
quiere mandar todo para la mierda. [...] Pero detrés de todo eso hay que creer en algo,

¢no le parece? (160)

La mujer concluye que quizas algunos la tachen de “ingenua que ha visto demasiadas
telenovelas; una cursi melodramatica. Puede ser. Pero por lo menos sé que voy a dormir bien
esta noche” (161). Hay algo en la actitud ética ante la vida que es, por ende, gratificante per
se. Otros, por el contrario, se muestran cinicos y optan por dejar las cosas estar, convencidos
de que nada tiene remedio. Roger Jiménez, el hermano de un activista medioambiental que
también fue asesinado por ir a dar la voz de alarma con respecto a Infinite Dreams, le espeta a

Chepe: “Ahi esta el problema siempre, /no le parece? La misma historia. El bien. El mal. Lo
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bueno. Lo malo. Como si existieran esas cosas, como si el mundo fuera algun tipo de novela
en la que a uno solo le hace falta actuar” (148). El personaje continiia explicandose:
tampoco siento que puedo hacer algo. No creo que sea cobardia, sino mas bien como
un tipo de cansancio. Cansancio de las cosas como son, de las cosas como vendrén.
(No sé si me entiende? A veces no sé si me entiendo yo solito... Pero es que yo nunca
he visto el mundo de la misma manera que mi hermano. Esto de accion o inaccion,
bueno o malo. Para mi el mundo todo esta mas bien revuelto, asi como se ve bajar el
agua de los rios durante estos inviernos. (149)
Chepe le contesta que “hasta el agua de los rios fluye para algun lado” (150). El tipo replica
gue aun asi uno “no tiene control de para qué lugar” (150) y Chepe cierra la discusion
afirmando: “Por eso uno naci6 con brazos, Roger, porque a veces no le queda mas remedio
que echarse a nadar” (150). Esta es precisamente la propuesta ética de la novela de Quirds:
echarse a nadar a contracorriente y no dejarse arrastrar rio abajo por las aguas del
neoliberalismo postconflicto. Por ello es que Chepe esta decidido a encontrar al asesino de
Toni, incluso si no consigue mandarlo a juicio, tal como le explica a Ligia cuando ella le dice
que presentar cargos contra Coto va a ser extremadamente dificil:
a este hijueputa de Coto yo no le voy a dar ningun pase especial por haber asesinado o
mandado a asesinar a Toni; por haber desfigurado a un guila nica solo por haber
venido al pais sin pasaporte. VVos sabés bien donde lleva este camino. Tal vez la ley no
confirme eso ahorita, pero a mi me vale verga lo que diga la ley... Lo Unico que yo
quiero es poder decirle a Maria que vi al hijueputa a los ojos. El dia que yo llegue a su
casa a decirle que sé quién es el que matd a su hijo, pero que lo dejé ir por cuestiones
de politica o porque al final el mundo es una mierda; ese dia solo cuando me echen

tierra encima. (167-168)
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En definitiva, la novela presenta la necesidad de mantener una actitud critica acerca de los
cambios estructurales producidos por la implementacion del neoliberalismo. Es posible que
las comunidades no puedan frenar esos cambios, pero el autor sugiere que en cierta postura
ética de resistencia se encuentra ya una suerte de victoria. Dejarse llevar por la frustracion de
saber que el sistema al que uno se enfrenta es mucho méas poderoso que uno es precisamente
dejarse vencer por el mismo, pues la légica perversa de la economia neoliberal cuenta con las
actitudes individualistas y la ausencia de organizacion social para poder continuar su
expansion.

4.6. Conclusiones

En Lluvia del norte Daniel Quir6s nos presenta por segunda vez a don Chepe, un
detective involuntario que resuelve crimenes que, en el marco de la justicia neoliberal que ha
sufrido los recortes del gasto social, de otra manera serian archivados y olvidados. Don Chepe
busca justicia para aquellos que, como Toni, son individuos desechables para el sistema.
Mediante la resolucion colectiva del crimen y la inclusion de didlogos que reflexionan en
torno al tema del bien y el mal, la novela apunta a la necesidad de la organizacion
transnacional de las clases trabajadoras como forma quizas limitada pero efectiva frente a los
cambios negativos que la implementacion de la agenda neoliberal ha traido al Istmo como
gentrificacion, turistificacion, comodificacion de terrenos, empobrecimiento, precarizacion
del trabajo, aumento de la inseguridad ciudadana, del trafico de drogas y del trabajo sexual,
ademas de la destruccion del paisaje natural ancestral de la region.

La accion de la novela se desarrolla a la sombra de la memoria de la Revolucion
Sandinista. Don Chepe expresa el desencanto de habitar una Centroamérica de posguerra que
gueda muy lejos de la utopia de izquierdas sofiada por los movimientos guerrilleros del siglo
pasado. El suefio de esta utopia se contrasta fuertemente con la realidad actual, marcada,

como ya hemos dicho, por una serie de cambios estructurales que han afectado a las clases
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trabajadoras de forma negativa. Sin embargo, y aungue la novela esté marcada por el
desencanto, el autor también sugiere que la Revolucion termind, pero sus ideales siguen vivos
y son la base fundamental para una resistencia ética frente a un neoliberalismo que deteriora
las vidas de aquellos que no pertenecen a la élite econémica.

En la era del capital global, la clase social es una categoria esencial que define la
experiencia migratoria. Los migrantes de clase trabajadora se ven forzados al desplazamiento
por motivos de violencia econdémica y enfrentan la criminalizacion, la vulnerabilidad del
estatus indocumentado y la exclusion social y laboral. Tienen que aceptar los trabajos méas
duros y peor pagados y, ademas, son acusados por sus vecinos de ser perezosos y no trabajar,
estar involucrados en el menudeo de droga, el crimen organizado y de, en definitiva, aumentar
la inseguridad ciudadana, ademas de aprovechar de manera supuestamente injusta beneficios
sociales como la sanidad, la educacion y algunas ayudas econdémicas. Por el contrario,
aquellos migrantes que pertenecen a la élite transnacional econémica se mueven sin
problemas entre diferentes paises, protegidos por el privilegio que les otorga su clase social
exclusiva. Mueven una cantidad ingente de capital en numerosas operaciones que, en ultima
instancia, dejan en evidencia el hecho de que el capital licito y el ilicito son dos caras de la
misma moneda y estan, tal como Segato ha argumentado, inextricablemente conectados. A
pesar de que estos migrantes acaudalados promueven todos los cambios estructurales
negativos para las comunidades locales que ya hemos mencionado, son celebrados, bajo la
I6gica del trickle down, como reactivadores de la economia y productores de puestos de
empleo y riqueza. En la era del capital transnacional, la clase social resulta determinante en la

experiencia de los sujetos migrantes como Toni y como Coto.
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5. Conclusiones

El neoliberalismo ha globalizado el capital y las transacciones econémicas, pero
también el crimen organizado, que no deja de ser una actividad econdmica mas, y ha
provocado amplios movimientos diasporicos que tienen su origen en las guerras que arrasaron
el Istmo en la segunda mitad del siglo XXy cuyas consecuencias aun se sufren. Si en el
capitulo 1 vimos cémo los autores de policial centroamericano criticaban la forma en que la
violencia se perpetuaba en la era de la paz, aqui hemos observado una critica similar: la de
cémo los desplazamientos forzados que se inician durante las guerras contindan
produciéndose en tiempos paz, motivados ahora por otros tipos de violencias, y coémo estos
desplazamientos estan intimamente vinculados a la transnacionalizacion de la economiay la
actividad del crimen organizado.

The Long Night of White Chickens, novela que tiene el honor de inaugurar la
produccion cultural centroamericana en inglés, hace patentes los complicados afectos de la
experiencia diaspdrica, que forma sujetos de identidad hibrida que nunca son completamente
de un lugar o del otro. La novela explora ademas las relaciones afectivas transnacionales en
que los individuos del Norte Global replican sobre sus parejas y amigos del sur global
dinamicas neoimperialistas de extractivismo. Goldman celebra con una buena dosis de sentido
del humor la habilidad de resistencia de los guatemaltecos, que en la novela dan la vuelta a
estas relaciones para alejarse del rol de victimas y usar la relacion también a su favor en una
I6gica que sigue los imperativos mercantiles de la nueva cultural neoliberal. La novela
explora también los modos en que la violencia politica modifica la relacion de los sujetos
diasporicos con su tierra de origen e introduce, mediante la trama del asesinato de Flor, la
denuncia del gran negocio de trafico de menores que inaugura la guerra, durante la que el
gobierno se dedica al exportar el “excedente” de menores de edad y, una vez vista la enorme

demanda, a sustraer nifios de formas ilicitas para su adopcion internacional en un lucrativo
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negocio en el que el nifio no es sino un objeto de consumo para ser exportado. Por Gltimo, el
texto sugiere mediante la irresolucién del crimen que, en Gltima instancia, a la diaspora
guatemalteca le fue imposible conocer el verdadero horror de la realidad del pais durante los
anos setenta y ochenta.

En Moronga, Horacio Castellanos Moya nos presenta la vida, ya en el siglo XXI, de
dos salvadorefios en Estados Unidos que llevan décadas fuera de su pais de origen. El autor
sefiala que la transformacion neoliberal del Istmo no solo acarrerd la transnacionalizacion del
capital, las comunidades centroamericanas y el crimen organizado, sino también del trauma,
que acompafa a los protagonistas allende las fronteras y las décadas para sefialar la aguda
necesidad de hacer un trabajo de memoria que incluya a los salvadorerfios del Istmo y del
exterior para sanar. El autor denuncia que estos traumas de guerra contintan determinando las
vidas de los salvadorefios a casi dos décadas de la firma de los Acuerdos de Chapultepec, y
que en la transicion a la paz los desmovilizados en el extranjero encontraron facilidades para
adherirse a distintas formaciones transnacionales de crimen organizado que operan, cComo una
corporacion mas, desde San Salvador hasta Chicago organizando numerosos equipos de
trabajo, operaciones y movimientos de capital. Aunque los protagonistas de la novela viven
en la diaspora bajo el pesado yugo emocional del trauma de la contienda, gestionan su pasado
de formas opuestas que podemos ligar a la forma en que participaron en la guerra: como
combatiente activo en el caso de Zeledon o como colaborador pacifico exiliado en el de
Aragon. Asi, Zeleddn, que luché como guerrillero y en la actualidad sigue conectado al
crimen organizado, es controlado, disciplinado y emocionalmente frio, mientras que Aragon,
gue durante la guerra estuvo exiliado y apoy6 a la izquierda sin involucrarse en la lucha
armada y que en la actualidad es un ciudadano respetuoso de la ley, sufre una ansiedad
neurdtica incontenible por momentos y es incapaz de controlar sus impulsos aunque esto le

acarree problemas. Castellanos Moya sugiere que el éxito de los individuos en las sociedades
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diasporicas de posguerra esta determinado por la capacidad que han tenido de continuar
perpetuando la violencia, si bien ahora transformada y realizada a través de las complejas
redes del crimen organizado transnacional. Esta violencia esta ligada ademés a una
masculinidad heteronormativa, patriarcal y agresiva: Zeleddn es un amante vigoroso, pero es
incapaz de establecer lazos emocionales con nadie y aborda las relaciones sexuales desde la
violencia, mientras que Aragdn es representado como un amante ridiculo, grotesco y hasta
emasculado, si bien inofensivo. En Gltima instancia, las masculinidades de posguerra son un
fracaso y se encuentran en una crisis profunda.

La accion de Lluvia del norte se desarrolla también en el marco de una Centroamérica
globalizada en que el capital y el crimen se han transnacionalizado y es la clase econdémica la
que determina la experiencia migratoria de un sujeto. Los movimientos diaspéricos del siglo
XXI1 no estan directamente causados, sefiala la novela, por la violencia politica, sino por
motivos econdmicos, si bien estos, en Gltima instancia, estan intimamente relacionados con el
fracaso de los procesos revolucionarios y la instauracion de la economia neoliberal, que ha
provocado la perpetuacion de las desigualdades sociales y la pobreza en Nicaragua, forzando
a muchas personas a migrar de forma indocumentada al pais vecino, Costa Rica. Antonio es
un nicaraguiense de clase humilde que vive como indocumentado en Costa Rica y trabaja en
una procesadora de zumo de naranja y, a pesar de ser la victima de un asesinato, es acusado,
por su estatus migratorio y econémico, de provocar el aumento de la inseguridad y
aprovecharse injustamente de servicios publicos. El autor intelectual del crimen es Felipe
Soto, un venezolano que dirige un complejo entramado de empresas ligadas a proyectos de
turistificacion, que van a impactar muy negativamente en el medioambiente local, y al trafico
de drogas. Soto, sin embargo y puesto que es un hombre muy acaudalado, ha recibido todos
los privilegios posibles como migrante y ha podido tramitar la ciudadania costarricense a

través de un falso matrimonio arreglado con dinero. Ademas, es aplaudido como héroe local
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por la comunidad misma que desprecia a Antonio, pese a que este murid por tratar de
defender los intereses locales. La novela expresa que, en las diasporas centroamericanas del
nuevo milenio, es la relacion con el capital y la clase econdmica el factor decisivo en la
experiencia migratoria.

Mientras que el detective de Quirds, don Chepe, trabaja alentado de alguna manera
por el ideal perdido del Sandinismo y parece sugerir que es a traves de la recuperacion de
estos ideales revolucionarios y de la organizacion comunitaria que los grupos sociales
afectados por la agenda neoliberal pueden ofrecer alguna resistencia y Goldman sefiala de
forma similar la necesidad de lazos de solidaridad transnacional entre las comunidades del
Istmo y de la diaspora, la novela de Castellanos Moya, méas pesimista, no presenta alternativas
a la violencia del sistema neoliberal sobre los sujetos diaspéricos y viene a decir que el
destino del migrante en el nuevo milenio es adaptarse e incorporarse a las filas del crimen o

sucumbir ante este.
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Vv
Conclusiones
“Cada sociedad tiene la literatura que se merece, o la que necesita. En este sentido, no
pareciera sino que la novela negra esta destinada a reinar en América Latina” (Ramirez,
“Historia negra, novela negra”).

El género policial es uno de los mas practicados entre los autores del Istmo y, tal como
hemos visto a lo largo de estas paginas, es empleado de forma consistente para llamar la
atencion sobre el impacto negativo que los cambios estructurales propiciados por la transicion
al neoliberalismo han traido sobre la mayor parte de la poblacién del area, asi como sobre las
didsporas centroamericanas que residen fuera de la region. La novela policial, un género
narrativo de gran popularidad entre los lectores de todo el mundo, se presta como el vehiculo
idéneo para denunciar la perpetuacion de la violencia en tiempos de paz mediante el crimen
organizado, la falta de procesos de memoria adecuados para cerrar las heridas trauméticas de
la guerra, la ampliacién de la brecha social, la precarizacion del empleo, el empobrecimiento
de las clases medias y trabajadoras, los desplazamientos forzados, la impunidad reinante, la
ausencia de servicios publicos, la privatizacion de la vida diaria, la mercantilizacion de las
personas, y la desposesion territorial de las comunidades indigenas mediante proyectos de
extractivismo o turistificacion. Estas novelas critican ademas las débiles democracias de la
region, asi como a los gobiernos locales, que en varios casos han dado giros hacia el
autoritarismo autocratico.

El compromiso politico que exhiben estas novelas es incontestable, si bien es un
compromiso alejado de los maniqueismos ideoldgicos de la época de la Guerra Fria. Otro
rasgo importante presente en estas novelas es que los autores centroamericanos ya no sefialan
a ningun grupo o proyecto politico concreto como solucion que garantice el éxito. La

desconfianza en la izquierda tradicional y la desilusion con los pasados procesos
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revolucionarios que, tras la firma de los acuerdos de paz, no lograron imponer ninguna
medida o politica de que garantizase el bienestar o la justicia social son palpables también, asi
como la decepcidn con la deriva de los partidos politicos de izquierdas que, en el caso de El
Salvador y Nicaragua, han estado involucrados en escandalos de corrupcion financiera. La
literatura centroamericana de posguerra continda teniendo, como la tradicion literaria anterior,
una vocacion profundamente politica, pero este carécter politico ha sido renovado de acuerdo
con los tiempos. Estos autores vienen a decirnos que ningun proyecto especifico, partido
politico o creencia particular nos salvara de las injusticias sociales y la opresion de la élite
econOmica transnacional; no obstante, esto no significa que hayan dejado de sefialar
insistentemente estos fendmenos a través de su literatura. Asimismo, los autores escogidos
critican con vehemencia las causas de dichos males, y este sefialamiento constituye en si
mismo, sin lugar a dudas, un acto politico.

Las posturas de los autores, sin embargo, varian entre ellos y aun entre sus distintas
obras. Castellanos Moya, Goldman y las dos novelas mas tempranas de Rey Rosa (Que me
maten si... y El material humano) llevan a cabo estos sefialamientos desde una posicién de
pesimismo que se alinea bien con lo que Beatriz Cortez ha definido como estética del
cinismo. Aunque apuntan a los problemas acuciantes que enfrentan las sociedades
centroamericanas desde finales del siglo pasado, no ofrecen posibles soluciones. Castellanos
Moya nos invita a contemplar las tormentas tan alejados de ellas como sea posible y a reirnos
cinicamente del barco que se hunde. Goldman y Rey Rosa, por su parte, expresan la
desesperacion de reconocer que, pese a todos los intentos, el monstruo al que uno se enfrenta
supera todas nuestras fuerzas y no queda sino rendirse ante él.

Ramirez, Quirds y la novela mas reciente de Rey Rosa (El pais de To0), en cambio,
optan por un optimismo cauteloso. Quizas sus posturas estén motivadas por sus propias

circunstancias vitales: en el caso de Ramirez, él es el Unico de los autores centroamericanos
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vivos de policial que participd activamente en los procesos revolucionarios y en la politica de
su pais; en el de Quirds, este autor pertenece a una generacion mas joven; y en el caso de Rey
Rosa, su postura puede tener relacion con el hecho de que en los Ultimos afios se ha acercado
al activismo maya. Los tres autores apuntan al establecimiento de redes transnacionales de
colaboracidon y organizacién solidaria como posible herramienta de cambio social, y sugieren
que si las y los centroamericanos de grupos marginales se unen podran empezar quizas a
resquebrajar los cimientos de la l6gica y el sistema neoliberales. Asi, los detectives de estas
novelas no actdan en solitario, sino en constante colaboracién con una extensa red de aliados,
mientras que en las novelas de corte mas pesimista los protagonistas llevan a cabo su
investigacién de forma individual o, a lo sumo, en pareja. La resistencia al monstruo
neoliberal, segun las novelas abordadas en este Ultimo capitulo, pasa pues por reconstruir y
fortalecer la comunidad.

Las posturas de estos autores son reforzadas, ademas, por la resolucion relativamente
satisfactoria de los crimenes que investigan sus detectives: Morales consigue poner a salvo a
la joven Marcela, don Chepe da muerte a los asesinos de Ilana y Cobra participa en la jubilosa
declaracion de independencia de To6. En las novelas de corte pesimista, sin embargo, el
enigma queda sin resolver o el lector llega a saber quién es el criminal pero su crimen queda
impune.

Una serie de aspectos estilisticos aparecen repetidamente en muchas de estas novelas.
Uno de estos es el uso del humor en distintas modalidades, un rasgo que sin duda mereceria
un analisis aparte. EI humor es uno de los distintivos del policial desde sus inicios: hace la
narracién mas accesible y placentera, sirve para sefialar de forma inteligente problemas
sociales, resta tension dramatica y evita caer en el sentimentalismo lacrimégeno, y es
caracteristico también del macho alfa que suele protagonizar este tipo de ficciones. Otro

elemento comun a muchas de estas novelas es la figura del detective involuntario: aquel que,
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sin ser un profesional, se aventura a investigar un crimen apelado por un sentido de urgencia
ética. En un contexto en que se fomenta la impunidad criminal de forma creciente, y en que
los servicios publicos dedicados a hacer justicia son recortados y dejan en el desamparo a
buena parte de la poblacion, los autores centroamericanos de policial sugieren que es hora de
que las y los ciudadanos se organicen para que la justicia contra el crimen o, al menos, la
verdad, prevalezcan!’,

Los roles de genero, el sexismo y las relaciones entre hombres y mujeres reciben
tratamientos diferentes en estas novelas de autores que, en su mayoria y por su edad, han
experimentado los cambios que ha traido consigo la cuarta ola feminista y cuya cosmovision
esencialmente heteropatriarcal entra a menudo en friccion con el mundo del siglo XXI.
Quirds, el autor mas joven del grupo, tiene una vision mas actualizada en lo que respecta a la
representacion de los géneros: no sexualiza a los personajes femeninos y no incluye tramas
relevantes centradas en relaciones sexoafectivas, en un intento consciente de huir de ciertos
patrones del policial que le parecen anticuados y poco interesantes. Por su parte, Castellanos
Moya ironiza sobre el rol de las masculinidades tradicionales en el contexto de esta cuarta ola
feminista, asi como sobre los desencuentros que se producen en este nuevo contexto; es aun
asi interesante notar que, en Moronga, el protagonista que presenta un caracter comico no es
el macho alfa, Zeledon, sino su neur6tico antagonista, Erasmo Aragon. Ramirez, en cambio,
hace esfuerzos visibles en su novela por incorporar las narrativas del feminismo nicaraguense,
aunque mas bien termina instrumentalizandolas de forma algo torpe en su critica contra el
régimen orteguista. Finalmente, me gustaria mencionar a Moénica Albizlrez, una autora
guatemalteca de policial que ha iniciado recientemente su carrera con la publicacion de la
novela Ita (2018), protagonizada por una mujer. Queda pendiente para el futuro el analisis de

este y otros textos de género negro escritos por mujeres.

173 Esta tendencia es observable también en el filme policial centroamericano mas reciente, como el panamefio
Plaza Catedral (Abner Benaim, 2021) y el guatemalteco Cadejo blanco (Justin Lerner, 2021).
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Ya en la segunda década del siglo XXI, las comunidades centroamericanas se estan
enfrentando a nuevos retos como la crisis de la pandemia del covid-19, el régimen de
excepcion y los encarcelamientos masivos en El Salvador, la destruccion del sistema judicial
en Guatemala o la consolidacion del régimen autocratico de Daniel Ortega en Nicaragua. Es
muy posible que estas y otras circunstancias se conviertan, en los proximos afios, en material
de trabajo para los autores de género negro en el Istmo. Queda pendiente para el futuro
continuar profundizando en algunas de estas cuestiones, asi como proseguir el didlogo
academico en el marco de los estudios literarios centroamericanos sobre la relevancia del
género negro y sobre el carécter politico de la narrativa centroamericana policial
contemporanea. Estéa por ver, asimismo, si las nuevas generaciones de escritores
centroamericanos seguiran dando preferencia a este género o si la tendencia esta por cambiar.
De momento, queda patente que, como afirma Ramirez en la cita que abre estas conclusiones,

Centroamérica tiene la literatura que necesita.
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