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62 CARTE ITAUANE

PIERO BIGONGIARI (Navacchio, Pisa 1914) is professor of Literature

at the Facoltà di Magistero, University of Florence. He is part of the group

of "ermetici fiorentini" that includes Mario Luzi. Bigongiari has described

his poetry as a "romanzo poetico," a biography that is not only "auto,"

but encompasses an existential totality that aids in its writing. Also basic

to the poet's work is the notion of "la parola tutta intorno a sé," that

presents the probiem of isolating the word from itself

.

The following translations of poems taken from Col dito in terra, which

appeared in Piero Bigongiari: Poesie, (ed. Silvio Ramar, Milano: Monda-

dori, 1982; see pp. xxxvii-xlii for a comprehensive bibliography on the

author) , are indicative of the complex probiem faced by the poet and his

work: the inherent impossibility of isolating "la parola tutta intorno a se."

/ write you

I write you from amidst shining snail tracks

stronger than the recent rains,

starried labyrinth, slow hammock
where convinced that to go is to remain

I oscillate to a high-water of pupils,

yours . . . But what do you ask for, host

at the aitar ready to melt, flesh into flesh,

tongue that multiplies in unpronounced words,

you the most brilliant pedal-star multiply

among the others leaning

where the wind has ceased, luminous,

among rays at the end of via del Vento, against a wall:

the wind, or which event, which other

breath that sharpens the weather-vanes, but now
presses the sun down bere into the snail tracks . . .

I write you from an impossible and real event,

impossible because real.
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Ti scrivo

Ti scrivo tra un luccicare di tracce di lumaca

più forte delle piogge di questi giorni,

stellato labirinto, lenta amaca

dov'io convinto che andare è stare

oscillo a un altomare di pupille,

le tue . . . Ma che richiedi, ostia all'altare

pronta a sciogliersi, carne nella carne,

lingua che si moltiplica in parole

impronunciate, tu la più lucente

moltiplica tra le altre appoggiata

dove il vento è cessato, il luminoso,

tra i raggi in fondo a via del Vento, a un muro:

il vento, o quale evento, quale altro

spiro che affila le banderuole, ma ora

schiaccia il sole qui in tracce di lumaca . .

.

Ti scrivo da un evento impossibile e reale,

impossibile perché reale.
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0« the ground, he wrote .

.

.

Fingernails grow to keep a hold of something

beyond the index and in any direction

fingernails continue to grow even for the dead,

fingernails grow to scratch night fi^om day

but also so as not to leave anything untried

on the prey, if the day has gone

with its remains and death is at your side

smiling like the angel with a long stride

—but always a little behind—in regards to Tobias.

Which road more than this governs with its sense among the dead

if the smile—ours or which?—remained among prune trees

and the brambles spurt blood in springtime . .

.

Maybe a trace has remained of that God who wrote

on the ground before the adulteress to remain unstoned,

maybe the stone that was untouched carrics that writing

no-one has read, but no-one

picked up that stone either, threw it.

Which writing to be set beside that writing,

which tiredness do the wrists feel pulsing like energy?

Oh my dear, the ground you tread upon is indelible,

but why does no-one move to read upon the stone of silence

untouchable if not with a kiss stili prolonging that silence

that weighs no more, the tears I took from you,

from the hollow of your eyes, are transparent

stones—or maybe words unspoken

—

to help that God who wrote and re-wrote,

toward his last non-sense.
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Col dito in terra

Le unghie crescono per additare qualcosa

al di là dell'indice e di qualsiasi indicazione

se le unghie seguitano a crescere anche ai morti,

le unghie crescono per grattare la notte dal giorno

ma anche per non lasciare nulla di intentato

sulla preda, se il giorno se n'è andato

con la sua spoglia e la mone ti è a lato

sorridente come l'angelo dal lungo passo

— ma sempre un pò 'indietro— rispetto a Tobia.

Quale via più di questa impera col suo senso tra i morti

se il sorriso è rimasto tra i pruni— il nostro o quale? —
e i rovi sprizzano sangue a primavera . .

.

Forse una traccia è rimasta di quel Dio che ha scritto

in terra dinanzi all'adultera da non lapidare,

forse la pietra da non raccattare porta quella scritta

che nessuno ha letto, ma nessuno anche

ha raccattato quel sasso, l'ha scagliato.

A fianco di quella scrittura quale scrittura è da porsi,

i polsi quale stanchezza della traccia sentono come energie?

O mia diletta, la terra che tu calpesti è incancellabile,

ma perché nessuno si pone a leggere sulla pietra del silenzio

irraccattabile se non con un bacio che ancora prolunga quel silenzio

che più non pesa, le lacrime che ti tolsi

dal cavo degli occhi sono pietre trasparenti— o forse parole

impronunciate—
per aiutare quel Dio che ha scritto e riscritto, verso il suo

ultimo non senso.
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GIORGIO CAPRONI (Livorno 1912) lived in Genova from 1922 to

1938, when he moved to Rome, where he presently resides. As a trans-

lator, he has rendered into Italian the works of Proust, Frenaud, Char,

Apoilinaire, and others. He has receivcd many important iiterary prizes,

among which are: Premio Viareggio 1952 and 1959; Premio Feltrinelli

for Poetry, given by the Accademia dei Lincei, in 1982. Por Caproni's

complete works, see Tutte le poesie (Milano: Garzanti, 1983).

The poems that follow are translations from // muro della terra (Milano:

Garzanti, 1975), a volume in which the major themes of Caproni's poetry,

such as the voyage, the absence and /or death of God, memories of the

resistance, and exile, merge. Such elements clearly work together toward

a poetics of silence. Words emerge from the silent whiteness of the page

to create a feeling of breaking open, of escape, of questioning even their

sparse presence. The space around the words represents an invading

nothingness—a desolate landscape in which the words themseives stand

as sign-post warnings to ali travellers.

The water-strider

As for US, witnesses to the world,

ali our testimonies

will be lost.

The true with the false.

Reality with art.

We will take the apparent world,

and the historical, with us,

down into shining and unknown waters

whose black veil

no water-strider will skate upon
no dragonfly fly over

in the desert, wholly.
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L 'idrometra

Di noi, testimoni del mondo,

tutte andranno perdute

le nostre testimonianze.

Le vere come le false.

La realtà come Tane.

Il mondo delle sembianze

e della storia, egualmente

porteremo con noi

in fondo all'acqua, incerta

e lucida, il cui velo nero

nessun idrometra più

pattinerà— nessuna

libellula sorvolerà

nel deserto, intero.
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Ice layer

and to whom?

"Thcre's no time, certainly"

he said. And I saw

the blank and lost stare and
the ragged coat, and his foot

(his foot) tapping

on the ice— his hand held out

at the end of the stair

not as a goodbye, but maybe
(times were hard)

to beg.

Oh Milano, Milano,

the Ponte Nuovo, the Street

(I saw it, on the Naviglio)

with the writing: "DEAD END."
It was my father: and now
out in the cold

with it numbing my fingers,

I ask myself

how— my father dead

since '56— could he,

his hand outstretched,

ask me to pay (the wrongs)

for a life I have spent

forgetting, bere

where "There's no time,"

as he'd say, there is

no gap— a hole

at least — in which to say

without shame: "Dad,
we do nothing more
—allofus—than
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// vetrone

e a chi?

«Non c'è più tempo, ceno,»

diceva. E io vedevo

lo sguardo perduto e bianco

e il cappottacelo, e il piede

(il piede) che batteva

sul vetrone— la mano
tesa non già lì allo stremo

della scala d'addio

per un saluto, ma forse

(era un'ora incallita)

per chiedere la carità.

Eh Milano, Milano,

il Ponte Nuovo, la strada

(l'ho vista, sul Naviglio)

con scritto: «Strada senza uscita».

Era mio padre: ed ora

mi domando nel gelo

che m'uccide le dita,

come— mio padre morto

fin dal '56 — là

potesse, la mano tesa,

chiedermi il conto (il torto)

d'una vita che ho spesa

tutta a scordarmi, qua
dove «Non c'è più tempo,»

diceva, non c'è

più un interstizio— un buco

magari— per dire

fuor di vergogna: «Babbo,

tutti non facciamo altro

— tutti — che .»




