

# UCLA

## Carte Italiane

### Title

Poetry Translations: Piero Bigongiari, *Ti scrivo, Col dito in terra* and Giorgio Caproni, *L'idrometra, Il vetrone*

### Permalink

<https://escholarship.org/uc/item/26j5c4mb>

### Journal

Carte Italiane, 1(6)

### ISSN

0737-9412

### Author

Verdicchio, Pasquale

### Publication Date

1985

### DOI

10.5070/C916011228

Peer reviewed

---

---

## Poetry Translations

PASQUALE VERDICCHIO

PIERO BIGONGIARI (Navacchio, Pisa 1914) is professor of Literature at the Facoltà di Magistero, University of Florence. He is part of the group of "ermetici fiorentini" that includes Mario Luzi. Bigongiari has described his poetry as a "romanzo poetico," a biography that is not only "auto," but encompasses an existential totality that aids in its writing. Also basic to the poet's work is the notion of "la parola tutta intorno a sè," that presents the problem of isolating the word from itself.

The following translations of poems taken from *Col dito in terra*, which appeared in *Piero Bigongiari: Poesie*, (ed. Silvio Ramat, Milano: Mondadori, 1982; see pp. xxxvii–xlii for a comprehensive bibliography on the author), are indicative of the complex problem faced by the poet and his work: the inherent impossibility of isolating "la parola tutta intorno a sè."



*I write you*

I write you from amidst shining snail tracks  
 stronger than the recent rains,  
 starried labyrinth, slow hammock  
 where convinced that to go is to remain  
 I oscillate to a high-water of pupils,  
 yours . . . But what do you ask for, host  
 at the altar ready to melt, flesh into flesh,  
 tongue that multiplies in unpronounced words,  
 you the most brilliant pedal-star multiply  
 among the others leaning  
 where the wind has ceased, luminous,  
 among rays at the end of via del Vento, against a wall:  
 the wind, or which event, which other  
 breath that sharpens the weather-vanes, but now  
 presses the sun down here into the snail tracks . . .

I write you from an impossible and real event,  
 impossible because real.

*Ti scrivo*

Ti scrivo tra un luccicare di tracce di lumaca  
più forte delle piogge di questi giorni,  
stellato labirinto, lenta amaca  
dov'io convinto che andare è stare  
oscillo a un altomare di pupille,

le tue... Ma che richiedi, ostia all'altare  
pronta a sciogliersi, carne nella carne,  
lingua che si moltiplica in parole  
impronunciate, tu la più lucente  
moltiplica tra le altre appoggiata

dove il vento è cessato, il luminoso,  
tra i raggi in fondo a via del Vento, a un muro:  
il vento, o quale evento, quale altro  
spiro che affila le banderuole, ma ora  
schiaccia il sole qui in tracce di lumaca...

Ti scrivo da un evento impossibile e reale,  
impossibile perché reale.

*On the ground, he wrote...*

Fingernails grow to keep a hold of something  
beyond the index and in any direction  
fingernails continue to grow even for the dead,  
fingernails grow to scratch night from day  
but also so as not to leave anything untried  
on the prey, if the day has gone  
with its remains and death is at your side  
smiling like the angel with a long stride  
—but always a little behind—in regards to Tobias.

Which road more than this governs with its sense among the dead  
if the smile—ours or which?—remained among prune trees  
and the brambles spurt blood in springtime...

Maybe a trace has remained of that God who wrote  
on the ground before the adulteress to remain unstoned,  
maybe the stone that was untouched carries that writing  
no-one has read, but no-one  
picked up that stone either, threw it.

Which writing to be set beside that writing,  
which tiredness do the wrists feel pulsing like energy?  
Oh my dear, the ground you tread upon is indelible,  
but why does no-one move to read upon the stone of silence  
untouchable if not with a kiss still prolonging that silence  
that weighs no more, the tears I took from you,  
from the hollow of your eyes, are transparent  
stones—or maybe words unspoken—  
to help that God who wrote and re-wrote,  
toward his last non-sense.

*Col dito in terra*

Le unghie crescono per additare qualcosa

al di là dell'indice e di qualsiasi indicazione  
se le unghie seguitano a crescere anche ai morti,  
le unghie crescono per grattare la notte dal giorno  
ma anche per non lasciare nulla di intentato  
sulla preda, se il giorno se n'è andato  
con la sua spoglia e la morte ti è a lato  
sorridente come l'angelo dal lungo passo  
— ma sempre un po' indietro — rispetto a Tobia.

Quale via più di questa impera col suo senso tra i morti  
se il sorriso è rimasto tra i pruni — il nostro o quale? —  
e i rovi sprizzano sangue a primavera . . .  
Forse una traccia è rimasta di quel Dio che ha scritto  
in terra dinanzi all'adultera da non lapidare,  
forse la pietra da non raccattare porta quella scritta  
che nessuno ha letto, ma nessuno anche  
ha raccattato quel sasso, l'ha scagliato.

A fianco di quella scrittura quale scrittura è da porsi,  
i polsi quale stanchezza della traccia sentono come energie?  
O mia diletta, la terra che tu calpesti è incancellabile,  
ma perché nessuno si pone a leggere sulla pietra del silenzio  
irraccattabile se non con un bacio che ancora prolunga quel silenzio  
che più non pesa, le lacrime che ti tolsi  
dal cavo degli occhi sono pietre trasparenti — o forse parole  
impronunciate —  
per aiutare quel Dio che ha scritto e riscritto, verso il suo  
ultimo non senso.

GIORGIO CAPRONI (Livorno 1912) lived in Genova from 1922 to 1938, when he moved to Rome, where he presently resides. As a translator, he has rendered into Italian the works of Proust, Frenaud, Char, Apollinaire, and others. He has received many important literary prizes, among which are: Premio Viareggio 1952 and 1959; Premio Feltrinelli for Poetry, given by the Accademia dei Lincei, in 1982. For Caproni's complete works, see *Tutte le poesie* (Milano: Garzanti, 1983).

The poems that follow are translations from *Il muro della terra* (Milano: Garzanti, 1975), a volume in which the major themes of Caproni's poetry, such as the voyage, the absence and/or death of God, memories of the resistance, and exile, merge. Such elements clearly work together toward a poetics of silence. Words emerge from the silent whiteness of the page to create a feeling of breaking open, of escape, of questioning even their sparse presence. The space around the words represents an invading nothingness—a desolate landscape in which the words themselves stand as sign-post warnings to all travellers.



*The water-strider*

As for us, witnesses to the world,  
all our testimonies  
will be lost.  
The true with the false.  
Reality with art.

We will take the apparent world,  
and the historical, with us,  
down into shining and unknown waters  
whose black veil  
no water-strider will skate upon  
no dragonfly fly over  
in the desert, wholly.

*L'idrometra*

Di noi, testimoni del mondo,  
tutte andranno perdute  
le nostre testimonianze.  
Le vere come le false.  
La realtà come l'arte.

Il mondo delle sembianze  
e della storia, egualmente  
porteremo con noi  
in fondo all'acqua, incerta  
e lucida, il cui velo nero  
nessun idrometra più  
pattinerà — nessuna  
libellula sorvolerà  
nel deserto, intero.



*Ice layer**and to whom?*

“There’s no time, certainly”  
 he said. And I saw  
 the blank and lost stare and  
 the ragged coat, and his foot  
 (his foot) tapping  
 on the ice — his hand held out  
 at the end of the stair  
 not as a goodbye, but maybe  
 (times were hard)  
 to beg.

Oh Milano, Milano,  
 the Ponte Nuovo, the street  
 (I saw it, on the Naviglio)  
 with the writing: “DEAD END.”  
 It was my father: and now  
 out in the cold  
 with it numbing my fingers,  
 I ask myself  
 how — my father dead  
 since '56 — could he,  
 his hand outstretched,  
 ask me to pay (the wrongs)  
 for a life I have spent  
 forgetting, here  
 where “There’s no time,”  
 as he’d say, there is  
 no gap — a hole  
 at least — in which to say  
 without shame: “Dad,  
 we do nothing more  
 —all of us—than .”

*Il vetrone**e a chi?*

«Non c'è più tempo, certo,»  
 diceva. E io vedevo  
 lo sguardo perduto e bianco  
 e il cappottaccio, e il piede  
 (il piede) che batteva  
 sul vetrone — la mano  
 tesa non già lì allo stremo  
 della scala d'addio  
 per un saluto, ma forse  
 (era un'ora incallita)  
 per *chiedere la carità*.

Eh Milano, Milano,  
 il Ponte Nuovo, la strada  
 (l'ho vista, sul Naviglio)  
 con scritto: «Strada senza uscita».  
 Era mio padre: ed ora  
 mi domando nel gelo  
 che m'uccide le dita,  
 come — mio padre morto  
 fin dal '56 — là  
 potesse, la mano tesa,  
 chiedermi il conto (il torto)  
 d'una vita che ho spesa  
 tutta a scordarmi, qua  
 dove «Non c'è più tempo,»  
 diceva, non c'è  
 più un interstizio — un buco  
 magari — per dire  
 fuor di vergogna: «Babbo,  
 tutti non facciamo altro  
 — tutti — che .»