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MONSIVÁIS:  

VOYEURISMO MORAL Y PASIÓN COLECCIONISTA 

 

Jezreel Salazar 

Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
 

 

I. VOYEURISMO Y MIRADA MORAL EN LA CRÓNICA URBANA 
 

… y me levanto (¿para huir? ¿para correr hacia  
adentro de la fonda? ¿para enfrentar el peligro? 
no, solamente para ver) y me asomo por la 
puerta y ya la calle está desierta y a media 
cuadra o al fondo o solamente a unos pasos 
(no recuerdo) veo… 

      Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres 
 
SE HA hablado mucho de Carlos Monsiváis como una especie de flâneur 
“posmoderno” que recorría la ciudad recogiendo las voces citadinas y realizando la 
crónica de sus multitudes. Sin embargo, Monsiváis no tenía las mismas características 
que poseía el flâneur descrito por Walter Benjamin y representado por Baudelaire 
(Benjamin Poesía). Esta transformación del papel del cronista está intuida en Los rituales 
del caos cuando afirma (en referencia a la masificación urbana) que “caminar es 
imposible, dejarse arrastrar es lo conducente” (39). Como ya lo anunciaba 
premonitoriamente el Duque Job hacia finales del siglo XIX en La novela del tranvía, la 
ciudad de México ha ido desarrollándose en torno a los medios de transporte y en 
detrimento del disfrute a pie (Gutiérrez Nájera). El paso de las ciudades tradicionales a 
las megalópolis globales ha transformado el deambular que antes ejercía el escritor 
sobre la ciudad. En ese sentido el paseante se ha convertido en un pasajero y la mirada 
ha adquirido una relevancia mayor. Dice Néstor García Canclini: “Todas las ciudades 
presentan una tensión entre lo visible y lo invisible, entre lo que se sabe y lo que se 
sospecha, pero la distancia es mayor en la megalópolis” (6). De ahí que sea posible 
afirmar que en las monstruópolis1 de finales del siglo XX y principios del XXI, el flâneur 
se ha vuelto cada vez más un voyeur. 

                                                            
1 El término es de Emiliano Pérez Cruz (1987). 
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Si Monsiváis no dejó de flanear por la ciudad de México día con día durante 
décadas, el fundamento de su escritura se centró, eso sí, en la representación urbana a 
través de la mirada y es que Monsiváis concebía al cronista como alguien capaz de 
disfrutar lo público al ir reuniendo imágenes, aunque estas fueran mórbidas o 
desdichadas. 

¿Monsiváis voyeurista? Él mismo lo llegó a aceptar. Al finalizar el homenaje que 
se le rindió en Bellas Artes en el año 2000, el cronista hizo una serie de promesas que 
enseguida reproduzco: 

 
Me prometo conocer a la persona de la que tan generosamente han 
hablado aquí y de la que hasta ahora no tenía la menor noticia. Me 
prometo releerme minutos antes del suicidio para ver si desisto de mi 
acción o la apresuro. Me prometo admitir que no se ríen conmigo sino 
de mí. Me prometo ya no ser un voyeur con la condición de que me dejen 
meter mano.2 
 

En estas palabras, Monsiváis definía de manera sintética una de las actividades 
centrales que han forjado su carrera como escritor: el oficio de mirar con placer todo 
lo ajeno, el arte de ser voyeurista. 

¿Quién imagina a Monsiváis sin sus anteojos? Los dibujos sesenteros que un 
joven José Luis Cuevas realizó en torno al rostro de Monsiváis justamente hablan de 
esa imposibilidad. Uno de los motivos que más se reproducen a la hora de 
caricaturizar al autor son sus lentes; esto ocurre a tal grado que parecen formar parte 
ya de su rostro o incluso llegan a sustituirlo. Un artículo suyo publicado en los años 
sesenta (cuando Monsiváis aún no cumplía 30 años de edad) aparece ilustrado por 
unos anteojos gigantes sin rostro detrás; al texto lo acompaña el siguiente título: “La 
ciudad vista por las gafas alucinantes de Carlos Monsiváis” (iii). Es claro que sus 
anteojos no eran un rasgo más de su personalidad, sino el rasgo fundamental. 
Monsiváis era un mirón, husmeaba a través de sus lentes, escudriñaba y espíaba desde 
ellos. No por nada quien fue uno de los mejores amigos de Monsiváis, el caricaturista 
Rafael Barajas, lleva el apodo de “El Fisgón”. No cabe duda: las lealtades devotas 
siempre son una forma del parentesco. 

Monsiváis con lentes. Monsiváis detrás de una lupa. Su figura referida a lo 
visual aparecía repetida como seña de su oficio. A manera de entomólogo que vigila 
los comportamientos de la sociedad y los disecciona, la imagen de este autor siempre 
se construyó a partir de la certeza de que era el poseedor de una mirada excepcional, 

                                                            
2 Transcribo de una grabación personal del evento de clausura. 
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clarificadora, lúcida. Monsiváis fue alguien que sabía mirar y elegir dentro del espectro 
de lo visible, lo que era necesario resaltar, lo valioso del momento preciso. Y ese es 
justo un rasgo del quehacer cronístico: ser testigo de la realidad, registrar los hechos, 
fijar con la mirada aquello que resulta irrepetible. De hecho uno de los cimientos de la 
legitimidad de todo cronista es lo que Clifford Geertz denominaba retórica de la 
presencia, el haber visto con los ojos y haber estado en el lugar de los sucesos (“El 
antropólogo como autor” 11-34). 

Ya en 1972 Monsiváis afirmaba la condición de observador como una 
característica fundamental del cronista: “Me concebí como una especie de almacén y 
decidí que debía cumplir a fondo mis vocaciones más entrañables: de testigo y de 
butaca” (Fortson 29). En repetidas ocasiones Monsiváis se autodefinió como un 
testigo de la vida nacional cuyo propósito consistía en la persecución y el 
desmenuzamiento de las imágenes que se encontraban a su alcance. En efecto su labor 
como cronista residía en dar testimonio de lo que llegaba a sus ojos en tanto 
espectador de lo real y que disfrutaba del goce que producía el simple mirar:  

 
Asisto, fundamentalmente como espectador al que acompaña un tanto a 
disgusto un crítico, pero mi primera visión es desde el público […] En la 
crónica tiene que estar en primer término el espectador que es cómplice, 
que es coautor, que es escenario vacío poblado de pronto con 
resonancias artísticas”. (Montoya Vélez 40) 
 

Otra analogía que ha servido para hablar del registro de las visiones y los 
puntos de vista del cronista ha consistido en compararlo con la actividad del 
fotógrafo. El cronista es un compilador de imágenes y en el autor de Amor perdido esto 
es clarísimo. En torno a la noción de voyeurismo, la caricatura que Ulises Culebro 
hizo de Carlos Monsiváis lleva un título muy significativo: “Se retratan mitos”. En ella 
Monsiváis se encuentra sentado en un banco recargado sobre una cámara fotográfica 
con tripié, de la que cuelgan una serie de retratos: María Félix, El Santo, la Virgen de 
Guadalupe… Monsiváis recorre la ciudad haciendo de la mirada una forma de 
enunciación. Su escritura se centra en la representación visual de las metamorfosis 
culturales de su entorno. Por ello puede afirmarse que se trata del gran voyeurista 
cultural del país. Al final de uno de sus ensayos sobre las funciones de la crónica en 
México, la voz del cronista confirma lo anterior: “Mudo espío, mientras alguien voraz 
a mí me lee” (Monsiváis, “De la santa” 771). 

Ya en su precoz autobiografía hacía referencia a esta vocación voyeurista: 
“Desde siempre he visto al Distrito Federal no como Ciudad, en el sentido de un 
organismo al que se pueda pertenecer y por el que se puede sentir orgullo, sino como 
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Catálogo, Vitrina, Escaparate” (Carlos Monsiváis 12). Asimismo, las metáforas en torno 
a lo visual se multiplican en su obra. Sólo por citar una, Monsiváis afirmó alguna vez, 
en un impulso borgiano, que el centro histórico de la ciudad era el gran aleph de los 
mexicanos donde era posible verlo todo al mismo tiempo. El cronista realiza retratos, 
pero no se trata de fotografías fijas o acabadas, sino de imágenes cambiantes, en 
movimiento, como en el cine. Dice Monsiváis: 

 
El fotógrafo —por oficio constructor y recreador de ciudades— elige la 
ciudad que le interesa y delimita su geografía de imágenes y sensaciones. 
El conjunto es inabarcable, pero la ciudad  —dócil, levantisca— se deja 
representar por el detalle y por la contingencia, por el dato simbólico […] 
En su carácter de relator de hechos que ni empiezan ni continúan (cada 
foto despliega y agota un tiempo narrativo), el fotógrafo es delegado 
plenipotenciario de quienes, lo piensen así o no, admiten una limitación 
central: ¿quién captará el conjunto y los márgenes, quién será el 
depositario fiel de las incontables imágenes a su alrededor? (“Seis de 
septiembre” 9) 
 

Dar cuenta de los hechos y las imágenes que los circunscriben supone crear una 
literatura testimonial, un tipo de “realismo documental”3 en donde el verdadero 
instrumento para registrar no son las gafas o el aparato fotográfico, sino la crónica en 
tanto género literario. ¿Qué son las crónicas sino fragmentos visuales de la realidad? A 
manera de una cámara lúcida que permite tener una doble perspectiva sobre el mundo 
(ver al mismo tiempo el paisaje y la forma en que éste se registra en el papel), 
Monsiváis sale a las calles con la sospecha de que estamos ahí para ver y ser vistos, 
toma notas y funda en sus crónicas una tradición de la mirada. Monsiváis construye, 
gracias a una escritura cargada de intenciones visuales, un estilo que en el ejercicio de 
observar, amplifica aquello que, si él no hubiera existido, no nos habríamos detenido a 
contemplar. 

En Monsiváis el placer de ver, el disfrute voyeurista, se convierte en obsesión 
por las imágenes, lo cual es muy visible en su actividad como coleccionista de 
pinturas, fotografías y todo tipo de imágenes, o para decirlo de forma más precisa, en 
su oficio de museo a dos pies: Monsiváis era un catálogo ambulante, lo cual se aprecia 

                                                            
3 Véase el artículo “Carlos Monsiváis: la crónica como narrativa pública” de Ignacio Sánchez 

Prado, en el que a partir de la noción de “realismo documental”, el autor sostiene que las 
contribuciones de Monsiváis a la narrativa mexicana tienen que ver con el uso de la crónica como 
espacio que va más allá de los “procesos tradicionales de simbolización” de la literatura mexicana 
previa (2010: 389). 
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en casi la totalidad de sus libros, en los que suelen aparecer fotografías (que dialogan 
con los textos) y cuyos originales generalmente le pertenecen. Si un libro atestigua de 
modo radical lo anterior es Imágenes de la tradición viva (Monsiváis, 2006). En él 
podemos apreciar toda una biblioteca visual que incluye arte indígena, fotografía 
urbana, caricatura política, pintura mural y grabado, así como el universo 
cinematográfico y televisivo al que era tan asiduo. A partir de este catálogo imponente, 
Monsiváis ejerce su papel como crítico de arte y como intérprete de la formación y 
consolidación del campo artístico mexicano, explorando las transformaciones del 
gusto y las relaciones entre el ámbito artístico, el mercado y el estado. De muchos 
modos, el libro es una historia de la mirada nacional, de los modos de representar 
simbólicamente la realidad a través de imágenes. 

Las manías voyeuristas de Monsiváis no se quedan ahí. Si se trata de acumular 
imágenes, también otros discursos y autores son propicios para saciar esa necesidad 
expansiva de atesorar todo lo visual. ¿Qué otra cosa es su memorización de poemas, 
sino un archivo de imágenes consagradas por el gusto (en este caso el suyo)? Él 
mismo lo afirma: “Sin poesía y literatura, la sociedad simplemente carecería de 
almacenes visuales y verbales” (“Aires de familia”). Sin esta creencia, no sería posible 
explicar por qué el primer libro que publicó fue una antología crítica sobre la poesía 
mexicana, es decir, otro catálogo visual más.  

Lo que impide que el voyeurismo monsivaíta se vuelque a la contemplación 
anodina de la intimidad ajena y a la exaltación frívola de imágenes efímeras es que a la 
intención de observar, siempre la acompaña una voluntad interpretativa que parte del 
azoro, y establece valoraciones cívicas. Me explico. En un documental Carlos 
Monsiváis narra su desconcierto porque ya no hay ningún tipo de sorpresa o pudor 
frente a la pornografía que todos los días es posible observar en las calles de la ciudad: 

 
Ya no hay una capacidad de asombro colectivo, ya no hay nadie que se 
pare y llame la atención ante la pornografía y diga “caerá la furia del cielo, 
evitemos esto, yo no quiero que mi hijo que va a nacer dentro de tres 
años lo vea”, e inmediatamente le cierre los ojos a dos ancianitas que van 
pasando. La ciudad de México ha perdido su capacidad de asombro. 
(“Con límite de espacio”) 
 

Este moralismo evidente en la exaltación de Monsiváis frente a la pornografía es algo 
constante en la configuración de su proyecto literario y político. Desde Días de Guardar 
hasta sus últimos textos podemos observarlo. La suya es una escritura con una fuerte 
conciencia del pudor, siempre matizada con aciertos irónicos y distancia gozosa. 
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No digo que se trata de un moralino, por el contrario: siempre celebró la 
transgresión, luchó contra esas morales de la respetabilidad y la hipocresía, incluso al 
grado de convertir la lucha contra las normas en un anatema, como afirma Adolfo 
Castañón: 

 
Carlos Monsiváis corre el riesgo de establecer un razonamiento a 
propósito de la virtud y la fuerza moral: como si la virtud civil y política 
estuviese fundada necesariamente en la desobediencia, la ruptura de las 
convenciones y la confrontación con la sociedad y sus valores […] y la 
felicidad y las obras maestras sólo pudiesen nacer […] en la luz pública, 
la fama y el escándalo. (25-26) 
 

A lo que me refiero es a que detrás del voyeurista siempre hay un moralista, es decir, 
alguien que ejerce valoraciones sobre la vida pública como modo de entrar en 
contacto con la realidad. En ese sentido, Monsiváis es capaz de discernir críticamente 
las conductas sociales y ejercer juicios propositivos que no parten de una diferencia 
tajante entre el bien y el mal, sino de convicciones “móviles” que se anclan a una 
moral autónoma, laica y disidente. 

Ahora bien, refiriéndonos a su escritura me parece que es en la mirada como 
forma de enunciación donde se gesta y se ancla esa perspectiva moral. Doy ejemplos. 
En su crónica sobre El Catorce, titulada en una de sus versiones “Dos murales 
libidinosos del siglo XX”, narra un espectáculo nocturno de sexo en vivo:  

 
¿Dónde quedó la intimidad?, me pregunto un tanto retóricamente 
mientras los jóvenes fornican […] Quien fornica delante de una multitud 
distribuye noticias detalladas de su técnica más personal y renuncia para 
siempre al misterio, a esos enigmas de lo íntimo que dependían del 
testimonio siempre parcial de una sola persona. Eso fue hace un muy 
buen rato, cuando uno le cedía a los demás el privilegio de revelar la 
intimidad. Nunca más. Si es mi intimidad me toca divulgarla. (“La noche 
popular” 62-63) 

 
La ironía en la voz narrativa del autor establece una tensión no sólo entre los 

ámbitos de lo público y lo privado; también pone en juego una valoración entre lo 
permitido y lo prohibido socialmente, es decir entre la censura y la aprobación 
morales. Si por una parte pareciera que las conductas transgresoras son celebradas por 
nuestro voyeurista heterodoxo, también es cierto que la ironía encierra una censura 
moral e incluso un relato nostálgico de cuando no ocurrían este tipo de espectáculos. 
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(El voyeurismo resulta aquí una ironía del goce, o por decirlo de otro modo, un placer 
irónico). ¿Puede hablarse de un voyeurismo moral? Me parece que, en el caso de 
Monsiváis, esto es factible. 

Doy otro ejemplo que aparece en Escenas de pudor y liviandad, un libro que me 
parece no ha tenido las lecturas críticas que se merece, un libro alucinante donde es 
posible ver esta tensión entre mirada moral y espacio público de manera muy clara, y 
en donde conviven personajes de la farándula con escenarios y atmósferas de la 
cultura popular, creando un completo mural de las sensaciones y las esencias 
corporales de la urbe. De su crónica sobre el Salón México, extraigo este fragmento: 
 

… los salones de baile son lugares controvertidos: el gobierno de la 
capital los cierra y reglamenta (y si los dueños los abren, el gobierno se 
hace el desentendido). En los teatros, se fiscaliza a las parejas y se vigila 
que no entren jovenzuelos. Ya aclarado el tipo de clientela, se autorizan 
los antros: ¿qué moral se extravió en sitios de parias? […] ¡Qué horror! 
Una lujuria que nos excluye, el mal en forma de locura irresistible […] El 
danzón es la música por excelencia de los prostíbulos, acoplamiento 
vertical, vuelo erótico fijado al piso. La música legitima las 
predisposiciones cachondas y los que habitan la pista lo agradecen, en 
plena feria de dualidades: el acto de bailar y el sitio donde se ejerce, la 
exhibición de habilidades y las licencias eróticas, la celebración de la 
pareja y el placer por las multitudes, la vocación de encierro en 
escenografías indescriptibles y el anhelo del aire libre, la melancolía y el 
relajo, el deseo de ser contemplado y la urgencia de intimidad […] 
¿Cómo abandonar el apretón autorizado, la comprobación al minuto de 
los poderes de seducción? Al entreverar destilaciones aromáticas y olores 
orgánicos, el danzón es promesa: si me arrimo lo suficiente conseguiré lo 
bastante. (51-52) 

 
Desde el subtítulo del apartado (“Las manos buscan algo y algo encuentran”), 
Monsiváis celebra la ciudad de los placeres, disfruta observar la fiesta de la calentura y 
al mismo tiempo pone el acento en los mecanismos de prohibición morales que 
prevalecen en la sociedad mexicana. Todo con la finalidad de exhibir cualquier forma 
de represión social, y de criticar el atraso cultural o las actitudes mochas ante la vida. 

Por eso es que la obra de Monsiváis está repleta de atmósferas luminosas y de 
espacios accesibles, se trata de una obra en donde incluso los cuartos cerrados 
parecieran abiertos a la mirada pública, de modo que la ciudad intramuros es tan 
visible como el mundo exterior. Una crónica de Los rituales del caos da cuenta de ello: 
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“hay cuartos en donde caben familias que se reproducen sin dejar de caber, los hijos y 
los nietos van y regresan, los compadres y las comadres se instalan por unos meses, y 
el cuarto se amplía, digo es un decir, hasta contener al pueblo entero de donde emigró 
su primer habitante” (18). 

Lo que busca Monsiváis con esto es hacer visible lo que en la ciudad se 
encontraba bajo un velo. El voyeurismo moral del que vengo hablando trabaja en 
contra de la censura y la demagogia, dos formas de ceguera voluntaria. Al buscar darle 
luz y de-velar lo que se encuentra oculto o negado en la sociedad, Monsiváis está 
haciendo uso del voyeurismo para impulsar su proyecto de modernización cultural, de 
apertura de las costumbres, de reconocimiento de los letargos y las inhibiciones. Por 
ello es que para Monsiváis, como él mismo lo ha expresado, luego del 68 la crónica se 
convirtió en un espacio de resistencia. De ahí también que el voyeurismo en 
Monsiváis no resulte para nada vergonzoso: se funda en una ética de la visibilidad; no 
se trata aquí de la discreción sino de la exhibición del chisme. Centro de los rumores, 
coleccionista de imágenes impúdicas, a Monsiváis no le queda sino difundirlas. 

Pensándolo desde esta perspectiva, ¿qué cosa ha sido la columna Por mi madre 
bohemios… sino la exhibición pública de lo impúdico? Y lo impúdico ahí es el lenguaje 
de políticos y empresarios que Monsiváis retoma con sus lapsus autoritarios e 
intolerantes. Por algo Adolfo Castañón caracterizó a Monsiváis como el “sastre y strip-
teaser de las pulgas intelectuales y políticas de México” (64). 

En una entrevista publicada en una revista porno de los años 70, Monsiváis 
hablaba de la pornografía en dos sentidos, como el acuerdo entre la censura y la 
privación, y como “la exaltación de cualquier zona inconfesable de la sociedad” 
(Fortson 87). Y ahí es donde este arte del voyeurismo tiene cabida. Es como si 
Monsiváis nos quisiera decir que debiéramos vivir de manera tal que, en el caso de que 
nuestras acciones se hagan públicas, no sintamos vergüenza. O por decirlo de otro 
modo, que toda nuestra vida sea confesable. 
 
II. LA PASIÓN COLECCIONISTA Y EL ESPÍRITU HISTÓRICO 

 
Renovar el viejo mundo, ése es el más 
profundo deseo del coleccionista. 

Walter Benjamin, “Desempacando mi 
biblioteca” 

 
SI el frenesí voyeurista implica, como se ha visto, una mirada moral que resulta 
constitutiva del oficio del cronista, la búsqueda de imágenes también hace posible otra 
de las pasiones monsivaítas: el coleccionismo como ejercicio historiográfico y 
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necesidad de registro. En 2008, cuando Carlos Monsiváis cumplió 70 años de edad, 
entre los múltiples festejos que se le brindaron, el Gobierno del Distrito Federal 
realizó una serie de cápsulas televisivas en torno a su figura. Cada una duraba un 
minuto exactamente. La más propositiva en términos visuales tenía como tema la 
pasión coleccionista. Monsiváis aparecía caricaturizado, rodeado por los múltiples 
objetos que ha ido coleccionando: fotografías, libros, historietas, dibujos, cajas, gatos, 
premios, prólogos, comics, calendarios y un innumerable etcétera. La escena imponía 
al espectador una suerte de delirio; Monsiváis se multiplicaba una y otra vez, como si 
no se tratara de una sola persona sino de una multitud. Esta imagen sugería que sólo 
una aglomeración de variados Monsiváis habría sido capaz de llevar a cabo tal proeza: 
no ser un coleccionista común, sino un “coleccionista de colecciones” (Barajas 42). 

Si algo caracteriza a Monsiváis es ese “delirio acumulativo” (Aranda Luna). En 
una carta personal escrita a Elena Poniatowska en 1971, durante su estancia en la 
Universidad de Essex, Monsiváis ya se daba cuenta de esta manía sin límites: 

 
Es Viernes Santo y yo estoy sumido en algo que no sé si calificar de 
letargo, nostalgia, apatía o simple y reconcentrada soledad. Como quiera 
que sea no es una sensación amarga o molesta; nebulosa en todo caso; la 
indecisión entre el aburrimiento y la anemia. Voy a ir al cine en un rato, 
tres películas, una dura tres horas. Me dices que no te cuento nada de 
Londres. Es cierto, no sé qué contar. La vida que llevo aquí es 
acumulativa: lecturas y museos y cine clubes y paseos con libros. 
(Poniatowska 4) 
 

Al recordar aquella época de su estancia en Inglaterra, Monsiváis habla de algún modo 
de esa pasión por la acumulación, propia del coleccionista: “¿Por qué prolongué la 
estancia? Razones simples: sentía la necesidad de absorber; me advertía como un 
recipiente de todas las posibilidades que Londres ofrece… No sé si asimilé; pero por 
lo menos acumulé como desesperado” (Fortson 29). 

Apenas un año después de regresar de Inglaterra, Monsiváis comenzó su 
actividad coleccionista. En 1973 compró una serie de caricaturas de Miguel 
Covarrubias y ese fue el inicio de esa obsesión por adquirir creaciones estéticas de 
todo tipo: maquetas, fotoesculturas, cuadros, miniaturas. Según el propio Monsiváis, 
el coleccionismo nació en su persona como una manera de compensar el hecho de no 
haber tenido infancia. Desde corta edad Monsiváis se la pasó encerrado en casa, 
leyendo y releyendo pasajes bíblicos, libros de aventuras, grandes novelas, clásicos… 
Ya con más de treinta años en su haber, comenzó a comprar, entre otras cosas, 
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muñecos de lucha libre e historietas, como un mecanismo para resarcir la niñez 
perdida. 

El coleccionista es ante todo un ejercitador de la memoria; vive gracias al 
recuerdo y lleva a cabo un esfuerzo por no olvidar. El escritor mexicano Sergio Pitol, 
quien fuera amigo cercano de Monsiváis, lo apodó “Mr. Memory” (Pitol 51). 
Monsiváis todo lo recordaba, desde el día en que Cantinflas apareció por primera vez 
en un escenario, hasta quién fue el guionista de la segunda versión de una película de 
Alfred Hitchcock; pasando por la letra de un viejo bolero olvidado, o los nombres 
completos de todos los secretarios de estado que conformaron el gabinete durante el 
gobierno de Adolfo López Mateos. Hay una relación estrecha entre el arte de 
coleccionar y el interés por preservar el pasado; de ahí que la palabra memorabilia 
remita a los objetos autografiados y otras mercancías propias para coleccionistas. 

Para comprender el papel de Monsiváis en la cultura mexicana es necesario 
poner atención a esta relación entre coleccionismo y memoria que está inscrita en su 
obra. Las capacidades mnemotécnicas de Monsiváis posibilitaron que se convirtiera en 
el gran cronista de la vida nacional. Gracias a la mirada crítica y la ironía que lo 
caracterizaron, Monsiváis describió las transformaciones sociales y culturales del país, 
dando cuenta de una sociedad emergente y en crisis constantes. Se volvió el testigo 
privilegiado de nuestros gustos y festejos; el arqueólogo recolector de hazañas cívicas, 
tradiciones vigentes o errores ideológicos; el antologador crítico de los cambios 
visibles en nuestra forma de pensar, actuar y hablar. Por ello, la obra de Monsiváis es 
en muchos modos una colección de escenas del pasado nacional, en todos sus 
ámbitos. De ahí también la cantidad de temas y variedad de géneros que sus textos 
enarbolan. 

El campo editorial mexicano se vio enriquecido por las decenas de miles de 
cuartillas que Monsiváis compuso y difundió a través de libros, artículos, ensayos, 
crónicas, prólogos, antologías, fábulas, conferencias, viñetas, biografías, parodias, 
entrevistas… que lo mismo versan sobre la canción popular que sobre la poesía de 
Pellicer y Góngora; dan cuenta de la historia magisterial y el modernismo 
hispanoamericano; reflexionan en torno a la importancia de la lectura o evalúan los 
fracasos de la administración porfirista; establecen puntos de contacto entre el 
melodrama y los discursos de los políticos mexicanos; analizan las mitologías que se 
erigen sobre los héroes nacionales, mientras juzgan con ironía las utopías religiosas de 
la izquierda latinoamericana; testifican la vitalidad de las manifestaciones sociales y 
estéticas, a la par de enumerar los retrocesos impulsados por las derechas del 
momento; caracterizan las ideologías que están detrás de ciertas experiencias 
colectivas; revisan tradiciones… y otra vez, un inacabable etcétera. 
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Lo multitudinario proyecta la imagen del caos. Cada vez que nos enfrentamos a 
la obra de Monsiváis pareciera estar organizada a partir del desconcierto; una obra 
marcada por la anarquía, el abigarramiento y lo caótico. Quien entraba a su estudio 
podía comprobarlo: libros sobre libros; cientos de hojas acumuladas sobre el 
escritorio y el piso; fotocopias, engargolados, comprobantes de compras, anotaciones 
a mano, revistas… sin orden visible, que siempre se negaba, como lo afirmó en su 
Autobiografía temprana, “a remover o a examinar” (Carlos Monsiváis 57). Esa es 
precisamente una de las características secretas del coleccionista: el desorden. El 
crítico alemán Walter Benjamin, quizá el escritor que ha reflexionado de manera más 
profunda sobre el coleccionismo, afirmó que “toda pasión colinda con lo caótico, 
pero la pasión del coleccionista colinda con un caos de recuerdos” (“Desempacando” 
14). Monsiváis, nuestro “Señor Memoria” según Pitol, fue el ejemplo más acabado del 
dictum benjaminiano. Carlos Monsiváis: Mr. Disorder. 

Al desorden lo acompaña la impotencia. Hay algo de frustración en la actividad 
coleccionista. Conversando con el periodista Carlos Payán, Monsiváis se quejaba de 
los límites a los que se enfrentaba el acumular con fruición: “Soy coleccionista de lo 
que puedo, de todo lo que está al alcance de mi capacidad adquisitiva. Soy 
coleccionista de ritos, de gustos, de manías, de fetichismos. De pronto se te vuelve 
inevitable” (“Con límite de espacio”). En esta confesión, Monsiváis reconoce que la 
colección nunca puede estar completa y en ese sentido el coleccionismo deviene 
pasión insensata. Se trata de un arte de la incompletud basado en la memoria y sus 
pliegues múltiples: nunca podremos poseer todos los ejemplares que puedan 
“terminar” o “clausurar” la colección, y además las lecturas sobre el pasado son 
infinitas. La empresa es prácticamente borgeana (hay que recordar a Funes y la 
biblioteca de Babel): contener la totalidad del pasado lleva al delirio. 

No obstante, a pesar de la frustración y el desorden, las aspiraciones 
acumulativas acarrean consigo un sentido histórico muy importante. Detrás del caos 
aparente y en medio de las satisfacciones a medias, el coleccionista lleva a cabo 
siempre un ejercicio de re-ordenamiento, mental y real, de los objetos que conforman 
su acervo. Hay una intención de completud y de jerarquización de aquello que se 
posee. El coleccionista tiende a interpretar el pasado en función de un orden 
imaginario. Es el encargado de darle un sentido y unidad a la diversidad de formas y 
estilos presentes en su colección. Y así lo hizo Monsiváis no sólo con las múltiples 
piezas que forman parte del Museo del Estanquillo (institución que fue creada para 
resguardar su sorprendente acervo), sino también con los personajes y 
acontecimientos que retrató a lo largo de su obra. 

Sus textos, por más dispersos que se encuentren o caóticos que parezcan, 
otorgan una imagen íntegra del México de las últimas décadas, y exploran, desde 
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distintas perspectivas, los rituales caóticos que nos permiten sobrevivir en medio de 
una sociedad fracturada. Las crónicas de Monsiváis aspiran a ordenar la realidad, 
aunque como en una colección el orden siempre esté amenazado. Y esto es fácil verlo 
en la elección de géneros “menores” y en el carácter marcadamente provisional de su 
discurso, repleto de voces narrativas donde el tono subjetivo y la parcialidad de los 
puntos de vista se detentan como orgullosamente limitados y fugaces. De ahí que la 
obra de Monsiváis se conciba a sí misma como una escritura de lo provisional, aunque 
siempre esté en búsqueda de ese orden utópico, de esa colección total de lo que 
conforma la realidad mexicana. La escritora argentina Beatriz Sarlo lo dice con estas 
palabras: “la pasión del coleccionista se alimenta precisamente del deseo de completud 
y del saber que ella es, en el mejor de los casos, provisoria” (34). 

En Monsiváis el placer de acumular, recordar y darle sentido a la realidad se 
convierte en obsesión estética y adquisitiva, pero también en ejercicio historiográfico. 
De algún modo estamos tratando aquí con un historiador, en todo caso, con un 
historiador muy peculiar; Monsiváis fue específicamente, además de un gran prosista, 
un historiador de la cultura. En ese papel, Monsiváis se presenta ante todo como 
intérprete, es decir como un lector y un crítico: juzga la realidad en función de cómo 
lee el pasado.4 El afán monsivaíta por desentrañar la realidad tiene que ver justo con 
esa comprensión del ayer que la actividad del historiador detenta, y con la conciencia 
de que dejar testimonio del pasado posee un valor perdurable en una sociedad que se 
destruye todos los días. 

En Monsiváis la memoria constituye una fuerza política: el más acabado 
ejemplo de ello son sus textos sobre el movimiento estudiantil del ‟68, en los cuales 
existe una tensión entre el pasado (histórico) y el presente (narrativo) que politiza la 
historia. Lo que Monsiváis busca con ello es interpelar al lector estableciendo líneas de 
continuidad con el presente histórico que éste vive, de manera que tome conciencia 
sobre su propio lugar al interior de la sociedad. Por ello es que la historia cultural que 
Monsiváis propone es la que testimonia la transformación de los comportamientos a 
favor de una cada vez mayor apertura y tolerancia, y en contra de los habituales 
mecanismos de control y coerción sociales: la censura, el sometimiento de la 
disidencia, la violencia política, el abuso del poder, el aislacionismo cultural, la 
intolerancia religiosa o sexual, el silenciamiento de la crítica y la represión abierta. En 
suma, su proyecto historiográfico busca el desciframiento tanto de los vínculos entre 
lo cultural y lo político, como de los avances y retrocesos de la modernización 
cultural. 

                                                            
4 Lectura y coleccionismo aquí se dan la mano: son actividades acumulativas que no tienen 

fin pues no pueden agotarse y aunque poseen el deseo de totalidad, nunca lo consiguen. 
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Decía más arriba que Monsiváis fue un historiador peculiar. Y es que su trabajo 
no consistió sólo en coleccionar hechos y hacer el recuento de los mismos, sino sobre 
todo en mostrarlos. Además de historiador, su oficio es el de ser memoria colectiva. 
Esto es claro de apreciar en el Museo del Estanquillo. Las caricaturas de Andrés 
Audiffred, Gabriel Vargas o Santiago Hernández; las litografías que compró de 
Claudio Linati y José Guadalupe Posada, los grabados de Leopoldo Méndez, las 
maquetas de Teresa Nava o su colección de miniaturas y fotografías, hablan de un 
interés iconográfico por reconstruir la historia de la nación de forma que sea visible. 
Puesta en museo, su descomunal colección (más de dieciséis mil piezas) resulta un 
retrato necesariamente fragmentario pero re-ordenador de la historia gráfica del país. 
Repertorio de estereotipos y estímulos visuales, el Museo del Estanquillo permite 
acercarnos a lo qué se veía en otros tiempos y a cómo se observaba el mundo en 
distintas épocas; en conjunto, constituye el registro de las diversas miradas estéticas 
que han habitado el país. 

Como hemos visto, entre los múltiples oficios que también coleccionó 
(cronista, historiador, crítico cultural, periodista, bibliófilo, ensayista, actor, polemista, 
esteta, fabulador, forjador de opinión pública, analista de cine, comentarista político), 
probablemente el de coleccionista es el que más acabadamente definió a Monsiváis. 
Muchos han sostenido que el coleccionismo es una actividad individualista que tiene 
que ver con el gusto adquisitivo, con la cultura moderna del consumo. Monsiváis 
mismo lo reconoce: 

 
Vivo entre cerros de libros que ya no sé cuáles son, entre objetos que ya 
no sé defender… La insaciabilidad se relaciona con el gusto 
adquisitivo… En algún momento de mi snobismo dije „no puedo 
pasarme los fines de semana en un centro comercial‟ y ahora me la paso 
los fines de semana en la Lagunilla… Me propuse ir en contra de la 
sociedad de consumo y cree mi propia mini-sociedad consumista. (“Con 
límite de espacio”) 
 

En uno de los textos que conforman Los rituales del caos se confirma lo anterior. 
En él, Monsiváis define al coleccionismo como “la aventura que comienza de modo 
tímido y se amplía al rango de pasión devoradora, de urgencia inacabable de 
propiedades exclusivas” (232). Si el coleccionismo constituye “la „privatización‟ de un 
territorio del gusto” (232), también es “la más noble de las pasiones egoístas” (“El 
Museo del Estanquillo” 9). Al menos en el caso de Monsiváis. Y esto tiene que ver 
con la responsabilidad pública de sus obsesiones coleccionistas. 
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Al hablar sobre la tarea de coleccionar, Monsiváis se autodefine como un cuario 
en oposición a los anticuarios, aquellos sujetos con afán mercantil que comercian con 
el pasado en búsqueda de acumular riquezas.5 Para Monsiváis coleccionar no debe 
responder a esas exigencias en la medida en que el coleccionismo siempre implica 
valoraciones íntimas y estéticas en torno a lo público. Y es el mecanismo a partir del 
cual se construye un patrimonio común.6 De ahí que Monsiváis haya decidido donar 
sus colecciones a los habitantes del país y formen ya parte de nuestra memoria 
colectiva. Según Monsiváis coleccionar puede volverse una forma no sólo de leer el 
pasado sino de compartirlo con los contemporáneos, pues coleccionar es a fin de 
cuentas 

 
entrar en relaciones familiares con una obra y su creador o su creadora; 
frustrarse por lo que otros consiguen o han conseguido sin prever ni la 
existencia ni las ambiciones de los demás; convertir un gusto en una 
pasión o una obsesión; examinar a fondo un estilo, unos procedimientos, 
un ámbito de preferencias estéticas; adentrarse en una obra, un género 
artístico, una excentricidad reiterada. (“El Museo del Estanquillo” 9)  

 
En suma, coleccionar supone hacer una lectura de la historia y de las tradiciones, así 
como del espacio público en el que éstas se desenvuelven. 

El reconocido lingüista Tzvetan Todorov afirma que el trabajo del historiador 
“no consiste solamente en establecer unos hechos” (49) y seleccionarlos como los más 
significativos del pasado, sino en orientarlos en función del presente. Y agrega que los 
historiadores deben trabajar en función de la búsqueda, no sólo de la verdad sino del 
bien. El planteamiento de Todorov sintetiza con precisión la concepción histórica de 
Monsiváis y sus finalidades políticas. Si su obra es un esfuerzo de explicación del 
devenir moral de la sociedad mexicana, también busca ser un método de educación 
ciudadana y artística. Su objetivo es construir una visión ética y estética a través de la 
memoria política. De ahí la valoración y crítica constante de la conducta pública que 
ejerce. Examinar a la luz de un horizonte ético el mundo que le rodea es lo que 
permite a Monsiváis construir un proyecto de nación, basado no en la nostalgia, sino 
en la relectura crítica e irónica del ayer. 

                                                            
5 Es interesante cómo Monsiváis describe esa lucha imaginaria: “somos cuarios y estamos 

rodeados por ese bosque de trampas, apetencias y cuchilladas por la espalda” [de los anticuarios]. 
 
6 Según Benjamin “el rasgo más distintivo de una colección siempre será su transmisibilidad” 

(Benjamin, “Desempacando” 21). 
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Entrar en el Estanquillo es tener una imagen en miniatura de nuestro pasado, es 
tener una visión privilegiada sobre lo que es nuestra caótica y al mismo tiempo 
entrañable realidad. Lo mismo ocurre al abrir un libro de Monsiváis: adquirimos la 
evidencia de que el aleph borgiano se encuentra en la ciudad de México —el ojo de 
Dios, la totalidad de las cosas en un metro cuadrado. Monsiváis retrató tantas veces la 
realidad que le impuso un talante complejo, un perfil abigarrado y diverso; al hacerlo, 
edificó una imagen múltiple sobre sí mismo, calidoscopio de aristas sin fin. Como 
bien lo dilucidó Christopher Domínguez Michael, “Monsiváis, ocultándose entre la 
multitud, nos ofreció, como mapa de la realidad mexicana, un autorretrato” (80). En 
efecto se trata de un escritor que nos enseñó a leer nuestro entorno a su manera. A 
partir de sus heterogéneos gustos personales, manías y pasiones, diagramó la visión 
que tenemos sobre nuestra propia realidad e identidad nacionales. Gracias a su delirio 
acumulativo contribuyó, como muy pocos, a la comprensión crítica de nuestro pasado 
y al incremento de la inteligencia moral de nuestra época. Si como dice Walter 
Benjamin “la verdadera medida de la vida es el recuerdo” (Tentativas 143), no cabe 
duda que a Monsiváis lo vamos a extrañar infinitamente. 
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