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Abstract

Contemporary Peruvian literature has explored several forms of masculinities and
sexualities, from hegemonic to alternative ones. Authors such as Julio Ramon Ribeyro, Oswaldo
Reynoso and Alfredo Bryce Echenique have expressed their unique perspectives on non-normative
masculinities and sexualities in writing.

Ribeyro, Bryce and Reynoso focus on characters who desire, at all costs, to achieve the
ideal of heterosexual masculinity, but who often end up exploring queer sensibilities and
behaviors. Peruvian society, traditional and resistant to change, frequently rejects queer subjects
and marginalizes those who do not conform to heteronormative norms, as a consequence of a
history of colonialism and racism.

In the work of these writers, the conflict between hegemonic masculinity and alternative
forms of sexuality are intertwined with questions about race and social class. Queer characters
often face multiple forms of discrimination, reflecting a social structure that privileges
heterosexuality, traditional masculinity, and racial hierarchization.

The analysis of these works reveals how Peruvian literature has addressed and represented
otherness over time, showing an evolution in the perception and treatment of alternative
sexualities. Despite persistent challenges, these narratives offer a critical vision and lucid reflection
on masculinities, pertinent to both, the world of fiction as well as the Peruvian social context of

today.



Resumen

La literatura peruana contemporénea ha explorado diversas formas de masculinidades y
sexualidades, desde las hegemdnicas hasta las alternativas. Autores como Julio Ramén Ribeyro,
Oswaldo Reynoso y Alfredo Bryce Echenique han plasmado sobre el papel diferentes perspectivas
sobre las masculinidades y las sexualidades no normativas.

Ribeyro, Bryce y Reynoso se enfocan en personajes que desean, a toda costa, alcanzar el
ideal de masculinidad heterosexual, pero que a menudo terminan explorando sensibilidades y
actitudes queer. La sociedad peruana, tradicional y resistente al cambio, frecuentemente rechaza a
los sujetos queer y marginaliza a los que no se ajustan a las normas heteronormativas, influenciada
por un contexto historico de colonialismo y racismo.

En la obra de estos escritores, el conflicto entre la masculinidad hegemonica y las formas
alternativas de sexualidad se entrelazan con temas de raza y clase social. Los personajes queer a
menudo enfrentan mdltiples formas de discriminacion, reflejando una estructura social que
privilegia la heterosexualidad, la masculinidad tradicional y la jerarquizacion racial.

El analisis de estas obras revela como la literatura peruana ha abordado y representado la
otredad sexo-racial a lo largo del tiempo, mostrando una evolucion en la percepcion y el
tratamiento de las sexualidades alternativas. A pesar de los desafios persistentes, estas narrativas
ofrecen una vision critica y una reflexion lucida sobre las masculinidades, las mismas que

funcionan en el terreno de la ficcidn asi como en el contexto social peruano en la actualidad.
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Introduccion

La literatura latinoamericana contemporanea ha abordado el tema de las masculinidades de
diversas formas, algunas veces, concentrandose en las expresiones de masculinidad hegeménicay,
otras veces, en aquellas instancias que desafian o subvierten dichas expresiones. En el caso de la
literatura peruana, a mediados del siglo XX empiezan a surgir los primeros relatos que plantean
abiertamente la presencia de masculinidades y sexualidades alternativas.

El presente trabajo se centrara principalmente en las obras literarias de Julio Ramdn
Ribeyro, Oswaldo Reynoso y Alfredo Bryce Echenique. Estos escritores tienen una vision
especifica de la masculinidad y una forma particular de entender aquellos tipos de sexualidad que
no se ajustan a la normatividad heterosexual. Dos de estos escritores representan la postura
heterosexual y desarrollan personajes queer desde distintas perspectivas; el tercer escritor,
Reynoso, representa una de las principales voces literarias queer del Per y por lo tanto su presencia
en este trabajo es imprescindible.

La sociedad peruana, caracterizada por ser sumamente tradicional, a menudo se siente
amenazada por un ‘otro’, ya sea un inmigrante, un indigena o un sujeto queer. Por lo tanto, el sujeto
subalterno con frecuencia ha sido una presencia problematica como resultado de la imposibilidad
de representar e integrar a ese ‘otro’ en la comunidad imaginada, en la idea de pais. Este rechazo
es un fendbmeno que abarca varios paises latinoamericanos del siglo XX, en los que “se acentu6 de
forma desmedida la idea de que la nacion se tenia que fundar en una virilidad que rechazaba
radicalmente al homosexual” (Bejel 97). Ademas de ser despreciado, este ‘otro’ es injustamente

juzgado como un obstaculo a los discursos de progreso o las narrativas oficiales.



Por lo tanto, se puede hablar de una prevalencia de la masculinidad hegemodnica y de un
repudio a las formas de masculinidad que no se ajustan a la normativa. Al hablar de masculinidades
conviene remitirnos al trabajo de R.W. Connell, en donde el género se plantea como una estructura
social, y en esa estructura hay siempre un desbalance de poder: “La masculinidad hegemonica se
puede definir como la configuracion de la practica de género que encarna la respuesta actualmente
aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, que garantiza (0 se piensa que va a
garantizar) la posicion dominante de los hombres y la subordinacion de las mujeres” (Connell 77).
Ciertamente, la masculinidad hegemonica estaria en una posicion de privilegio y poder, mientras
que otros geéneros u otras formas de masculinidad se encontrarian en desventaja; ademas, lo
patriarcal sera también un tema importante en la narrativa peruana, en donde los conflictos entre
padre e hijo estaran bastante presentes. Si bien muchos de estos enfrentamientos contra la figura
paterna transcurren en el campo de la normatividad heterosexual, también hay ejemplos en donde
dicha lucha se produce desde una sensibilidad queer.

Connell vincula la construccion de masculinidades en espacios especificos con los estudios
sobre sexualidad, de hecho se puede establecer una conexidén en su pensamiento con “la
construccién de una forma especifica de masculinidad al proceso geopolitico de conquista y
colonizacion” (Connell xxi). Este es un punto importante ya que, como se observara en 10S textos
seleccionados para este trabajo, el rechazo a los diferentes tipos de masculinidad estara
acompafiado por un desprecio hacia los sujetos de ciertas razas y ciertas condiciones
socioeconémicas. De hecho, el “movimiento de poblaciones y la interaccion de culturas bajo el
colonialismo y la globalizacién poscolonial han vinculado la construccion de la masculinidad con

la construccion de jerarquias raciales y étnicas” (Connell xxii); en otras palabras, aun cuando
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existen momentos de encuentro entre dos sujetos del mismo sexo, existiran también momentos de
desencuentro en donde habra una pugna entre el que se asume y percibe como poderoso y el que
es representado como vulnerable o colonizado. En las novelas por trabajar habrd siempre una
diferencia jerarquica y una forma de masculinidad que se impone sobre las otras.

En lineas generales se puede hablar del “dominio de los hombres heterosexuales y la
subordinacion de los hombres homosexuales” (Connell 77), pero en 10s textos literarios peruanos
estas lineas divisorias no son siempre tan claras y, ademas, por factores raciales o econémicos, la
dominacién no siempre estara exclusivamente asociada a la posicién heterosexual. A grandes
rasgos, nos podemos centrar en el concepto de masculinidad hegemdnica pero también en la
complicidad gque otras masculinidades tienen con el modelo hegemanico; de acuerdo con Connell,
aquellas masculinidades que no son hegemodnicas o complices pueden ser definidas como
masculinidades marginalizadas. Ademas de las teorias de Connell en este trabajo también se
utilizaran las investigaciones de Norma Fuller y otros autores sobre masculinidad en
Latinoamérica; de esta manera, lo que empieza como un debate en el mundo anglosajon se ve
también desarrollado en el Peru.

En los textos seleccionados, por ejemplo, usualmente observamos cémo la “opresion
posiciona a las masculinidades homosexuales en la parte inferior de la jerarquia de género entre
los hombres” (Connell 78); en estos textos, entonces, la homosexualidad es siempre lo abyecto.
No obstante, en los cuentos de Alfredo Bryce Echenique, la jerarquia se modifica: “Los poseedores
individuales de poder institucional o gran riqueza pueden alejarse del patrén hegemodnico” (Connell
77), precisamente este patron de sujetos con gran poder economico es el que da forma a las

relaciones de los personajes en la obra de Bryce, y es también lo que permite que ciertas
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masculinidades y sexualidades alternativas entren en batalla con las tradicionales y dejen de estar
en el punto mas bajo de la jerarquia.

Si en la literatura podemos hablar de parejas fundacionales tal y como lo desarrolla Doris
Sommer en Foundational Fictions, entonces también debemos hablar de una heterosexualidad
fundacional: “Es importante considerar como la heterosexualidad funciona poderosamente no sélo
como una serie de normas e ideales, sino también a través de las emociones que dan forma tanto a
los cuerpos como a los mundos” (Ahmed 146). Lo emocional y lo afectivo, por ende, son claves
para el analisis literario y social. Sara Ahmed estudia el miedo y el odio, y lo que ambos pueden
significar en términos de una politica y una teoria de los afectos. Ahmed tiene el acierto de anclar
el miedo en el cuerpo, sobre todo, en el cuerpo de un sujeto que no encaja en los moldes clasicos
de la belleza occidental. Este miedo establece entonces un vinculo perverso entre cuerpos gque son
distintos y que son percibidos e interpretados de una manera muy diferente dependiendo de cuéles
atributos se asignen a determinada raza. El ‘otro’, por tanto, causa miedo o por lo menos ansiedad,
y este tipo de relacion basada en el miedo a causa de la diferencia racial también puede encontrarse
en la dicotomia entre europeos e indigenas, blancos y negros, criollos y cholos, en los libros
decimondnicos pero también en los del siglo XX y XXI. En las narraciones contemporaneas
analizadas, los cuerpos no normativos que irrumpen en la esfera del criollo o del blanco desarreglan
y obstaculizan los planes de progreso de la nacion, y en la medida que no pueden ser aceptados o
representados, estan siempre por fuera, al margen, de cualquier proyecto nacional.

Ahmed también explica la importancia del “papel del odio en la formaciéon de cuerpos y
mundos a través de la manera en que el odio genera su objeto como defensa contra el dafio” (42).

Es por ello que el odio es un componente fuerte y ubicuo, que en ocasiones retrata el racismo, al
4



sefialar a un sujeto no blanco como una herida o injuria que desarregla el orden preestablecido; en
este contexto, el odio da forma a los cuerpos, convirtiendo el cuerpo de aquellos que son percibidos
como no-blancos en seres sin valor, denigrados y menospreciados. Asimismo, el odio también esta
presente en las relaciones entre sujetos del mismo sexo, y algo que podra verse en las obras
estudiadas es que con frecuencia confluyen ambos tipos de odio (racial y sexual) en un mismo
personaje. De este modo, el miedo y el odio terminan por excluir al ‘otro’ con suma eficacia. Si
bien estos discursos de exclusion estan presentes a gran escala en la sociedad, también lo estan a
menor escala en las relaciones afectivas de pareja. La ‘otredad’, por lo tanto, sera un factor de gran
relevancia y un elemento en comun en las obras de los tres escritores mencionados, quienes al
enfocarse en personajes concretos y en posibles o fallidos amorios, terminan por graficar desde el
microcosmos afectivo de una relacion concreta aquello que sucede en el macrocosmos de la
sociedad peruana.

Teniendo en cuenta que Peru es una sociedad tradicional, asi se puede empezar a entender
por qué en general el peruano promedio se aferra a la vida tal como la conoce, y deslegitima e
invisibiliza al ‘otro’. No es ninguna sorpresa, entonces, constatar que la poblacion peruana se
opone firmemente a la posibilidad del matrimonio homosexual arguyendo que los valores
familiares quedarian de este modo arruinados. Desde una Oéptica machista, “los atributos
masculinos son la fuerza, la virilidad y la responsabilidad. Las caracteristicas femeninas son el
pudor sexual y la superioridad moral. Juntos constituian el honor de la familia. La doble moral
sexual permitié que la familia fuera utilizada como un mecanismo de consolidacion de clase, al
tiempo que legitimaba relaciones desiguales con las clases bajas” (Fuller 1997, 58); ademas de

estas nociones arcaicas del honor familiar, compartidas por un amplio sector de la poblacién, la
5



familia es siempre una posible victima de los ataque de la ‘otredad’: “La familia es idealizada a
través de la narrativa de amenaza e inseguridad; la familia se presenta como vulnerable y necesita
ser defendida frente a otros que violan las condiciones de su reproduccion” (Ahmed 144). La
fragilidad de la familia es también un tema recurrente en los relatos no solamente de los escritores
elegidos para este trabajo sino también en la obra de otros autores. Si bien las amenazas a la familia
pueden ser multiples, la que mas pareciera preocupar al imaginario colectivo es la indeseada
irrupcion del sujeto queer.

Partiendo entonces de las ideas de Ahmed, Connell y Fuller, entre otros, se confrontaran
las narrativas de la heterosexualidad idealizada con las narrativas que subvierten la normatividad
heterosexual, y se observara qué tipo de discurso es empleado por los escritores para representar
estas dos formas de afectividad. Asimismo, “es importante considerar como la heterosexualidad
obligatoria -definida como el efecto acumulativo de la repeticion de la narrativa de la
heterosexualidad como una pareja ideal- da forma a aquello que es posible que los cuerpos hagan”
(Ahmed 145), por ello, esta heterosexualidad obligatoria marcara la pauta, ya sea porque los
escritores la apoyen o ya sea porque se opongan a ella.

Hablar de “la politica cultural de las emociones”, término desarrollado por Ahmed, implica
necesariamente hablar sobre los procesos politicos, y el reconocimiento o negacion de derechos de
la comunidad LGBT. En efecto, para este dilema se ha encontrado una solucion en apenas unos
pocos paises sudamericanos. En el caso del Perl no existe ninguna propuesta de ley para la union
civil de parejas del mismo sexo, y la sola idea del matrimonio gay continda siendo tan polémica
como repudiada. En un estudio publicado a fines de diciembre del 2020, se afirmé que la

discriminacién a la comunidad LGBT tiene consecuencias negativas en el pais, ya que un gran
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namero de peruanos, profesionales y altamente calificados, se van del Perd y la gran mayoria no
tiene intenciones de retornar al pais a causa de las severas limitaciones “al ejercicio del derecho de
la identidad [...] en el acceso y atencion en servicios de salud [...] a los derechos de acceso al
empleo y acceso a la justicia” (Sanchez Hinojosa 27-28); ademas esta también la “Ausencia de
reconocimiento del matrimonio civil entre parejas del mismo sexo” (Sanchez Hinojosa 27). Al no
existir protecciones ni garantias legales de ningun tipo, los sujetos queer optan por la reubicacién
en paises europeos o norteamericanos, en donde estos derechos basicos si son reconocidos.

A simple vista daria la impresion de que nada ha cambiado en el Per( en el ultimo siglo,
dado el éxodo sostenido de los gays, las lesbianas, los bisexuales y los sujetos transgéneros. Sin
embargo, considero que las obras analizadas para este trabajo, publicadas a lo largo de varias
décadas, sirven como una suerte de radiografia de la sociedad peruana que permite observar,
detalladamente, la forma en la que cambia la representacion y la valoracion del sujeto queer. Las
diferentes epocas y espacios permitiran explorar las formas de otredad a partir de la novelistica
peruana, a la vez que también sera posible indagar sobre la interseccionalidad entre masculinidades
hegemonicas y alternativas, discursos de raza, y condicion cultural y socioeconémica del sujeto
masculino queer.

En general, en Perq, las cuestiones de masculinidades y sexualidades no heteronormativas
han sido poco estudiadas en el siglo XX. Es recién a fines de los 90 y principios de la siguiente
década cuando sociélogos como Norma Fuller y Gonzalo Portocarrero, o académicas como Rocio
Silva Santisteban, empiezan a trabajar sobre la identidad masculina peruana. Teniendo en cuenta
la escasez, en décadas previas, de trabajos sobre masculinidad o sexualidad desde la sociologia, la

psicologia o los estudios culturales, me atreveria a afirmar que, para cualquiera que desee entender
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que significa ser un sujeto queer en el siglo XX, las mejores fuentes a utilizar serian las obras
literarias producidas en aquellos afios. Aunque inicialmente la intencion de estos autores no haya
sido enmarcar sus novelas o cuentos bajo la bandera LGBT, sus obras conservan validez como
testimonios afectivos, ya sea de aprecio u odio, hacia formas de sexualidad que entonces eran mal
vistas, mal comprendidas o invisibilizadas. Aungue ya estamos en la tercera década del siglo XXI,
me parece fundamental incluir en mi analisis tanto libros del siglo XX como del XXI, y observar
en qué medida los afectos en torno a las masculinidades se han ido transformando.

En los trabajos sobre masculinidades previamente mencionados hay una gran diversidad de
perspectivas y una multidisciplinariedad que enriquece el dialogo sobre las masculinidades y las
sexualidades alternativas; en cuanto a los escritores seleccionados para este trabajo son
relativamente escasos los estudios que parten de esta perspectiva. Hasta ahora estos autores se han
leido de manera independiente, e incluso dentro de estas lecturas independientes ha faltado
establecer mayores conexiones entre los distintos momentos de su produccién literaria; si se tiene
en cuenta que “las masculinidades dominantes, emitidas desde una posicion de poder, varian de
sociedad en sociedad y de época en época” (Peluffo 13), entonces resultara evidente que no basta
con un solo libro, con una sola imagen congelada en el tiempo; hace falta centrar la mirada en una
secuencia que empieza en el siglo XX y continta en el XXI. Es por ello que considero de gran
importancia poner a estos autores en didlogo, agrupandolos bajo el tema de las masculinidades
queer y explorando detalladamente sus trayectorias y sus formas de representacion del ‘otro’ que,
de un modo u otro, son también un reflejo desde lo particular de cémo la sociedad peruana entiende

esta tematica.



Finalmente, vale la pena sefialar que hasta ahora no han sido analizadas las diferentes
representaciones y valoraciones de la otredad dentro de la totalidad de la obra de estos autores; esta
posibilidad de cambio en los discursos y narrativas preestablecidos es de vital importancia. Como
ha sido comentado, pareciera que Per( sigue siendo un pais que vive en la intolerancia absoluta,
pero teniendo en cuenta los giros y cambios de perspectiva de Ribeyro y Reynoso, ello pavimenta
un camino a nuevas formas de discurso menos discriminatorias que, si bien todavia no estan del
todo presentes en la sociedad, ya empiezan a abrirse camino en el terreno de lo literario. Del mismo
modo, me parece importante analizar la forma en la que Bryce Echenique entiende la sexualidad
desde la posicion de la clase alta limefia, con los privilegios implicados en dicha posicion asi como
los sesgos particulares que derivan de ella, y comparar este punto de vista con el de los otros dos
autores, mas anclados en la clase media o baja limefia. También me gustaria sefialar que, si bien
valoro mucho los andlisis que se han hecho sobre Reynoso, en mi opinion son insuficientes en la
medida en que han sido planteados de manera aislada y desconectada del resto del entorno literario;
por eso considero que es primordial establecer por primera vez un didlogo entre estos tres escritores
que, sin ponerse de acuerdo, terminaron abordando tematicas tan similares y de manera continuada
a lo largo de varias décadas.

Al observar la produccion literaria peruana de los siglos XX y XXI uno podria imaginar
que habria muy pocos ejemplos de masculinidades y sexualidades alternativas, al ser temas tabus
y controversiales. Por el contrario, hay abundantes escritores que exploran esta tematica. Se debe
mencionar a Duque (1934) de José Diez Canseco, novela que guarda cierta similitud con Un mundo
para Julius de Bryce. Luego estarian El sexto (1961) de José Maria Arguedas, Las comarcas (1964)

de Juan Gonzalo Rose, El cuerpo de Giulia-no (1971) de Jorge Eduardo Eielson, Cartas a Antonio
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(1980) de César Moro, El deseo diferente (1981) de Luis Bahamonde de Bernardi, Salon de belleza
(1994) de Mario Bellatin, No se lo digas a nadie (1994) de Jaime Bayly, Me perturbas (1994) de
Rocio Silva Santisteban, A flor de piel (1994) de Marcela Robles, Las dos caras del deseo (1994)
de Carmen OIlIé¢, Instrucciones para atrapar a un angel (1995) de Javier Arévalo, Ximena de dos
caminos (1995) de Laura Riesco, Orquideas del paraiso (1996) de Enrique Planas, 56 dias en la
vida de un frik (1996) de Morella Petrozzi, Matacabros (1997) de Sergio Galarza, Maldita ternura
(2004) de Beto Ortiz, No busco novio (2009) de Esther Vargas, Diario de una pasiva (2010) de
Marcos Rodriguez, Memorias de una lesbiana valiente (2011) de Susel Paredes Piqué, EI amante
uruguayo (2012) de Santiago Roncagliolo y Todos los zanganos son reinas (2014) de Fidel
Chaparro Torres. Esta no es una lista exhaustiva ya que no estoy incluyendo obras teatrales u otras
producciones literarias de menor difusion. En la mayoria de los casos, estos libros son mas una
excepcion en la trayectoria de sus autores que una labor sostenida en el tiempo. En este grupo de
escritores solamente Eielson, Bellatin y Bayly han dedicado mas de un libro a la temética que nos
interesa; sin embargo, mientras los primeros han elaborado con seriedad una obra artistica de
amplio reconocimiento, este Gltimo siempre optd por la via facil del escandalo y de lo mediatico.
En cambio, con Ribeyro, Bryce y Reynoso si hay multiples obras a lo largo de las décadas, lo que
facilita tener una mirada mas abarcadora y global. Mario Vargas Llosa es otro escritor que ha
prestado especial atencion a personajes masculinos queer, pero por la extension de su obra
novelistica amerita ser estudiado a profundidad en otro proyecto de investigacion.

Los cambios en el tiempo en cuanto a la recepcion, por parte del publico en general, de
obras con tematica queer son evidentes: de la censura total en décadas anteriores a un interés y una

aceptacion incipientes en la actualidad. Asi, en el 2007, Jorge Alejandro Vargas Prado edita desde
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el Cusco Vello himedo: Recopilacion de literatura erética masculina, aunque se trata de un libro
de tiraje bastante limitado, abre las puertas para mas publicaciones enfocadas en el mundo queer.
Por ejemplo, el 2014 nace en Lima la revista de teméatica LGBT Cronicas de la diversidad, de
publicacién mensual y que continla hasta el 2024. En el 2021, Juan Carlos Cortazar Velarde edita
El acento en la diferencia. Escribir en el Peri desde una mirada LGBTIQ, una importante
antologia de cuentos que tiene bastante difusion y que explica con lucidez el papel de la ficcion
queer en la sociedad peruana. En este sentido, es esencial recordar que “la escritura sobre el mundo
LGBTIQ se halla atravesada por tres planos diferentes y en tensién” (Cortdzar Velarde 18), estos
planos son la obra misma (por ejemplo, un relato protagonizado por un sujeto queer), la autoria
(que inevitablemente viene acompafiada de la sexualidad y las sensibilidades particulares del autor)
y la visibilidad (es decir, la intencion del autor por hacer visible las problematicas de la comunidad
LGBT). Si bien todavia son relativamente pocas las publicaciones de tematica exclusivamente
queer, este es de todas maneras un inicio promisorio, que augura una mayor presencia de titulos
sobre sexualidades diversas en el futuro.

Volviendo a los autores en los que me enfocaré en el presente trabajo, quisiera sefalar
algunos elementos claves: Ribeyro explord las relaciones entre sujetos del mismo sexo en dos
relatos: “Terra incognita” (en el que un profesor universitario celebra que su esposa se ha ido de
viaje e invita a su casa a un hombre desempleado que conoce en un bar de dudosa reputacion) y
“Un domingo cualquiera” (en el que dos chicas universitarias pasan juntas un intenso dia en la
playa), en ambos textos hay una fuerte tension erética y un homoerotismo sutil que terminan
reafirmando una tematica presente en Ribeyro y en otros escritores: la diferencia racial es siempre

tan fuerte que termina por arruinar cualquier posibilidad de relacion entre estas parejas.
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En las obras aqui analizadas, la raza es un componente de vital importancia en las relaciones
afectivas de los personajes, y es comudn encontrar diferencias raciales entre dos personajes queer.
Estas diferencias raciales reproducen el legado colonial y la dindmica entre el europeo
conquistador y el indigena sometido, pero al ocurrir este hecho en un vinculo de caracter
homosexual los resultados seran siempre negativos. El Unico tipo de igualdad que se observa en
estas relaciones es en cuanto al género sexual, pero en todos los otros aspectos hay diferencias,
distancias y desacuerdos insalvables. Ademéas del tema racial, las diferencias culturales y
socioeconémicas se haran notar en estos sujetos que asumen un tipo de masculinidad alternativa.
La principal infraccion de los personajes queer imaginados por estos autores es ir en contra de la
normatividad heterosexual, y en una sociedad como la peruana esto acarrea siempre consecuencias
muy graves. Se puede hablar, entonces, de una confluencia de factores: por un lado, el aspecto
racial y la valoracion positiva o negativa sobre determinados grupos étnicos, y por otro lado, las
formas de masculinidad asumidas por estos personajes. Aquellos sujetos que son ya de por si
victimas de la discriminacion racial, seran doblemente denigrados a causa de su sexualidad,
mientras que los sujetos que son percibidos como criollos o blancos, logrardn en ocasiones
incursionar en terrenos de la sexualidad considerados tabus y podran emerger relativamente ilesos.
Si bien las formas alternativas de masculinidad son descalificadas o rechazadas, las sanciones
negativas parecen estar reservadas sobre todo para aquellos que por su raza, condicion
socioecondmica y estatus social se encuentran desde un inicio en una posicion poco ventajosa.

Esta tesis se dividird en tres capitulos, cada uno dedicado a un escritor en particular:
Ribeyro, Reynoso y Bryce. Aunque tienen abundantes libros de interés, por razones préacticas no

cubriré la totalidad de su produccion literaria y, por tanto, me centraré en aquellas novelas y
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cuentos que considero esenciales para entender cabalmente qué significan las masculinidades y las
sexualidades alternativas en la literatura peruana. Como se ha podido observar, los afios 60 son
una década clave para la literatura peruana. Julio Ramoén Ribeyro, Oswaldo Reynoso y Alfredo
Bryce Echenique escriben sus primeras obras en este periodo, las mismas que contintan suscitando
el interés de los lectores y que la critica ahora considera como libros canénicos de la literatura
peruana.

Reynoso y Bryce (Ribeyro también, pero en menor medida) se enfocan en la adolescencia;
los sujetos masculinos juveniles creados por estos escritores encarnan no solamente la necesidad
de alcanzar la masculinidad hegemonica y el estatus patriarcal sino también la urgencia por
transgredir dichos espacios. Estas obras seran idoneas para analizar las diferentes jerarquias de lo
masculino y la dinamica de poder entre los grupos de varones, pero al retratar al ‘otro’, ya sea de
manera positiva 0 negativa, por primera vez se esta haciendo visible lo invisible, y se esta
incorporando al discurso una tematica de la que jamas se hablaba antes. Finalmente, desde
diferentes espacios narrativos, se podra observar que la discriminacion racial y sexual usualmente
forman parte de una misma ecuacion en la narrativa peruana. De hecho, en casi todas las instancias
habrd una barrera infranqueable entre los sujetos queer y los sujetos heteronormativos, como
resultado de la diferencia racial, cultural y socioecondmica. Nuevamente, el hecho de que estos
tres escritores se enfoquen constantemente en la discriminacién y en el racismo no hace sino
subrayar una problematica que Per(, como nacién, no ha sabido solucionar hasta el dia de hoy.
Una problematica que, sin duda, merece ser estudiada en mayor profundidad.

A lo largo de la historia peruana podemos encontrar evidencia de los vinculos afectivos y

sexuales entre sujetos del mismo sexo, ya sea a través del arte precolombino, de las cronicas del
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siglo XVI o de las diversas expresiones literarias decimononicas, por citar solamente algunos
ejemplos; en cada época este tipo de relacion ha sido entendido y juzgado de distinta manera. En
el caso peruano, antes de la consolidacion del reinado de los incas, hay evidencia, mediante los
huacos eroticos (jarrones de ceramica) de la cultura Mochica, del contacto sexual entre sujetos del
mismo género; pero, posteriormente en el siglo XVII, habré un rechazo total a este tipo de actos,
es asi que el “Inca Garcilaso en sus Comentarios reales, justifica el genocidio de los sodomitas
llevado a cabo de forma implacable por los incas sobre determinadas poblaciones” (Navarro 32).
Aungue teniendo en cuenta que la principal intencion del Inca Garcilaso era legitimar a la nobleza
incaica y recuperar de ese modo derechos para si mismo, lo mas probable es que se viera “forzado
a limpiar de la tradicion incaica toda presencia de sexualidad transgresora del sistema de valores
cristianos impuesto por los espafioles” (Navarro 33).

Con algo mas de sutileza, el escritor Ricardo Palma recreara la historia de los incas en sus
Tradiciones peruanas, creando semejanzas entre el Tahuantinsuyo y los grandes imperios
europeos, en estos textos, “los incas parecen asumir el rol de los europeos conquistadores, con todo
lo que esto conlleva (poder, agencia, triunfo, etc.). Al mismo tiempo, este modelo narrativo permite
establecer una alianza tacita entre los lectores peruanos y el publico europeo” (Bolafios 68). Al
igual que el Inca Garcilaso, Palma no quiere desafiar a la élite letrada y prefiere congraciarse con
ella.

Palma publico un total de 453 tradiciones, y de todas ellas apenas 7 estan centradas en el
periodo de los incas, mientras que la gran mayoria ocurre durante la etapa colonial, una de las
predilectas del escritor limefio. En esas escasas tradiciones sobre el Tahuantinsuyo, hay una gran

distancia entre el inca literario y el indigena real: “Esta dicotomia entre el inca poderoso y soberano
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versus el indigena décil y subyugado va mas alld de la literatura y persiste en el imaginario
colectivo de la sociedad peruana” (Bolafios 72). En sus textos, el escritor afirma que el cacique, la
figura de autoridad en las comunidades andinas, una y otra vez es “testigo del envilecimiento de
sus subditos” (Palma 239), en otras palabras, aquellos individuos que vivian con dignidad y orgullo
en la época incaica, luego de la conquista se “envilecen”.

Palma, entonces, enaltece la imagen idealizada del inca y quizas inadvertidamente denigra
al indio de carne y hueso, descrito como un sujeto débil fisica e intelectualmente. No obstante,
Palma rescata los valores de virilidad, fuerza y liderazgo en figuras claves de la historia peruana,
como José Gabriel Condorcanqui, mas conocido como Tupac Amaru Il, quien fue el principal
instigante en una de las mayores rebeliones contra el virreinato en el siglo XVIII.

En el siglo XIX se reforzara la nocion del indigena como un ser feminizado, incapaz de
tener la fuerza y el poderio de un hombre europeo; y el indio es también a quien se culpa luego de
la derrota del Pert a manos de Chile en la Guerra del Pacifico. Evidentemente, la percepcion de la
masculinidad en el siglo XI1X va mas alla del indio y abarca también al criollo, al limefio, a la élite
capitalina. De hecho, “la idea de la masculinidad viril estoica asociada en América Latina con el
heroismo bélico puede ser leida como respuesta a las debilidades feminizantes de la masculinidad
sentimental, una forma de subjetividad prevalente en la cultura decimondnica” (Peluffo 8). La
presencia de este sentimentalismo en los vinculos entre hombres permite la posibilidad de
subvertir, aunque sea temporalmente, la heteronormatividad.

Por lo tanto, seria un error pensar que los amores queer empiezan a consolidarse recién a
partir del siglo XX. Vale la pena sefialar que en el siglo X1X, el hombre sentimental era aceptado

socialmente, mientras que en el siglo XX, un sujeto con las mismas caracteristicas seria interpelado
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y sancionado negativamente por la sociedad. Otra conexidn entre estos siglos es la condicién de
subalternidad: “Algunos tipos de masculinidad en el siglo XIX pueden ser pensados de acuerdo a
una légica de subalternidad, sobre todo si se trata de sujetos pertenecientes a la base de la piramide
social” (Peluffo 10). En efecto, en el siglo XX se mantienen e incluso se acrecientan las divisiones
socioeconémicas Yy raciales, y estas diferencias también desempefiaran una funcién importante al
momento de definir cuéles son las masculinidades hegemonicas.

Es importante notar que “la masculinidad hegemoénica no es la misma siempre y en todas
partes sino que es una posicion de sujeto que no deja de ser disputable en un complicado sistema
dialogico” (Connell 1997, 39). No es posible reducir las masculinidades a una sola, e incluso la
forma méas dominante de masculinidad se ira adecuando dependiendo del contexto y de las
exigencias de la época. En el tema de las masculinidades resulta evidente, entonces, que no se
puede hablar de una progresion lineal sino de una evolucion compleja, con multiples bifurcaciones,
avances y retrocesos en simultaneo. Es cierto que hay cambios de un siglo a otro, pero también en
un mismo siglo hay una multiplicidad de interpretaciones y juicios, de manera que no se puede
hablar de un sélo tipo de masculinidad incluso al referirnos exclusivamente al siglo XIX, al XX o
al XXI.

Antes de analizar la figura masculina y los afectos queer en las novelas peruanas
contemporaneas, es conveniente observar como se entiende la masculinidad a nivel
latinoamericano y cémo se articula con formas de sexualidad que no obedecen a los paradigmas
preestablecidos. Aproximadamente hasta los afios 60, el panorama era principalmente prescriptivo:
“A comienzos del siglo XX estereotipos y estigmas fueron elementos fundamentales para afirmar

identidades de género que definieron los limites entre masculinidades y feminidades ‘correctas’”
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(Vallejo 8); la idea de una identidad de género “correcta” estard firmemente arraigada en la
mentalidad peruana.

En el imaginario colectivo, entonces, lo correcto necesariamente se asocia a lo
heterosexual: “Compulsory heterosexuality shapes bodies by the assumption that a body ‘must’
orient itself towards some objects and not others, objects that are secured as ideal through the
fantasy of difference” (Ahmed 145). Se trata de una heterosexualidad que se presenta no solamente
como obligatoria sino también como Unica alternativa, y de este modo se pretende eliminar
cualquier otra posibilidad; sin embargo, como veremos luego, nunca llega a ocurrir una
eliminacion total aunque si una cierta invisibilizacion.

Si bien se puede argumentar que “en la mayoria de las sociedades del mundo, el modelo
de masculinidad predominante se ha caracterizado, a pesar de sus variantes, por ser basicamente
sexista y homofobico” (Boscan 93), lo cierto es que en otros paises o continentes esos modelos
convencionales han sido cuestionados y retados, aunque en Latinoamerica tal vez este proceso de
cambio ha avanzado a un ritmo mas pausado. Las nociones sobre la heterosexualidad y el valor
sagrado de la familia encuentran validez tanto en América Latina como en otras partes del mundo:
“heterosexuality becomes a script that binds the familial with the global” (Ahmed 144). En las
obras a analizar, la conexion entre heterosexualidad y familia estara presente y mostrara hasta que
punto se producen modificaciones en las creencias, actitudes y realidades masculinas peruanas.

Es relevante recordar que los estudios sobre masculinidad en la region son relativamente
nuevos: “A finales de la década de los ochenta, iniciaron en Latinoamérica las investigaciones
sobre los hombres desde una perspectiva de género” (Hernandez 68); 1o que no es nuevo es la

presencia de personajes masculinos en las novelas latinoamericanas, quienes mediante sus
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acciones, conflictos y comportamientos se constituyen como ejemplos de masculinidades deseadas
y aprobadas en complemento con las rechazadas y prohibidas.

El interés por estudiar la masculinidad empieza fuera de América Latina: “Investigadores
anglosajones y europeos han estudiado en profundidad esta cuestion en el contexto de
Latinoamérica, destacando vez tras vez cdmo la identidad masculina estd marcada por la herencia
del machismo, por una jerarquia genérica tajante, y por una interaccion sexual entre hombres
definida por el rol penetrativo que demarca poder” (Valenzuela 80); por supuesto también surgiran
autores latinoamericanos que se enfocaran en este tema, ya sea desde el mundo académico o desde
el literario.

Es importante recordar que el estudio de las masculinidades surge de la mano del
feminismo. De hecho, si se asume que una de las propuestas centrales del feminismo es la igualdad
de género, entonces para alcanzar dicha meta es necesario comprender lo masculino. No es ninguna
sorpresa, entonces, que las autoras e intelectuales feministas hayan sido las pioneras en el campo
de las masculinidades; por ejemplo, la antropéloga peruana Norma Fuller a fines de los 80 escribia
principalmente sobre la identidad femenina pero, en las décadas siguientes, el grueso de su
produccion se enfocaré en las masculinidades. Si los estudios feministas se acercaban a formas de
experiencia excluidas de los discursos hegemdnicos, entonces ese mismo proceso se observara
también en el campo de las masculinidades, sobre todo en el enfrentamiento entre la masculinidad
hegeménica y las masculinidades alternativas.

De acuerdo con Sebastian Madrid, la masculinidad hegemdnica se define al establecer
ciertas relaciones de poder, de control y de subordinacion con otros tipos de masculinidad pero

sobre todo con mujeres. Se debe destacar que “Los trabajos realizados a finales de la década de los
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noventa en Latinoamérica, coinciden al analizar la produccion de la masculinidad e identidad
masculina en relacién al llamado 'modelo de masculinidad hegemonica' o ‘modelo normativo de
masculinidad” (Hernandez 68). Por lo tanto, los 90 son una década clave para hablar de estudios
de masculinidad a nivel latinoamericano.

Aunque varios investigadores de la region se centraran en la masculinidad, pocos resultaran
tan influyentes como Norma Fuller. En efecto, el libro de Fuller Identidades masculinas: varones
de clase media en el Per( (1997), se convirtio rapidamente en un texto fundamental, citado
ampliamente tanto nacional como internacionalmente. A este extenso trabajo de investigacion
sobre los diferentes tipos de masculinidad en el Perq, le seguiran diversos libros y articulos en los
que Fuller hablara sobre el machismo, los discursos de masculinidad y las paternidades en América
Latina. Fuller complementara estos estudios con acercamientos a la antropologia de género en
Ameérica del Sur, haciendo enfasis en la construccion social de género y en la identidad, asi como
las politicas publicas en torno a la violencia doméstica y marital. La masculinidad y el género,
entonces, son temas recurrentes en la bibliografia de Fuller, como se podra ver también en sus
estudios de jerarquia de género en el mundo andino y en el amazdnico. Ademas de la multiplicidad
de enfoques utilizados, se debe sefialar que Fuller ha continuado estudiando las masculinidades de
manera ininterrumpida por mas de dos décadas, lo que le ha permitido abarcar temas muy
especificos recientemente, por ejemplo, la construccién de la masculinidad entre jovenes
universitarios, ademas de poder pensar de manera novedosa sobre las ideas presentadas en los 90,
como puede verse en su libro méas reciente Dificil ser hombre. Nuevas masculinidades

latinoamericanas (2018).

19



De acuerdo con Fuller, en los 80 priman los acercamientos al machismo y en los 90 hay un
planteamiento teorico del género desde campos como la antropologia. A lo largo de las décadas,
los roles hegemonicos y normativos empezaran a ser cuestionados. Fuller concluye que no se puede
hablar de un sélo tipo de masculinidad sino “de identidades y posiciones que estan en constante
cuestionamiento y cambio” (Fuller 2018, 13); esta evolucion incesante se ve también expresada en
las novelas de los principales escritores peruanos. Asimismo, las tensiones socioecondémicas
planteadas por escritores como Ribeyro, Reynoso y Bryce encuentran eco en el estudio
antropoldgico, ya que “el cuerpo masculino es una arena simbolica donde se expresan, dramatizan
y cuestionan las relaciones raciales y étnicas en la sociedad peruana” (Fuller 2018, 16);
precisamente en la medida en que se trata de una arena simboélica, muchas obras literarias van a
reflejar, cada una a su manera y desde distintos espacios conceptuales e ideoldgicos, la dindmica
social en el Peru. Nuevamente, “el cuerpo no sélo reproduce, sino que también revisa y cuestiona
el orden jerarquico de las razas” (Fuller 2018, 16), por lo tanto no se puede hablar de la
masculinidad de manera aislada, sino como una realidad compleja, que abarca diversas cuestiones,
con enfrentamientos continuos y nuevas interpretaciones.

El resultado de esta trayectoria, por tanto, es que “los estudiosos/as de los hombres en América
Latina han propuesto superar la nocion de masculinidad y suplirla por masculinidades,
reconociendo la diversidad de experiencias e identidades de los hombres y los riesgos de una
perspectiva esencialista que encierre a todos los hombres en una sola identidad” (Hernandez 68).
Como ya ha sido sefialado previamente, esta pluralidad de alternativas también puede observarse
en la novelistica peruana, en la que diferentes posibilidades de masculinidad se desarrollaran de

manera particular segun la dptica de cada autor.
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Al abordar un conjunto de textos situados en diferentes lugares y épocas encontraremos
personajes que representan diferentes estratos sociales: “Tal como cada cuerpo y subjetividad esta
cruzado por categorias de raza, género, orientacion sexual y clase que lo marcan y sitan en un
espectro o lugar dentro del espacio social, la posicion sexual se suma a esa lista de etiquetas
identitarias que, cargadas de poder, localizan a un cuerpo en el espacio social y le asignan ciertos
privilegios, atributos o estigmas” (Valenzuela 76). Por lo tanto, las categorias raciales y sociales
que estarian presentes en el ambito heterosexual seran reiteradas en el mundo queer, en donde a
menudo se sufrird una doble marginalizacion. Si entre las parejas heterosexuales, las categorias de
raza y condicion econdémica son lo suficientemente fuertes para causar problemas en una relacion,
los amores queer apenas seran capaces de sobrevivir al doble estigma asociado a estas categorias
asi como al alejamiento de la normatividad heterosexual.

En el aspecto social, la sexualidad es un factor que determinara la adaptacion o
marginalizacion del sujeto: “Sexual orientation involves bodies that leak into worlds; it involves a
way of orientating the body towards and away from others, which affects how one can enter
different kinds of social spaces (which presumes certain bodies, certain directions, certain ways of
loving and living)” (Ahmed 145). En el caso de América Latina, la orientacion es siempre hacia
sujetos del sexo opuesto, y las formas del querer y del vivir nutren la definicion clasica de
matrimonio: hombre y mujer.

Desde luego, no se puede hablar de masculinidades sin hacer referencia a las formas de
sexualidad no normativas; si se habla de una masculinidad hegemonica necesariamente se debe
hablar también de una masculinidad opuesta que subvierte el caracter hegemonico de la primera.

En cuanto a la homosexualidad, hay diferentes niveles de rechazo: “la homosexualidad pasiva
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actla como un demarcador, como una forma de repudio que define y crea los bordes de lo
masculino. Es una de las formas de lo abyecto” (Fuller 1997, 155). De hecho, seria una de las
formas principales de lo abyecto sino acaso la mas significativa. Pese a ser percibidos en términos
de lo abyecto, la sexualidad y el amor queer son también, de acuerdo a Lorena Amaro, espacios de
rebeldia y de resistencia; en la medida en que hay un enfrentamiento a los discursos hegemonicos
habra también por parte de la literatura (peruana o de otros paises) un gran interés por explorar este
tipo de tematica.

En estudios realizados en los ultimos 15 afios, algunos autores sefialan que “la
homosexualidad masculina es una concepcion cultural sobre ser hombre poco considerada o
descartada, cayendo los estudios sobre los hombres en un tipo de homofobia al centrarse
exclusivamente en los modelos y concepciones de ser hombre heterosexual” (Hernandez 71),
mientras que otros rescatan el hecho de que “En los ultimos Coloquios Internacionales de Estudios
de Varones y Masculinidades, los temas con mayor presencia de comunicaciones han sido la
violencia, la paternidad y la diversidad sexual LGBTQ” (Aguayo 209). Lo que a simple vista puede
parecer una contradiccion (perseverancia de la homofobia versus un interés creciente en la
diversidad sexual y en la comunidad LGBT) en realidad pone de manifiesto las tensiones
inherentes entre sujeto y sexualidad.

Una forma de explicar estas tensiones es el hecho de que la homosexualidad es a menudo
entendida como lo abyecto, como aquella opcion que no puede ser viable ni permitida. De acuerdo
con las teorias de Jacques Lacan, la homosexualidad ocupa el espacio de lo interdicto; es decir, la
homosexualidad estd terminantemente prohibida. Pero es precisamente en el espacio de lo

interdicto donde la homosexualidad cobra fuerza y poder, ya que al estar prohibida es también
22



necesariamente libidinizada; mientras méas se prohibe, mayor es el grado de libidinizacion asociada
a la misma. Es por ello, entonces, que se puede hablar de una perseverancia de la homofobia
acompafiada por un interés progresivo en las sexualidades alternativas. Es también por este motivo
que, pese a la fuerte homofobia de un pais como Perd, las obras literarias con personajes queer son
no solamente posibles sino también la consecuencia légica del interés generado por aquello que
esta prohibido.

Del mismo modo que se puede hablar de diversas masculinidades en el espectro
heterosexual es claro que también se observard una diversidad de masculinidades no
heterosexuales. No hay, ni en las novelas ni en la vida real, un solo tipo de sujeto queer. De esta
manera, vale la pena notar que la masculinidad también obedece, por ejemplo, a la ideologia
politica: “para denostar al enemigo identificado con la izquierda (en todo tipo de expresion en la
que esta se manifestara) se le atribuyeron rasgos feminizantes, dentro de una mirada general
anclada en la familia tradicional” (Vallejo 14); de hecho, también el tema ideologico y politico en
relacion con la construccion de masculinidades estara presente en algunas de las obras a analizar.

Ademas de lo politico se debe hablar de la condicién socioecondmica del sujeto. Aqui
también se puede observar que las formas de masculinidad tradicionales solamente son posibles si
se cumplen una serie de requisitos que conservan el principio de autoridad asi como el rol del pater
familias: “las formas subordinadas de la masculinidad encarnan practicas asociadas con la
hegemonia fallida, por ejemplo, la falta de autoridad” (Martinez 104). A veces, estas formas
subordinadas van mas alla de la sexualidad, y abarcan la pérdida del trabajo o la incapacidad fisica

/ mental del hombre.
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Si bien los discursos y las practicas sociales dan forma a esa idea cultural que llamamos
masculinidad, lo cierto en que falta analizar mas profundamente de qué forma este constructo se
inserta en los discursos de poder y de qué forma ciertos patrones de précticas terminan reforzando
un status quo que pocas veces es cuestionado. Como ya ha sido mencionado, la masculinidad
normativa subordina a las mujeres, pero también subordina a todos aquellos hombres que estan
excluidos de los discursos de poder, es decir, los indigenas, los que carecen de ingresos
econdmicos, los que han migrado (por ejemplo, de las provincias a la capital) y, especialmente, los
que no son heterosexuales.

Desde luego, asi como se produce esta dindmica que ubica a la masculinidad normativa en
una posicion ventajosa frente a la feminidad y a las otras formas de masculinidad, tambiéen
podremos observar que en el ambito de la masculinidad queer habra también diversas expresiones
de lo que significa ser un sujeto masculino queer asi como sus respectivos enfrentamientos y
tensiones acaso similares a los observados en el primer nivel del binomio hombre-mujer; este
escenario, tanto en la realidad como en la literatura, se vuelve incluso mas complejo al incluir a la
comunidad trans que, con frecuencia, es discriminada incluso por aquellos que deberian ser sus
aliados; esto se produce a nivel institucional, pero también a nivel individual. Por ejemplo, el
MHOL (Movimiento Homosexual de Lima) ha reconocido las necesidades de la comunidad trans
pero ha decidido concentrar sus esfuerzos en politicas que beneficien directamente a los gays y
lesbianas de Lima. En el aspecto individual, hay asesinatos de sujetos trans en las mayores ciudades
del pais, que a su vez han inspirado cruentas escenas en mas de una novela peruana.

Diversos autores coinciden en que hay todavia un largo camino por recorrer en el estudio

de las masculinidades latinoamericanas: “Los ejes de masculinidad y masculinidad hegemonica,
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ain no fueron problematizados a la luz de una mirada generizada de clase” (Rodriguez 5).
Asimismo, “Temas poco estudiados o abordados son el de generaciones y la amplia diversidad y
desigualdad de poder entre hombres de diferentes edades y contextos sociales. Asimismo, la
produccion todavia es muy escasa en cuanto a la relacion entre masculinidades, etnia/raza y clases
sociales” (Aguayo 212). Estas son observaciones relevantes, ya que si se desea entender la
masculinidad a lo largo del tiempo, entonces las cuestiones de raza y clase social estarian ligadas
a la historia 'y, por lo tanto, a los procesos de conquista y colonizacién que son claves para entender
la identidad peruana. Si bien es cierto que es necesaria una mayor cantidad de estudios desde la
sociologia, la antropologia y la psicologia, entre otras disciplinas, también es verdad que en la
literatura peruana si se produce a menudo ese complejo encuentro entre masculinidades no
hegemaonicas y sujetos de distintas razas y clases sociales.

Esta falta de igualdad entre hombres no es sino un reflejo de lo que sucede en la sociedad
a gran escala: “América Latina sigue presentando grandes niveles de desigualdad de género, altos
indices de violencia contra las mujeres y homo-lesbo-transfobia” (Aguayo 212). Habria que sefialar
que esto ocurre con mayor frecuencia en ciertos paises, tal como es el caso de Per0. Es por ello
que cada vez se hace mas relevante la necesidad de “establecer nuevas relaciones, nuevos
encuentros y, sobre todo, nuevos ritos de iniciacion masculina para los varones” (Boscan 97). Si
el género es cultural y es, sobre todo, performativo, siguiendo la teoria propuesta por Judith Butler,
entonces eso significa que es también susceptible de cambio. Si se puede hablar de nuevas
masculinidades en Europa y Norteamérica, y también paulatinamente se pueden apreciar algunos

cambios en Latinoamérica. Incluso en un mismo pais, Peru, habra también una evolucion de las
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masculinidades a lo largo de las décadas, la misma que puede rastrearse mediante la lectura de
libros publicados en diferentes momentos.

Aunque el matrimonio igualitario no sea la Unica métrica para constatar el cambio de
actitud frente a las masculinidades alternativas, si es un indicador importante para analizar la
situacion de la comunidad LGBT en un pais determinado. Este reconocimiento legal es un primer
paso indispensable para garantizar la igualdad de derechos: “The debate about whether queer
relationships should be recognised by law acquires a crucial significance at times of loss” (Ahmed
155). Y este reconocimiento legal es, en efecto, crucial no solamente en momentos de pérdida, sino
en muchas otras instancias; la ausencia del mismo necesariamente repercutira de manera negativa
en la comunidad LGBT, ya sea impidiendo el acceso a servicios de salud, exacerbando la
discriminacion en el centro laboral, anulando posibilidades de adopcion, etc.

Entonces, enfocandonos exclusivamente en el matrimonio igualitario vemos que en
México estd permitido en 26 de sus 32 entidades federativas; en afios recientes se han realizado
avances significativos, y se puede suponer gque esta tendencia se mantendra. No obstante, en los
paises centroamericanos y del Caribe, hay mayor aversion al matrimonio igualitario, de manera
que en algunos casos, y gracias a la intervencion de la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
se han aprobado (o estan en proceso de aprobarse) alternativas como la unién civil o la figura legal
de las parejas de hecho.

En Sudamérica, paises como Argentina, Brasil, Colombia, Uruguay y Ecuador
implementaron a inicios del siglo XXI la union civil (Uruguay y Ecuador fueron los primeros de
la regién, ambos en el 2008), y en afios mas recientes hicieron posible el matrimonio igualitario.

También hay paises como Bolivia, en los que ya se empieza a adoptar la union civil entre sujetos
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del mismo sexo, aunque todavia no el matrimonio; en el caso de Chile, se pasé de la union civil al
matrimonio igualitario en diciembre de 2021. No obstante, hay un tercer grupo de paises, cada vez
mas reducido, en los que se sigue prohibiendo todo tipo de union civil o matrimonial que se aleje
de lo heteronormativo: Paraguay, Pert y Venezuela; dichos paises siguen anclados en una vision
arcaica sobre la santidad de la familia y del matrimonio heterosexual.

Cuando las relaciones entre personas del mismo sexo son consideradas invalidas por el
gobierno y la ley, los perjudicados no solamente son aquellos que tienen actualmente una relacion
sino también todos los que a futuro tendran aspiraciones similares. La pareja adulta experimenta
una multitud de problemas cuando sus derechos fundamentales son ignorados, pero el impacto
puede ser incluso mas grave para los jovenes ya sea en el contexto latinoamericano como en el
norteamericano: “Although it is unclear what drives greater rates of suicide attempts among
adolescents who are sexual minorities, prior evidence suggests several potential mechanisms,
including stigma” (Raifman 351). En efecto, el estigma de las minorias sexuales afecta
desproporcionadamente a la poblacion juvenil.

Usualmente, en una sociedad conservadora habra un mayor numero de defensores de los
valores tradicionales y de la heteronormatividad, pero también una mayor prevalencia de la
censura. Como se vera en el caso de Peru, algunas de las novelas analizadas, en especial Los
inocentes (1961) de Reynoso, tuvieron que enfrentarse a una fuerte censura que partia no solamente
de lo institucional sino también del propio rechazo de los limefios hacia temas sexuales que, sobre
todo en ese momento, causaban gran incomodidad. Por ejemplo, Ricardo Gonzalez Vigil, critico
y profesor universitario “en su libro Afios decisivos de la narrativa peruana (2008), hace hincapié

en que Reynoso fue mucho tiempo censurado por la critica desde la publicacion de Los inocentes”
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(Guerra 2018, 21). Hasta ese momento, no se puede hablar de ningun otro tipo de produccion
cultural (peliculas, series de television, novelas gréaficas, etc.) en donde aparezcan personajes queer
(incluso las obras teatrales peruanas de temética gay, por ejemplo, llegaran recién en la década del
80). Por tanto, es especialmente revelador observar la forma en que la censura ataca las pocas obras
literarias que se atrevian a plantear temas tabd. En el 2014, el escritor Beto Ortiz escribid un
articulo sobre el suicidio de un muchacho gay limefio de 15 afios, y llegé a la siguiente conclusion:
“Para un adolescente, para un joven peruano, un libro de tematica homosexual es el unico antidoto
que tienes frente a la manera como te envenenan contra ti mismo” (Ortiz 10).

Una diferencia grande entre las producciones culturales de Peru y Estados Unidos es la
representacion LGBT. En el contexto estadounidense hay centenares de novelas, peliculas, series,
comics, etc., en donde se pueden encontrar gays, lesbianas, bisexuales y/o transexuales, mientras
que en el contexto peruano esto no es asi. Siempre habra una conexién entre lo que un autor desea
crear y los obstaculos con los que tendra que luchar. El reconocimiento legal es crucial para las
parejas homosexuales pero también para las nuevas generaciones: “State same-sex marriage
policies were associated with a reduction in the proportion of high school students reporting suicide
attempts, providing empirical evidence for an association between same-sex marriage policies and
mental health outcomes” (Raifman 350). Conforme haya mayores reconocimientos legales y
procesos de legitimacion de los vinculos queer, entonces serd mas facil eliminar la censura y
fortalecer la identidad de aquellos quienes no encajan en el modelo heteronormativo. En este
sentido considero que la constante labor literaria en torno a las masculinidades y sexualidades

alternativas en la narrativa peruana no son una coincidencia ni un capricho sino la busqueda
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apremiante de nuevos espacios de didlogo y nuevas posibilidades en una sociedad conservadora

que intenta descartar y deslegitimar todo aquello que no se ajuste a sus valores tradicionales.
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Capitulo 1

Ambiguedades sexuales y barreras raciales en la narrativa de Julio Ramén Ribeyro

Aunque Julio Ramon Ribeyro (1929-1994) es uno de los nombres mas importantes de las
letras peruanas y un escritor reconocido internacionalmente, no es quizas el primer autor en el que
uno pensaria en referencia a masculinidades alternativas y afectos queer. No obstante, los ejes
centrales de la obra de Ribeyro siempre han sido los conceptos de fracaso y frustracion, los mismos
que también van a ser experimentados por aquellos sujetos que no encajan en las identidades
hegemonicas peruanas (estariamos hablando, entonces, no solamente de los indigenas y las
poblaciones de escasos recursos, sino también de la comunidad LGBT en Lima 'y en el resto del
Per(). De hecho, como lo argumenté en una reflexion anterior “el binomio fracaso-frustracion
sexual le sirve al autor para explorar cuestiones de identidad y fragmentacion social en el contexto
peruano en términos socioecondomicos, raciales y culturales” (Bolafios 2018, 2). Si bien la mayoria
de sus cuentos plantea estos problemas identitarios y raciales desde un punto de vista heterosexual,
Ribeyro tiene dos relatos en los que se centra en los afectos queer: “Un domingo cualquiera” (1964)

y “Terra incognita” (1977).

Ambos son cuentos extraordinarios pero que no han sido estudiados con la atencion que
merecen; de hecho, no suelen incluirse en las antologias de Ribeyro y han terminado por ser
eclipsados frente a otros textos méas populares como “Alienacién” o “Silvio en El Rosedal”, que si
han logrado concitar mayor interés por parte de la critica. “Un domingo cualquiera”, por ejemplo,

es mencionado brevemente en un articulo de Giovanna Minardi sobre los personajes femeninos en
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la narrativa de Ribeyro, y también se incluye en otro articulo de Maria del Pilar Vila aunque desde
la perspectiva de la construccion del espacio. En el caso de “Terra incognita” si se pueden encontrar
mas textos académicos, entre ellos, los de Irene Cabrejos de Kossuth, Giovanna Minardi, Karen
Garcia Escorcia y Eva Maria Valero, quienes analizan el relato desde la 6ptica del humor, de la
clase media limefia, de la ética y de los espacios urbanos, respectivamente; en cambio, Wolfgang
Luchting en su libro Estudiando a Julio Ramén Ribeyro si presta atencion a las sexualidades
alternativas. Como se puede observar, no hay hasta ahora un trabajo que analice extensivamente
la conexion innegable que existe entre estos dos Unicos relatos ribeyrianos signados por el
elemento queer y por las aproximaciones afectivas. Por lo tanto, en este capitulo me concentraré
en “Un domingo cualquiera” y “Terra incognita”, cuentos que han sido injustamente dejados de
lado y que abren nuevas posibilidades de estudio en la literatura peruana y en la forma de entender

las sexualidades alternativas.

Si bien el consenso es ver a Ribeyro como alguien “bastante reticente en cuanto a lo erético
en su obra” (Luchting 334), es necesario aclarar que la sexualidad estd presente en sus novelas y
cuentos, aunque quizds no sea uno de sus temas mas recurrentes. De hecho, mediante la
ambigledad sexual el autor nos muestra en qué medida sus personajes se reprimen a si mismos y
coémo discriminan a otros, produciéndose simultaneamente una represion sexual y una opresion

racial, como veremos a continuacion.
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El patriarcado en “Un domingo cualquiera”

Aunque “Un domingo cualquiera”, a simple vista parezca estar desconectado de la
problemética del tema de las masculinidades, en realidad la figura del padre y el orden patriarcal
son claves para entender la dinamica entre las protagonistas, dos muchachas jovenes que exploran
los limites de su amistad a la vez que juguetean con lo prohibido. En efecto, me atreveria a decir
que mas que la anécdota central, es decir, el (des)encuentro entre las dos amigas en una playa del
litoral limefio, el eje central del relato es precisamente aquello que es apenas mencionado pero que
se puede extrapolar mediante las pistas dadas por Ribeyro: la restriccion social y el deseo por

cruzar limites y desafiar prohibiciones.

Desde la primera pagina, el narrador se asegura de marcar la diferencia entre las dos
protagonistas: Nelly es una chica mestiza que proviene de una familia de escasos recursos
economicos, mientras que Gabriella es una chica blanca de clase alta. Nelly vive con su familia en
un apartamento pequefio y humilde en el populoso distrito de La Victoria, y la descripcion de su
hogar subraya las carencias “Los forros gastados de los sillones” (Ribeyro 344) y el hecho de que
“Todo estaba en desorden” (Ribeyro 344). Pero lo mas revelador es la reaccion de Nelly cuando
Gabriella estaciona su carro frente al edificio: “No puedo hacerla pasar. Ella vive en Miraflores”
(Ribeyro 344). La Victoria es un distrito pobre y de mala reputacién mientras que Miraflores es el
distrito residencial frente al mar, con malecones, antiguas mansiones y modernos edificios. Hay
de parte de Nelly una verguienza interiorizada por el hecho de vivir en La Victoria, y esa verglienza

no solamente se limita al lugar de residencia sino también a la realidad econémica de su familia.
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Gabriella, con desparpajo, comenta que nunca antes ha estado en un barrio tan pobre, pero
de todos modos estaba dispuesta a manejar hasta alli para buscar a Nelly. Hay de su parte un deseo
por cruzar los limites sociales y por intentar olvidar, aunque sea momentaneamente, que ellas
pertenecen a niveles socioecondmicos distintos. Por supuesto, Ribeyro no se limita a plantear este
cuento de manera maniquea, ya que el hecho de ser adinerada, no le da a Gabriella todos los
privilegios que ella quisiera, y aunque Nelly es pobre, gracias a sus circunstancias personales, goza

de mayor libertad.

Si bien podemos entender al machismo como aquella “discutida version regional de la
dominacion patriarcal” (Valdés 9), se trata de una dominacion que era mucho mas fuerte hace
medio siglo, cuando en Peru no era tan comudn que las mujeres estudiaran en la universidad. Y asi
como Nelly ha interiorizado la vergienza de vivir en La Victoria, Gabriella ha interiorizado el
hecho de que nunca ira a la universidad porque su padre no se lo permite; de hecho, tampoco le
permite manejar el flamante Chevrolet con el que ha recogido a Nelly, pero Gabriella comenta que
aprovechd que su padre se habia quedado dormido para agarrar las llaves del auto, desafiando la
prohibicion paterna al irse de casa sin permiso y rompiendo los limites al buscar a Nelly, quien no

forma parte de su circulo social inmediato.

Gabriella admite que se aburre de sus amigas porque “Son unas pelmas. Todo el dia no
hacen mas que hablar del traje, del enamorado” (Ribeyro 344). Pareciera que las amigas de
Gabriella son simplemente un grupo de chicas frivolas, que no estudian en la universidad y que
solamente buscan pareja, pero son también el elemento que refuerza el imperativo heterosexual.

El traje, es decir, la manera de vestir, es aqui una caracteristica que define la feminidad y la inserta
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en la fantasia masculina, ellas quieren vestirse bien para congraciarse con sus parejas. Cuando
Nelly, por falta de interés o por falta de medios econémicos, rompe ese esquema al no vestirse
adecuadamente (de hecho, eventualmente la propia Gabriella se burlara de Nelly porque la ve
usando una falda demasiado corriente y barata) y al no complacer la fantasia masculina,

inmediatamente se convierte en el centro de atencion de Gabriella.

Gabriella y sus amigas viven bajo el férreo control de sus padres, pero en el caso de Nelly
la situacion es diferente. El padre de Nelly murid y es por este motivo que ella tiene la libertad de
hacer con su vida lo que ella quiera: estudiar, trabajar, en suma, alejarse de la opcion monolitica
del matrimonio, que sera el destino inapelable para Gabriella y sus amigas. O al menos,
potencialmente, Nelly tiene la libertad de hacer lo que quiera, porque en la practica, ella debe
ayudar a su madre a criar a sus cinco hermanos menores. Al enterarse de esta informacion Gabriella
sefala lo siguiente: “Quizas sea por eso. Pero el jueves que te conoci en la fiesta me di cuenta que
eras distinta de las otras chicas” (Ribeyro 345). Considero que esa diferencia, en realidad, estd mas
ligada al alejamiento de las practicas habituales de todas las otras chicas (vestirse bien y buscar

enamorado) que al hecho de ser la hermana mayor que ayuda a su madre.

Desde luego, es esta diferencia la que motiva a Gabriella a buscar a Nelly. Para Gabriella,
Nelly es el tnico ejemplo que conoce de una chica joven con libertad para estudiar y trabajar: “No
sé como sera ser pobre, pero creo que uno no debe avergonzarse. Yo soy hija Unica, he tenido
siempre lo que he querido. Pero ¢quieres que te lo diga? Mi vida es un poco vacia. Envidio a las
chicas como tli que trabajan, que van a la universidad” (Ribeyro 345). Para Gabriella, el futuro que

le espera es casarse y ser una ama de casa, el trabajo o los estudios no forman parte de la ecuacion.
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Lo mismo ocurre con el grupo de amigas, la Unica diferencia es que Gabriella si se detiene a

cuestionar su proyecto de vida mientras que ellas no.

Como hemos podido observar hay dos barreras que separan a Nelly de Gabriella: la primera
es la econdmica, pero la segunda es mucho mas fuerte, ya que se trata de la barrera racial. Ribeyro
exploro6 en profundidad el tema del racismo a lo largo de su obra, y conviene recordar que en la
década del 60, el término “cholo” ya se habia popularizado, y “hace referencia al andino pero
también al descendiente de andinos, asi como a cualquier otro sujeto que no encaje con los modelos
hegemonicos” (Bolafios 7). El cholo también es un término que denota descontento y rechazo, por
parte de una élite criolla, hacia aquello que a nivel estético, econdmico o cultural no se ajusta a sus
expectativas. Desde luego, esta actitud se refleja en la literatura: “los cuentos de Ribeyro, y en
general, la narrativa de la generacion del cincuenta, tienen el comin denominador de la ‘choledad’
que cobra fuerza en esta epoca, ya que la muestran como la calidad esencial de la sociedad
peruana” (Torres Mallma 3). La figura del cholo forma parte de la sociedad peruana, pero no es
respetada; y asi como en el siglo XIX se denigraba al indigena, en el XX el cholo sera el blanco

de los ataques.

El problema racial tiene un componente histérico: “En el Pert la clase dominante es blanca,
la clase media mestiza y la clase trabajadora negra e india. Esta es la estructura estamental que se
instaura de modo permanente en el imaginario limefio” (Vela Rodriguez 12); sin embargo, también
hay un componente psicoldgico, en la medida en que todas las personas (de la clase dominante,

media o trabajadora) deciden aceptar o rechazar ese imaginario, de manera similar a la forma en
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que Gabriella desafia la ley patriarcal o Nelly se rebela contra el ‘buen vestir’ que los caballeros

esperan de una chica.

El problema para Nelly es que frente a Gabriella, esa “muchacha rubia, esplendorosa”
(Ribeyro 345), la condicion de mestiza se difumina y adquirird un matiz negativo; en este escenario
Nelly ya no sera mestiza sino chola, situacion que se agudizara en las paginas finales. La presencia
de Gabriella, a causa de su fenotipo racial, causa revuelo en La Victoria: “Las mujeres se detenian
para mirarlas con asombro y hasta reprobacion. Grupos de vagos, parados en las esquinas, les
hicieron gestos obscenos” (Ribeyro 345). Para la gente de este distrito es inconcebible que exista
una amistad entre alguien de la clase dominante y alguien que no pertenece a dicha clase. La
discriminacion aqui va en ambas direcciones: los que viven en La Victoria se preguntan qué hace
esta rubia esplendorosa en su distrito, mientras que el padre de Gabriella le hubiese prohibido

tajantemente ir a una zona de la ciudad habitada por mestizos o cholos.

Es, precisamente, ese rechazo hacia los cholos lo que refuerza la autoridad paterna.
Gabriella explica que “Mi papa no quiso que yo fuera a la universidad porque dijo que estaba llena
de cholos” (Ribeyro 345). Seguramente, si la prohibicion paterna hubiese tenido otra justificacion,
Gabriella la hubiese desafiado. Pero, como se ve en el cuento, pese a ser rebelde y llevarse el carro
del padre sin permiso, pese a cruzar los limites de clase, Gabriella en Gltima instancia si coincide
con la figura paterna en su valoracion del cholo. De hecho, “En el caso latinoamericano, las
diferencias étnicas y de clase habrian intensificado el control sobre la sexualidad de las mujeres”

(Fuller 1997, 13), y el padre de Gabriella se aprovecha de esta dinamica para dar una orden que si
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sabe que sera obedecida, justamente porque la fuerza de ese mandato reside en una cuestion racial

y no en algo circunstancial.

De hecho, cuando Gabriella cuenta que sale con un ingeniero “guapisimo” (Ribeyro 346),
no tiene ni siquiera que describirlo fisicamente para que nosotros adivinemos que se trata de
alguien de raza blanca y buena posicion econdémica, y por estos motivos el padre le ha dado el
visto bueno. Por supuesto, dado que Gabriella constantemente se rebela contra su padre, no se
encuentra satisfecha con esta relacion, la misma que es resultado directo del “control sobre la
sexualidad” al que se refiere Fuller. Por lo tanto, es 1dgico que Gabriella exclame lo siguiente:
“Pero a mi no me gusta porque a mi papa le cae simpatico” (Ribeyro 346). Este ingeniero, entonces,

puede contar con la aprobacion del padre pero no de la hija.

Curiosamente, pese a las grandes diferencias entre ambas chicas, es en el plano sexual
donde pueden ser iguales. Ambas son virgenes, y ambas parecen tratar con desdén y desinterés a
sus pretendientes amorosos. Aunque todavia no han tenido relaciones sexuales, Gabriella es la que
mas se ha acercado a esta posibilidad: “un tipo que ya se caso, me llevo a su departamento. No me
mires con esa cara. No pas6 nada. Creo que fue por culpa de €l. Me dijo que estaba muy nervioso”
(Ribeyro 349). Aunque no se habla mas de este encuentro, podemos suponer que este hombre
casado no habia sido aprobado por el padre, y por ende conviene preguntarse cudl es el motivo. Es
posible que este ‘tipo’ andnimo no haya estado a la altura de las exigencias paternas y exactamente
por ese motivo es que a Gabriella si le llamo la atencion. Sin embargo, este personaje sin nombre
falla en el momento clave ya que no es capaz de realizar el acto sexual. Vale la pena indicar que

“la fuerza, cualidad en la que se asienta lo masculino, dramatiza uno de los grandes temas de la
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identidad masculina: ser o no ser, lograr o no lograr” (Fuller 2018, 32). En este sentido, este
anonimo personaje masculino no es el tipo de hombre que pueda ganar la aprobacién paterna; vy,

ademas, no logra demostrar su virilidad en el encuentro intimo.

A pesar de que Ribeyro no ofrece detalles adicionales, me atreveria a afirmar que el
personaje masculino con quien Gabriella no es capaz de consumar el acto sexual es, en realidad,
homosexual pero se ve obligado a aceptar las exigencias de una sociedad heternormativa: “un
porcentaje significativo de los jovenes de la burguesia limefia son gays en el closet o en lucha por
salir del closet” (Reisz 49). En este sentido, este hombre pertenece al mundo burgués del que
proviene Gabriella, pero esta obligado a permanecer en el closet; es decir, a ocultar a toda costa su
auténtica sexualidad. No sorprende, entonces, que él se haya casado; al fin y al cabo, ese
matrimonio le permitira fingir que es un heterosexual como los demas y de este modo podra evitar

que su sexualidad sea puesta en duda.

Las protagonistas del relato intercambian confesiones, anhelos y deseos; a menudo deseos
insatisfechos e incluso fantasias. De manera inesperada, por ejemplo, Gabriella dice lo siguiente:
“A mi me gustaria irme hasta Ica, hasta Arequipa, a mil kilémetros de aqui, ;por qué no?” (Ribeyro
346). Ambas contemplan con emocion esa posibilidad de escapar, ambas quieren dejar Lima,
abandonar esa ciudad que tanto las oprime. Desde luego, esta fantasia no puede ser real. Aunque
podrian manejar desde Lima hasta Ica, en realidad no tienen la libertad para hacerlo. Gabriella
debe retornar a casa y devolverle el carro a su padre, aunque sea mayor de edad tiene que seguir
obedeciendo a la autoridad paterna, y eso significa que no puede pasar ni siquiera una noche fuera

de casa. Nelly, en cambio, al no tener padre y ser mas independiente, en teoria si podria aventurarse
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a un viaje espontaneo, pero tiene a su vez obligaciones laborales. Nelly tiene que ir a trabajar al
dia siguiente y no puede simplemente ausentarse. Desilusionadas ante la realidad, las muchachas
deciden ir a alguna playa de Conchan, y aunque este no sea un viaje de mil kilémetros si representa,
al menos simbdlicamente, esa aventura privada e intima que anhelaban, ese intento por alejarse

del espacio de la opresion, de la ciudad de Lima.

El deseo de ambas es encontrar un espacio ajeno a la mirada inquisidora de los habitantes
de Lima, es por ello que se alejan de las playas populares y méas concurridas hasta que,
efectivamente, encuentran una franja del litoral limefio que esta absolutamente deshabitada. Es una
playa sin nombre y sin bafistas, y precisamente por eso es el espacio deseado: “jEl lugar es
fantastico! Mira la arena, mira esas rocas. Estoy segura de que nadie ha venido nunca aqui. Sera
nuestra playa” (Ribeyro 347). Pero para reclamar un espacio como propio hay que darle nombre,
y es Nelly quien sugiere el nombre de la “playa de las delicias” (Ribeyro 347), aunque

posteriormente le dara un nuevo nombre que reflejara los sucesos del dia.

Gabriella es la primera en desnudarse y meterse al agua. Después, “empez06 a salir del mar,
dorada, desnuda, salpicando al avanzar miriadas de gotas de agua que la aureolaban. Nelly
contempld con cierta envidia su perfecta silueta en movimiento. Cuando la tuvo delante, instandola
a imitarla, tirdndola del brazo, se resistido” (Ribeyro 348). Hay un deseo contradictorio en Nelly,
por un lado, estd la admiracion por el cuerpo de su amiga pero, por el otro, esta la resistencia a
mostrar su propio cuerpo. Sin embargo, esa resistencia inicial es breve: “cuando la escuché decir
que a esa playa nadie vendria, se echd a reir y con rapidos gestos se desabrochd la blusa, arrojé su

falda y su ropa interior y, de la mano de Gabriella, corrié alegremente hacia el agua” (Ribeyro
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348). Lo més importante es notar que, nuevamente, la represion esté tan internalizada que Nelly
no es capaz al principio de hacer lo mismo que Gabriella hace tan despreocupadamente. Al
remarcar que “nadie vendria”, al constatar que no habra ojos ajenos ni miradas reprobatorias, Nelly
finalmente se relaja y hace aquello que realmente desea pero que en circunstancias normales jamas

haria.

Luego de una primera instancia de deseos contradictorios, admiracion-represion, Nelly
vuelve a ser un sujeto escindido, incapaz de reconciliar sentimientos opuestos: por un lado, la
experiencia de nadar en el mar desnuda al lado de su amiga se constituye como un momento
especial, pero también como un momento que fortalece a Nelly como individuo: “Solo cuando
Gabriella regresé nadando y la cogio de la mano para ensefiarle a afrontar las olas se sintio mas
segura” (Ribeyro 348). El contacto fisico, la mera presencia de Gabriella, le da seguridad a Nelly,
una seguridad que se manifiesta inicialmente en el acto de nadar pero que, finalmente,
desembocara en algo totalmente nuevo, en el hecho de poder estar desnuda frente a otra persona 'y
sentirse comoda y sin angustias, motivos por los que Nelly rebautizara este espacio como “la playa

de los complejos vencidos” (Ribeyro 349).

No obstante, en paralelo a esta nueva valentia, la duda interna en Nelly aumenta: ““sin saber
por qué se sentia, en ese liquido que la abrazaba tan intimamente, como a punto de ser victima de
un acto de impudicia” (Ribeyro 348). La impudicia no se refiere simplemente al hecho de que
Gabriella se desnuda desde un inicio sin reparos de ningun tipo, sino mas bien a la admiracién
silenciosa de parte de Nelly hacia ese cuerpo ideal, esa “perfecta silueta”. Por primera vez, Nelly

es consciente de su propio recato y pudor, al ser confrontada con otro cuerpo femenino, pero
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también es consciente de un deseo interno que ella apenas estd empezando a comprender, un deseo
lo suficientemente fuerte como para producir en ella una posicion ambivalente: posible victima de
un acto de impudicia pero a la vez curiosa por explorar una parte de su sexualidad que hasta ese

momento habia permanecido oculta.

Asi como en el mar, el contacto fisico entre ambas le da a Nelly una sensacion de seguridad,
en la arena, ese mismo contacto estd revestido de curiosidad y ambigiiedad. Por ejemplo,
“Gabriella toco el cuello de Nelly” (Ribeyro 349) y “La mano de Gabriella avanzo6 por su muslo”
(Ribeyro 350); en ambas ocasiones, el tipo de contacto fisico descrito podria ser el preambulo a
un intercambio mas intimo que no llega a ocurrir. Nelly se deja tocar, pero al final hay siempre
algun pretexto que justifica la cercania fisica de Gabriella. Del mismo modo, cuando las dos se
observan mutuamente, la conversacion deriva en una comparacion de atributos fisicos: “Qué raro.
Tienes unos senos bien chicos” (Ribeyro 349). La comparacion es no solamente verbal sino tactil;
Gabriella utiliza el imperativo “Toca” (Ribeyro 349) para animar a Nelly a tocar sus senos, y el
tocamiento es reciproco: “Gabriella también se los toc6” (Ribeyro 349). Todas estas instancias de
proximidad fisica van mas alla de un simple jugueteo amistoso, y encierran un deseo largo tiempo
reprimido que recién ahora empieza a salir a flote, un deseo que es dificil de explicar o definir para

ambos personajes.

Por momentos, los comentarios de Gabriella tienen tanto de insinuacion como de
confesion: “Da un poco de miedo, claro, pero todo depende de si una esta, ;como te puedo
explicar?, excitada” (Ribeyro 349). En la superficie, parece ser una referencia a experiencias

pasadas confesada con candidez, pero en realidad es una invitacion sutil que aungue esta apenas
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insinuada verbalmente, se vuelve mas clara al observar mas a fondo la forma en que Gabriella se
expresa, asi como el momento en el que lo hace y su lenguaje corporal: “Gabriella reptd sobre la
arena y se acerco” (Ribeyro 349). Ese reptar y ese acercarse no son una eleccion caprichosa de
acciones por parte del narrador, por el contrario, de este modo se refuerza el mensaje verbal y la
alusion a la excitacion, con su contraparte fisica. Sin cuerpos no es posible la excitacién; y para
Gabriella lo que méas importa es el aqui y el ahora, por eso su confesion/insinuacion es a la vez
verbal y fisica. A lo largo del relato hay otros intentos de acercamiento que estan disefiados de tal
forma que pueden ser interpretados de una manera u otra: por un lado, pueden ser elementos de

una conversacion amical, por otro lado, pueden ser intentos de seduccion velados.

Cuando el dia de playa llega a su fin, Gabriella y Nelly se visten y regresan al carro. Al
manejar, no obstante, se despistan y terminan tomando una ruta equivocada. Finalmente, el auto
se queda atascado en la arena y no tienen forma de moverlo. Este hecho fortuito las trae a la
realidad, las obliga a abandonar las fantasias de viaje, las travesias de mil kilometros; al fin y al
cabo, han sido libres por algunas horas pero no debemos olvidar que Gabriella tiene que devolverle
el carro a su padre y llegar a casa a una hora apropiada. La falta del carro, simbolo del status
economico de Gabriella, inmediatamente causard malestar en una muchacha acostumbrada a la
comodidad de movilizarse en su propio vehiculo. Sin ninguna otra alternativa, ambas chicas deben
caminar hasta la carretera a la espera de encontrar algun tipo de transporte publico. Ahora que han
aterrizado, ahora que caminan sobre la arena y la tierra, Gabriella cambia por completo o, mejor
dicho, revela su auténtica personalidad. Gabriella esta enojada y le responde a Nelly de manera

agresiva, a tal punto que la conversacion, que hasta ese momento habia sido constante, se apagara.

42



Este silencio, unido al malestar y al enojo de Gabriella, puede interpretarse como un
momento de lo que Patricia Smith llama “pénico lesbiano”, es decir, la reaccién de un personaje
que es reacio a aceptar su lesbianismo o que es simplemente incapaz de hacer el intento: “lesbian
panic is a symptom of a society that infantilizes women, fears women taking responsibility for
themselves, and women themselves internalizing such fears of self-reliance” (Smith 598). Esto
encaja con el personaje de Gabriella, quien desde un inicio ha asumido su futuro como esposa y
madre de familia, y ha cedido ante la voluntad paterna, sacrificando sus deseos de estudiar una

carrera o trabajar.

En la carretera, intentan parar un 6mnibus pero el vehiculo esta repleto, y esto aumenta el
malhumor de Gabriella: “Claro, domingo, todas las sirvientas, todos los cholos que vienen de
Pucusana” (Ribeyro 351). En ese momento, de manera inexorable, ante los 0jos de Gabriella Nelly
se convierte en una de esas sirvientas, en una chola. Como fue sefialado anteriormente, Gabriella
puede ser una chica rebelde y desafiar la autoridad paterna con travesuras como llevarse el carro
sin permiso, pero ella comparte con €l una mentalidad racista que, en esta escena, por fin sale a
flote. Nelly habia hablado de la playa de los complejos vencidos, pero se habia equivocado.
Finalmente esos complejos de superioridad e inferioridad, esas barreras econdémicas y raciales, son
demasiado poderosos como para poder ser vencidos. De hecho, cuando ambas finalmente
encuentran transporte, a pesar de estar sentadas juntas, las separa un gran abismo. Gabriella esta
“vigilante, con las mandibulas apretadas”. Nuevamente es el lenguaje corporal el que revela el
verdadero sentir del personaje. Esa tension y ese silencio tienen para Nelly un significado muy

claro: “Nelly supo entonces que nunca mas volveria a ser invitada” (Ribeyro 352). Como puede
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verse en otros textos con personajes 1ésbicos, en décadas posteriores, aqui el autor “articula el
lesbianismo a partir del silencio narrativo con que lo encubre” (Tisnado 235). El silencio resalta la

distancia y es mas contundente que cualquier grito por parte de Gabriella.

“Un domingo cualquiera”, al igual que “Terra incognita”, encuentra en la ambigiiedad su
principal fortaleza; sin embargo, una de las diferencias esenciales entre ambos relatos es que antes
de “Terra incognita” ya habia algunos (aunque muy pocos) textos literarios enfocados en lo
masculino y en los afectos queer, mientras que antes de “Un domingo cualquiera” no existe
ninguna otra aproximacion a los afectos queer a partir del sujeto femenino. Por lo tanto, este cuento
de Ribeyro es pionero en el género y, por ello, no resulta inesperado que tenga elementos en comun
con la primera novela importante de tematica Iésbica en el Per(, Las dos caras del deseo (1994),
de Carmen Ollé. Tanto en “Un domingo cualquiera” como en Las dos caras del deseo se puede
afirmar que “el lesbianismo de la protagonista nunca esta presentado en forma directa sino en
forma de alusion o de connotacion” (Tisnado 235). El hecho de que no haya una escena explicita
que despeje las dudas sobre la sexualidad ambigua de Nelly y Gabriella no hace sino subrayar el
hecho de que inevitablemente estan alejandose, o intentando alejarse, de las exigencias de una

sociedad heteronormativa.
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Sexualidades ambiguas en “Terra incognita”

Como relato, “Terra incognita” (1977) presenta desde un inicio diferencias frente a “Un
domingo cualquiera”; mientras que en el primero el protagonista es un hombre maduro, casado y
padre de familia, en el segundo las dos protagonistas son jovenes y no se encuentran todavia
apresadas por las reglas de la sociedad. El personaje central de “Terra incognita” es el doctor
Alvaro Pefiaflor, un profesor universitario que vive ensimismado en sus libros y ajeno a la realidad
de su ciudad, pero sobre todo ajeno a su propio deseo. El protagonista es prisionero de la rutina y
de la casa en la que vive con su familia, una “casa que después de veinte afios de ahorros habia
construido en una colina de Monterrico y en la cual creia haber encontrado el refugio ideal”

(Ribeyro 409). Sin embargo, la casa en realidad no es un refugio, sino una prision.

Pefaflor es un hombre convencional y acostumbrado a la monotonia. Podemos hablar,
entonces, sobre el poder de la normalizacion como lo entiende Michel Foucault; ciertamente, el
protagonista ha sido totalmente normalizado: no ha cuestionado su vida, y ha aceptado ser
prisionero de la casa, del matrimonio y de la rutina durante tantos afios. Para él, como para tantos
peruanos, su vida sigue el orden “natural” de las cosas, la norma, pero “the norm is not at all
defined as a natural law but rather by the exacting and coercive role it can perform in the domains
in which it is applied” (Foucault 50). En este sentido, el concepto de normalidad se rige de acuerdo
aun orden simbolico material y a la aceptacion de un discurso hegemonico dentro de una estructura
de poder preestablecida. Como sefiala Lorena Amaro, la normalidad, aunque suene paradojico,
nunca es normal, es un constructo y un acuerdo tacito, y es también un conjunto de discursos y

practicas sociales que refuerzan un status quo, incluso si el sujeto no es consciente de dicho status
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quo o de su rol al interior de la sociedad. En ese aspecto, una vida aparentemente normal puede

terminar siendo una prision que construimos nosotros mismos.

Pefaflor estd doblemente apresado: por un lado, a nivel psicoldgico, es prisionero de lo
heteronormativo, y a nivel fisico, es prisionero de la casa de Monterrico. Es solamente a raiz de un
hecho fortuito, el viaje que emprenden su esposa y sus dos hijas a México y Estados Unidos, que
finalmente el protagonista empieza a intuir que las cuatro paredes de su casa bien podrian ser los
barrotes de una celda. Pefiaflor cree escuchar una voz que lo llama: “Habituado a los analisis finos
escruté nuevamente por la ventana y se escrutd a si mismo y termin6 por descubrir que la voz no
estaba fuera sino dentro de €l. Y esa voz le decia: Sal, conoce tu ciudad, vive” (Ribeyro 409). Aqui
se produce el desencuentro entre aquello a lo que el protagonista estd acostumbrado, es decir, la
presencia de la esposa y las hijas, la comodidad de una casa que él consideraba un refugio ideal, y
aquello que hasta ese momento habia permanecido oculto, una curiosidad insatisfecha y unas ganas

apremiantes por salir y experimentar algo nuevo, rompiendo por fin con lo rutinario y lo habitual.

Este fuerte apego a una existencia predecible va de la mano, desde luego, con la presencia
de la familia, pero ahora que Pefiaflor esta solo, ahora que momentaneamente ya no esta
practicando el rol de esposo o de padre se siente inquieto. Ni siquiera su faceta de profesor lo ayuda
a lidiar con la soledad: “El habia conocido tnicamente la soledad literaria, aquella de la que
hablaban poetas y filosofos, sobre la cual habia dictado cursillos en la universidad” (Ribeyro 409).
Como el mismo protagonista sefiala, es la primera vez en todos sus afios de casado que esta solo:
“Pero la soledad real era otra cosa” (Ribeyro 409). Tal y como lo sefiala Choi en su lectura de

Ribeyro, esta soledad es una caracteristica que recorre la obra del autor: “A possible answer to
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Ribeyro’s question about what people’s condition on earth may be is suffering, loss, pain, and
ultimately, a profound sense of solitude. All his protagonists confront misfortunes, in their resigned
ways, utterly alone” (Choi 98). En ¢l caso de Pefaflor, a simple vista, pareciera que el infortunio

se producird a raiz de esta nueva soledad, pero no es asi.

El viaje de la esposa y las hijas es un elemento catalizador que convierte a la soledad en
algo mas tangible, pero en realidad la soledad existia desde mucho antes. De hecho, aunque suene
contradictorio, afirmaré que Pefiaflor siempre habia estado solo, al margen de que viviese con su
mujer y sus hijas; experimentaba una soledad profunda a pesar de contar con la compafiia de otras
personas. Esta soledad inicial, claro esta, es un malestar indefinible y que no puede ser verbalizado
sino hasta el momento en el que la ausencia real de la esposa y las hijas lo permite. Sabemos que
Pefaflor vive abstraido en sus libros y podemos suponer que es un esposo ausente y también un
padre poco comunicativo: “La representacion de la paternidad emplea las caracteristicas de la
comunicacion y la cercania para medir o describir la calidad de la relacion padre-hijo/a” (Fuller
1997, 94). No hay ningun tipo de cercania entre Pefiaflor y su familia; de hecho, en todo el relato,
Pefiaflor jamas demuestra afecto por la esposa y las hijas, ellas existen en tanto que son una
ausencia, un vacio que produce en él una sensacion incomoda, pero no son objetos de afecto, ni
merecedoras del interés, el carifio o la ternura del protagonista. Y esa sensacion incomoda es lo
que fuerza a Pefaflor a mirarse a si mismo y a encarar su propia soledad. Desde luego, es
intencional, por parte de Ribeyro, omitir informacion sobre la familia de Pefiaflor y, al crear este
silencio, resalta el desapego emocional de Pefaflor hacia aquellos sujetos que no son los seres

queridos que se supone que deberian ser.
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Pefaflor estaba solo desde antes del viaje, pero con la presencia de su familia, no habia
tenido la excusa ideal para salir de casa y aventurarse por las calles de la ciudad de Lima: “El tenia
un conocimiento libresco pero perfecto de las viejas ciudades helenas, de todos los laberintos de
la mitologia, de las fortalezas donde perecieron tantos héroes y fueron heridos tantos dioses, pero
de su ciudad natal no sabia casi nada” (Ribeyro 410). En efecto, lo que conoce es principalmente
la ruta de su casa a la universidad, y poco més. Asi que ahora, mientras se dispone a manejar por
una ciudad que no conoce, entiende “que este viaje era realmente una exploracion de lo
desconocido, la terra incognita” (Ribeyro 410). Ciertamente, Lima es la incognita, pero es también
el escenario del deseo desconocido, de la frustracion y de los sentimientos reprimidos que han

mantenido al protagonista sumido en la soledad.

Sin embargo, el trayecto que emprende no tiene rumbo ni metas claras; el hecho de recorrer
las calles limefias es en realidad simplemente un pretexto para realizar un viaje mucho mas
trascendente, un viaje interior, en el que el protagonista poco a poco empezara a descubrir deseos
gue antes nunca hubiese reconocido. En el distrito de Miraflores, en las inmediaciones del parque
Salazar, Pefiaflor observa al principio distraidamente que “grupos de muchachas y muchachos
circulaban adin por sus veredas o platicaban en torno a una banca” (Ribeyro 411). Luego de
estacionar el carro, el protagonista se dedica simplemente a mirar los ires y venires de estos
jovenes, a los que ve como “milicianos de la noche resistiéndose a abandonar una ciudad que iba
siendo anegada por el suefio” (Ribeyro 411). Este dato indica no solamente que la escena transcurre
quizas a medianoche, sino también que Pefiaflor admira en estos muchachos la rebeldia juvenil

que los lleva a estar en la calle a una hora en que sus progenitores estan durmiendo.
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Es en este momento en el que se produce el primer encuentro relevante entre Pefiaflor y
otro personaje en el relato, y aunque se trata de un fugaz intercambio sirve de preambulo para lo
que ocurrira en las paginas siguientes: “Y una figura entre todas lo intrigd. Era una muchacha en
pantalones, de pelo muy largo, que parecia encarnar en un debate una posicion extrema, pues era
acosada por todos y se defendia haciendo graciosas fintas con el cuerpo o repartiendo gestos que
mantenian a sus adversarios a distancia” (Ribeyro 411). El protagonista esta intrigado pero ain es
demasiado pronto para adivinar cual es el motivo de dicha curiosidad. Repentinamente, los
muchachos dejan de conversar y reir, y se dan cuenta de la presencia del adulto: “parlamentaban
en voz baja y un emisario partio en reconocimiento, la muchacha del pelo largo” (Ribeyro 411).
Ahora Pefaflor descubrird por qué se sintio tan intrigado al inicio: “Conforme se iba acercando el
doctor registraba sus rasgos, sus formas y cuando estuvo cerca del auto comprob0 que se trataba
de un muchacho” (Ribeyro 411). Lo que en una primera lectura podria parecer sencillamente un

desatino del protagonista, tiene en realidad un significado mas profundo.

Pefaflor reconoce en este joven comportamientos que no necesariamente encajan con sus
ideales masculinos, en lugar de gestos firmes y fuertes, encontramos ‘“graciosas fintas”, en lugar
de tratarse de un muchacho mas del grupo, estamos ante un personaje que claramente se diferencia
de los demas y por eso es el unico que defiende algun ignoto punto de vista con el que nadie mas
concuerda. No hay detalles adicionales en el relato, pero podemos suponer que lo que Pefaflor
envidia en este adolescente anonimo es la libertad que él nunca ha tenido, la libertad de estar en
desacuerdo con el grupo de pares, que no es otra cosa sino una metafora a pequefia escala de la

sociedad. Es también significativo que esta primera interaccion entre el protagonista y otro
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personaje se realice sin intercambio alguno de palabras. Aqui el lenguaje corporal lo dice todo, tal
como podemos ver en los movimientos llenos de gracia y desprovistos de una masculinidad rigida
y tradicional. La verdad, entonces, se expresa mas alla de las palabras tal como sucede en “Un
domingo cualquiera”, donde los silencios y la contemplacion del cuerpo son tan o mas

significativos que el intercambio verbal.

Antes de Ribeyro habia pocos ejemplos de lesbianismo en la literatura peruana, e incluso
menos en relacion a la representacion de lo no binario. El adolescente que Ilama la atencion de
Pefaflor es un personaje que encarna la ambigliedad y es asi como se presenta desde un inicio;
este joven se encuentra en un espacio liminal entre lo masculino y lo femenino, y por eso genera
confusion en el protagonista pero también un gran interés. En la actualidad es cierto que cada vez
es “mas usual la manifestacion de grupos de personas que se identifican como agéneros,
pangéneros, bigéneros o de género fluido, los mismos que se rebelan contra una identidad basada
en un unico género” (Vazquez Parra 7), pero hace apenas un par de décadas esto no era asi, y mas

aun si recordamos que el cuento es de 1971.

Ni siquiera en la actualidad se puede hablar de una normalizacion total de lo trans, ya que
“hoy por hoy sigue habiendo fuertes confusiones en el ideario cultural, que no permiten separar de
forma plena la relacidn entre sexo y género, cayendo adn en visiones biologicistas que naturalizan
una idea de binarismo forzado y que se relacionan con patrones arraigados al patriarcado y la
heterosexualidad” (Véazquez Parra 5). Es totalmente comprensible, entonces, que para Pefiaflor sea
dificil identificar lo que siente en relacién a este joven ambiguo y, al mismo tiempo, le resulta

imposible lograr que este adolescente encaje en los limites bien delimitados del binarismo. Aunque
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la presencia de lo no binario esta apenas esbozada en este cuento, serd explorada con mayor detalle
en décadas posteriores, por ejemplo, en Salon de belleza (1994) de Mario Bellatin y Orquideas del
paraiso (1996) de Enrique Planas, novelas en las que lo transgénero pasa a ocupar un plano

prominente.

A pesar de que Pefaflor esta fascinado con el joven, este encuentro esta destinado a ser
breve y frustrante: “El adolescente paso cerca de la portezuela mirandolo con descaro y regreso
donde sus amigos corriendo. Algo les dijo porque estos rieron. Algunos lo sefialaron con el dedo,
otro hizo un ademan equivoco con el brazo” (Ribeyro 411). Mucho antes que el propio Pefiaflor
lo intuya, los muchachos sospechan que este hombre maduro en realidad no esta alli simplemente
por distraccion sino porque quiere disfrutar con el espectaculo de la juventud. Ese ademéan
equivoco, por cierto, establece un paralelo directo con los gestos obscenos de los vagos callejeros
en “Un domingo cualquiera”. En ambos cuentos, la reaccion de personajes secundarios en el
espacio publico es un anticipo a lo que sucedera después en el espacio privado entre sujetos del

mismo Sexo.

A consecuencia de los gestos y palabras agresivas, Pefiaflor se siente “confuso” (Ribeyro
411) y luego de encender el carro “se alejo avergonzado” (Ribeyro 412). El origen de la confusion
ya ha sido explicado pero es importante enfatizar que la verglienza que siente es evidencia de una
atraccion para la que él no estaba preparado, una atraccion que seguramente consideraria impropia,
en caso que se atreviese a reconocerla. La vergienza opera de multiples formas, en un primer nivel,
es la vergiienza de ser un respetado académico espiando a unos chicos y gozando como voyeur; en

segundo lugar, la verglenza es totalmente interna y genera conflictos entre lo que él siempre ha
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creido a lo largo de su vida en términos del patriarcado y del imperativo heterosexual versus la

aparicion de lo no binario y la poderosa atraccion que esta ambigiedad produce en él.

Desde el momento que Pefiaflor sale de su casa, de su refugio-prision, se siente
decepcionado: “Esa salida habia sido un fiasco total. No quedaba otra cosa que retornar a la lectura
de Platon” (Ribeyro 411). Luego del vergonzoso encuentro con los muchachos del parque Salazar,
el protagonista se siente incluso mas frustrado. No obstante, termina recalando en el distrito de
Surquillo y alli entra al bar EI Triunfo y empieza a beber cerveza. Este es el tipo de lugar que el
profesor universitario nunca hubiese visitado en circunstancias habituales: “satiros hilares se
dirigian con la mano en la bragueta hacia una puerta oscura y todo estaba lleno de moscas, miasmas
y mugidos” (Ribeyro 412). Nuevamente, Penaflor intenta describir su entorno utilizando
referencias grecorromanas, y al utilizar el término de satiro, subraya el aspecto mitologico de la
lascivia masculina en el pasado pero también en el presente debido a la connotacion actual de la
palabra, en tanto que hace referencia a la sexualidad viril desenfrenada. Pero también esta
sexualidad es algo que provoca asco en el protagonista, por eso inmediatamente asocia la mano en
la bragueta con moscas y miasmas; por un lado, la lascivia masculina resulta atrayente, por otro

lado, es repugnante. Enfrentado a estos dos extremos, Pefiaflor no sabe qué hacer.

Ante esta incertidumbre, Pefiaflor siente por un momento la necesidad de volver a lo
conocido y abandonar esa terra incognita pero, ya sea motivado por la cerveza o porque
inconscientemente desea explorar un poco mas este mundo de bares populosos habitados por
satiros, termina entrando a El Botellon, un tugurio incluso mas informal y paupérrimo que el

anterior. Mientras toma cerveza, el profesor universitario observa a un sujeto que se sienta a su
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lado. Sin embargo, este segundo personaje se presentard también, de alguna manera, con la
ambigledad del adolescente del Parque Salazar. En este caso, lo ambiguo se ve en la forma en que
el protagonista percibe a este hombre al que no conoce: “fijé su atencion y descubri6 al gigante, al
invencible guerrero que reposaba de sus lides y se esparcia narrando sus hazafias. Su ruda mano
estaba apoyada en el mostrador y mostraba los estigmas del combate” (Ribeyro 413). Fiel a sus
lecturas de la Antigua Grecia y del Imperio Romano, para Pefiaflor el maximo ideal de
masculinidad no es necesariamente el del pensador y fil6sofo sino el del guerrero, el combatiente,
el atleta, el hombre fisicamente activo. En este simple detalle, queda al descubierto una de las
preocupaciones del profesor universitario, vale decir, el hecho de que él mismo, por su labor
intelectual y su academicismo, no es tan masculino como esos héroes griegos y romanos que tanto

admira.

Al observar nuevamente a este supuesto guerrero, Pefiaflor modifica su opinién inicial:
“Pero viéndolo bien, no era un guerrero, era el héroe civil confesando su culpa antes de ir al
suplicio” (Ribeyro 413). Aunque no sea un guerrero legendario, el héroe sigue ejemplificando una
forma de masculinidad activa, en la que la valentia es una cualidad esencial. Una valentia que a
Pefiaflor le ha faltado siempre. Finalmente, el protagonista se desilusiona: “Pero ni siquiera era
€s0, apenas un negro corpulento, medio borracho, que le hacia salud con su botella y le pedia un
cigarrillo” (Ribeyro 413). Este desplazamiento del guerrero al héroe y, finalmente, al negro
corpulento no se resuelve por completo en este primer momento, ya que en las paginas siguientes

Pefiaflor estard nuevamente atrapado por la ambiguedad, intuyendo que en este sujeto afroperuano
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se encierran también los arquetipos del guerrero y del héroe, pero no a la manera clésica, como él

siempre ha entendido las cosas, sino de una nueva forma que le costara comprender.

Mientras toman cerveza en El Botellon, ambos personajes entablan un animado dialogo:
“pero todo era muy fragil, el hilo tendido estaba a punto de romperse” (Ribeyro 414). El
protagonista siente que, a pesar de la abismal diferencia entre ambos, la comunicacion es posible,
y quiere que la conversacion continle a toda costa. Sin embargo, necesariamente habra una
interrupcion porque “ya son las tres de la mafana, no tenemos licencia, sonaron golpes en el
mostrador y todos estaban de pie, el portén se cerraba, iban saliendo en grupos a la calle oscura,
parejas abrazadas tomaban senderos secretos hacia las copas del alba” (Ribeyro 414). Esta escena,
aunque pueda pasar desapercibida, en mi opinion es clave para entender lo que Ribeyro sugiere
sutilmente. Amparados por la oscuridad de la noche y por la borrachera, estos hombres,
seguramente rudos, toscos Yy agresivos, repentinamente se vuelven mansos y se abrazan los unos a
los otros, y emparejados caminan en una misma direccion. Curiosamente, en otro cuento del autor,
“Tristes querellas en la vieja quinta”, Surquillo otra vez es presentado como un distrito pobre con
establecimientos de dudosa reputacion; alli uno de los personajes es secretamente homosexual y
tiene la oportunidad de seducir a hombres jovenes en bares como los que se describen en ese relato
y en “Terra incognita”. Aunque los nombres de los bares no sean los mismos todos funcionan sin
licencia; asimismo, podemos inferir que en este distrito, efectivamente, habia establecimientos en

los que, de manera muy clandestina, los homosexuales podian darse el encuentro.

Tal como sucede con los otros borrachos que se emparejan, Pefiaflor comprende que no

quiere decirle adios a este hombre con el que ha bebido varias cervezas, y ofrece brindarle un
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ualtimo trago en su casa. Sin embargo, cuando ambos estan en el carro en direccién a Monterrico
tienen un leve accidente: “Algo habia sucedido. El negro se le recosté bruscamente al dar una
curva, perdio el timon y se estrellaron contra una cerca de barro” (Ribeyro 414). Aunque no hay
una descripcion exacta del acto, si resulta evidente que ese contacto fisico rompe la concentracién
de Pefiaflor y encierra un significado especial para él. De hecho, parece estar tan entusiasmado con
ese roce corporal que no le molestan las consecuencias del accidente: “una abolladura en el
guardafango. Pero eso era ya historia antigua, tan lejana como la batalla de las Termopilas”
(Ribeyro 414). No obstante, uno puede preguntarse qué era lo que pretendia el otro hombre, la
accion de recostarse podria verse simplemente como una sefial de la borrachera pero también como
una forma de tantear la situacion y de demostrar la disponibilidad para nuevos contactos fisicos
una vez que lleguen a la casa. Como sucede con “Un domingo cualquiera”, aqui nuevamente
encontramos una excusa (la borrachera) que justifica el contacto fisico, a la vez que la intencion

real queda camuflada.

Al llegar a la casa de Monterrico, ambos hombres se dirigen a la biblioteca: “Lo que
tenemos, pues, es la irrupcion de un simbolo de la 'vida', acaso mejor dicho: de la vitalidad,
irrupcion en la existencia palida, ‘blanca’, libresca, de un intelectual burgués, intrusion —pero
invitada— que le descubre al protagonista, bajo el efecto del alcohol, facetas de su ser que hasta
entonces desconocia” (Luchting 332). Justamente, fue el alcohol lo que habia facilitado la
comunicacion en el bar, y el alcohol fue también la excusa ideal para ir a la casa: “el doctor estaba
sentado frente al coloso y veia sus 0jos enormes que lo miraban y sus gruesas manos inmaviles en

las acodaderas del sillén, sin decir nada ni pedir nada, como si estuviera fuera de tiempo,
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espiandolo, a la espera” (Ribeyro 414). Esta espera se relaciona con el accidente en el carro; la
estrategia del invitado parece tener dos pasos: primero, demostrar que esta disponible para el
contacto corporal; segundo, esperar a que el profesor tenga la iniciativa. Pero el protagonista es

justamente el tipo de persona que rara vez tiene alguna iniciativa.

El lenguaje corporal y el silencio entre ambos dan intensidad a esta escena muda.
Finalmente, Pefiaflor recuerda que se suponia que estaban alli para tomar, y va a la cocina a buscar
licor. Ahora que ambos beben nuevamente, se renueva la conversacion y la percepcion del
protagonista otra vez se modifica al ver como su invitado reacciona ante el calor: “como traspiraba,
se desabroch6 algunos botones de su camisa dejando ver un torax convexo de una soberbia
musculatura. Entonces el doctor se dio cuenta de que no se habia equivocado, que en El Botellon
habia visto justo, ese hombre era el héroe arcaico, la imagen de Aristogiton” (Ribeyro 415). Esta
idealizacion de la figura masculina es propia del helenismo, y en el caso del protagonista, la
admiracion por la musculatura varonil revela un interés que va mas alla de la simple apreciacion
estética. Penaflor, entonces, “se puso de pie para inspeccionar los libros de su biblioteca, todo
podia olvidar menos dénde estaba precisamente ese libro y abriendo sus paginas le mostro la figura
de un esplendoroso desnudo con el brazo erguido en un gesto triunfal” (Ribeyro 415). Ese desnudo
es Aristogiton pero es también el placer oculto del protagonista; ese es el libro imposible de olvidar

y, podemaos suponer, es un volumen gue el profesor ha releido en multiples ocasiones, encontrando

en las fotografias de desnudos griegos una sublimacién de su propio deseo.

A continuacién, en un breve didlogo, el invitado del profesor utiliza la palabra calato, un

peruanismo que significa desnudo, aungue este término esta despojado de cualquier connotacion
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elegante o artistica que podria encontrarse en la palabra desnudo. Para el profesor, el desnudo es
el ideal de belleza masculina, para el otro, la falta de ropa es simple y llanamente una realidad
concreta. Cuando este sujeto anonimo termina por desabotonarse la camisa, queda expuesto “un
escapulario del Sefior de los Milagros™ (Ribeyro 415). En Lima, cada afo, en el mes de octubre se
realiza una procesion en la que miles de devotos del Sefior de los Milagros salen a las calles. Al
ver este escapulario, el protagonista se queda dubitativo. Aqui, una vez mas, la mirada préactica y
concreta es lo que va a primar en el dialogo entre ambos: “ahora era el negro el que decia
ilustrisimo profesor, la fe venia de herencia, querido doctor, habia cargado tres veces el anda,
escuche amigo una cosa es la religion y otra la vida, oiga usted, eso no impide olvidarse de las
necesidades del cuerpo y ya estaba sirviéndose otra copa, mientras sefialaba el libro que el doctor
tenia cerrado contra su pecho y repetia lo del hombre calato” (Ribeyro 415). Para este hombre
anonimo, la religién es mas que nada decorativa, es participar en la procesion y llevar el
escapulario, él esta dispuesto a tomar una decision practica y a aceptar que las necesidades del

cuerpo son insoslayables.

Es en este aspecto, en la actitud pragmatica del hombre anénimo, en donde se encuentra
una de las diferencias principales entre los dos cuentos de Ribeyro. En “Un domingo cualquiera”,
se establece un vinculo amistoso entre las dos chicas, y aungque esa amistad va a terminar mal, hay
un intento por parte de ambas de olvidar aunque sea momentaneamente las diferencias sociales y
raciales. No obstante, en “Terra incognita” no hay amistad de por medio sino una serie de
transacciones que al principio no parecen tener mayor relevancia (un cigarrillo, una botella de

cerveza, etc.) y que hacia el final del relato cobrardn mayor importancia; al mismo tiempo, estos
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personajes no son capaces en ningin momento de superar la barrera social y racial, la misma que

se va acentuando conforme transcurren las horas.

Desde un inicio, sabemos que este personaje sin nombre estad desempleado; si se tiene en
cuenta que “El trabajo es uno de los ejes fundamentales de la identidad masculina” (Fuller 1997,
130), entonces el hecho de estar sin trabajo le resta masculinidad. Asi como Pefiaflor encontraba
en el adolescente del parque ciertos rasgos femeninos, es decir, una masculinidad diferente, en el
hombre andnimo encontrara una masculinidad disminuida. En ambas figuras hay un componente
feminizante, aunque en el segundo caso, el constructo de la masculinidad obedece a factores
puramente culturales y socioecondémicos, sin duda, esta falta de trabajo “puede anular cualquier
otra forma de logro personal” (Fuller 1997, 130). Efectivamente, este personaje afroperuano no
cuenta con logros personales, pero lo que si tiene es una presencia fisica y un cuerpo que, en todo

momento, llamaron la atencién del protagonista.

Al principio la Unica informacion que tenemos de este personaje andénimo es una
conjuncioén de caracteristicas corporales y raciales: “el cuerpo no es una materia que emerge
directamente de la naturaleza, sino que esta inserto dentro de un sistema de representaciones
sociales a través de las cuales interpretamos, codificamos, entendemos nuestras sensaciones”
(Fuller 2018, 26). En efecto, este sistema se ve claramente en la forma en la que el protagonista
fetichiza el cuerpo del otro, pero para poder hacerlo primero debe reemplazar el aspecto racial con
una representacion del ideal masculino (el mismo que el profesor admira en las esculturas griegas),
gracias a esta sustitucion de raza negra por cuerpo ideal, el profesor puede imaginarse que esta

frente al héroe de la antigiiedad, Aristogiton.
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Como ya fue sefialado, Pefiaflor admira en otros aquello que él no tiene: en este caso, el
buen estado fisico y la musculatura, el aura de virilidad que llena de carisma al sujeto sin nombre.
Pefaflor si tiene un nombre, pero no tiene el cuerpo ideal que admira en el otro. Es también
mediante el anonimato total de este hombre afroperuano que se resalta su condicion como cuerpo
unicamente y no como persona. Es cierto que “la experiencia corporal solo adquiere sentido a
través de su inscripcion fisica y social y de la experiencia intersubjetiva” (Fuller 2018, 26), y lo
gue vemos es que en la experiencia intersubjetiva entre ambos personajes, el protagonista termina
reduciendo por completo al otro como un cuerpo que se amolda a sus fantasias grecorromanas; es
por ello que cualquier tipo de comunicacion o vinculo real entre ellos esta condenado al fracaso
desde un principio. De manera similar, la interaccion entre el protagonista y el adolescente del
parque Salazar esta siempre mediada por el cuerpo, en ese caso, por un cuerpo ambiguo que es
percibido primero como femenino y luego como masculino. En ambas instancias, entonces, la
comunicacion es dificil por no decir imposible ya que estamos en el ambito de lo corporal, en
donde el protagonista siempre se ha sentido inseguro, y no en el ambito del lenguaje, en donde si

podria tener ventajas.

En las paginas finales del relato, el hombre an6nimo parece convertirse en un cuerpo al
100%, ya que al quedarse dormido, el didlogo se termina y ahora es simplemente una presencia
fisica en la biblioteca de Pefnaflor. En este silencio, el profesor “volvidé su mirada hacia el gigante
dormido, un Aristogiton ilusorio que iba recobrando el ropaje del camionero ebrio” (Ribeyro 415).
Tal como sucedio6 en el momento en que se conocieron, el protagonista se decepciona al comprobar

que su fantasia empieza a desmoronarse. De todos modos, “Acercandose al sillon roz6 con la mano
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la mejilla del coloso, pero no logré sino arrancarle un ronquido” (Ribeyro 416). Y mientras pasan

los minutos, cada vez mas rdpidamente desaparece esa imagen ilusoria de Aristogiton.

Como hemos podido ver, primero el personaje anénimo es reducido a un cuerpo, pero
incluso en esta categoria puede alimentar las fantasias del profesor. No obstante, este cuerpo dejara
de ser un ente idealizado para ser uno racializado. En este sentido, el protagonista ahora solamente
ve frente a €l a un negro, y por lo tanto ve a este hombre “como un sujeto que ha sido despojado
de la condicion de humanidad” (Hanashiro 17). Al principio, cuando el otro era imaginado como
Aristogiton, el profesor deseaba que hubiese contacto fisico entre ambos, el mismo que se produce
brevemente en el carro y que causa un accidente al que no se le presta atencion; pero cuando la
percepcion de Pefaflor se basa Unicamente en término raciales, toda la idealizacion y la fantasia
desaparecen, y entonces el contacto fisico que tanto habia deseado Pefiaflor ahora le producira

incomodidad y angustia.

La raza, entonces, es determinante para entender la dindmica entre ambos personajes: “La
combinacion de lo racial con lo sexual, ambos desestabilizando una vida ‘blanca’, indica que la
desviacion sexual de la norma aceptada, para Ribeyro equivale a la pertenencia a otra raza”
(Luchting 340); es cierto que hay una tension sexual presente desde el primer momento en que
ambos personajes se conocen, Yy si se puede hablar de la irrupcion de algo nuevo que desestabiliza
la vida rutinaria del profesor, pero estoy en desacuerdo con Luchting en cuanto a sus conclusiones.
La desviacion de la norma no obedece a motivos raciales. De hecho, lo Gnico que sabemos con
exactitud sobre el personaje afroperuano es que para ganar dinero acepta prostituirse, pero el acto

en si, la actividad sexual reducida a una simple transaccion monetaria, no son evidencia suficiente
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para determinar la sexualidad del sujeto. Este hombre andnimo podria prostituirse con otros
hombres sin importar que sea heterosexual, bisexual u homosexual. La verdadera desviacion de la
norma, o al menos el intento, viene de parte del protagonista, y se hubiese producido de todos

modos con o sin la presencia del otro personaje.

La tensién nuevamente se expresa en las siguientes escenas, cuando Pefaflor se siente
incomodo con su visitante dormido: “tratdé de levantarlo, era un combate desigual, lograba un
instante atraerlo hacia si, pero cedia ante su peso, consiguid separarlo del espaldar y ponerlo casi
de pie para luego caer encima de él, lo tenia abrazado, olia su sudor, sentia en la cara la piel de su
pecho, la barbilla mal afeitada le raspaba la frente” (Ribeyro 416). El profesor forcejea con este
cuerpo que ahora estéa definitivamente atrapado en el prejuicio racial, a la vez que la fantasia del
gesto triunfal de Aristogiton se ve reemplazada por el sudor y los olores corporales que le resultan

indeseables.

Por fin, cuando el invitado del profesor se despierta, hay una sensacién de indeterminacion:
“cualquiera se queda dormido, ilustre doctor, y miraba parpadeando su pecho desnudo, su camisa
en el suelo y luego el doctor, que a su vez pedia perdon, no habia sido nada, voy a llamar un taxi
y el negro se miraba otra vez el torso, el pantalon y se dejaba caer en el sillon” (Ribeyro 416). El
profesor pide perdon, mientras su invitado se inspecciona a si mismo y a sus prendas de ropa.
Entonces se produce un momento de improvisada negociacion entre ambos: “seguia diciendo que
la religion no tenia nada que ver con las necesidades de la vida y que después de todo no habia
ningan problema, siempre que hubiera una cama blanda donde tirarse y algo que le permitiese

cambiar la llanta del camion” (Ribeyro 416). Es aqui en donde el aspecto de la transaccion pasa a
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primer plano. En pocas palabras, el hombre andnimo acepta prostituirse a cambio de dinero para
cambiar la llanta de su camion. Se cierra el circulo en el que la primera transaccion, un cigarrillo,
representaba un monto insignificante, mientras que ahora la transaccion es mayor ya que implica
la reparacion del camion y conlleva también la posibilidad de més transacciones futuras, para las

que seguramente se proporcionaran otros pretextos, conectados o no al vehiculo.

Tal como sucede en paginas previas, el protagonista se siente avergonzado por la
idealizacion y la posterior desilusion, por la forma de convertir al otro en un cuerpo y luego
simplemente en una raza y, sobre todo, por haber vislumbrado que habia algo méas alla de sus
estrechas y tradicionales perspectivas y de su apego a lo heteronormativo, y por seguir
reprimiéndose a si mismo. Finalmente “lo estaba empujando hacia las escaleras, mientras el negro
no ofrecia mucha resistencia, esas cosas ocurrian, ilustrisimo doctor, ha sido un placer” (Ribeyro
417). Es cierto que esas cosas ocurrian, pero la verdadera pregunta es si ocurrirdn de nuevo, la
posibilidad existe asi como la invitacion: “ya sabe usted a sus 6rdenes, todas las noches en El
Botellon, y el billete pas6 de una mano a otra y al fin la puerta estaba cerrada con doble llave”
(Ribeyro 417). La transaccion se completa, y el hombre an6nimo demuestra estar dispuesto a

nuevos encuentros, siempre y cuando haya un pago apropiado.

La partida del visitante cierra el relato de manera circular, en el sentido en que nuevamente
el protagonista estd solo y se siente prisionero de esa casa y de ese concepto tan rigido que tiene
sobre la normalidad. A simple vista pareciera que nada ha cambiado y, sin embargo, todo ha
cambiado: “En su escritorio seguian amontonados sus papeles, en los estantes todos sus libros, en

el extranjero su familia, en su interior su propia efigie. Pero ya no era la misma” (Ribeyro 417).
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En una sola noche, cargada de experiencias novedosas y encuentros inesperados, Pefaflor ha
descubierto que hay algo en su interior que habia estado reprimiendo, una forma de sexualidad que
no se ajusta a las exigencias de la sociedad limefia, y aunque toda su vida ha vivido como se supone
que debia hacerlo, como esposo y como padre, ahora intuye que esa no es la vida que quiere, y que
justamente por haber seguido la norma al pie de la letra es por lo que siempre se ha sentido solo.
Debemos recordar que la “Identidad es el conjunto de representaciones del yo por el cual el sujeto
comprueba que es siempre igual a si mismo” (Fuller 1997, 17), pero en la oracion final de “Terra
incognita”, comprobamos que Pefiaflor ya no es igual a si mismo, en él se ha producido una crisis
de identidad; y como siempre pasa en una situacion como esta, quedara en sus manos o bien
aprovechar esa crisis y convertirla en una oportunidad para cambiar o bien dejarse vencer y volver
a la misma vida de antes, padeciendo ahora doblemente al ser finalmente consciente de las otras

alternativas sexuales que existen y que no son exploradas.
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Capitulo 2

Juventudes y masculinidades marginales en Los inocentes

A diferencia de Ribeyro o Bryce, escritores asociados sobre todo con la capital peruana y
con sus largas estadias en ciudades europeas, Oswaldo Reynoso (1931-2016) se caracteriza por ser
una voz que proviene de los margenes. Como hijo de padres tacnefios, Reynoso experimenté desde
temprana edad una extrafia forma de discriminacion, en la que sus compafieros veian con malos
ojos a aquellos que provenian de Tacna, una provincia que pertenecié por algunos afios a Chile
luego de la Guerra del Pacifico y que se reintegré al territorio peruano por medio de un plebiscito
en las primeras décadas del siglo XX. No obstante, los tacnefios eran denigrados por haber sido
“chilenos” temporalmente y ahora que oficialmente eran peruanos tampoco se les reconocia como
tales. Reynoso vivio en Arequipa hasta cumplir 21 afios y posteriormente se mudard a Lima. En la
capital peruana, experimentara las dificultades propias del migrante provinciano y la

incompatibilidad entre lo limefio y lo andino.

Estar mas en la periferia que en el centro motivara a Reynoso a concentrarse en las clases
sociales populares y en los barrios marginales, los mismos que han sido inmortalizados en las
paginas de su libro Los inocentes (1961). Sin embargo, ademas de ser discriminado por sus raices
tacnefias y por su condicion de provinciano, Reynoso también tuvo que sufrir en carne propia la
homofobia derivada de los rigidos ideales de masculinidad de la sociedad limefia. Durante décadas,
vivio su sexualidad en secreto, hasta que por fin asumié publicamente su homosexualidad; una

revelacion que, para sus lectores mas atentos, ya se evidenciaba a lo largo de su obra.
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Aunque su primera publicacion es el poemario titulado Luzbel (1955), habria que esperar
hasta la siguiente década para la aparicion de Los inocentes (1961), un libro sumamente polémico
para la época, que fue rechazado por la critica y censurado por un gran sector de la poblacién
peruana. Al libro se le critico por diversos motivos, desde la inclusion del rock, tipo de masica que
por entonces tenia muy mala reputacién en el imaginario limefio, hasta el uso del lenguaje, cargado
de expresiones cotidianas, jerga e insultos de todo tipo; no obstante, la mayor queja se concentraba
en la representacion sin tapujos de la sexualidad juvenil; si bien en ese momento importantes
escritores como José Maria Arguedas defienden al autor, de todos modos “Reynoso es victima de
la sociedad que lee su literatura tras la venda del prejuicio y la doble moral” (Guerra 2018, 12). En
efecto, la polémica se genera ya que Los inocentes es la primera obra peruana que cuestiona

abiertamente los modelos de masculinidad y la validez de la heteronormatividad.

Si bien Luzbel no caus6 mayor revuelo, pese a que incluia poemas con contenido
homoerotico, Los inocentes coloca a Reynoso bajo la lupa: “Lo paraddjico del caso de Reynoso es
que con su reconocimiento también llegd indefectiblemente la censura” (Guerra 2018, 17). Los
inocentes, entonces, lo hace visible en el mapa cultural peruano pero también lo convierte en un
chivo expiatorio. El diario La Prensa afirmé que Los inocentes era un “vehiculo de divulgacion
pornografico” (Ramos 59), demostrando asi un mal uso del término ‘pornografia’, ya que en el
libro no hay ninguna escena explicita de sexo entre dos hombres, de hecho, el texto “se concentra
en el deseo y no en la culminacion del acto sexual” (Guerra 2018, 12). Aunque quizas, para los

lectores conservadores de los 60, el deseo era incluso mas peligroso que el acto en si.
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Por esos afios, Reynoso era profesor de colegio, y muchas personas exigieron que se le
expulsara de la escuela en la que trabajaba y que se le arrebatase el titulo de educador. En concreto,
para La Prensa, “el libro es exactamente lo contrario que deberia escribir un maestro” (Ramos 59).
Evidentemente, los periddicos parten de la premisa de que se debe educar con el ejemplo, pero
parecen olvidar que el libro de Reynoso en ningdn momento se plante6 como un manual de
urbanidades sino como un universo de ficcion. Y en la medida en que es ficcion no se le pueden

aplicar a rajatabla los conceptos de moralidad que exige la sociedad.

Luego de todo este revuelo, el escritor y editor Manuel Scorza, decide publicar el polémico
titulo bajo su sello Populibros, asegurando asi un mayor tiraje. No obstante, en las negociaciones
con Scorza se concluyd que el titulo seria cambiado a Lima en Rock, y asi seria reeditado en 1964.
Esta modificacion cumple un rol importante, ya que permite que el publico se concentre en el tema
menos controversial del libro, en el rock, y facilita el distanciamiento de aquello que era lo més
polémico, es decir, el tratamiento de la sexualidad. Para 1964, la primera novela de Mario Vargas
Llosa, La ciudad y los perros (1963) ya habia alcanzado considerable fama, y pese a tener escenas
bastante mas gréaficas y fuertes, no obtuvo una mala recepcion, mas alla de algunas quejas de parte
de los sectores militares y del Colegio Leoncio Prado. Acaso el hecho de haber merecido el Premio
Biblioteca Breve en 1962 le da mayor legitimidad a La ciudad y los perros, o quizas también
influyé el hecho de que Vargas Llosa era percibido como un sujeto blanco, cosmopolita y de la
clase alta, mientras que Reynoso era visto mas como un mestizo, provinciano y de clase baja. En
todo caso, a partir de ese momento, las criticas sobre la reedicidn de Los inocentes (Lima en Rock)

se modifican, y los periédicos ahora acusan a Reynoso de ser una mala imitacion de Vargas Llosa.
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Cuando Reynoso publica su novela En octubre no hay milagros (1965), nuevamente genera
rechazo: “;Qué nos ofrece Oswaldo Reynoso? Este escritor que se proclama marxista y leninista,
(qué es lo que nos ofrece de Lima? Una porqueria” (Gutiérrez 25). De manera similar, el diario El
Comercio se queja amargamente de la novela: “Hay paginas hediondas que deben arrojarse, sin
mas, a la basura y el autor es un marxista rabioso” (Ramos 85), y de igual manera se humilla al
escritor al calificarlo como alguien “fascinado por la abyeccion, la morbosidad y la inmundicia en
que se revuelca el hombre de esta misma pudibunda ciudad” (Ramos 85). En esta coyuntura, se
observa un ataque personal (a tal punto que lo que se juzga no es tanto el texto sino al propio
Reynoso, quien tiene poco en comun con los limefios tradicionales), adicionalmente hay un
desprecio ideologico y una demonizacion del marxismo. Diversos medios se encargan de subrayar
el caracter marxista del autor, como si en este caso la simple filiacion ideologica fuese equivalente

a un crimen contra la moral.

Tendrian que pasar afios antes de que la obra de Reynoso sea aceptada. Para el critico
Ricardo Gonzélez Vigil, esta censura inicial no hace sino confirmar la audacia y la originalidad de
un autor que no podia ser apreciado en décadas anteriores. Esa censura “ha consagrado a Reynoso
como un clasico. No importa que haya padecido la mezquindad de reputados criticos literarios de
los afios 50-60, causante de la secuela de marginaciones que no ha cesado hasta ahora” (Gonzalez
Vigil 2008, 193). Ademas de esta secuela de marginaciones, Reynoso también fue relegado de
otras maneras ya que, a diferencia de los escritores de su generacion (y de las posteriores), nunca
realizo la obligatoria peregrinacion a Europa ni a Estados Unidos (salvo por una estadia en China,

Reynoso estuvo permanentemente en el Per(). Asimismo, el autor no se preocupd por firmar
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contratos con grandes editoriales ni en difundir sus libros en otros paises, obteniendo asi mucho
menos ganancias que otros escritores tan 0 menos conocidos que él. De todos modos, como afirma
Gonzalez Vigil “La calidad de los escritos le tiene asegurado un lugar entre los autores
imprescindibles de la Generacion del 50, crucial en la maduracion de la narrativa peruana
contemporanea” (2008, 193). Y esta calidad va mas alla de la difusién editorial, si bien implica,

en la préactica, que Reynoso resulta un autor practicamente desconocido fuera del Pera.

Tanto en Los inocentes como en otros libros de Reynoso, uno de los temas centrales es la
juventud. Ciertamente, al pensar en juventud, uno podria remitirse a la edad, al estado y a las
capacidades del cuerpo; sin embargo, como explica Mario Margulis, la juventud va mas alla de la
biologia y la naturaleza. Una forma de entender la juventud es verla como “una condicion que
atraviesa géneros, etnias y capas sociales, no puede ser definida con un enfoque positivista, como
si fuera una entidad acabada” (Margulis 2001, 41). Esta aproximacion conceptual complementa la
perspectiva de Reynoso, quien abordara con especial interés la division entre los géneros
masculino y femenino, enfocandose sobre todo en los ritos y practicas que los jovenes de zonas
marginales deben realizar para ser considerados hombres. De hecho, “‘Juventud’ alude a la
identidad social de los sujetos involucrados. Identifica, y ya que toda identidad es relacional,
refiere a sistemas de relaciones” (Margulis 2001, 42), justamente ese caracter relacional nos
permitird profundizar en la forma en que estos jovenes se perciben a si mismos y cémo construyen
sus identidades, ya sea en didlogo con la identidad de los integrantes de su grupo de pares o ya sea
en confrontacién con dichas identidades. También debemos recordar que una manera de entender

la juventud es idealizandola y estableciendo su pertenencia a un sector de clase media o media-
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alta, es aquella que con frecuencia tiene un horizonte esperanzador y que dedica su tiempo y
recursos en estudiar y profesionalizarse. EI panorama cambia por completo para aquellos que no
tienen esas posibilidades y que se ven obligados a trabajar desde muy temprano o que sin mayor
planeamiento empiezan a tener hijos. En estos casos, la ‘juventud’ adquiere un significado distinto

al convencional, como se vera en la obra de Reynoso.

Los inocentes es un conjunto de relatos interrelacionados entre si. En este sentido es mas
una novela fragmentada que una antologia de cuentos. Es un universo narrativo compartido y
habitado por un grupo de amigos a punto de terminar la secundaria; se trata de adolescentes de las
Ilamadas barriadas, de los barrios empobrecidos y marginales de Lima. Son cinco adolescentes
guienes narran sus experiencias y sus intentos por convertirse en hombres, y protagonizan cada
uno de los cinco capitulos en los que esta dividido el libro. Esta busqueda de la hombria se ve
desde las primeras lineas del capitulo uno, protagonizado por Cara de Angel: “Meti6 las manos en
los bolsillos y fue mas hombre que nunca” (Reynoso 1997, 17). Ese gesto es sinébnimo de una
actitud viril, 1a accion realizada parece pavimentar la ruta hacia la masculinidad: “con las manos
en los bolsillos. (Sélo los viciosos tienen esa costumbre.) jAl diablo con la vieja! Con las manos
en los bolsillos. Porque quiero. Porque me da la gana” (Reynoso 1997, 17). Desde la escena inicial,
ya se vislumbra la urgencia de la rebeldia y la desestimacion de los preceptos maternos. Ser
hombre, para estos muchachos, es tener una actitud desafiante; ha llegado la hora en la que el joven

se rebelara contra los adultos.

Como explica Margulis, la juventud no es un término universal: hay diferentes tipos de

juventud dependiendo de diversos factores. Efectivamente, “Se es joven de diferentes maneras en
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funcion de la diferenciacion social, de pardmetros como el dinero, el trabajo, la educacion, el
barrio, el tiempo libre” (Margulis 1995, 109). Estos parametros son fundamentales para entender
la forma en que se constituye la identidad de estos jovenes asi como los modelos de masculinidad
que gozan de mayor o menor prestigio en el a&mbito urbano. Dependiendo del nivel
socioeconémico, entonces, cada sujeto tendrd una experiencia de juventud distinta. Si queremos
ver la juventud en la clase alta peruana, basta con revisar la obra de autores como Alfredo Bryce
Echenique, mientras que escritores como Julio Ramon Ribeyro le dardn mayor énfasis a la clase
media. No obstante, en los 60 eran muy pocos los autores que se enfocaban en los estratos sociales
de menores recursos, entre ellos los primeros serian Enrique Congrains Martin y Oswaldo

Reynoso.

La sociedad limefia, tan estratificada, se encarga de mantener constantemente las
diferencias entre distintos grupos sociales y €tnicos. En este sentido, “La condicion de ‘juventud’
no se ofrece de igual manera para todos los integrantes de la categoria estadistica ‘joven’”
(Margulis 1995, 109). Por lo tanto, cuando Reynoso describe las vidas de un grupo de jovenes
marginales sus masculinidades particulares difieren de sus contrapartidas de las clases medias y
altas expuestas por los otros escritores. La ubicacion en la escala social serad de vital importancia
para entender algunos de los actos de los protagonistas: “Los jovenes retratados, que viven en la
inopia, acceden a fugaces encuentros homosexuales con hombres que pagan sus servicios” (Pérez
Toledo 130). Aungque no todos acceden a tener estos encuentros sexuales con otros hombres,
algunos si lo hacen; y por ello, los que estan en este segundo grupo, deben intentar preservar intacta

su condicion de masculinidad. Paralelamente, para algunos la prostitucion es simplemente una
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manera fécil de ganar dinero, pero en otros se conjuga la necesidad econémica con el deseo

reprimido.

Si pensamos en estos jévenes como trabajadores, veremos que “su propia fuerza de trabajo
adquiere la forma de una mercancia que le pertenece” (Margulis 2006, 36). Y aunque en el caso
del sexo no se puede hablar de una mercancia con valor de reventa, no obstante sigue siendo una
mercancia. En relacién al trabajador se produce inevitablemente “la venta de esa fuerza de trabajo
como mercancia, de tal modo que también en este punto la personalidad se degrada a ser espectador
impotente” (Lukacs 97). Hay un elemento de degradaciéon y sumision en el momento en que estos
jovenes aceptan complacer las exigencias sexuales de hombres adultos. Sin embargo, el mismo
término de prostitucion se vuelve problematico en este contexto ya que implica tacitamente una
cierta profesionalizacion, ya que la persona que se prostituye lo hace continuamente y sus ingresos
economicos dependen de esta actividad. No seria tan facil afirmar que apenas un par de
intercambios monetarios enviara permanentemente a estos muchachos en direccion a la
prostitucion, mas ain cuando para algunos de ellos las relaciones con hombres seran incidentes
aislados. Ademas, en algunos casos, ni siquiera hay dinero de por medio sino ciertas formas de

trueque, complicando aun mas la clasica definicion de prostitucion.

Estos temas estan presentes desde el primer capitulo de Los inocentes, titulado “Cara de
Angel”. A lo largo del libro, por lo general, no llegamos a conocer ni los nombres ni los apellidos
de los personajes, solamente sus apodos: Cara de Angel, el Principe, Carambola, Colorete, el
Rosquita, es decir los nombres que asumen frente a sus coetaneos. Tiene sentido, entonces, que

sus nombres ‘reales’ tengan poca relevancia, cuando lo que mas importa es pertenecer a la
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‘collera’, al grupo de amigos, a la pandilla. En este sentido, observamos la conformacién de las
tribus urbanas y su papel fundamental en el desarrollo de la identidad juvenil: “La tribu es el &mbito
de sistemas de referencias intimas, encarnadas en ceremonias colectivas que preservan a sus
miembros en sus identificaciones” (Margulis 1998, 34). Cara de Angel y los demas pertenecen a
una tribu urbana que en vez de tener como denominador comun “la importancia del
afecto” (Margulis 1998, 34), estan unidos simplemente por una cuestion de proximidad geogréfica
y por el hecho de compartir las mismas carencias y penurias econémicas. No obstante, al igual que
en otras tribus urbanas, en ellos se desarrollan “estilos particulares de presentacion del si mismo
ante los otros” (Margulis 1998, 34). Para ellos ese estilo particular incluye la celebracion del rock,
que en esa época era considerada por los adultos como una forma musical inapropiada. Como se
verd a lo largo de varios capitulos, el atuendo es de gran importancia, ya que esa forma de
presentarse ante los otros refuerza el sentido de pertenencia a la collera. Ciertamente, vestirse a la
moda viene con un costo que es, a menudo, bastante prohibitivo para estos jovenes de escasos

recursos.

Margulis encuentra un nexo indesligable entre lamoday la juventud, el mismo que también
sera explorado por Reynoso en Los inocentes, acentuando el hecho de que ambas son de caracter
efimero, y por definicion no pueden ser eternas ni de larga duracion. En esencia la moda se trata
“del constante predominio de lo reciente sobre lo antiguo, del encumbramiento de lo novedoso
sobre lo pasado” (Margulis 1995, 110). En la obra de Reynoso la moda podria interpretarse como
una metafora de la juventud, en tanto que es el triunfo de lo nuevo sobre lo viejo, a la vez que tiene

valor solamente en estrecha relacion con su fugacidad.
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Pero mas all& de las similitudes conceptuales entre la juventud y la moda, hay un elemento
que destaca en los escritos de Reynoso y que coincide con las propuestas de Margulis: “Los jovenes
que orientan sus consumos en funcion de modas, buscan pertenencia, reconocimiento, legitimidad.
Desean ser aceptados en determinados grupos, afirmar su identidad social, ser considerados
miembros auténticos de la tribu” (Margulis 1995, 114). En efecto, los personajes de Reynoso
desean, en primer lugar, asegurar esa pertenencia a la tribu del barrio, y una forma de lograr este
cometido es seguir las modas en cuanto a vestimentas, gustos musicales y otros simbolos
compartidos. Una vez mas, la moda “estd sometida a permanente cambio y propicia identidades
fragiles. El sujeto que privilegia la moda, debe construir su estabilidad sobre ese vértigo” (Margulis
1995, 114). La fragilidad de estas identidades puede verse a todo nivel: en las relaciones entre los
jovenes y los espacios escolares, en los vinculos con los padres, en la amistad entre ellos.
Asimismo, los ideales de masculinidad tan celebrados por este grupo de jovenes a menudo son
también de gran fragilidad, en algunos casos alejandose de la masculinidad heteronormativa, la

cual, en principio, es a la que todos aspiran.

Desde las primeras paginas de Los inocentes, el conflicto entre juventud, moda y
masculinidad confluyen en el personaje de Cara de Angel, quien admira el escaparate de una tienda
de ropa: “Esa camisa roja que esta en la vitrina es bonita, pero cara. Es marca B.V.D.” (Reynoso
1997, 18). Para él la camisa roja es digna de un cantante de rock, y por lo tanta necesaria para
reforzar su pertenencia a su especifica subtribu urbana. Pero ademas, la prenda de ropa también
sirve para apuntalar una masculinidad que a veces es puesta en duda por los miembros de la collera:

“El color rojo de la camisa haria resaltar la palidez de mi rostro. Estoy ojeroso: mejor. Tengo el
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cabello crecido: mucho mejor. Cara de Angel: si. Nunca: Maria Bonita. Ni mucho menos: Maria
Félix. Que no se les vuelva a ocurrir llamarme asi; porque les saco la mierda” (Reynoso 1997, 18).
Para el protagonista, llevar la camisa roja y estar ligeramente desalifiado le permitiran escapar de
la burla de sus comparfieros. Pero ademas de evitar apodos vergonzosos, el mayor deseo de este
adolescente de 17 afios es verse mayor, verse como un hombre adulto: “No tengo cara de
muchachita. Mi cara es de hombre. En mi rostro ya se vislumbra una pelusilla un poco dorada que,
de aqui a tres meses, sera barba tupida” (Reynoso 1997, 18). Para el adolescente, la madurez no es
un proceso intelectual ni de aprendizaje interno, sino algo que recae enteramente en la apariencia

externa, y la tan deseada barba efectivamente seria una sefial de virilidad.

Justamente en el momento en el que Cara de Angel desea ser mas hombre que antes, entra
en escena una amenaza a sus ideales de masculinidad: “Ahorititita, le saco la mierda a ese viejo
que simula ver la vitrina cuando en realidad me come con los 0jos. Estd mira que te mira que te
mira. Pensard: camisa roja y pichon en cama” (Reynoso 1997, 19). La velocidad con la que Cara
de Angel identifica las intenciones de este ‘viejo’ indican que no es el primer encuentro que ha
tenido con homosexuales mayores, quienes han intentado ofrecerle algo a cambio de favores
sexuales. A pesar de ello, la reaccion del muchacho sugiere que no ha tenido antes intercambios
de este tipo: “Su mirada quema. Seguramente, estoy sonrojado. Eso les gusta: inocencia y pecado”
(Reynoso 1997, 19). Cuando se produce la inevitable conversacidn / negociacion entre ellos, Cara
de Angel supera su inseguridad inicial y logra ser asertivo: “;Obsequiarme la camisa? ;A cambio
de qué?... Ya las paro. ¢A su casa? No, no sefior, no, disculpe. Si desea le presento a un amigo”

(Reynoso 1997, 20). Cara de Angel se niega a recibir la camisa roja a cambio de sexo, pero es
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consciente de que varios de sus amigos estarian mas que dispuestos a proceder con este peculiar

trueque.

De hecho, aunque los amigos accederian rapidamente, el propio Cara de Angel se siente
confundido y entabla un debate interno. Por un lado, el rechazo resulta claro: “da asco con viejo”
(Reynoso 1997, 27), por otro lado, la fascinacion por la prenda de ropa y la falta de dinero son
factores relevantes: “pero la camisa roja” (Reynoso 1997, 27). En este monologo interno lo que
mas peso parece tener es la edad del sujeto. Si ¢l dijera que le “da asco” con un hombre, esa
declaracion se aplicaria universalmente a todos los sujetos masculinos; no obstante, como veremos
mas adelante, si hay un momento en el que Cara de Angel experimenta con uno de sus compafieros,
es decir, con otro adolescente, no con un ‘viejo’. Finalmente, el joven admite la posibilidad de
ceder ante los ofrecimientos de este hombre mayor: “el viejo si insiste un poco mas casi me lleva”
(Reynoso 1997, 27). La camisa roja sigue siendo la mercancia deseada; ciertamente, “el caracter
de fetiche de la mercancia tiene consecuencias ideoldgicas que influyen sobre la vida de las
sociedades en que impera el modo capitalista de produccion” (Margulis 2006, 36). Y esa camisa
roja se convierte en un doble fetiche, no solamente como mercancia sino como representacion de
lo prohibido, del encuentro sexual clandestino y de la trasgresion del orden social preexistente.

Acaso por este motivo, el adolescente se siente doblemente tentado.

Para Cara de Angel, este tipo de situacion no es algo inédito: “Hace dias uno de esos me
sigui6 méas de veinte cuadras. No decia nada. lba detras de mi: incansable, silencioso,
avergonzado” (Reynoso 1997, 20). Pese a ser acosado, Cara de Angel no reacciona con ira:

“;Pobrecitos! Parecen perros hambrientos, apaleados, corridos. Pero, jqué caray!, uno no puede
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ser carne de ellos” (Reynoso 1997, 20). Hay algo de compasivo en la mirada del adolescente, pero
también la certeza de que no esta obligado a complacer a estos adultos, por mas que lo persigan
con insistencia. A pesar de que Cara de Angel rechaza los ofrecimientos de estos hombres, su
propia madre sospecha que €l se prostituye: “;por qué siempre tienen que mirarme? Mi cara tiene
la culpa. Si: Cara de Angel. Cuando gano plata en el billar mi vieja cree que ya estoy con uno de
esos Y, sin averiguar nada, me pega. Hoy me ha pegado” (Reynoso 1997, 21). Es reveladora la
reaccion de la madre, quien en lugar de presentar una denuncia policial para impedir que abusen
de su hijo de 17 afios, un menor de edad, ella simplemente lo castiga fisicamente, como si él fuese

el culpable.

En comparacion con los otros integrantes de la collera, Cara de Angel es diferente
racialmente. Tal como se le describe, es un joven atractivo y también blanco, el Unico del grupo
con estas caracteristicas. Aunque Reynoso apenas menciona la historia familiar de Cara de Angel,
podemos deducir que su familia es una de las tantas “venidas a menos” en la Lima de los 60, es la
clase media arruinada a la que también Ribeyro le prest6 atencion. Cara de Angel vive con su
madre, pero pese al empobrecimiento, él tiene su propia habitacion, un lujo con el que algunos de
sus comparieros no cuentan. Asimismo, mientras que para los demas sus padres son a menudo
personajes con historial delictivo, la madre de Cara de Angel es lo opuesto. Entonces, los otros
jévenes sienten envidia por esos pocos indicios de mayor estabilidad doméstica pero sobre todo
por la posicion de privilegio de la raza blanca: “la belleza se asocia con la tipica apariencia
caucasica y contiene la guia de rasgos raciales y de clase sobre la que se edifica el orden étnico

racial y de clase en la sociedad peruana” (Fuller 2018, 41). Debido a su raza, Cara de Angel,

76



aparentemente, siempre tendra una ventaja, aunque a nivel econémico se encuentre en la misma
situacion que sus compafieros. Para los peruanos, la percepcion del sujeto blanco necesariamente
implica una valoracion estética positiva: “para la mayoria de hombres entrevistados de sectores
populares, un hombre guapo tiene piel blanca, cabello rubio y ojos azules. Sin embargo, este tipo
de belleza se asocia con la armonia y la suavidad de los rasgos que estan asociados a lo femenino”
(Fuller 2018, 41). Alli se produce una paradoja porque aunque todos perciban a Cara de Angel
como el joven mas atractivo, a su vez también lo ven como el mas femenino y por lo tanto como
el mas débil: “Al atribuir esta cualidad a los hombres de piel clara, los hombres de los sectores
populares reconocen la existencia de jerarquias raciales, pero las invierten reclamando los atributos
viriles para si mismos y feminizando a los varones de la raza dominante” (Fuller 2018, 41). En Los
inocentes, el personaje que mas ejemplifica esta postura de los sectores populares es Colorete, un
joven mestizo quien es el que intenta humillar a Cara de Angel constantemente, recordandole las

diferencias raciales entre ellos e intentando feminizarlo.

Ante el riesgo de ser feminizado, Cara de Angel debe esforzarse mucho mas que los otros
miembros de la collera para afianzar su virilidad: “Siempre tengo que trompearme para
demostrarles que soy hombre” (Reynoso 1997, 22), es decir, ¢l debe estar siempre preparado para
pelear fisicamente con los otros muchachos. Ciertamente, la “cultura masculina transmitida por el
grupo de pares ensefia a los jovenes a ser agresivos, competitivos e insensibles. Es decir, a
desarrollar ciertas cualidades opuestas a las que rigen el espacio doméstico” (Fuller 1997, 119).
Estas peleas al interior de la collera cumplen un papel fundamental, ya que mediante la

competencia y el despliegue de fuerza y destreza fisica, se generan una serie de jerarquias; como
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resultado, aquel que es el mejor peleador es, por definicion, ‘mas hombre’ que los demas. Por eso,
tiene sentido que en las paginas finales del capitulo, el climax narrativo se resuelva mediante una
pelea entre Colorete y Cara de Angel, la misma que determinara qué tan masculinos son o intentan

Ser.

Para estos adolescentes, el deseo por alcanzar la masculinidad es de gran importancia. De
hecho, es necesario “pasar por ciertos rituales en los que el joven varon debe mostrar que es viril,
es decir, fisicamente fuerte y sexualmente activo. El ‘otro significante’ es el grupo de amigos que
reconoce o no los logros del joven varon en el camino a la hombria” (Fuller 1997, 119).
Claramente, la masculinidad se construye intersubjetivamente, no basta que el sujeto se declare
como masculino, debe contar con la aprobacion de su grupo de pares. Para Cara de Angel, es
relativamente sencillo estar siempre dispuesto a pelear. Pero lo que le resulta mucho mas dificil es
ser “sexualmente activo”. El protagonista se siente atraido por Gilda, la hermana de uno de sus
comparieros. Hasta ahora, la mayor hazafia de la que él podria presumir es que se han besado, pero
eso no es suficiente para impresionar a la collera: “No quiso que le agarrara las piernas. Tan s6lo
pude estrujarle los senos” (Reynoso 1997, 22). En diversas ocasiones, Cara de Angel recordara lo
frustrado que se siente por no haber podido tocarle las piernas a Gilda, y confiesa que “Con Yoni,
si. Yoni, compaiiero de clase” (Reynoso 1997, 20). Ante la negativa femenina, el muchacho
encuentra en Yoni la oportunidad de desfogarse, aunque inmediatamente sefiala que las “piernas
de Gilda son mejores. Uno de estos dias se las toco” (Reynoso 1997, 20), como recordandose a si
mismo que el objeto de deseo debe seguir siendo Gilda y que Yoni no es mas que una vergonzosa

y momentanea escala en el largo viaje hacia el encuentro sexual con la mujer. Ciertamente, “La
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gran mayoria de los contactos homoeréticos que representa Reynoso suceden en la juventud. En
Los inocentes, estos contactos son los ritos de paso, cargados de erotismo, de los personajes en su
dificil trayecto para volverse hombres” (Pérez Toledo 132). Cara de Angel, de todos modos, no
Ilega a tener mayores escarceos sexuales ni con Yoni ni con otros hombres; el tocamiento que

sucede entre ambos no volver a repetirse.

Ademas de la fuerza y la sexualidad activa como elementos constitutivos de la
masculinidad tradicional, en el caso de estos jovenes marginales se acentla un tercer elemento:
“El grupo de pares esta a cargo del lado no domesticado de la hombria. Tiene que ver con la
agresion, con la sexualidad y la transgresion de las reglas domésticas representadas por los padres.
Se opone al orden publico y, en ultima instancia, a la esfera de lo sagrado representado por la
religion” (Fuller 1997, 117). Esta transgresion del orden doméstico para la collera termina
rapidamente deviniendo en lo delincuencial: “ser un hombre significa quebrar algunas de las leyes
que rigen los mundos doméstico y publico. Se trata de un periodo de riesgos en el que se desafia
la autoridad paterna y materna” (Fuller 1997, 121). Mientras que para los jovenes de clase media
la transgresion puede ser simbolica o de caracter inofensivo, para los protagonistas de Los
inocentes se trata de actos delictivos: “Hace poco no mas, los muchachos del billar, la collera del
barrio, planearon el robo de una moto” (Reynoso 1997, 24). El robo se realiza exitosamente y
ninguno de los jovenes se siente angustiado por haber violado la ley: “El dinero que se consiguid
tuvo que gastarse en cine, en carreras, en cebada, en cigarrillos finos. No se puede comprar ropa,

para no meterse en pleitos con la vieja” (Reynoso 1997, 24). Como se vio anteriormente, si la
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madre de Cara de Angel ve que su hijo tiene dinero extra, inmediatamente sospechara que es el

resultado de prostituirse y, por consiguiente, lo castigara fisicamente.

Evidentemente, este no sera el Unico ejemplo de delincuencia. Sin embargo, teniendo en
cuenta el medio en el que se desenvuelven y la influencia negativa de sus padres, es comprensible
que para estos chicos quebrantar las normas sea algo normal; algunos de ellos (como Cara de
Angel) evitan las posibles confrontaciones con su progenitor(a), pero a otros esto no les preocupa:
“El tnico que hace lo que le da la gana es Colorete. Grita y se impone y, si el viejo protesta, le
saca en cara su negocio, su cantar: el viejo, su viejo, es cabron” (Reynoso 1997, 24). El padre
entonces pierde toda autoridad moral en la medida en que mantiene un negocio ilicito y
paralelamente es incapaz de preservar su hombria, ya que el término ‘cabron’, en este contexto va
a “tener el significado de proxeneta y de homosexual” (Mufoz Parietti 30); curiosamente, la

conducta del padre de Colorete anunciara las futuras acciones de su hijo.

En Los inocentes se puede ver “la funcion de la sociedad como fiscalizadora y analizar el
fracaso de los cinco protagonistas en las competencias de la 'hombria” (Guerra 2015, 5). De hecho,
Cara de Angel no es el Gnico personaje que se esfuerza para demostrar su virilidad, los demas
también deben obtener el reconocimiento de sus pares, pero este proceso “se hace por ‘ensayo y
error’” (Guerra 2015, 72). Ninguno de ellos entiende a ciencia cierta en qué consiste alcanzar la
tan anhelada masculinidad; en este sentido, el protagonista afirma lo siguiente: “Siempre he sido
un tonto. Siempre he querido ser hombre. Pero siempre he fracasado” (Reynoso 1997, 20). En

primera instancia pareciera, por lo tanto, que Cara de Angel y sus amigos fracasan al intentar

convertirse en hombres, pero en realidad es solamente un fracaso si asumimos la masculinidad
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como un constructo tradicional y homogéneo, como un imperativo heterosexual firmemente
insertado en el mundo del patriarcado. En realidad, aunque parezca un fracaso, esta busqueda
constante, estos tropiezos, estos tanteos, este ‘ensayo y error’, constituyen una victoria
importantisima no solamente para los personajes en la ficcion sino también para los propios
lectores, ya que Reynoso profundiza en las fisuras estructurales del constructo de masculinidad.
Volviendo a la declaracién del protagonista, lo que él siempre ha querido es ser un hombre en el
sentido mas tradicional del término, celebrando una masculinidad estoica, en recia oposicion a lo
femenino, pero lo que le faltaba entender es que no se puede hablar de una sola masculinidad
monolitica sino de maltiples masculinidades, y es por eso que lo que el adolescente percibe como
fracaso es en realidad un triunfo; esa aparente derrota no hace sino subrayar la absurda postura que
se espera del hombre peruano (o incluso latinoamericano), sobre todo en su dimension sexista y
homofobica. Al no poder alcanzar el ideal de lo masculino propuesto por la sociedad peruana, tanto
el protagonista como los lectores deben cuestionar en qué medida sigue siendo vélida la idea de
una masculinidad hegeménica. Si justamente es el modelo normativo el que predestina a los
adolescentes a fracasar, entonces ese modelo normativo deberia quedar invalidado. Asimismo, si
aceptamos la premisa de que las masculinidades son cuestionadas y son susceptibles a un proceso
de cambio, entonces podremos ver que esta collera juvenil encarna ese cuestionamiento y ese

cambio, ya sean conscientes o no de ello.

Desde luego, estos cuestionamientos contindan conforme avanza el relato. En Los
inocentes, el capitulo de Cara de Angel se subdivide en dos secciones (con los numerales romanos

I y II); en la primera, el protagonista admite que “tal vez quince dias que no me lo toco y parece
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que revienta” (Reynoso 1997, 27) mientras que recuerda con excitacion a las chicas de su
vecindario, pero esta rememoracion no solamente es visual sino abarca también otros sentidos,
como el olfato: “el olor de las muchachas de mi barrio me arrecha” (Reynoso 1997, 27). No
obstante, en contra de lo que podria pensarse, aqui no hay perfumes ni aromas agradables, sino
mas bien un olor que normalmente provocaria asco. Ciertamente, “Disgust also figures in the
attractions and repulsions of the sexual, which from time to time is also an aspect of love” (Miller
xi), y aqui el orden habitual se invierte, porque lo que en otro escenario causaria repulsion se

convierte en atraccion.

El protagonista hace énfasis en las practicas femeninas de higiene, o la falta de las mismas:
“en invierno no se lavan y apestan rico” (Reynoso 1997, 27). Ya sea por las carencias econdémicas,
la dificultad de acceso al agua (problema que se incrementaria exponencialmente en Lima en
décadas posteriores) o simplemente por desidia o pereza, lo cierto es que estas costumbres no
hacen sino reforzar un estilo de vida propio del barrio empobrecido en el que viven todas estas
personas, en donde no solamente una de las chicas sino todas ellas optan por no bafiarse. Esta falta
de aseo captura nuestra atencion en la medida en que es celebrada: “Disgust undoubtedly involves
taste, but it also involves -not just by extension but at its core- smell, touch, even at times sight and
hearing” (Miller 2). El mal olor, automaticamente, deberia provocar asco, pero para Cara de Angel,
los malos olores del cuerpo femenino lo dejan sumido en un profundo estado de excitacion, el
mismo que lo motiva a masturbarse mientras fantasea con Gilda, la chica que siempre se rehisa a

ser la compafiera sexual del protagonista.
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Este momento, hacia el final de la primera seccién del capitulo, es relevante ya que refleja
y anticipa lo que veremos al final de la segunda seccion. Mientras los olores femeninos excitan a
Cara de Angel, en las paginas finales de este capitulo veremos como Colorete goza con el olor del
cuerpo de Cara de Angel; del mismo modo, en esta primera escena de masturbacion, el
protagonista tiene como estimulo principal la imagen de la siempre esquiva Gilda, pero también
de las muchas chicas anénimas que, en algin balneario limefio, lo observan con atencion: “ojos
sedientos de mi cuerpo delgado” (Reynoso 1997, 25); ademés de las numerosas presencias
femeninas hay una muy breve mencion al ‘viejo’ que le ofrecio la camiseta roja y también a Yoni,
el compariero de clases a quien manosed en la oscuridad de un cine de barrio. Esto pareciera indicar
que aunque la gran mayoria de los estimulos sexuales para Cara de Angel provienen de las chicas
de su entorno, hay también una pequefia participacion de lo masculino, sobre todo de Yoni, con
quien ya hubo un encuentro que, si bien no termind en una actividad sexual, si incluyo el contacto
fisico. Esta irrupcion de lo masculino durante el acto masturbatorio es todavia insignificante en la

primera parte del capitulo pero se magnificara en la segunda seccion.

La segunda seccion del capitulo de Cara de Angel empieza con una persecucion que parece,
inicialmente, propia del comportamiento bromista de los jovenes: “Todos estan ahi: Corsario,
Natkinkon, el Principe, Colorete (el capazote de la collera), el Chino, el Rosquita, Cara de Angel,
Carambola” (Reynoso 1997, 25). Los adolescentes estin persiguiendo a Cara de Angel y
finalmente lo sujetan entre varios en el Parque de la Reserva, a pocas cuadras del Paseo de la
Republica. Aunque “Para los varones peruanos de clase media, los principales espacios de

socializacion secundaria son el colegio, el grupo de pares, el lugar de estudio” (Fuller 1997, 116),
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con este grupo de adolescentes no sucede lo mismo; para ellos, el colegio es un espacio irrelevante,
que apenas se menciona en este y en subsiguientes capitulos, la socializacion se conecta con el
grupo de pares pero siempre en la calle. Asi se puede constatar que los procesos de socializacion
“separan al nifio del entorno familiar y lo introducen de lleno en los d&mbitos masculinos por
excelencia: la calle y el espacio publico” (Fuller 1997, 116). La calle siempre se opone a la casa,
ya que el hogar es el escenario en donde imperan el padre y la madre, y en su bdsqueda por
independencia, para estos muchachos es fundamental pasar la mayor cantidad posible de tiempo

en la calle.

El hecho de “vivir” mas en la calle que en sus casas, no obstante, produce situaciones que
serian impensables en un contexto de clase media: “El homoerotismo entre los jovenes que
Reynoso representa en sus escritos no ocurre en el espacio privado de las viviendas, sino en las
calles, parques y playas. Esto se debe a los niveles de hacinamiento en las barriadas o pueblos
jovenes de Lima; los muchachos se ven orillados a hacer su vida privada en el espacio publico”
(Pérez Toledo 134). En efecto, cuando Cara de Angel besa a Gilda o toca a Yoni, estos hechos
nunca ocurren al interior de una vivienda, sino fuera de ella; de igual manera, las aventuras
sexuales de los otros integrantes de la collera seran de naturaleza callejera. Esta falta de privacidad
parece haber sido normalizada por los adolescentes, quienes actuaran en el Parque de la Reserva

con absoluto desparpajo.

Nuevamente, se produce una situacion en la que los personajes deberian estar asqueados
por el mal olor de sus cuerpos, pero no parecen inmutarse. Para los jovenes, entonces, hay un

elemento transgresor en la falta de higiene: “it became socially and psychically very difficult for
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civilized people to talk about disgusting things without having the excuse of either childhood,
adolescence, or transgressive joking” (Miller 5). Claramente, la adolescencia funciona como ese
espacio en donde el asco no es solamente un discurso sino una realidad aceptada por todo el grupo:
“Los cuerpos parece que tuvieran miel y las camisas se pegan, tibias. El olor agrio y ardiente de
las axilas se mezcla, violentamente, con el vaho hiimedo y suave del césped. Hay furia” (Reynoso

1997, 30). Cara de Angel es inmovilizado por sus compafieros, quienes van a quitarle su dinero.

La furia grupal se origina en Colorete, mientras que los demas, como fieles camaradas,
obedecen a su lider. Quitarle el dinero a Cara de Angel no es una travesura sino un acto de desafio,
una forma mas de humillarlo. Para los deméas miembros de la collera, este es un acto licito, ya que
ellos ven a Cara de Angel como alguien diferente racialmente, un chico blanco perdido en una
barriada, pero mientras que el grupo se burla de €l por ese motivo, para Colorete el conflicto va
mas alla de lo racial. En esta situacion Cara de Angel siente que esté fisicamente en desventaja en
comparacion al agresivo y poderoso Colorete; pero quizas lo mas grave para él es el hecho de que
vuelve a ser un nifio asustado: “Cara de Angel quiere correr, abrazar a su mama y pedirle perdon
por todos los colerones” (Reynoso 1997, 30). Esta renuncia simbolica a la calle, al espacio
masculino, resalta el deseo de volver a casa, al acojo de la figura materna; es decir, erosiona todas

las cualidades viriles a las que aspiran los jovenes.

La actitud pacifica de Cara de Angel no le ha servido de nada y ahora tiene que luchar con
el lider de la collera, algo que lo aterra. Colorete se ha dedicado a feminizar a los varones de la
raza dominante para fortalecer su propia posicion masculina, y quiere ver en Cara de Angel una

masculinidad feminizada y débil, apegada a la madre, una masculinidad que colinda con lo
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homosexual, al menos en su imaginacion y, justamente por eso, €l se siente tan enfurecido, ya que
Cara de Angel es como un espejo que lo refleja y que lo obliga a recordar sus propios deslices. Se
sabe que “Colorete es cochino con Yoni” (Reynoso 1997, 27), es decir, que mientras Cara de Angel
toqueted a Yoni, Colorete fue mas lejos, pero ademas “Colorete no sélo roba, sino hasta se vive,
publicamente, con un maricén, que dicen que es doctor” (Reynoso 1997, 25). En otras palabras,
Colorete acepta tener relaciones sexuales con este hombre mayor a cambio de casa y comida, y
eventualmente algunas propinas, pero no se puede decir que lo suyo obedezca solamente a la
apremiante necesidad econdmica, ya que en los encuentros con Yoni, un muchacho aun mas
empobrecido, no se obtiene ningun tipo de ganancia. Por eso, se puede deducir que si bien la
relacion con el doctor puede ser algo transaccional, la situacion con Yoni sugiere que Colorete

también busca el goce gratuito con otros hombres.

En este contexto de la busqueda del goce prohibido, Colorete encuentra la forma de
acercarse a Cara de Angel, a quien odia (muy abiertamente) y a la vez desea (siempre en secreto).
De este modo, se producen los “contactos homoeroticos a partir de peleas callejeras, unico lugar
donde el contacto entre hombres y el roce de sus pieles esta permitido” (Pérez Toledo 130). La
pelea entre los dos es asumida como un ritual masculino de fortaleza y agresividad, pero en realidad
es una forma velada de iniciar una mutua exploracion fisica: “Colorete se excita al tener tan cerca
el cuerpo de Cara de Angel” (Pérez Toledo 133). La distancia entre ambos desaparece y,
entrelazados, un cuerpo se confunde con el otro. Se debe recordar que “Disgust is clearly dependent

upon contact: it involves a relationship of touch and proximity between the surfaces of bodies and

86



objects” (Ahmed 85), sin embargo, a pesar de la proximidad, del sudor, del mal olor, ninguno de

ellos sentira asco. De hecho, para Colorete lo que deberia provocar asco desencadena su lujuria.

La dominacion fisica también tiene una conexion con el asco: “When thinking about how
bodies become objects of disgust, we can see that disgust is crucial to power relations” (Ahmed
88), esa relacion de poder ha estado presente desde un inicio, a nivel discursivo (los insultos de
Colorete hacia Cara de Angel) y ahora a nivel fisico. Sin embargo, la diferencia es que para
Colorete en vez de asco, el mal olor del otro despierta el lado lujurioso: “con los brazos le rodea
el pecho ajustando fuerte, al mismo tiempo, que, ansioso, mete la cara por los sobacos de su rival
y aspira con deleite” (Reynoso 1997, 32). Colorete quiere dominar fisicamente a su contrincante,

pero al mismo tiempo es dominado por el deseo, que se manifiesta de manera olfativa.

El triunfo es importante ya que “La sumision se asocia con el peligro de feminizacion. Asi,
por ejemplo, el ganador de una pelea de chicos ocupa la posicion activa dominante y pone al
perdedor en una posicion pasiva, femenina” (Fuller 1997, 120); entonces, si Cara de Angel es
vencido, quedara doblemente relegado en tanto ejemplo de masculinidad débil y de caracter
sumiso. Colorete esta acostumbrado a imponer su voluntad, a ser el jefe de la manada, y acaso de
este modo justifica su atraccion por Cara de Angel en la medida en que lo puede feminizar. Por
mas que los dos sean hombres, si uno de ellos pierde sus privilegios masculinos entonces el otro

podra dominarlo no solamente a nivel social o psicolédgico, sino también sexual.

Para los jovenes, “La homosexualidad pasiva y la feminizacién son definitivamente

identificadas con lo ‘abyecto’. No son Uinicamente una amenaza, son lo inaceptable. El temor a la
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homosexualidad acosa la imaginacion de los chicos” (Fuller 1997, 120). Esa amenaza se hace mas
visible cuando Cara de Angel descubre que el lider de la collera tiene una ereccion y le grita
“mostacero de mierda” (Reynoso 1997, 33). acusa a Colorete de ser un ‘mostacero’. Aunque se
trate de un término poco utilizado en la actualidad, en los 60 el ‘mostacero’ es un hombre “que
convive con homosexuales” (Mufioz Parietti 31). Aqui, por primera vez, alguien de la collera esta
vocalizando lo que todos sospechan, que Colorete mantiene una relacion sexual-transaccional con
un hombre mayor. La batalla simbélica queda truncada, y no hay una victoria decisiva de parte de

Colorete.

Si bien en ocasiones anteriores, ninguno de los personajes parecia experimentar asco por
los olores de los demas, cuando a Cara de Angel le quitan sus zapatos a la fuerza, su primera
preocupacion es por su propia falta de higiene. El orden se invierte, anteriormente el cuerpo ajeno
no producia asco, pero ahora el cuerpo propio si lo produce. Los muchachos encuentran en las
medias del protagonista “los tres billetes humedos y hediondos” (Reynoso 1997, 34). Tras
arrebatarle el dinero, Colorete expresa lo siguiente: “Cochino, sucio, sucio. Te creia limpio. Pero
me gustas mas asi: sucio. Un dia de estos te agarro, de verdad” (Reynoso 1997, 34). Aunque los
otros muchachos probablemente piensen que Colorete estd utilizando el verbo ‘agarrar’ en su
acepcion mas extendida, es decir, sujetar o atrapar, hay aqui un doble sentido, ya que en la jerga
limefia, ‘agarrar’ también significa ‘besar’. Lo que parece en la superficie un mensaje en el que se
anticipa una nueva contienda fisica, encierra también otras posibilidades. Desde luego, Colorete
no ha olvidado el insulto de Cara de Angel: “Hasta ahora nadie me ha dicho mostacero. Tt acabas

de decirlo y eso no lo perdono. Saca los dados. Vas a ver quién es Colorete. Vas a jugar conmigo,
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conmigo, y quien pierde se la corre, aqui mismo” (Reynoso 1997, 34). Es curioso que, frente a la
acusacion de convivir con homosexuales, la reaccion de Colorete no es desmentir ese hecho sino
simplemente forzar a Cara de Angel a participar de este extrafio juego en el que el perdedor debera

masturbarse frente a los demas.

De esta manera podemos ver que “las practicas homosexuales no estan ausentes de los
juegos juveniles. El 45% de esta poblacion declara haber practicado juegos homosexuales en la
pubertad y haber abandonado estas practicas al llegar a la edad adulta” (Fuller 1997, 121). Al
juzgar por la naturalidad con la que los otros muchachos reaccionan, esta no es la primera vez que
han sido testigos de un juego semejante. Aunque debe resaltarse que “Lo que estaba finalmente
sobre el tapete era quién jugaba el rol activo o pasivo. Un varon podia permitirse un juego
homosexual si asumia la posicion activa, pero seria un maricon si aceptaba realizar el rol pasivo
en el juego erdtico” (Fuller 1997, 121). En la pelea, por ejemplo, Colorete asumia la posicion activa
y su objetivo era feminizar a Cara de Angel, aunque ahora promueve la participacion en un juego
de azar. En todo caso, el hecho mismo de retar a su oponente ya parece ser suficiente para
consolidar su posicion como macho dominante. Colorete saca el mayor puntaje y obliga a Cara de
Angel a cumplir con lo pactado. Mientras Cara de Angel se masturba, solamente se escucha “el
respirar agitado de los muchachos” (Reynoso 1997, 35); todos lo observan en silencio, pero quien
presta mas atencion es Colorete: “sin camisa, con la espalda Ilena de pasto y sudor respira agitado
sin dejar de ver a Cara de Angel” (Reynoso 1997, 36). Para algunos de los adolescentes esta es la

ocasion para burlarse de Cara de Angel, para otros es un momento que aviva las llamas de la
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curiosidad, para otros es un espectaculo incomodo, no obstante, para Colorete es un momento de

gran intensidad erotica, consecuencia directa del combate cuerpo a cuerpo.

Aunque aparentemente Colorete es el vencedor, en realidad seguira estando frustrado:
“Colorete piensa que esta solo, absolutamente solo en el mundo y siente un dolor terrible en los
testiculos” (Reynoso 1997, 36). La soledad se combina inevitablemente con la frustracion sexual;
ese dolor testicular no es un detalle perdido aunque la critica rara vez le presta atencion. EI término
médico es ‘congestion pélvica’ aunque en Pert, coloquialmente, se le llame ‘célico de novio’ y
ocurre “in adolescents that are not sexually active and have nocturnal emissions [...] in pain that
is not resolved through sexual activity” (Uribe Arcila 11); es decir, para Colorete hay una
correlacion directa entre el estimulo visual y la imposibilidad de la gratificacion sexual inmediata,
esta excitacion sexual no resuelta es lo que provoca ese ‘dolor terrible’ cuyo origen ni €l mismo
podria explicar. Por fin Cara de Angel culmina con su particular castigo, en una sola tarde, ha
perdido su dinero y su derecho a la privacidad, pero en este proceso estd empezando a descubrir
que Colorete tal vez no sea ese macho indestructible y lider indiscutible a quien todos respetan y

hasta temen.
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Roles masculinos, delincuencia juvenil y prostitucion

El segundo capitulo de Los inocentes se centra en el Principe y al igual que el anterior
comienza con la presencia de un hombre homosexual mayor. Se trata de “Manos Voladoras, el
afeminado de la peluqueria” (Reynoso 1997, 19), un sujeto abiertamente homosexual que, no
obstante, forma parte de la vida del barrio gracias a sus servicios como peluquero, €l también es el
responsable del apodo del muchacho: “Porque Lima, siendo la Ciudad de los Reyes, tenia que tener
un Principe” (Reynoso 1997, 55). La gran diferencia entre estos dos capitulos es que en el primero,
el hombre mayor intenta aprovecharse sexualmente del menor de edad, ofreciendo como
recompensa una prenda de ropa, mientras que aqui, el hombre mayor siente afecto por el Principe
y respeta su heterosexualidad. Manos Voladoras jamas le hace una propuesta indecorosa al

Principe ni a ningun otro miembro de la collera.

En diversas instancias en el libro, los homosexuales encubiertos estan siempre dispuestos
a pagar dinero para seducir a los adolescentes, mientras que en este capitulo el Gnico sujeto que
asume publicamente su homosexualidad es alguien que respeta a los muchachos, no intenta
seducirlos ni tener sexo con ellos. Esto podria parecer contradictorio, ya que en Lima existia y
existe un gran rechazo a los homosexuales, y uno de los argumentos frecuentes utilizados por la
gente comun es que el homosexual corrompe a los jovenes y abusa de ellos. Sin embargo, en Los
inocentes, vemos que la verdadera amenaza es el hombre que finge ser heterosexual, que esta a
menudo casado o con hijos, y que en secreto se aprovecha de los jovenes de escasos recursos
economicos. Incluso en una sociedad tan tradicional como la limefia, Manos Voladoras es

(relativamente) aceptado por la gente del barrio, quien acude a su peluqueria; los vecinos perciben
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a Manos Voladoras como un hombre trabajador que no se mete en problemas, y aunque algunos

lo desprecian por su opcion sexual, no lo atacan.

Mientras el Principe, Cara de Angel y todos los otros se esfuerzan al maximo por demostrar
su virilidad, Manos Voladoras hace lo opuesto, interioriza la delicadeza y el componente femenino
que tanto evitan los demas, algo que se ve claramente al inicio de este capitulo: “Manos Voladoras,
rapido y femenino” y “Con pudica delicadeza de nifia, Manos Voladoras guardd el dinero”
(Reynoso 1997, 37), lo pudico asi como este intento de infantilizacion y feminizacién, reducen
cualquier factor que podria ser interpretado como amenazador por parte de la clientela heterosexual
de la peluqueria. Cuando el peluquero “abrié un frasco de perfume y aspiro, goloso, y, con disimulo
coqueton, se mir6 en el espejo” (Reynoso 1997, 38), nuevamente, puede verse que la coqueteria
no va dirigida a otros hombres, sino a él mismo, como en un juego de vanidad y narcisismo. Con
la llegada de un nuevo cliente, Manos Voladoras se prepara para cortarle el pelo, a la vez que
comparte los chismes mas recientes del barrio, protagonizados por el Principe, a quien considera
el mas “Rocanrolero” (Reynoso 1997, 38) de toda la collera. Para el peluquero “ser roc no solo es
usar bluyins y camisa roja: eso es cascara” (Reynoso 1997, 40). Curiosamente, para Cara de Angel
la camisa roja era lo que realmente necesitaba para ser mas hombre y mas rocanrolero, pero ahora

vemos que para Manos Voladoras la moda es superficial.

En la conversacion con su cliente, Manos Voladoras reitera que el Principe es un buen
muchacho atrapado en malas circunstancias. De hecho, aunque para el cliente el padre del Principe
es un hombre decente, para el peluquero es al revés: “el sinvergiienza es el padre” (Reynoso 1997,

41). Manos Voladoras conoce bien tanto al padre como al hijo, y de hecho tiene bastante cercania
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con el segundo: “qué mal pensada es la gente. El Principe ha dormido una sola vez en mi casa y
ni-si-quie-ra-lo-he-mi-ra-do. Y durmio; porque su padre lo boté de su casa, lo-bo-td-de-su-ca-sa”
(Reynoso 1997, 41). Manos Voladoras, entonces, ha ayudado al Principe a sabiendas que eso le
ocasionaria problemas, ya que los vecinos amenazan con darle “una pateadura” (Reynoso 1997,

41) si el adolescente vuelve a pernoctar en su casa.

Manos Voladoras conoce a fondo los intringulis familiares del Principe y de su padre, un
hombre abandonado por su mujer y que ahora “no puede dormir solo: le gusta pasar la noche en
compafia de cualquier arrastradita. Y como su casa es estrecha y su hijo duerme en el mismo
cuarto y es un estorbo para sus aventuritas, lo manda al taller y mientras mi pobre Principe tirita el
viejo sucio se revuelca calientito con alguna polilla cochina” (Reynoso 1997, 42). El padre le exige
al hijo dormir fuera de la casa, en el taller mecanico; en este escenario, Manos Voladoras intenta
ayudar aunque sabe que ahora debe mantenerse al margen si es que no quiere poner en jague su
vulnerable posicién en el barrio. Es importante notar que pese a ser un hombre sin hijos, Manos
Voladoras parece entender la paternidad mejor que los progenitores de estos muchachos: “Un
padre, un padre de verdad, un verdadero padre no hace esas cosas y menos tratdndose del Principe
que es tan bueno, tan humilde” (Reynoso 1997, 42). Como se ha mencionado antes, mientras los
jovenes de las clases alta y media por lo general pueden prever un futuro acorde a sus expectativas,
no sucederd lo mismo con aquellos que se asoman a la vida “desde un horizonte de precariedad y
carencia” (Margulis 1998, 26). Teniendo en cuenta como es la vida del Principe, podemos entender

por qué para el adolescente la delincuencia es una via de escape.
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Ainicios de los 60s, la prensa peruana asociada erroneamente la delincuencia con la musica
rock. En el diario La tercera, el titular de la noticia es “Rocanrolero asalta y roba” (Reynoso 1997,
44). Lo mas interesante es que el articulo termina con la siguiente afirmacion: “Llamamos la
atencion de nuestros educadores para que, de una vez por todas, enfrenten con valentia este agudo
problema del rocanrolerismo” (Reynoso 1997, 44). Vemos el absurdo miedo de la clase media
limefia hacia nuevas formas musicales como el rock, pero al mismo tiempo hay también un juego
metaficcional y autorreferencial, ya que el propio Reynoso era justamente uno de esos educadores;
tras haberse graduado del Instituto Pedagdgico Nacional, el autor fue profesor de colegio y lo
seguia siendo al momento de publicar Los inocentes. Los personajes de Los inocentes estan entre
los primeros en la literatura peruana en aceptar el rock como la masica de moda, a pesar del rechazo
que causa en generaciones mayores. Posteriormente, habrd mayor aceptacion, “hasta el estallido
de liberacion en los sesenta” (Margulis 1998, 28), pero en 1961 todavia persiste la censura. La
década de los 60 se caracterizard por el auge de la conocida triada: “sexo, droga y rocanrol”
(Margulis 1998, 28), si bien en el libro de Reynoso el sexo y el rocanrol son fundamentales, la
droga, en cambio, se ve relegada y apenas es mencionada ocasionalmente por algunos personajes.
Ademas de fumar y emborracharse, los integrantes de la collera no suelen drogarse, situacion que
parece desafiar intencionalmente los estereotipos que se tienen sobre los habitantes de los barrios

marginales.

En todo caso, es claro tanto en este como en el capitulo previo, la gran importancia del rock
para estos adolescentes, que es a la vez una contracultura con la que todos se identifican y una

moda, que les permite, mediante el atuendo, ser iguales entre si. Ciertamente, “[dJurante este

94



estadio se actla y recrea una contracultura juvenil en la cual las hazafias mas prestigiosas consisten
en desafiar las reglas de los adultos” (Fuller 1997, 121). Este desafio a las reglas, en el caso del
Principe, es un acto delictivo, pero que también esta conectado con su pasion rocanrolera: “Al dia
siguiente del asalto, por la mafiana, me fui al centro y en Marqueti me compré un pantalén negro,
americano, tres casacas bien rocanroleras” (Reynoso 1997, 57). Mientras que Cara de Angel se
queda frustrado al no poder comprar esa camisa roja digna de un verdadero rocanrolero, para el
Principe si es posible obsequiarse a si mismo con las prendas de moda, gracias al dinero que ha

robado.

Otro nexo relevante entre los dos capitulos es la reaccion de los protagonistas frente al
sujeto homosexual: “Ya en el anochecer me encontré con Manos Voladoras. Afeminado, como
siempre, me besé la mano. Entonces, le dije: Gracias, madan. Le hice una venia y lo mandé a la

"’

mierda. jPobrecito!” (Reynoso 1997, 61). El Principe actia con apresuramiento y algo de crueldad,
pero inmediatamente se arrepiente. Cara de Angel también expresaba lastima por los hombres que
lo perseguian, y esa misma compasion también es compartida por el Principe, a pesar de los

exabruptos momentaneos.

Aunque el Principe ha cometido un crimen, en el barrio se ha convertido en una suerte de
celebridad. Incluso Choro Plantado, un delincuente adulto y experimentado, elogia al adolescente
por su astucia y sangre fria. Todos los integrantes de la collera celebran el robo cometido, menos
el lider: “Colorete, distante y callado, pensaba en la hazafia del Principe. Le tenia envidia”
(Reynoso 1997, 48). Para Colorete no es facil perder liderazgo, y de pronto, con este robo tan

medidtico, empieza a sentirse inseguro: “la foto del Principe como una herida le hincaba el pecho
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a Colorete. La hazafia del Principe le quemaba, le mordia el corazon” (Reynoso 1997, 50). Al igual
que Colorete pretendia derrotar y humillar a Cara de Angel, ahora se siente frustrado porque no
logra disminuir el impacto de las acciones del Principe y ve con desesperacién como los otros

muchachos siguen hablando alegremente del robo.

La segunda parte del capitulo esta enteramente centrada en el Principe, quien rememora el
dia del robo mientras es interrogado por la policia. Aunque los integrantes de la collera celebran
el robo, ignoran cémo reacciona el Principe en la comisaria, tras las rejas: “Lloro, lloro,
inconsolablemente. Todo esta perdido. Estoy solo, solo, y tengo ganas de morirme” (Reynoso
1997, 52). El desaliento y la tristeza son el resultado de haber sido apresado, pero también son
elementos que ya estaban presentes desde antes: “las bsquedas de los adolescentes siempre
sugieren el querer conocer el amor para vencer la soledad en la que estan sumergidos” (Guerra
2015, 56). Para el Principe, el amor y el sexo no forman parte de la misma ecuacion; el principal
interés amoroso del adolescente es Alicia, una chica que apenas le presta atencion y que
constantemente prefiere salir con otros muchachos. A pesar de los desplantes, el Principe esta
perdidamente enamorado de Alicia, y quiere darle un costoso regalo, que ha comprado con el

dinero del robo, pero ella nuevamente lo desprecia.

Luego de ser rechazado, el Principe se consuela visitando a Dora, una prostituta: “En el
caso del Principe son Alicia y Dora quienes le recuerdan que no puede lograr el ideal de
masculinidad, pues para ellas ¢l sigue siendo un nifio, de esta forma lo ‘desexualizan’ y lo
invalidan” (Guerra 2015, 67). Aunque quien mas lo invalida y desexualiza es Alicia, mientras que

Dora aporta el componente sexual y también afectivo: “Creo que la llegué a querer y creo que ella
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también me quiso; porque nunca me cobro, al contrario, me invitaba cerveza” (Reynoso 1997, 62).
Conocemos poco sobre las motivaciones de Dora, pero para ella el Principe es “mi muchachito”
(Reynoso 1997, 62); es indudable que para ella, un adolescente de 17 afios es mucho mas deseable
que los clientes que tiene habitualmente. Asimismo, esta es una de las pocas instancias en Los
inocentes en donde la sexualidad y los afectos se conjugan al mismo tiempo, ya que el Principe y
Dora se aprecian mutuamente, pero a la vez, para el Principe la enamorada ideal es Alicia, es

justamente una chica que no tiene interés en él.

Para el Principe, no es viable tener una relacion de pareja con una prostituta, a pesar de
tener de facto una relacion afectiva con ella. Podemos ver, entonces que “El sexo ocupa un lugar
marginal: el prostibulo, el sitio donde tiene lugar el ritual de iniciacion que confirma la potencia
sexual del macho. Es tambiéen el momento en que el chiquillo deja atras la nifiez y se aleja de su
madre” (Fuller 1997, 142). El prostibulo es el espacio del sexo, pero paraddjicamente, es también
el lugar en donde sigue siendo nifio y en donde encuentra en Dora a la figura materna que nunca
tuvo mientras crecia. Dora actia como una madre con él, toma las decisiones, lo cuiday le expresa
afecto: “Cuando estaba en su cuarto ella misma me desvestia. Me daba vergiienza y le pedia que
apagara la luz; pero Dora, caprichosa, no hacia caso y me acariciaba, tierna, todo el cuerpo”
(Reynoso 1997, 62). En este sentido, Dora es una prostituta totalmente diferente a otras: “las
prostitutas son definidas como totalmente promiscuas, frias e incapaces de dar afecto” (Fuller
1997, 153). A pesar de la indiscutible naturaleza afectiva y sexual de la relacién entre el Principe

y Dora, para el adolescente no pueden existir nada mas que esos encuentros casuales en el
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prostibulo; es posible que para él, ella ejerza con tal fuerza el rol de madre que, a nivel inconsciente,

se genera la sensacién de cometer incesto.

La forma en que Reynoso representa la prostitucion se aleja de los pardmetros establecidos:
“En contra de ciertas suposiciones acerca de los gustos sexuales de los ‘machos latinos’, la
prostituta no pertenece al espectro de afectos de los varones de las clases medias quienes no
disfrutan particularmente al tener relaciones con ellas” (Fuller 1997, 150). Este alejamiento es el
resultado de la posicion socioeconémica de los personajes del libro, ya que ninguno de ellos
pertenece a la clase media. Por ello, la relacién que tienen con prostitutas es de igual a igual, no
las ven necesariamente como seres inferiores. Paralelamente, la prostituta suele provocar asco:
“prostitutes elicit pity as much as disgust. They benefit from the low expectations that misogyny
and sexist assumptions have for the moral possibility of women in general” (Miller 290), pero
como hemos visto anteriormente, los muchachos de la collera nunca se sienten asqueados. Por eso,
el Principe ve en dora méas a una mujer, que a una prostituta, y acaso ese trato horizontal es lo que

facilita la relacién entre ambos.

En ultima instancia, la motivacion de Dora nunca es el dinero, y en ese aspecto ella
desobedece por completo las reglas del prostibulo. De hecho, cuando el Principe trata de
impresionarla mostrandole el dinero que harobado y el auto Ford, logra en Dora el efecto contrario:
“Asi, con plata, regalos, carro, ya no te quiero. Me gustabas como chicoquito pobre, abandonado.
Andavete. No vuelvas mas por aqui” (Reynoso 1997, 62). Nuevamente observamos que el Principe
despertaba en Dora un instinto materno, ella busca protegerlo, y sabe que este adolescente vive en

el abandono. La presencia del dinero y del auto, de algiin modo, ‘envejecen’ al Principe, alterando
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la relacion entre ambos. Ahora ya ha dejado atras la nifiez y, por tanto, ya no parece necesitar

proteccion.

A diferencia de los dos primeros capitulos, en el tercero se mostraran las consecuencias
méas graves del machismo extremo. Estas paginas son basicamente una conversacion entre
Carambola y Mario, mas conocido como Choro Plantado, un delincuente viejo que vive en el barrio
y que es famoso por su habilidad para jugar billar; de hecho, este hombre adulto es quien rebautiza
al adolescente: “Sin darme cuenta comencé a llamarlo Carambola y se qued6 con Carambola, hasta
el dia de hoy” (Reynoso 1997, 69). Ambos se conocen desde hace afos, y a causa del abandono
en el que vive Carambola, él ve en Choro Plantado una figura paterna, un mentor que le ensefiara

cudl es la mejor forma de ser hombre.

Al inicio del capitulo vemos que Carambola quiere hablar con Choro Plantado sobre “un
asunto de hombres, de vital importancia” (Reynoso 1997, 67). El adulto le advierte al adolescente
que es demasiado joven (‘mocoso’) para salir a bares tan tarde en la noche, y la respuesta de
Carambola es “Yo no soy mocoso y nadies me importa y... ademas, a nadies le importo en mi
casa” (Reynoso 1997, 68). Es cierto que el adolescente es libre de ir a los bares a los que quiere y
hasta la hora en la que quiera; sin embargo, esa libertad mal entendida es producto del total
descuido de los padres de Carambola, situacion que propicia que el muchacho deambule por la
vida sin rumbo alguno: “Caminan en silencio. Carambola: timido y con la ansiedad adolescente
del joven que quiere ser hombre, urgentemente, y el Choro Plantado: ebrio, pero triste” (Reynoso
1997, 68). Carambola, al igual que sus compafieros, esta obsesionado con dejar atras la infancia y

entrar de lleno al mundo de la masculinidad adulta.
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Mientras toman cerveza en una cantina sucia y destartalada, el adulto le recuerda al
muchacho que ser hombre implica dejarse de timideces: “Habla no mas, sin miedo, para eso somos
hombres” (Reynoso 1997, 72). Hay un momento de extrafia camaraderia entre ambos Y, pese a la
diferencia de edad, Choro Plantado es honesto en todo momento: “Cuando la vida te golpee,
comprenderas que todos los hombres que vivimos ‘intensamente’ guardamos un secreto” (Reynoso
1997, 70). Ese golpe de la vida, no obstante, es en realidad la consecuencia del mayor crimen
cometido por Choro Plantado: “Yo estuve en la sombra, Carambola, pero no por ladréon, sino
porque me desgracié. Lo mas triste que le puede pasar a un hombre es que lo hagan cojudo. Por
eso la maté” (Reynoso 1997, 70); en efecto, el asesinG a su esposa hace afios pero ahora se

encuentra en libertad, dedicandose a robar y a otros delitos menores.

Choro Plantado es como una advertencia, como un vistazo al futuro posible de estos
jévenes quienes, sin guias ni metas, podrian terminar como él. Para Choro Plantado, el hombre
puede aguantar muchas cosas pero jamas debe tolerar ser engafiado por la esposa. En la realidad
“muchas muertes violentas de mujeres estan motivadas por el odio, el desprecio o el sentimiento
de posesion que hacia ellas experimentan los hombres en el contexto de la sociedad patriarcal”
(Laurenzo 120); nadie ejemplifica mejor el peso de lo patriarcal que Choro Plantado, quien se

siente propietario de su esposa y, por tanto, justifica de esa manera el asesinato cometido.

En el 2018, Wilson Herndndez y Maria Raguz en colaboracion con la Universidad de Lima
publicaron Feminicidio: determinantes y evaluacion del riesgo, las conclusiones de los
investigadores fueron las siguientes: “existen pocos estudios sobre feminicidio en el Perq, la

mayoria de los cuales son reportes de estadisticas y de medidas o propuestas concretas” (7),
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probablemente en el futuro habra mas investigaciones al respecto, pero es interesante comprobar
que en Los inocentes ya se abordaba este tema, afios antes de que Marcela Lagarde acuiiara el
término de feminicidio para complementar el de femicidio: “expliqué por qué al traducir el término
no lo hice como femicidio, sino como feminicidio. En espafiol, femicidio puede ser so6lo
interpretado como el término femenino de homicidio” (Lagarde 12). En efecto, en el feminicidio
“no se trata solo de la descripcion de crimenes que cometen homicidas contra nifias y mujeres, sino
de la construccion social de estos crimenes de odio, culminacion de la violencia de género contra
las mujeres, asi como la impunidad que los configura” (Lagarde 12). Esta violencia de género,
evidentemente, existia en décadas pasadas y continda hasta ahora; de igual manera, la impunidad
es algo que resulta evidente en el libro de Reynoso. Choro Plantado asesina a su esposa y €s
encarcelado algunos afios, y luego es liberado, casi como si hubiese cometido un delito menor.
Pero la impunidad va mucho mas alla del rol del estado y de los desaciertos del derecho penal, es
algo que atafia a la sociedad misma. Para los vecinos de Choro Plantado, el asesinato fue justificado
porque la esposa fue infiel. De hecho, una vecina sefiala lo siguiente: “Pobre Don Mario, no tuvo
suerte con su mujer’ (Reynoso 1997, 71). Es impactante observar que para esta mujer, el
desafortunado es el homicida y no la victima. Lo mas terrible es que este tipo de razonamiento
sigue existiendo y, por eso, en afios recientes, se ha observado cémo, en maltiples ocasiones, los
culpables de feminicidio no reciben condena alguna o, si la reciben, es una sentencia muy poco

Ssevera.

Es claro que el feminicidio tiene “como historia de base a caracteristicas similares como

celos, sentido de propiedad, respuesta violenta a infidelidad o fin de la relaciéon” (Herndndez 8). Y
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todas estas caracteristicas motivan a Choro Plantado a matar a su mujer, pero esa misma nocion
de celos, sentido de propiedad e ideas sobre como responder ante la infidelidad es también
compartida por la mayoria de la gente del barrio. Solamente una mujer, curiosamente la madre de
Carambola, acepta que la infidelidad es algo inmoral “Pero no la debi6 matar” (Reynoso 1997,
71). Uno esperaria como resultado de una infidelidad (y en el peor de los casos) un divorcio, hunca
un asesinato. Parece que solamente la madre de Carambola discrepa con las demés personas. Para
el resto de la gente, este es un crimen pasional valido. Por estos motivos, cuando Choro Plantado
sale en libertad se reintegra facilmente a la vida del barrio: “me llaman choro; pero no criminal”
(Reynoso 1997, 72). Como se dedica a robar, su nuevo apodo es ‘choro’ (ladron, en jerga peruana),

que es casi como un elogio teniendo en cuenta la enormidad de sus crimenes pasados.

Durante la conversacion, Carambola revela que ahora su chica es Alicia, la misma de la
que estaba enamorado el Principe. Ademas, la relacion entre Carambola y Alicia ha llegado a un
punto clave: “para eso esta la gila de uno. Y ya no me contengo, don Mario, Yy la chelfa esta que
quiere” (Reynoso 1997, 73). Carambola desea a toda costa tener relaciones sexuales con Alicia, y
por fin ha decidido que este encuentro sexual sucedera pronto: “Voy a estar solo en mi hueco y he
quedado con la gila para acostarnos en mi cama” (Reynoso 1997, 73). Choro Plantado, entonces,
le da recomendaciones al adolescente, algunas son Utiles (por ejemplo, el uso de preservativos)
pero otras no. De hecho, cuando Carambola explica que Alicia es virgen, Choro Plantado le
asegura que eso no es asi, y afirma que “las mujeres son mentirosas y mas cuando se trata de amor”
(Reynoso 1997, 73). Hay una desconfianza total en la mujer, que es transmitida por al adulto y que

seguramente sera interiorizada por el joven. Ese vinculo intergeneracional, en la ficcion y en la
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realidad, refuerza las ideas tradicionales de la masculinidad y el patriarcado, colocando al hombre

sobre un pedestal y denigrando a la mujer, que es a menudo acusada de mentirosa e infiel.

Por lo tanto, es pertinente prestar atencion a las Gltimas lineas del capitulo, que son un
reflejo de la mentalidad machista de Choro Plantado pero también del peruano promedio: “Casi
todas las chelfas son iguales. jPobre Carambola! Si supiera que su tal Alicia es mas puta que una
gallina. Todas las gilas son igualititas” (Reynoso 1997, 76). Importa poco si Alicia es, en efecto,
promiscua o no, lo Unico que importa es la percepciéon de Choro Plantado, quien necesariamente
verd la realidad de una manera distorsionada. Esa generalizacion extrema va de la mano con una
fuerte acusacion, para Choro Plantado, la naturaleza infiel de la mujer es una verdad indiscutible

y universal, y ese tipo de pensamiento tan maniqueo sera probablemente heredado por Carambola.

El cuarto capitulo es protagonizado por Colorete, el macho dominante de la collera.
Mientras los muchachos se alistan para ir a un ‘tono’ (fiesta, en jerga limefa), Colorete se siente
ansioso ante la inminente fiesta: “Quiero ser como Carambola. O como Natkinkdn. Ellos rien 'y se
alegran con guarachas. En los tonos son de triana. En cambio yo me pongo corto. Timido. Y me
las paso chupando” (Reynoso 1997, 79). Colorete se siente insatisfecho consigo mismo y admira
en otros las cualidades de las que él carece; esto concuerda con el lado envidioso de su
personalidad, como hemos visto en capitulos anteriores (le tiene envidia al Principe porque su foto
sale en el periddico y le tiene envidia a Cara de Angel por el hecho de tener una madre preocupada).

Para ocultar su timidez, Colorete se dedica principalmente a ‘chupar’ (tomar alcohol) en las fiestas.
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La fiesta es el espacio ideal para que los jovenes demuestren su virilidad, intentando
conquistar muchachas; en mayor o menor grado, los integrantes de la collera logran pequefias
victorias que los enorgullecen, ya sea un baile, un beso o por lo menos una conversacion con la
chica a la que encuentran atractiva. Sin embargo, para Colorete no hay ningin cuerpo femenino
atractivo, solamente intimidante: “Las muchachas arregladas y bonitas que van a los tonos me dan
miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembladera y tartamudo. Y si me miran como
diciéndome: ;Por qué no me sacas a bailar? Tiemblo y me escondo” (Reynoso 1997, 79). El cuerpo
femenino produce miedo y ansiedad, tal vez porque es totalmente ajeno a los cuerpos masculinos
a los que Colorete esta acostumbrado. Entonces “Si bien las chicas son presentadas como atractivas
en terminos romanticos y fisicos, ellas son consideradas como foraneas (respecto al grupo de
pares)” (Fuller 1997, 143). La condicidn foranea, no obstante, representa un obstaculo mayor para
Colorete, pero no para los demas muchachos quienes, a pesar de sus propias inseguridades e

inquietudes particulares, si logran con relativo éxito aproximarse al sexo opuesto.

Mientras que en el capitulo de Cara de Angel veiamos solamente el lado agresivo y
dominante de Colorete, aqui lo vemos completamente vulnerable: “Mi campo es la calle. La
collera... Ahi si soy atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero en los tonos me achico.
Soy un cobarde” (Reynoso 1997, 79). Esa cobardia no encaja con los modelos tradicionales de
masculinidad, pero es una cobardia limitada al terreno de la celebracion y la diversion, es decir, a
una situacion en la que la valentia no es un requisito indispensable; como ya se ha sefialado, en la
calle no hay posibilidad de que exista esa cobardia, y por eso Colorete se destaca entre los demas

en ese espacio: “Colorete, lider de la pandilla, tiene conflictos personales que no puede compartir
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con nadie para no perder su estatus” (Guerra 2015, 56). Estos conflictos personales son, por un
lado, la dificultad que tiene para relacionarse con las chicas pero, sobre todo, la gran carencia
afectiva que define su historia personal. Sin padres que se preocupen por é€l, sin pareja, sin
amistades reales, mas alla de la obediencia que le rinden los integrantes de la collera, Colorete se
encuentra solo pero también escindido, ya que mientras se esfuerza al maximo por mantener su
fachada de macho fuerte, su Unica forma de experimentar algun tipo de gratificacion sexual es
brindando sus servicios a “un maricon, que dicen que es doctor” (Reynoso 1997, 25); de hecho,
Cara de Angel ya habia acusado antes a Colorete de tener relaciones sexuales con otros hombres,

provocando la ira del lider de la collera.

La fiesta a la que acuden los muchachos es el cumpleafios de Juanita, una chica que un par
de afios antes le habia mandado al lider de la collera una nota amorosa con un colorete (o lapiz
labial), de ahi el origen del apodo. Ahora, Colorete intenta impresionarla con un obsequio: “Le
llevo un regalo. Un prendedor de plata. Caro. Caro. El doctor ese es buena gente. Me dio mosca.
Le dije: Para mafiana necesito azules. No es para mi, aclaré: es cumpleafios de mi gila. La proxima
semana tendré que ir a su casa. jQué se le va a hacer!” (Reynoso 1997, 80). El adolescente reconoce
la generosidad del doctor, y a la vez se resigna a la proxima visita que efectuara para justificar
haber recibido billetes de cierta denominacion. Si se piensa que “es imperdonable ser homosexual
pero es valido aprovecharse de uno” (Guerra 2015, 69), también habra que aceptar el hecho de que
el doctor se aprovecha de Colorete, con quien no existe una tarifa establecida, como puede verse
en el proceso de negociacion en el que el joven explica para qué necesita el dinero. Aunque lo mas

interesante es cdmo Colorete se posiciona a si mismo en su propio mundo afectivo, para él el doctor
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es solamente una fuente de ingresos, y presenta a Juanita como su ‘gila’. Sin embargo, Juanita no
es, y nunca ha sido, su enamorada, por mas que el adolescente intente convencerse a si mismo de
que existe una relacion entre él y la muchacha, una relacion heterosexual que él necesita con
urgencia para exorcizar la carga negativa de sus encuentros homosexuales, los mismos que él

nunca quiere reconocer.

Por estos motivos, la presencia de Juanita juega un papel clave, ya que ella es la Unica
posibilidad real que tiene Colorete para convencer a los demas, y sobre todo para convencerse a si
mismo, que él es heterosexual. Como ya hemos visto, cualquiera que mencione la relacion entre
Colorete y el doctor, sera castigado por el lider de la collera, logrando de este modo invisibilizar
la participacion del adolescente en encuentros sexuales con otros hombres. Colorete es un gran
peleador, naturalmente agresivo y fuerte, por algo es el lider de la collera, pero lo que le falta para
cimentar su papel de macho dominante es una relacion con alguien del sexo opuesto. A pesar de
los intentos de Colorete, su plan es infructuoso: “Juanita, por qué me desprecias” (Reynoso 1997,
80), pregunta el adolescente, una pregunta que no obtendra respuesta alguna, ya que ella prefiere
bailar con un estudiante de derecho, demostrando que la inclusién de Colorete en la subcultura
juvenil de las pandillas, asi como su procedencia humilde y su condicion marginal, son taras que
él no podréa superar, y menos en comparacion con el estudiante de derecho y con su futuro
promisorio. Aunque Juanita ignora los encuentros entre Colorete y el doctor, para ella la

masculinidad maés atractiva es la del hombre que puede tener una vida profesional exitosa.

Mientras que el primer capitulo de Los inocentes es el mas extenso de todos, el ultimo es

el més breve y se enfoca en el Rosquita, quien es un afio menor que los otros integrantes de la
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collera: “Y el Rosquita es todo un muchacho. Y no es porque yo lo diga. Pero, de verdad, no puede
disimular su edad: dieciséis afios, pese a que él suefia con ser adulto, ahorita mismo.
Urgentemente” (Reynoso 1997, 85). El Rosquita, entonces, comparte con Cara de Angel y otros
el deseo de convertirse en hombre, el anhelo de ser adulto, dejando atras una etapa de torpezas y
confusiones como la adolescencia. Otro elemento en comin entre ambos personajes es su gran
interés por la moda. Vemos que “la ropa connota valores y actitudes, como verse mas adulto e ir
de fiestas” (Mufioz Parietti 65), la ropa también, como se vio antes, es una forma de celebrar la
cultura del rock. El Rosquita lleva “Casaca roja y pantalébn negro” (Reynoso 1997, 85),

nuevamente aparece el color rojo, el mismo que fascina a Cara de Angel.

Hay una serie de tacticas que el Rosquita sigue para aparentar ser mayor: “torcer los 0jos,
fumar como vicioso, hablar groserias, fuerte, para que lo escuchen, caminar a lo James Dean, es
decir, como cansado de todo, y con las manos en los bolsillos y, de vez en cuando, toser ronco,
profundo” (Reynoso 1997, 87), pero a pesar de todos sus intentos, siempre hay algo que lo delata,
al fin y al cabo, “el Rosquita es bien nifio” (Reynoso 1997, 87). Esa infantilizacién es, justamente,
lo que mas enerva al personaje ya que lo aleja del ideal masculino: “la masculinidad, la forma
aceptada de ser un varén adulto, se define fundamentalmente en términos negativos: los hombres
no son nifios ni mujeres ni homosexuales” (Fuller 2018, 30). El Rosquita tiene que eliminar esos
rasgos infantiles que le arrebatan la masculinidad deseada, pero al mismo tiempo, tiene que
demostrar que no es homosexual. En comparacion a otros integrantes de la collera, el Rosquita es
habil enamorando a las muchachas del barrio, y es lo suficientemente atrevido y ocurrente como

para llamar la atencion; por lo tanto, no es una sorpresa ver que este adolescente es uno de los

107



pocos del grupo que tiene enamorada. Lo Unico que los otros muchachos critican del Rosquita es
su propension a llorar con facilidad: “te he visto también llorar después de la pelea con algun
‘torcido’, como los llamas ta” (Reynoso 1997, 89); evidentemente, el llanto no es para nada la

actitud varonil demandada por la collera.

El Gltimo péarrafo del libro es de gran relevancia para entender la situacion del Rosquita y
de los otros adolescentes: “Si en algo has fallado ha sido por tu familia, pobre y destruida; por tu
quinta, bulliciosa y perdida; por tu barrio, que es todo un infierno, y por tu Lima” (Reynoso 1997,
89). La condicién de marginalidad compartida por toda la collera es algo a lo que ellos estan
acostumbrados, pero aqui la voz del narrador sefiala que no es culpa de ellos vivir en la pobreza.
De hecho, “las palabras del narrador son asumidas como mensaje del autor y por tanto delinea una
esperanza en la vida del joven” (Ramos 37), aunque podemos asumir que este mensaje puede ir
dirigido a otros integrantes de la collera ademas del Rosquita. En la vida real “La movilidad social
es baja y los varones jovenes de las clases populares no tienen muchas oportunidades de lograr
riqueza y/o poder” (Fuller 1997, 72), por eso, se puede hablar de un deseo de parte del narrador,

bien intencionado pero no necesariamente realista.

En la ultima linea el narrador afirma lo siguiente: “sé que eres bueno y que algun dia
encontrards un corazon a la altura de tu inocencia” (Reynoso 1997, 90). En efecto, para este grupo
de adolescentes, la busqueda de una vida afectiva es doblemente vital, no solamente porque les
urge experimentar una conexién afectiva sino porque necesitan llenar el vacio emocional y superar
la indiferencia de sus padres. Y aunque muchos de ellos hayan experimentado sexualmente, la

nocion que se desprende de este ultimo capitulo es que, en el fondo, siguen siendo inocentes. Como
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se puede observar “el relato entrega la posibilidad del rescate que se puede hacer de esa juventud
ya que todavia conservan un espiritu noble, una ternura en ese mundo hostil y degradante para
cualquier humano” (Ramos 65). Y esta posibilidad de redencion estaria en todos los personajes,

no solamente en el Rosquita.

Como hemos podido observar, el principal deseo de Cara de Angel, el Principe, Carambola,
Colorete y el Rosquita es convertirse en hombres, en aquello que no tienen en su vida diaria; en
todos los casos hay siempre una ausencia de figuras paternas, ya sea porque el padre abandoné a
la familia o porque no tiene ningun interés ni influencia en la vida del hijo. La paternidad como
destino l6gico de la masculinidad hegemonica se contrapone con la realidad de estos jovenes,
quienes en ocasiones intentan suplir al padre mediante algin mentor masculino adulto. En Gltima
instancia, no obstante, las Unicas que estan siempre presentes son las madres, que ademas en todo
momento cuentan con voces asertivas (ejemplos claros serian las madres de Cara de Angel y
Carambola). Pero por més que estas mujeres se empefien en sacar adelante a sus familias, son
ignoradas por sus hijos. En los barrios empobrecidos de la ciudad “las fuentes de la autoridad y la
socializacion ya no estan encarnadas en la institucion familiar, la escuela estatal o la informacion
brindada por los medios locales” (Margulis 1998, 35), la Unica aprobacion que buscan los
adolescentes es la de sus coetaneos, y la principal fuente de autoridad es la fortaleza y virilidad

que ellos tanto admiran.

Mientras que en una realidad de clase media, por ejemplo, el padre es la figura que
representaria la autoridad, en el mundo marginal retratado por Reynoso el padre no esta presente,

y cuando lo esta “la identificacion entre el padre y el hijo se rompid y dio paso a conflictos de
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autoridad” (Fuller 1997, 95). Este conflicto se ve con claridad en la relacion entre Colorete y su
padre (acusado de ‘cabron’). Colorete no tiene ningin respeto por su padre, y nunca lo vera como
una figura de autoridad. No podria ser de otra manera, ya que para los jovenes la homosexualidad
se ubica en el espacio de lo abyecto, por lo tanto, si el progenitor se vincula con la abyeccion
entonces automaticamente pierde su valoracion como hombre. Es paradéjico que Colorete insulte
a su padre por tener relaciones sexuales con otros hombres cuando él también hace lo mismo con
el doctor. Acaso lo que a Colorete méas le molesta es que todos en el vecindario saben lo que hace
su padre, mientras que ¢l mantiene en secreto sus actividades sexuales: “La relacion entre lo
publico y lo privado permite que haya intercambios er6ticos entre hombres sin que eso requiera
que alguno de los participantes perciba una contradiccion a su vision de lo que resulta ser hombre”
(Pérez Toledo 135). En efecto, para Colorete tener sexo con otro hombre no le resta virilidad
alguna, ya que la mayor parte del tiempo sigue actuando como el macho dominante al que todos
obedecen. Esa actuacion, esa performance, en realidad es lo tinico que importa: “Gender reality is
performative which means, quite simply, that it is real only to the extent that it is performed”
(Butler 1998, 527). Mientras Colorete mantenga esa performance, su identidad de género seguira

siendo inmune a los rumores y su liderazgo sera incuestionable.

Considero que el aspecto performativo del género es esencial para entender la propuesta
de Reynoso, quien nos muestra las intersecciones y los limites difusos entre una masculinidad que
es heteronormativa y otra que no lo es. También es importante notar que la verdadera controversia
asociada con el autor no es por la inclusién de personajes no heterosexuales sino justamente por

enfocarse en ese espacio liminal en el que los hombres experimentan con su sexualidad sin por
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ello adscribirse necesariamente a una identidad queer. Como vimos anteriormente, la publicacion
de Los inocentes causd una gran controversia, y muchos acusaron al libro de ser pornogréfico, de
celebrar la abyeccion y la morbosidad, etc. Evidentemente, la obra causd un rechazo visceral pero
el motivo detrés de tanto odio es la imposibilidad de defender la masculinidad tradicional; es decir,
la presencia de temas tabl como la homosexualidad son contingentes dentro de una propuesta

mayor en la que los principios esenciales de la masculinidad son cuestionados.

A simple vista, pareciera que a los limefios la presencia de personajes homosexuales les
causaria revulsion, pero los Gnicos dos personajes que son propiamente homosexuales se presentan
de una manera en la que no amenazan la masculinidad hegemonica. Yoni, el compafiero de colegio
que ha tenido encuentros sexuales con Colorete y tocamientos con Cara de Angel, es un gay pasivo
y promiscuo, y en este sentido esta bien alineado con una vision estereotipada de la
homosexualidad masculina. La promiscuidad de Yoni y su disposiciobn a proporcionar
frecuentemente placer a cualquiera lo convierte en un sujeto que puede ser despreciado facilmente,
no solamente por los integrantes de la collera sino también por los lectores. De manera similar,
Manos Voladoras cumple al pie de la letra el rol del ‘marica afeminado’, es un hombre desprovisto
de masculinidad y lleno de feminidad, pero es también un sujeto tan obviamente homosexual que
termina por ser el hazmerreir del barrio y, por consiguiente, un personaje del que el lector
facilmente puede burlarse. Ambos personajes podrian ser interpretados como un intento de
perpetuar estereotipos y promover la discriminacién en base a la opcion sexual. Pero ellos no son

los protagonistas de Los inocentes, sino solamente personajes secundarios.
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En realidad, lo que vemos en cada uno de los capitulos es la busqueda constante de los
adolescentes quienes estan en proceso de definirse a si mismos pero también de identificar su
universo afectivo. Estos jovenes, sin importar cual sea su verdadera sexualidad, tienen como meta
principal alcanzar la masculinidad tal como se entiende desde una éptica patriarcal tradicional,
pero esta es una meta rodeada de obstaculos. Uno de esos obstaculos es la presencia abundante de
personajes homosexuales que interactian con los protagonistas. Los sujetos homosexuales
provocan rechazo pero a la vez fascinacion, y en esa tension constante es donde se ubican muchos
de los momentos de experimentacion aludidos previamente. La homosexualidad “sintetiza las
dudas y temores de los jovenes que atraviesan el proceso de socializacion hacia la masculinidad y
es la prueba fehaciente de que la sexualidad heterosexual activa no es tan fija y natural como ellos
quisieran creer” (Fuller 1997, 155). Esa heterosexualidad es, a menudo, bastante vulnerable y por
este motivo, todos los jovenes deben esforzarse al maximo y actuar siempre como machos;

nuevamente, lo performativo es de vital importancia.

Reynoso subraya constantemente la vulnerabilidad de la heterosexualidad, y ese es
verdaderamente el componente mas polémico de Los inocentes. Aunque algunos criticos han
propuesto un enfrentamiento entre distintas masculinidades, es importante diferenciar cuéles son
y qué personajes las representan. El Principe, Carambola, y el Rosquita suelen verse como
ejemplos de masculinidad complice, mientras que Colorete encarnaria la masculinidad
hegemonica y Cara de Angel la subordinada. No obstante, propongo invertir el orden de esta
jerarquia (haciendo la salvedad de que no es facil reducir la masculinidad a una unica formay que,

por tanto, definiciones como hegemdnica o subordinada no deben ser tan tajantes). Desde el inicio,
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vemos que la principal meta para Cara de Angel es convertirse en hombre, pero también resulta
evidente que el adolescente siente que esta fracasando y que no puede cumplir sus objetivos. A esa
sensacion de derrota se unen las caracteristicas fisicas y raciales de Cara de Angel, las mismas que
propician las burlas de los integrantes de la collera y que lo convierten en victima de un proceso
de feminizacion simbolica por el que no pasan los demas. Lo que mas quiere Cara de Angel, al
igual que los otros muchachos, es alcanzar la masculinidad hegemdnica; es decir, ajustarse a los
parametros y estandares de lo que significa ser hombre segun la sociedad peruana. Cara de Angel
esta lleno de dudas e inseguridades y sefiala constantemente lo dificil que es convertirse en hombre;
este hecho demuestra que el modelo de masculinidad, por mas hegemonico que sea, no es un
constructo monolitico y eterno sino, méas bien, susceptible de ser cuestionado. A un nivel
metaficcional, Cara de Angel representa la posibilidad de una nueva generacion que no compartira
los mismas tradiciones y ritos viriles de la generacion previa; esto no significa que el adolescente
deje de ser heterosexual, ya que a pesar de ser tentado en mas de una ocasion a tener sexo con
hombres, en ultima instancia su deseo principal es hacia el sexo opuesto. Por este motivo, Cara de

Angel no puede ser clasificado como un ejemplo de masculinidad subordinada.

Por otro lado, la masculinidad de Colorete es mas compleja de lo que parece a simple vista.
En la superficie Colorete es el macho dominante, el lider de la collera, el bravo y buen peleador,
estos elementos en teoria son mas que suficientes para asegurar su pertenencia a una masculinidad
hegemdnica a la que los jovenes aspiran y que los lectores reconocen y valoran. Cuando Colorete
tiene sexo con otros hombres encuentra una serie de justificaciones, la mas obvia es que necesita

el dinero que obtiene a cambio de estos encuentros sexuales. Pero Colorete también tiene sexo
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gratuitamente con Yoni y, por lo tanto, esto prueba que el dinero nunca fue el motivo real. En todo
caso, para Colorete, la forma de salvaguardar su masculinidad es estableciendo una diferencia entre
los roles pasivo y activo en la relaciéon sexual; al defender su posicién como activo puede seguir
feminizando a aquellos hombres a los que penetra y de los que sustrae una compensacion
econdémica. Sin embargo es necesario constatar que “el recurso a la actividad es bastante relativo
ya que una vez iniciado el contacto corporal la diferencia activo pasivo tiende a borrarse. Es en el
relato que el macho se reubica como activo y recupera asi su hombria” (Fuller 1997, 155).
Intencionalmente, Reynoso evita describir esos encuentros sexuales, aumentando la ambigiedad
sobre Colorete. Sabemos que el joven atribuye para si mismo el rol activo, pero no hay ninguna
garantia de que €l esté diciendo la verdad; aunque, finalmente, esa deshonestidad tendr4 como
propdsito central engafiarse a si mismo antes que engafiar a los demas. Colorete encuentra una
enorme gratificacion sexual en el cuerpo masculino, ya sea de hombres mayores o de otros
adolescentes, tal como se pudo observar durante la pelea con Cara de Angel. De esta manera,
podemos ver de qué manera la masculinidad opera mas como una narrativa, que como una realidad.
Colorete sigue presentandose al mundo como heterosexual, y en su discurso se posiciona siempre
como el macho dominante, pero esta narrativa no necesariamente se condice con lo que sucede en

la realidad.

Al final, el aspecto narrativo tendra un peso tremendo, no solamente a nivel literario sino
también en la vida real. En mi opinion, las opiniones vitridlicas vertidas sobre la obra de Reynoso
hace varias décadas son producto del desenmascaramiento de la figura del macho dominante.

Siguiendo lo planteado, si alguien tan masculino y fuerte como Colorete tiene una vida secreta
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homosexual, entonces todos los hombres, sin importar qué tan persuasiva sea su performance o
que tan convincente sea su narrativa, podrian ser sospechosos de ocultar su verdadera sexualidad.
Sin duda esta idea subversiva fue la que méas impact6 al publico en su momento, y aunque haya
pocas investigaciones al respecto, podemos suponer que un publico masculino conservador se
sentiria repugnado por la sugerencia de que ni siquiera el macho mas fuerte tiene la garantia
absoluta de la heterosexualidad. Finalmente, es importante cuestionar desde la literatura esas
narrativas hegemonicas en las que esta insertado el sujeto masculino. Si Cara de Angel representa
un cuestionamiento a los modelos tradicionales de masculinidad, entonces podra verse como, de
un modo u otro, el resto de personajes también socavan las bases de dicha masculinidad. La
importancia de cuestionar la masculinidad hegemoénica va mas alla de lo sexual, ya que, como
vimos anteriormente, si todos los hombres actian de la misma manera, llegaran a las mismas
conclusiones y se sentirdn eximidos de las consecuencias de sus actos; por ejemplo, cuando vemos
el caso de feminicidio en Los inocentes, es bastante grave que la sancion legal recibida por el
culpable haya sido poco severa, pero es incluso mucho mas grave que no exista sancion social, es
decir, que el sujeto, en tanto cumple cabalmente con su rol masculino, sea considerado
intrinsecamente superior a la mujer y, por tanto, con derecho a vengarse si ella le es infiel. Todas
estas problematicas siguen siendo vigentes en la sociedad peruana y, acaso por este motivo, los

lectores siguen regresando a Reynoso.
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Sexualidad adolescente en EI goce de la piel y Capricho en azul

Los inocentes fue la obra més importante de Reynoso y, también, la mas controversial al
momento de su publicacion en 1961. Afos después, “En los setenta, Reynoso era un autor que
agotaba las ediciones populares de sus libros, muy apreciados por los lectores jovenes y los
narradores en ciernes; sin embargo, la oficialidad lo despreciaba y no ahorr6 esfuerzos en
minimizar sus logros y degradar su imagen” (Yrigoyen 12). La primera novela de Reynoso En
octubre no hay milagros (1965) habia sido tachada como pornografica y su siguiente libro El

escarabajo y el hombre (1970) fue ignorado por la critica.

Durante mas de 20 afios, Reynoso permanecio en silencio hasta que, por fin, en 1993
publico En busca de Aladino, una historia que ya no esta ambientada en Peru sino en China, y que
retoma aquellos “temas que se convirtieron en constantes en su obra, como el descubrimiento
sexual” (Guerra 2018, 12). En 1995, el autor publicé Los eunucos inmortales, novela también
ambientada en China. Por primera vez en su carrera literaria, Reynoso recibira aplausos de sus
lectores y también de sus antiguos detractores: “De réprobo escarnecido, Reynoso pasoé a ser una
de las figuras centrales de la literatura peruana” (Yrigoyen 14). Tras muchos afios de haber sido
insultado, censurado e ignorado, Reynoso por fin empezaba a formar parte del canon literario
peruano, a tal punto que Los inocentes, ese libro que habia sido tan polémico en los 60, pasé a
formar parte del plan lector en muchos colegios. La inclusion de Reynoso en este plan lector es,
aunque de manera no oficial, quizas el honor mas alto que un autor peruano pueda alcanzar en su
propio pais, un honor compartido por grandes poetas como César Vallejo e importantes novelistas

como Mario Vargas Llosa.
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Si bien los 90 son una década prolifica para Reynoso, nuevamente van a pasar 10 afios sin
ninguna publicacion: “Recién en 2005 volvid con un breve y delicado libro, El goce de la piel,
central en su obra” (Yrigoyen 14). Es este libro, precisamente, el que me interesa analizar. Al igual
que en obras anteriores, la mirada de Reynoso retorna a la adolescencia y “el deseo homosexual”
(Guerra 2018, 12). Pero a diferencia de Los inocentes, esta novela corta se caracteriza por sus
rasgos autobiograficos. El protagonista de El goce de la piel es el alter ego del propio Reynoso,
quien rememora su juventud en las provincias y su posterior reubicacion en la capital peruana. La
narracion ocurre en el presente, cuando tanto Reynoso como el protagonista de la obra son hombres
septuagenarios quienes, en soledad, recuerdan los amores del pasado. Esta prevalencia de lo
autobiografico es la primera diferencia importante entre Los inocentes y El goce de la piel, pero
no la dnica.

El goce de la piel comienza en la provincia natal del propio Reynoso, Tacna, al sur del
Peru. El protagonista es un adolescente de 14 afos que, durante el verano, conoce a Malte, un
muchacho de 15 afios. Entre los dos hay una innegable atraccion mutua, que se diferencia en gran
medida a las relaciones entre varones descritas en obras anteriores. Por ejemplo, los integrantes de
la collera en Los inocentes tienen como principal meta alcanzar una masculinidad siempre esquiva,
y aungue hay momentos de tension sexual entre ellos, se mantiene siempre la necesidad de actuar
segun los modelos hegemonicos de la masculinidad dominante. Como resultado, la figura del
macho fuerte siempre enmascara el deseo verdadero.

Esta compleja dinamica sobre las expectativas del sujeto masculino pasa a un segundo
plano en El goce de la piel: “En este libro los relatos persiguen un recuerdo y a través de esta

persecucién se devela un cambio sustancial en la cuentistica de Reynoso: ya no se persigue la
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hombria en el laberinto simbélico de la barriada limefia como en Los inocentes (1961), sino el
sentido de la existencia misma en la idealizacion del cuerpo masculino” (Guerra 2018, 12). La
idealizacion es el fundamento bésico de la narrativa; de hecho, durante su adolescencia, el
protagonista admira la belleza masculina idealizada y, en su vejez, se empefia en encontrar a otros
jovenes que cumplan con este requisito de belleza idealizada.

Mientras que Los inocentes da prioridad a las relaciones juveniles preexistentes en un grupo
marginal, en El goce de la piel priman los primeros encuentros. En las secuencias iniciales, el
protagonista conoce a Malte: “lo descubri y me miraba con ojos azules brillantes como de gato, de
gato de mediodia” (Reynoso 2005, 13), rapidamente, los dos muchachos se hacen amigos y cuando
estan solos descubren varias obras artisticas clasicas en las que se resalta el ideal de belleza
masculina occidental y, sobre todo, renacentista: “su rostro se embellecié de asombro sefialandome
a un muchacho desnudo en una artistica postura varonil” (Reynoso 2005, 18). El interés por el
desnudo masculino artistico es compartido por ambos, aunque para Malte es también apremiante
actuar ese deseo y convertirse en un desnudo artistico: “de inmediato comenz6 a quitarse la ropa
hasta quedar desnudo” (Reynoso 2005, 18). Por fin, Malte replica la imagen del desnudo
masculino: “fue acomodando su cuerpo hasta conseguir la misma postura y recién entonces
descubri la belleza y Malte era hermoso” (Reynoso 2005, 18). La belleza ya no reside en las
nociones de masculinidad actuales sino, mas bien, en una masculinidad anacrénica, que celebra el
renacimiento y la reincorporacion de los valores estéticos de la Grecia clasica.

Este proceso de idealizacion obnubila la mente del protagonista, en la medida en que la
belleza que méas admira y reverencia es una belleza de naturaleza clasica, una belleza que nos

remite a siglos de produccion artistica occidental pero, en ese sentido, se trata de una belleza que
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existe unicamente en un plano fantasmatico. Malte es bello solamente en la medida en que se
acerca a ese ideal renacentista, pero nunca podra ser el ideal, apenas una copia aproximada. Es por
este motivo que, en los siguientes capitulos del libro, veremos como el protagonista va
envejeciendo y como continda buscando ese ideal de belleza inalcanzable que existe solamente en
la imaginacion. En multiples ocasiones, conocera a otros jovenes que le recuerdan a Malte y que

reanudan las conexiones con el arte occidental y el cuerpo masculino idealizado.

Las maltiples menciones al pecado (practicamente ausente en Los inocentes) se generan a
raiz del cuerpo desnudo de Malte: “tuve deseos de palpar su cuerpo y me contuve porque hubiera
sido pecado mortal” (Reynoso 2005, 18). La educacion religiosa del protagonista lo obliga a
reprimir sus deseos, en méas de una ocasion lo vemos preocupado por la posibilidad de que “la
intensidad de placer que me arrebataba fuera pecado” (Reynoso 2005, 24). Sin embargo, considero
que no es suficiente limitarse a la culpa cristiana cuando, en realidad, el verdadero motivo por el
que el protagonista no se atreve a tocar a su amigo pertenece al orden de lo simbolico. Todo sujeto
se encuentra en redes simbdlicas que lo posicionan y, como sefiala Jacques Lacan, el deseo del
sujeto emana de la insatisfaccion con lo real. El protagonista, por tanto, se siente (y se sentird a lo
largo de su vida) insatisfecho pero buscara encontrar algin tipo de satisfaccion, aunque sea
momentaneamente, ubicandose simbdlicamente como el admirador de aquella sublime belleza
masculina que replique los canones artisticos del renacimiento; paralelamente, Malte y los otros
adolescentes que el protagonista conocera a lo largo de su vida, seran posicionados no como seres
de carne y hueso sino como espejismos de una inalcanzable belleza ideal. Ya hemos visto que el

protagonista se contiene y evita tocar a Malte, pensando que cometeria un pecado. En realidad,
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tocar a Malte significaria convertir en real un deseo que solo puede subsistir en el orden de lo
simbdlico y lo imaginario; en Gltima instancia, el ideal etéreo del arte renacentista es inasible, y es
por eso que Malte, al imitar la postura del desnudo clasico, queda momentaneamente transfigurado

en una expresion de esa sensibilidad artistica y, por tanto, intocable.

Este intenso proceso de idealizacién se acelera gracias a que Malte tiene algunas
similitudes con los desnudos artisticos que ambos observan; al fin y al cabo, Malte es de raza
blanca y, ya desde la primera mencién que se hace del personaje, se destacan sus ojos azules,
ademas, proviene de una familia italiana, lo que permite tender un puente metaférico entre el
adolescente italo-peruano y el arte de los grandes maestros renacentistas. Este no es un detalle
trivial, ya que en cuanto al aspecto racial, EI goce de la piel se distancia bastante de las obras
previas del autor. Reynoso “siempre aprecio la belleza de los jovenes mestizos del Pert” (Reynoso
2020, 74) y, sin duda, esa apreciacion es evidente en un libro como Los inocentes, en el que solo
uno de los integrantes de la collera (Cara de Angel) es blanco, mientras que el resto de los
muchachos (Colorete, el Principe, el Chino, el Rosquita, Carambola, Corsario, Natkinkon, etc.)
son andinos, afroperuanos, asiaticos, mestizos, reflejando fidedignamente la realidad multiétnica
de Peru: “Reynoso esta consciente de que los canones de belleza impuestos en América Latina han
destruido la posibilidad de apreciar fisonomias que no sean blancas. En cambio, paraél, hay belleza
en los jovenes indios, mestizos, negros y chinos; su apreciacion no los vuelve objetos exdticos”
(Péerez Toledo 137). Sin embargo, todo cambia en El goce de la piel, en donde la Unica belleza
valida es, precisamente, la que mejor se acopla a los canones de belleza impuestos desde la

tradicion occidental. Tampoco se puede decir que hay un proyecto para hermanar la raza blanca
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(Malte) con la indigena o0 mestiza, ya que el protagonista del libro permanece en la anonimidad,
sin nombre y sin descripcion propia, por lo tanto, no se puede saber cOmo es su cuerpo ni cuél es

Su raza.

Esta anonimidad también se extiende a los amigos que acompafian al protagonista y a Malte
en un viaje a las playas de Arequipa. Asi como uno de los momentos claves en Los inocentes es la
masturbacion de Cara de Angel frente a Colorete y el resto de la collera, en El goce de la piel habra
también un correlato, aunque esta vez no hay un lider agresivo comandando la participacion de los
otros, sino se trata de una ocurrencia espontanea: “Malte gritd: Ahora, a corrérsela. Se arrodillo y
saco su miembro” (Reynoso 2005, 25), sin mayores tapujos, los otros adolescentes imitan a Malte,
y Unicamente el protagonista se niega inicialmente a participar de este juego cargado de erotismo,
culpando nuevamente a su educacion religiosa y espantado por “el nefando pecado del sexo”
(Reynoso 2005, 26). No obstante, la cuestion religiosa nuevamente es un pretexto. Hemos visto
antes como la socializacion de varones se construye en base a la competencia y el despliegue de
fuerza, y esta masturbacion grupal es vista por todos como una oportunidad para competir, asi que
para reafirmar su masculinidad, el protagonista accede a competir con sus amigos; por lo tanto,
mas que el pecado lo que verdaderamente le preocupa es “el rumor de mi negativa de demostrar
mi hombria” (Reynoso 2005, 26). Mas grave que el pecado es que los otros muchachos pongan en

duda la potencia viril del protagonista, y es por eso que él rapidamente se une al juego.

Si bien todos participan de esta masturbacion grupal, ello no significa que todos compartan
un mismo tipo de sexualidad: “hay contactos entre hombres, que se encuentran en el plano de la

camaraderia y la amistad —y pueden incluir o no intercambio sexual—, pero no requieren la
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nominacion mediante categorias como gay u homosexual, ya que muchos de esos actos no pueden
ser entendidos a través de dichas identidades” (Pérez Toledo 135). Malte y el protagonista si se
excitan ante la imagen del cuerpo masculino desnudo, pero los otros adolescentes participan de
este juego por puro afan competitivo, y todos lo hacen voluntariamente (lo que difiere de Los
inocentes). En este aspecto vemos cdmo en El goce de la piel para los personajes hay menos
obstaculos y menos complicaciones cuando satisfacen sus urgencias sexuales y, por lo mismo, no
hay consecuencias negativas. Al dia siguiente “Desperté a mis amigos y con Malte a la cabeza
corrimos desnudos y esbeltos al encuentro de las olas” (Reynoso 2005, 27). Ninguno de ellos se
siente avergonzado o incomodado luego de haberse masturbado grupalmente, y se sienten con total

libertad para desnudarse juntos e ir a nadar.

Aunque, por un lado, en EI goce de la piel habria una representacion mas optimista de las
sexualidades alternativas, por otro lado, la facilidad con la que los personajes cumplen sus deseos
acercara el relato a una suerte de ensofiacion o fantasia erotica mas que a una historia de corte
realista. Desde el primer momento el protagonista y Malte se presentan como espiritus afines, no
parece haber conflictos entre ellos, y nunca se describe cual es la reaccion de sus familiares,
vecinos y amigos. Teniendo en cuenta que Reynoso vivid en las provincias antes de su
desplazamiento definitivo a la capital peruana, hubiese sido interesante describir de qué manera
un adolescente afrontaba una sexualidad alternativa en un contexto de provincias. Las novelas que
se enfocan en personajes queer suelen ambientarse en Lima, y por lo tanto hay muy poco sobre
provincias como Tacna y Arequipa. El goce de la piel no aporta mayor informacién sobre la

reaccién de los provincianos ya que se concentra casi exclusivamente en la admiracién de la belleza
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masculina como un ideal, y no en las consecuencias reales y concretas del alejamiento de lo

heteronormativo.

La forma en que el protagonista sublima su deseo mediante la idealizacion es reiterada en
otros momentos: “lo tnico que queria de €l era tan solo gozar de su presencia” (Reynoso 2005,
50). No gozar del cuerpo, ni del sexo, sino solamente la presencia que es, en ultima instancia, una
imagen congelada en el tiempo, el desnudo en un cuadro renacentista. El protagonista concluye
que lo que desea es “El disfrute puro sin ningln apetito de posesion o pertenencia. En Malte se
habia configurado la belleza de toda la naturaleza” (Reynoso 2005, 50), pero se trata de una
naturaleza estéatica, retratada y fijada en una pintura. Por este motivo, por la idealizacion extrema,
no hay una relacion sexual entre el protagonista y Malte, pero tampoco hay una relacion afectiva
verdadera, ya que el afecto necesariamente debe dirigirse a una persona de carne y hueso, no a una
imagen idealizada. A los 70 afios de edad, el protagonista continta buscando adolescentes, ahora
en las calles de Lima, intentando encontrar a alguien que le recuerde la belleza ideal de Malte, pero

como todos los ideales, se trata de una quimera inalcanzable.

Aunque EI goce de la piel tuvo una buena acogida por parte del publico y la critica, no
tiene el elemento subversivo que permeaba cada pagina de Los inocentes. Resulta irénico que en
los 60 Reynoso lucho incansablemente para vencer la censura y para publicar su libro, que muchos
consideraban impudico, inmoral y pornografico, y 40 afios después, cuando ya era una figura
renombrada de las letras peruanas y en una época en la que hubiese podido publicar lo que queria
sin problemas, escribe un libro en el que no profundiza lo suficiente sobre los conflictos de la

masculinidad y la sexualidad, sino opta por reflexionar sobre la belleza como ideal y la atraccion
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entre hombres como una nocion filosofica y no como una realidad descarnada, dolorosa y llena de
complejidades, como sucedia en Los inocentes. Siempre he criticado la censura, pero en algunos
casos excepcionales, ha habido autores que tuvieron que afilar su ingenio y su creatividad para
enfrentarse a la posibilidad de ser censurados, y el resultado fue una obra rica en interpretaciones
y cargada de significados; por otro lado, esos mismos autores, cuando ya no son censurados a veces

pierden la rebeldia de sus primeras obras y se vuelven algo mas complacientes.

Por fortuna, Reynoso sigui6 escribiendo, y en sus ultimas obras recuperd esa rebeldia
inicial caracteristica de su obra temprana: “Durante sus ultimos afios Reynoso habia proyectado
una trilogia de libros miscelaneos donde convivieran sin discordia la cronica de viaje, el testimonio
y la ficcion” (Yrigoyen 15). El primero de estos libros es En busca de la sonrisa encontrada (2012)
en el que la crénica de viaje se une a lo sensual, y el segundo es Arequipa, lampara incandescente
(2014) de género epistolar. Esta proyectada trilogia se vio interrumpida a causa del fallecimiento
de Reynoso en mayo del 2016, a los 85 afios de edad. Antes de su muerte, el autor habia terminado

de escribir Capricho en azul, que seria publicada postumamente en 2020.

Capricho en azul es una coleccidn de cuentos que hace referencia casi a la totalidad de la
obra de Reynoso. En los relatos presentes en el libro aparecen de nuevo personajes como Liang
(de Los eunucos inmortales) o el joven callejero de Karachi (de En busca de Aladino), asi como
ciertas tematicas ideologicas y politicas que nos remiten a En octubre no hay milagros. La obra
final de Reynoso, entonces, revisa su larga carrera literaria e interactGa con personajes y propuestas

de libros anteriores. En vez de analizar todos los relatos, me concentraré en cuatro de ellos:
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“Malte”, “Gloria in excelsis”, “Eterno cielo azul” y “Sin nombre”, ya que estan relacionados con

Los inocentes y El goce de la piel.

Como vimos en EI goce de la piel, Reynoso opt6 por la configuracion de un locus amoenus
mas que por un retrato realista de Arequipa pero en Capricho en azul comparte con sus lectores
una serie de testimonios a medio camino entre la ficcion y la realidad, que capturan perfectamente
el conflicto del alejamiento de la heteronormatividad en un espacio en que esto no se permite:
“Urbe conservadora y colonial, la Arequipa de los afios cuarenta y cincuenta no era el mejor lugar
para un hombre marcado por el amor diverso. La represion y la mojigateria que Reynoso sufrié
causaron que esos afios surefios estén muy presentes en sus libros, donde son recordados con una
mezcla de tristeza y rencor” (Yrigoyen 17). En efecto, la represion siempre esta presente, no
solamente en el hogar sino también en la escuela, en la que los maestros son curas que intentan

erradicar todo aquello que ellos califican como pecaminoso.

En este escenario plagado de represion, se desarrolla “Malte”, una memoria ficcionalizada
en la que el protagonista admira una vez mas la belleza de Malte, personaje central de El goce de
la piel: “Malte me sonrid. Por entre sus labios, aparecid la punta rosada de su lengua” (Reynoso
2020, 39); la intensa amistad que los une se expresa tambien a traves de una fruta sumamente
peruana como la licuma: “Es para ti, susurrando me dijo con su voz ronca de adolescente y clavo
su mirada en la lacuma” (Reynoso 2020, 39). La licuma se presenta como una fruta prohibida, y
el protagonista siente un deseo irrefrenable por devorarla, como si de esa manera pudiera también
comerse, simbdlicamente, a Malte. La fruta en cuestion es requisada por el sacerdote que es

también maestro de escuela: “Ya no podria saborear la inocente pulpa carnosa color salmén que
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ademas de su aroma traia los olores a tinta fresca, a caramelo de menta y a madera rajada de trompo
guardados en el bolsén escolar de Malte. Y, sobre todo, el quemante olor azulino de su cuerpo”
(Reynoso 2020, 39). El representante de la religion sanciona el consumo de una fruta inofensiva,
ya que la licuma aqui es la antesala al placer. Este tipo de represién constante, incluso en
situaciones tan cotidianas, resalta el conflicto en la vida provincial de Reynoso; se restaura, por lo

tanto, la problemética que faltaba en EI goce de la piel.

Es evidente que “dentro del universo narrativo de Reynoso, la representacion de las
relaciones entre muchachos o su belleza es una constante” (Pérez Toledo 128), pero la principal
obsesion es siempre Malte, el joven bello por excelencia que tras ocupar casi todas las paginas de
El goce de la piel, regresa en Capricho en azul. El retorno de este personaje es importante, ya que
complementa de alguna manera los vacios narrativos de El goce de la piel. La realidad arequipefia
estd bastante mas presente en estos relatos que en la novela corta, pero ademas de este hecho,
vemos diferentes momentos en la relacion entre el protagonista y Malte que no habian sido
explorados antes. Por un lado, la cotidianeidad de las vicisitudes compartidas por dos comparieros
de clase en “Malte” y, por otro lado, el deseo y la excitacion que uno de ellos inspira en el otro en

“Gloria in excelsis”.

En este contexto, “Gloria in excelsis” es un cuento clave en el que el ideal de la belleza
masculina, antes incorporeo e inalcanzable, se reviste de erotismo y corporalidad. El relato
transcurre en la Catedral de Arequipa, pero no es en ningun sentido una celebracion de lo religioso
sino mas bien la irrupcion de lo profano en un espacio supuestamente sagrado: “Vistete rapido me

urgié Malte y el aroma frutal que despedia su cuerpo durazno-pera-canela-manzana del huerto de
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su casa revoloteo por las paredes gruesas” (Reynoso 2020, 85), si en el relato anterior Malte era la
licuma aqui es una multiplicidad de frutas, pero lo cierto es que en todo momento se resalta lo
corporeo, lo fisico, representado por el olor. A diferencia de Los inocentes, en el que los malos
olores corporales producian excitacién en los varones, desafiando nuestro entendimiento
convencional del asco, en “Gloria in excelsis” el olor que produce excitacion es la mezcla de las

frutas mas comunes.

El protagonista de “Gloria in excelsis” confiesa lo siguiente: “en esa mi lejana adolescencia
la gloria terrenal tenia que descubrirla en la mirada o en el gesto del rostro de Malte” (Reynoso
2020, 86), primero estaria lo terrenal que aspira a lo divino (la catedral), luego lo realmente terrenal
(el olor a fruta) y luego la gloria terrenal, que no es otra cosa que el intenso enamoramiento y la
atraccion por Malte. Tanto en Los inocentes como en El goce de la piel, los juegos masturbatorios
entre adolescentes son la mejor manera de explorar una sexualidad todavia indecisa y tantear los
limites del deseo, y en este relato ocurre algo similar: “En la catedral no hay nadie. Coloco el copon
sobre la alfombra frente a la custodia. Me abro la bragueta. Saco mi miembro. Cierro los 0jos.
Desde el fondo de la oscuridad aparece el rostro de Malte. Me masturbo y sanctus sanctus sanctus
el cielo y la tierra estan llenos de tu gloria” (Reynoso 2020, 39). En esta ocasion, ya no hay un
grupo de pares, ya no hay testigos que de alguna manera puedan delimitar o controlar el goce, lo

Unico que queda es el deseo, sin censuras y sin restricciones.

El tercer relato, “Eterno cielo azul”, es también bastante autobiografico y sucede en las
cercanias al Misti, el gran volcan arequipefio. En esta oportunidad, hay un claro ejemplo de la

intolerancia y la homofobia que el protagonista experimenta en el colegio: “En ese entonces, hace
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tantas décadas, no comprendia por qué la contemplacion del rostro de mi compafiero de aula me
proporcionaba una sensacion extrafia y deliciosa” (Reynoso 2020, 37), esa contemplacion arrobada
tiene consecuencias bastante inmediatas: “Furioso me lanz6 un pufiete en la cara y corrio gritando:
maricueca, maricueca. Con la mano, me limpié las lagrimas que corrian lentas por mi cara de
colegial de doce afios” (Reynoso 2020, 37). Ya a temprana edad, entonces, Reynoso aprende que
no debe sentir atraccion por otros muchachos o, de lo contrario, serd insultado y golpeado. Pese a
los golpes recibidos y a las lagrimas derramadas, el protagonista “reencuentra un cielo azul que
restituye su alegria y su fe en ese amor que, aunque no se atreve a decir su nombre, si se propone
el desafio de florecer entre la reaccionaria moral provinciana y la castrante religion” (Yrigoyen
18). Como veremos, ese florecimiento serd ejemplificado por la relacion con Malte, pero sera

también la primera de muchas otras relaciones de la misma naturaleza.

La mayoria de los relatos de Capricho en azul nos muestran “la tortuosa relacion del joven
Reynoso con Arequipa, su ciudad natal” (Yrigoyen 16). Aunque se trate de textos breves, es
posible entender cémo era la vida en Arequipa y cémo se desarrollaban o, mas bien, coémo se
reprimian las tendencias sexuales de Reynoso. Teniendo en cuenta que Reynoso es un autor de la
periferia y no del centro, de la provincia y no de la capital, su voz es de vital importancia para
comprender cdmo eran percibidas las masculinidades y sexualidades alternativas en Arequipa. En
El goce de la piel el tema se evita y en Capricho en azul se retoma pero no con la perseverancia
necesaria. Al momento del fallecimiento de Reynoso, se encontraron “mas de dos mil paginas

inéditas en sus archivos, entre las que debe figurar su anunciada novela monumental Huamanga,
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Huamanga” (Yrigoyen 16), es posible que esa novela inédita, Huamanga, Huamanga, indague

con mas detenimiento sobre la realidad del sujeto queer en la conservadora provincia peruana.

Finalmente, “Sin nombre” es un relato sobre la homofobia al interior de una familia: “El
hijo de mi primo de unos diecisiete afios se encerr6 en su dormitorio y no queria salir. Sin hacer
caso a los ruegos de sus padres ahi permanecio tres dias sin comer. Por fin, abrio la puerta y llamé
a su mama. Estaba en pijama, sentado en su cama, llorando. Entre sollozo y sollozo le confesé que
era homosexual. Y tenia miedo a su padre homofdobico” (Reynoso 2020, 31). La tematica de salir
del closet, habitual en la actualidad, no existia en la época de Los inocentes. Aqui vemos el
desgarramiento interno de ese adolescente sin nombre, que ademas de ser rechazado por la iglesia
y el colegio, sabe que sera despreciado por su propio padre y que espera, mediante la
intermediacion de la madre, encontrar algun tipo de tregua. El relato termina con la siguiente
afirmacién: “t no estés solo en el mundo porque algiin dia encontrards un corazén a la altura de
tu inocencia” (Reynoso 2020, 33), que es una reelaboracion de las lineas finales de Los inocentes:
“sé que eres bueno y que algiin dia encontrards un corazén a la altura de tu inocencia” (Reynoso
1997, 90). La similitud, desde luego, es intencional: “hay en este gesto la intencion de clausurar
un ciclo” (Yrigoyen 17). El viaje que comienza en Los inocentes llega a su fin en Capricho en
azul, los jovenes que hace 40 afios no podian salir del closet ahora si pueden hacerlo, aunque esta
osadia no les hara la vida mas facil, después de todo, luego de varias décadas, enfrentarse a la

homofobia sigue siendo una tarea dificil.
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Capitulo 3
Interseccionalidad y sexualidades disidentes en Huerto cerrado de Alfredo Bryce Echenique

Huerto cerrado (1968), primer libro publicado de Alfredo Bryce Echenique (1939-), es una
coleccion de cuentos que anticipa muchos de los temas recurrentes que luego seran expandidos y
desarrollados a lo largo de la carrera cuentistica y novelistica del autor peruano. Huerto cerrado
no es una simple agrupacion de relatos inconexos, sino por el contrario un conjunto coherente y
bien integrado. El protagonista de todas las historias es Manolo y, como lo sefiala David Wood en
la edicion critica de Huerto cerrado de 2007, “Manolo’s age and identity are mentioned in each
story, ensuring that the collection can be read as a cycle that charts his formative years through
adolescence into adulthood” (11). Bryce se centra en una edad clave para todo individuo: la
adolescencia, y en estos cuentos el lector es testigo de la dificil transicion al mundo adulto, de los
preambulos amorosos y, por supuesto, del despertar de la sexualidad.

A pesar de la gran cantidad de estudios criticos que se han publicado en los Gltimos afios
sobre la obra de Alfredo Bryce Echenique, considero que todavia no se le ha dado suficiente
atencion a la construccién de masculinidades en relacion con la identidad peruana. Aunque en sus
cuentos y novelas, los protagonistas suelen ser sujetos heterosexuales, el autor también ha incluido
en diversas ocasiones a otros personajes masculinos, cuyas sexualidades transgresoras entran en
directa confrontacion con los valores y tradiciones de la sociedad limefia. En este capitulo
argumento que la presencia de personajes masculinos con una sexualidad disidente es fundamental
para entender la produccion cultural de Bryce Echenique en el marco de las represiones y

restricciones sociales de la sociedad limefa.
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En la narrativa de Bryce Echenique se describen las grandes desigualdades econémicas en
el Peru, y sobre todo las dificultades para pasar de una clase social a otra. Este estancamiento a
nivel social se complementa con una critica sutil a la manera en que la heteronormatividad pretende
eliminar las formas de masculinidad que no se ajustan a las exigencias y expectativas tradicionales.
Si bien, en principio, para todas las clases sociales, las sexualidades alternativas ocupan el espacio
de lo abyecto y de lo interdicto, veremos de qué manera aquellos que se encuentran en la cima de
la piramide social gozan de una serie de privilegios que les permite explorar su deseo queer,
siempre con discrecion, a la vez que contintan rechazando a las masculinidades alternativas que
se encuentran en la base de la piramide. Por lo tanto, se puede hablar de un doble discurso en
relacion a las sexualidades transgresoras dependiendo de la posicion socioecondmica del sujeto. A
diferencia de autores como Reynoso y Ribeyro en los que la masculinidad hegemonica se expresa
desde la corporalidad y desde las practicas y rituales asumidos como habituales mediante la
socializacion, en este capitulo intentaré demostrar que para Bryce la verdadera masculinidad
hegemonica se basa en el poder econdémico y, en este sentido, el poder que ejercen las clases
dominantes va mas alla de la explotacion econémica, de los abusos o las injusticias sociales, ya
que, en ultima instancia, existe también la posibilidad de una dominacion de caracter sexual.

Antes de analizar Huerto cerrado, conviene recordar que, por lo general, la critica se ha
concentrado en los rasgos mas recurrentes de la obra de Bryce Echenique, entre ellos el humor y
la oralidad. Adicionalmente, estudiosos como César Ferreira han dado relevancia a la conexion
entre ficcidon y autobiografia.. En este sentido, habria que hacer énfasis, sobre todo, en la “marcada
preferencia por el género autobiografico y la exploracion de la identidad latinoamericana a través

de personajes peruanos ubicados en el contexto europeo” (Ferreira 1991, 2). Ambos elementos se
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encuentran presentes desde la primera hasta la ultima novela del autor limefio, y son de vital
importancia para entender, en primer lugar, cudl fue el espacio privilegiado y el estatus
socioeconémico del que gozaba la familia de Bryce Echenique y, en segundo lugar, de qué manera
se fue configurando la identidad latinoamericana de un autor que durante décadas se autoexilié en
el continente europeo.

A los 25 afios, Bryce deja el Per( y parte rumbo a Francia; al igual que otros escritores, es
en este pais donde retorna, a través de la ficcion, a su tierra natal; “adentrarnos en la revision de lo
autobiografico me lleva a pensar en la escritura como un acto esencial para re-construir, re-crear,
re-narrar la propia existencia” (Gutiérrez Ferndndez 363), este proceso de recrear y rememorar le
permite a Bryce balancear una subjetividad sudamericana en un continente diferente. Por ende, se
puede hablar de una construccion de la realidad mediante el proceso de la escritura, la misma que
va a requerir o bien la aceptacion del orden preestablecido o bien el rechazo del mismo. En el caso
de Bryce, hay siempre una critica fuerte a las rigidas estructuras de poder en Perl y, en
consecuencia, una inadecuacion al orden predeterminado. Es importante notar que la mayoria de
los personajes bryceanos son sujetos que no logran encajar ni en la realidad peruana, ni en la
europea.

Al hablar de la clase dominante conviene entender este término en relacion con la
experiencia de vida de Bryce Echenique, cuya familia pertenecio a lo largo de varias generaciones
a la clase alta peruana. En la juventud del autor empiezan a producirse una serie de cambios a nivel
social y econdmico, a los que Antonio Cornejo Polar hard referencia en sus investigaciones: “el
sistema oligarquico decae rapidamente y sus grupos mas antiguos -los que ya habian sido afectados

desde la década de los 50- tienen la certidumbre de la irreversibilidad del cambio” (1982, 130).
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Este fendémeno de desplazamiento de los grupos de poder tradicionales, activa en Bryce “una
memoria irdnica, critica y nostalgica: el humor es sélo la forma de suscitar con elegancia esos
contenidos” (Cornejo Polar 1982, 130). En efecto, como el mismo Alfredo Bryce ha sefialado en
diversas entrevistas: “Mucho se dice y afirma que pertenezco, por familia, a la oligarquia peruana,
a la alta burguesia del Per. Mucho se me pregunta también en qué medida este origen ha influido
en mi obra. En efecto, naci y he vivido una buena parte de mi vida en medio de una familia en la
cual siempre alguien habia sido algo importante (virrey, presidente de la republica, alcalde,
presidente de un banco, gerente, etc.)” (Bryce en Bareiro 77). Sin embargo, a pesar de esa riqueza
pasada, la estabilidad y el poderio economico de la familia va disminuyendo de una generacion a
la siguiente, como resultado de los cambios producidos en la sociedad peruana.

Lo que sucede con la familia de Bryce no es un hecho aislado sino mas bien forma parte
de un proceso mas extendido: “Las transformaciones logradas por el reformismo (en primer lugar,
la reforma agraria de 1969) liquidaron a la vieja clase terrateniente y a la gran burguesia
agroexportadora, cambiando profundamente la estructura socioecondémica del campo. A partir de
aqui se modifica todo el sistema social peruano” (Cornejo Polar 1982, 131). En lanovela Un mundo
para Julius (1970), claramente el viejo orden esta atravesando un momento de conmocion y es por
ello que la familia del protagonista debe reinventarse. De esta manera, en el libro asi como en la
realidad peruana, se consolida “la gran burguesia industrial, especialmente su sector exportador,
cuyo vinculo con el imperialismo se profundiza al integrarse con plenitud al sistema monopolista”
(Cornejo Polar 1982, 131). Por este motivo, la adinerada familia de Julius establece nuevos

vinculos matrimoniales, ya no con los hacendados y gamonales de antafio, sino con los nuevos
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empresarios, quienes a su vez se han alejado de Inglaterra y ahora tienen importantes negocios y
fuertes lazos de colaboracion con Estados Unidos.

Bryce Echenique centra buena parte de sus novelas en el contexto de la élite limefia, pero
eso no significa que la idealice ni que la celebre. Desde un inicio, la critica “destaco el
conocimiento ‘desde dentro’ por parte del escritor, del mundo de la alta burguesia limefia, un tema
ausente en la literatura peruana en el presente siglo por lo menos desde la novela Duque (1934)”
(Ferreira 1991, 8). No obstante, pese a ese conocimiento ‘desde dentro’ de su propia clase social,
el escritor peruano nunca sintié particular interés por seguir perteneciendo a esa élite peruana a
pesar de que, en teoria, le garantizaba un futuro lleno de riqueza material. Entonces, en la obra de
Bryce puede leerse como “una excelente representacion del ocaso de la oligarquia aristocratica en
Peru: el ocaso definitivo, en Tantas veces Pedro, o su ambigua conversion en gran burguesia, en
Un mundo para Julius” (Cornejo Polar 1982, 130). La primera y mas conocida novela de Bryce es
Un mundo para Julius (1970), y para el autor peruano se trata de una propuesta que le permite
internalizar los cambios sociales ya mencionados: “Yo creo que lo que mas posibilito la tarea
desmitificadora de la oligarquia peruana que hay en esa novela es la distancia que con el tiempo
he ido tomando frente a esa clase social” (Bryce en Bareiro 79), asimismo, ¢l distanciamiento hacia
la familia fue no solamente ideoldgico sino también geografico, ya que el escritor se fue del Peru
y permanecio en el extranjero durante décadas.

El rechazo de Bryce Echenique hacia su propia clase social tiene un fundamento razonable.
Al pensar en una élite nacional a menudo se habla de una clase dominante en vez de una clase
dirigente. La distincion es clara: mientras que en otros contextos, la élite esta a cargo de la direccién

de la nacion, en el caso peruano, la élite estaria mas que nada dedicada a dominar; en vez de
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desarrollar industrias o invertir en el pais, serd una élite dispuesta a extraer cuantos recursos y
riquezas sean posibles, siempre con la intencién de escapar al extranjero en caso de una crisis
politica o para evitar algin contratiempo que atente contra sus intereses econdmicos. Esta actitud
acomodaticia queda claramente retratada en los personajes oligarquicos y burgueses de la narrativa
bryceana.

No obstante, al hablar de la oligarquia conviene recordar que, si bien Pert es un pais
capitalista, presenta ciertas particularidades, en primer lugar, histéricamente se debe hablar de la
tremenda distancia entre “la sierra semifeudal y la costa incipientemente capitalista” (Cornejo
Polar 1982, 80). La tematica de la sierra semifeudal, con hacendados abusivos y campesinos
oprimidos, ha sido extensamente desarrollada en la literatura indigenista, reflejando los rezagos de
un pasado colonial. En este sentido, estamos frente a “una literatura producida por sociedades
internamente heterogéneas, multinacionales incluso dentro de los limites de cada pais, sefialadas
todavia por un proceso de conquista y una dominacion colonial y neocolonial” (Cornejo Polar
1982, 15). Precisamente en este punto, Bryce ayuda a tender un puente entre lo colonial y lo
neocolonial, entre los sistemas de dominacion precapitalistas y 1os nuevos sistemas de dominacion
capitalistas.

Por un lado, entonces, se puede observar el transito entre el precapitalismo y el capitalismo,
un transito que no termina en un momento especifico sino que se va desarrollando de manera
diferente dependiendo de cada contexto. Por otro lado, en el contexto peruano, es necesario
destacar, principalmente, la coexistencia de un capitalismo neoliberal con un capitalismo
periférico, siendo este Ultimo el mas prevalente. De hecho, se podria comparar la dindmica

econdmica del pais con la figura de un iceberg, en donde la punta del iceberg representaria la
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economia formal (bancos, mineria, grandes empresas, etc.) mientras que el resto, la gran masa,
representaria una economia informal. Ambas economias estan en constante contacto en la vida
cotidiana, y de igual manera confluyen en la obra de Bryce Echenique; sus protagonistas suelen
pertenecer a la élite y, por tanto, participan activamente del capitalismo neoliberal, mientras que la
servidumbre pertenece a una realidad distinta, basada enteramente en en el capitalismo periférico.
Como puede esperarse, aquellos que participan de la economia formal tienen sueldos mas elevados,
y cuentan con mas recursos y beneficios. En investigaciones econdmicas del 2022 y el 2023,
Camila Cisneros Acevedo y otros economistas han llegado a la siguiente conclusion: “informal
employment is a prominent cause of low-paying jobs” (Cisneros Acevedo 2023, 1). Este empleo
informal implica que los sujetos ganaran menos dinero y, al mismo tiempo, estaran en una
condicion laboral precaria. En el caso de la servidumbre, por ejemplo, podremos observar como
pueden ser despedidos arbitrariamente de un momento a otro, sin derecho a reclamos de ningun
tipo. Aunque las novelas de Bryce transcurren en décadas anteriores, la realidad peruana sigue
siendo la misma hoy: “Peru is a country with a very high informality rate: over 70 percent of the
population is employed informally” (Cisneros Acevedo 2023, 2). La informalidad, el desempleo
y la pobreza, por lo tanto, estan fuertemente conectados.

Del mismo modo, es conveniente aclarar que no se puede hablar de una formalidad
‘absoluta’ en las grandes empresas peruanas, ya que tanto en décadas pasadas como en la
actualidad, existen una serie de practicas en las que lo formal se entremezcla con lo informal: “even
though jobs are carried out by registered firms, employees are off the books” (Cisneros Acevedo
2022, 141). Esta utilizacion de la mano de obra informal permite que las empresas sean mas

redituables en la medida en que evaden impuestos: “informal workers are ‘cheaper’ than formal
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workers, because of taxes associated with formality” (Cisneros Acevedo 2022, 142); estas
practicas, que ya eran comunes a mediados del siglo XX, aun siguen estando en vigencia. En
Huerto Cerrado veremos ejemplos en los que los grandes empresarios encuentran formas de
abaratar sus costos gracias a la falta de regulacién laboral.

Estos dos mundos opuestos, formalidad e informalidad, riqueza y pobreza, clase alta y baja,
se encuentran en constante tension pero, a la vez, para existir dependen el uno del otro: “la
heterogeneidad subsiste, pues, sea que se acepte la existencia de dos estructuras distintas, sea que,
aceptando solo una, se distinga dentro de ella un polo hegemoénico y otro dependiente” (Cornejo
Polar 1982, 80). Una realidad ya de por si heterogénea, entonces, se ve reflejada en las obras
literarias peruanas y latinoamericanas en general: “la literatura latinoamericana es multilingiie,
multiétnica y multicultural, no solamente porque dentro de su espacio actuan varias lenguas,
multiples conciencias étnicas y diversos valores culturales, sino -muy especialmente- porque su
naturaleza profunda es inimaginable sin esos entreverados vericuetos” (Cornejo Polar 1994, 11).
En el caso concreto de Bryce, vemos el aspecto multilinglie, multiétnico y multicultural en los
personajes que componen la servidumbre, los mismos que provienen de diversas regiones del pais.
En este contexto heterogéneo, conviene reflexionar sobre la forma en que las diferentes
masculinidades son expresadas y entendidas, conectandolas con la situacion socioeconomica de
cada sujeto.

Por lo tanto, aunque los libros de Bryce Echenique pueden analizarse desde la perspectiva
de lo heterogéneo, también es posible acompafiar este andlisis con una mirada interseccional,
siguiendo lo estipulado por Patricia Hill Collins. Ciertamente, “Intersectionality investigates how

intersecting power relations influence social relations across diverse societies as well as individual
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experiences in everyday life” (Collins 2), y esa caracteristica de cotidianeidad permea los cuentos
y las novelas de Bryce Echenique. Por tanto, la relacion de poder entre la élite y el resto de la
poblacion, en la medida que atraviesa diversas capas sociales y situaciones diferentes (lo laboral,
lo cotidiano, lo educativo, etc.), puede interpretarse a partir del concepto de interseccionalidad.

Las relaciones de poder, asi como las diferencias de raza, clase, género y sexualidad
abundan en la obra bryceana: “el autor construye un sistema clasificatorio segun el cual las
personas se ubican y se relacionan siguiendo lineas estamentales compuestas por ejes de etnicidad,
conducta y gusto adquirido” (Castillo Guzman 91). Es precisamente en relacion a la conducta y al
gusto adquirido donde podemos encontrar diferentes masculinidades que a menudo entran en
conflicto, que intentan imponerse, que adquieren un estatus privilegiado o menospreciado segun
la etnicidad y clase social de cada individuo.

Otros autores peruanos también han explorado las diferencias étnicas haciendo especial
énfasis en el vinculo entre la masculinidad y lo fisico. Por ejemplo, en “Terra incognita”, Ribeyro
se enfoca en aspectos como la corpulencia y los muasculos de un afroperuano que despiertan el
deseo de un profesor universitario; en Los inocentes, Reynoso lleva lo fisico a otros extremos,
incluyendo el olor de los cuerpos de los adolescentes que provoca la excitacion en algunos de ellos,
de igual manera, lo fisico en Reynoso esta también ligado con aspectos externos, como la moda
juvenil. En el caso de Bryce Echenique, lo fisico pasa a segundo plano y lo que realmente interesa
es la dinamica de poder entre sujetos masculinos. Por lo tanto, la clase dominante y las familias
oligarquicas seran el espacio en donde las masculinidades no hegemonicas pueden coexistir con
las otras, haciendo la aclaracién que estas masculinidades disidentes, aunque no se acepten

abiertamente en la sociedad limefia, son permitidas tacitamente en las altas esferas.
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Masculinidades inseguras, relaciones padre-hijo y poderio econémico

De los 12 cuentos reunidos en Huerto cerrado, me concentraré en cuatro de ellos, en los
que el dmbito sentimental y sexual estan fuertemente entrelazados con la conformacion de la
identidad y la reinterpretacion de las masculinidades: “Con Jimmy, en Paracas”, “Una mano en las
cuerdas”, “Yo soy el rey” y “El descubrimiento de América”. En dichos relatos se podra comprobar
que crecer no es algo facil para Manolo, sino méas bien un complejo proceso que implica un
aprendizaje (y un desencanto) sobre su sociedad y también sobre si mismo. En consecuencia, se
puede hablar de una educacion sentimental que, inevitablemente, estard acompafiada de una
aproximacion a la sexualidad que abarca varias instancias. Este proceso encierra una serie de
conflictos existenciales; por un lado, existe una incompatibilidad entre la sensibilidad de Manolo
y el modelo de sexualidad impuesto por su grupo de pares, por otro lado, la masculinidad
hegemonica caracteristica de la sociedad limefia no promueve el desarrollo de una sexualidad
plena; mas aun, debido a la presion de grupo y a las exigencias sociales, se produce una distorsion
de la sexualidad masculina.

En los cuentos previamente mencionados se puede observar la pérdida de la inocencia en
dos planos diferenciados pero complementarios: en los dos primeros (““Con Jimmy, en Paracas” y
“Una mano en las cuerdas”) la inocencia puede ser interpretada como el ultimo refugio de una
infancia que va quedando atras al ser reemplazada por una adolescencia que empieza a ser vivida
de manera conflictiva, con todos los temores pero también las dudas y preocupaciones propias de
dicha edad. En los otros dos relatos (“El descubrimiento de América” y “Yo soy el rey”), el
protagonista ya se ha alejado de ese ‘yo’ infantil que todavia daba forma a su identidad en los

relatos anteriores; es evidente, claro esta, que en el transcurso del tiempo, Manolo ha crecido, v el
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cambio no es solamente fisico sino también psicolégico; precisamente en estos dos cuentos Manolo
demostrara la pérdida de la inocencia ante los 0jos de la sociedad, a través de dos ritos de iniciacion
especificos: su primera conquista amorosa (y sexual) y su primera visita (infructuosa) al burdel.
Gracias a que Huerto cerrado es, en palabras de Gabriela Mora, “un ciclo cuentistico” (319), el
lector es capaz de tener una vision de conjunto, en la que “la lectura sucesiva y progresiva va
incrementando el conocimiento del protagonista” (Mora, 320). Curiosamente, cuando se publicé
Huerto cerrado en 1968, la critica no supo reconocer la propuesta de un universo cuentistico
integrado. Al respecto, Gabriela Mora sefala lo siguiente: “Huerto cerrado como se ha visto, esta
muy proximo al género novelesco por contar la historia de un mismo personaje en varias etapas de
su vida, vida so6lidamente imbricada en un pais y época determinadas” (320). Asimismo, es
necesario aclarar que Huerto cerrado puede funcionar como un Bildungsroman, ya que se enfoca
en el proceso de educacion y en la asimilacion de valores sociales y culturales, y en la formacion
de un sujeto joven que debe necesariamente ingresar al mundo adulto. Existen por lo general dos
desenlaces posibles en el Bildungsroman: el individuo logra identificarse con los valores y normas
de su sociedad, y termina por lo tanto encajando en ella o, por el contrario, cuestiona estos valores
y normas y no logra adaptarse. Segiin Valerie Hegstrom Oakey, “the real difficulty in reading
Huerto cerrado as a traditional Bildungsroman lies in Manolo’s final inability to assimilate
comfortably into society, except in a very marginal sense” (135). La dificultad del protagonista
para asimilarse a la sociedad peruana refleja, por cierto, la propia experiencia de Bryce.

En los cuentos de este libro son especialmente relevantes las relaciones amicales, amorosas
0 sexuales que Manolo establece con sus coetdneos, pero también con adultos que pueden

pertenecer o no al mismo nivel socioecondmico; en consecuencia “el mundo individual del
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protagonista estd intimamente relacionado al entorno social cuyo conocimiento van ampliando
sucesivamente los cuentos” (Mora 320). Este entorno social es fundamental en un cuento como
“Con Jimmy, en Paracas”, en el que se hace hincapié en las diferencias de clase, las intrincadas
relaciones de poder en la sociedad limefia, y las diferencias econémicas entre una clase media
trabajadora y una clase dominante adinerada. Los cuatro personajes principales de este cuento son
masculinos: Manolo, el protagonista, es un timido muchacho de 13 afios; Juan es el padre de
Manolo, un hombre trabajador y décil; Jimmy es el arrogante compafiero de clases de Manolo, de
13 afos; finalmente, don Jaime es el padre de Jimmy, un adinerado empresario duefio de diversos
negocios en Peru. Manolo y Juan pertenecen a una clase media que intenta, por todos los medios,
acercarse a la clase alta; por este motivo, y a pesar del gran esfuerzo econémico que ello implica,
Juan ha matriculado a su hijo en uno de los colegios mas costosos y exclusivos de Lima. Esta
intromision de la clase media en los dominios de la clase alta se manifiesta, en primer lugar, en el
espacio del colegio y, en segundo lugar, en el mundo laboral del padre. “Con Jimmy, en Paracas”
es un viaje iniciatico que empieza como un pacifico fin de semana en el que Manolo y su padre
visitan un hotel de lujo en Paracas, a pocas horas de Lima. No estan alli de vacaciones, el padre ha
sido enviado por la compariia para la que trabaja con el objetivo de concretar la venta de unos
tractores a los agricultores de la region.

Durante el relato, resulta evidente que Juan, el padre de Manolo, es trabajador y empefioso,
pero también un hombre aterrado ante la posibilidad de perder su empleo y, por ello, debe probar,
unay otra vez, que es capaz de vender los productos de la empresa para la que trabaja. La empresa,
por supuesto, pertenece al capitalismo neoliberal, y los clientes son “esos burdos agricultores que

venian a comprar su primer tractor” (Bryce 67), quienes a su vez representan al capitalismo
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periférico. Juan se encuentra al medio de estos dos polos, entre el mercado formal y el informal,
para acufiar un término, diré que Juan representa el mercado semiformal, trabaja para la gran
empresa pero con un tipo de contrato laboral inestable. Como qued6 mencionado anteriormente,
las empresas en Peru facilmente encuentran formas de reducir costos y aunque el cuento no ahonda
demasiado en la dindmica contractual-laboral de Juan, podemos suponer que el suyo es un tipo de
contrato en el que no tiene mayores beneficios (de hecho, para Juan, estas reuniones de trabajo en
hoteles representan sus Unicas vacaciones), y en donde tampoco hay una verdadera estabilidad,
subrayando asi la situacion precaria en la que se encuentra.

A Juan le tomd muchos afios ahorrar suficiente dinero para comprar un carro, pero no se
trata para nada de un vehiculo de lujo: “el viejo Pontiac, ya muy viejo el pobre, avanzaba lentisimo,
anchisimo, negro e inmenso, balanceandose como una lancha sobre la carretera recién asfaltada”
(Bryce 59). El aspecto decrépito del Pontiac incomoda a Manolo: “Uno tras otro, los automdviles
nos iban dejando atras, y yo no miraba a mi padre para que no se fuera a dar cuenta de que eso me
fastidiaba un poco, en realidad me avergonzaba bastante” (Bryce 59). Ciertamente, a lo largo del
relato la verglilenza desempefia un papel importante y posiciona a Manolo de una forma
determinada frente al mundo que lo rodea. Tal como lo sefiala Sara Ahmed en La politica cultural
de las emociones: “The very physicality of shame — how it works on and through bodies — means
that shame also involves the de-forming and re-forming of bodily and social spaces” (103), en
efecto, para Manolo esta verglienza es fisica y estd acompafiada en todo momento por el silencio.
Cuando llegan al hotel en Paracas, el Pontiac desentona rodeado de carros costosos y nuevos.
Reformar y deformar el espacio social sera entonces una de las principales funciones de la

verguenza, la misma que esta presente en el protagonista desde el comienzo hasta el final del relato.
142



El hotel, por lo tanto, es un espacio al que ni el hijo ni el padre (ni el carro) pertenecen, en contraste
con don Jaime y Jimmy, quienes gracias a su posicion adinerada pasan alli buena parte de la
temporada veraniega, incrementando esta manera el contraste entre aquellos inmunes a la
vergiienza (Jimmy) y aquellos que son afectados por ella (Manolo).

El Pontiac, como puede verse, demuestra la estrechez econdémica de Juan, pero hay muchos
otros detalles que resaltan la falta de recursos del padre del protagonista; por ejemplo, “Su saco es
el mismo de todos los viajes fuera de Lima” (Bryce 59) y, ademas, tiene “la camisa vieja mas nueva
del mundo; a mi nunca me va durar una camisa como le duran a mi padre” (Bryce 59). Estamos
ante un hombre que se esfuerza al maximo para conservar en buen estado sus camisas, pero en
todo caso, el hecho de que tiene un solo conjunto de ropa lo suficientemente adecuado para asistir
al hotel de lujo, indica nuevamente que su sueldo (el cual nunca es especificado en el relato) es
bastante reducido. De hecho, Juan ha interiorizado mentalmente la carencia economica y es asi
como actta en el hotel, incluso cuando es la empresa quien corre con los gastos: “El muchacho
que nos llevo hasta el ‘bungalow’ no se sonri6 mucho cuando mi padre le dio la propina, pero ya
yo sabia que cuando se viaja con dinero de la compafiia no se puede andar derrochando, si no,
pobres jefes, nunca ganarian un céntimo y la compafiia quebraria en la mente respetuosa de mi
padre” (Bryce 60). Ese aparente respeto es, en realidad, una adaptacion total a la falta de dinero
experimentada por Juan, quien acepta como natural el hecho de que la empresa se enriquezca
tremendamente gracias a los bajos sueldos que reciben sus empleados.

Bryce juega con el punto focal del narrador, estableciendo dos puntos de vista temporales:
en el presente, un Manolo de 13 afios, todavia ingenuo e inocente, describe la relacion padre-hijo

y narra los incidentes del viaje; en el futuro, un Manolo adulto recuerda y reinterpreta los hechos,
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a veces con cierta dureza y desencanto, pero siempre con asertividad. Al inicio del relato pareciera
que el padre y el hijo tienen una estupenda la relacion, tanto asi que el padre lo elije como
acompafiante en este viaje en vez de traer a su esposa: “Creo que por eso le gustaba llevarme en
sus viajes; yo no era un muchachillo pregunton; me gustaba ser docil; estaba consciente de mi
docilidad” (Bryce 60). A diferencia de otros adolescentes, Manolo acepta su docilidad a pesar de
los problemas que esto podria acarrear: “Para sobrevivir y ser aceptado, un nifio debe encontrar
una manera de desarrollar algun nivel de agresividad. La sumision se asocia con el peligro de
feminizacién” (Fuller 1997, 120); mientras que Manolo es sumiso, Jimmy, por el contrario, sera
bastante agresivo, pronosticando de esta manera la dindmica del encuentro entre ambos
muchachos.

La docilidad de Manolo es heredada del padre: “mi padre no es un hombre alto, sino mas
bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco, pero yo entonces tal vez no lo veia aun asi,
ahora ya se que solo es el hombre mas bueno de la tierra, décil como yo, en realidad se muere de
miedo de sus jefes” (Bryce 61). Esta docilidad compartida es la que permite que ambos se lleven
bien y que disfruten estos viajes de trabajo que hacen las veces de vacaciones. Estas observaciones
desmitifican la figura del padre, que cae del pedestal y empieza a ser visto como un pusilanime,
como un esclavo de la empresa para la que trabaja en lugar de un trabajador ejemplar,
constantemente atento a la aprobacion de sus supervisores: “esos jefes que lo quieren tanto porque
hace siete millones de afios que no llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina; esos jefes que yo
he visto como le dan palmazos en la espalda” (Bryce 61). Claramente, Juan es un trabajador
sumamente responsable y cumplido, pero lo que podria interpretarse como muestras de afecto (las

palmadas en la espalda), también podria verse como un simbolo sutil del abuso implicito en una
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relacion laboral injusta: “a él, a mi padre, no se olvidaron de mandarle sus saludos y felicitaciones
cuando cumplié un millén de afios mas sin enfermarse ni llegar tarde a la oficina, la vez aquella en
que trajo esas fotos en que, estoy seguro, un jefe acababa de palmearle la espalda, y otro estaba a
punto de palmedrsela” (Bryce 61), esta practica es reiterada en multiples ocasiones, a tal punto que
cuando Manolo indica que “lo iban a llenar de palmazos en la espalda” (Bryce 62), el lector no
puede saber si esto es una recompensa 0 un castigo para Juan. Pese a ser un trabajador ejemplar,
Juan no recibe jamas un aumento salarial ni la promesa de una mayor estabilidad laboral, lo Gnico
que recibe son esos palmazos.

Manolo sera un testigo silencioso de la caida simbolica de su padre, cuya docilidad sera un
primer atisbo a defectos mas graves que imposibilitaran que el muchacho se siga identificando con
su progenitor, como lo habia hecho hasta ese momento. De hecho, antes del viaje a Paracas, es
evidente que Juan ha sido un padre afectuoso, un esposo fiel y, como ya hemos visto, un trabajador
ejemplar que se enorgullece de su constancia y puntualidad, y que “grita que hace siete millones
de afios que trabaja enfermo y sin llegar tarde para darle a sus hijos lo mejor, lo mismo que a los
hijos de sus jefes” (Bryce 62). Efectivamente, ¢l es un hombre dispuesto a invertir casi todo el
dinero que gana en darle a su hijo Manolo la mejor educacion posible, con la esperanza de que
tenga un futuro promisorio, ya que el “fracaso en obtener un empleo que el grupo de pares
considere adecuado y prestigioso, puede anular cualquier otra forma de logro personal” (Fuller
1997, 130). La logica es irrefutable: si Manolo se educa en un colegio exclusivo, ganara amistades
de familias influyentes y tendra acceso a mejores oportunidades en su vida adulta, las mismas de
las que Juan no gozo jamas. Seguramente Juan es consciente de que nunca sera uno de los jefes de

la compafia pero suefia con que su hijo pueda alcanzar ese nivel, con el consiguiente éxito
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econdémico y social que ello atafie: “El trabajo es uno de los ejes fundamentales de la identidad
masculina. Ingresar al mundo laboral significa alcanzar la condicion de adulto; constituye una
precondicion para poder establecer una familia y es la principal fuente de reconocimiento social”
(Fuller 1997, 130); el problema es que para Juan ese reconocimiento social es una obsesion
constante, ya que su autoestima depende Unicamente de su vida laboral: “Decia que esa noche a
las siete era la reunién con esos agricultores, y que le comprarian los tractores que le habian
encargado vender; ¢l nunca le habia fallado a la compaiia” (Bryce 64). Esa obediencia ciega, esa
necesidad de nunca fallarle a la compafiia es lo que obnubila por completo el juicio de Juany lo
lleva a tomar decisiones que, a la larga, atentan contra ese mismo anhelo de prosperidad que motiva
sus acciones.

El caréacter sumiso de Juan, no obstante, va mas alla del &ambito laboral, y esto se puede ver
en el momento en que padre e hijo se sientan a almorzar en el comedor del hotel, donde por largo
rato estan “esperando al mozo ese, que a duras penas contestd a nuestro saludo, que habia ido a
traer el menu (mi padre pidio la carta y él dijo que iba por el menu) y que segin papa deberia
habernos cambiado de mantel, pero era mejor no decir nada” (Bryce 63). Una y otra vez, Juan a
toda costa evita el conflicto y la confrontacion, y cede ante los demas. Como ya ha sido sefialado,
“La relacion del padre con sus jefes es de temor [...] la subordinacion del padre frente a ellos y
luego hacia Jimmy -hijo de uno de los directores de la compafiia-, destruye la imagen que Manolo
tiene de su padre” (Eslava 153). Hasta ese momento, Manolo habia observado a su padre siendo
sumiso con otros adultos, pero esta sera la primera vez que la sumision es causada por la presencia
de un chiquillo de 13 afios. Si se tiene en cuenta que “las formas subordinadas de la masculinidad

encarnan practicas asociadas con la hegemonia fallida, por ejemplo, la falta de autoridad”
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(Martinez 104), en el contexto del relato, Jimmy representa una masculinidad dominante (con
mucha autoridad) mientras que Juan representa una masculinidad subordinada (sin ninguna
autoridad), el muchacho de 13 afios, entonces, es mas poderoso y mas masculino que el adulto.

Desde el momento en que Jimmy atraviesa el umbral de la puerta, su presencia se impone
por completo: “Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio, el pelo en anillos
de oro, los o0jos azules achinados, y esa piel bronceada, bronceada todo el afio, invierno y verano,
tal vez porque venia siempre a Paracas” (Bryce 64). La belleza de Jimmy causa admiracioén pero
también es un predmbulo a la pérdida de la inocencia de Manolo; esta pérdida de la inocencia tiene
dos componentes, por un lado, estd la caida simbdlica del padre, quien deja de ser una figura
admirada para convertirse en un hombre dominado, sin voluntad, debil, que se somete por
completo a los caprichos de un muchacho arrogante; por otro lado, hay un segundo quiebre que
generara un cuestionamiento sobre la sexualidad. Como sefiala Lucia Villarreal en su tesis del
2015, “en esta etapa juvenil se acentuan los modelos hegemonicos a seguir” (28), pero lo
interesante es que en este relato se logra el efecto opuesto, en lugar de reforzar la normatividad
heterosexual, el rol paterno y el plano patriarcal, se cuestiona la fortaleza de dichos modelos
tradicionales.

El protagonista comenta que todo iba bien “hasta que vi a Jimmy. Me chorreé cuando lo
vi. Nunca sabré por qué me dio miedo verlo. Pronto lo supe” (Bryce 64). Este miedo, en primera
instancia, resulta inexplicable, ya que Jimmy es simplemente el compafiero de colegio de Manolo,
y su repentina aparicion en el hotel no tiene nada de inusual, teniendo en cuenta que suele veranear
alli. Sin embargo, es un miedo que, como lo sefiala Hegstrom Oakey en Los mundos de Alfredo

Bryce Echenique, se podria decir que proviene de la intuicién: Manolo “did not know why it
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frightened him to see Jimmy. Later, he admits that he did not at first understand Jimmy’s
homosexual advances” (109). Efectivamente, la pérdida de la inocencia aqui consiste en el
descubrimiento de una opcion diferente que escapa de la heteronormatividad.

Como se puede observar, al inicio del relato Manolo experimenta solamente verglienza
pero a partir de la llegada de Jimmy, lo que prima es el miedo. Sara Ahmed, en dialogo con lo
propuesto por Michael Bronski, observa una tension entre el “heterosexual fear of homosexuality
and gay culture (and the pleasure they represent) and the equally strong envy of and desire to enjoy
that freedom and pleasure” (Ahmed 162); justamente Jimmy encarna esta posibilidad de un goce
sin medidas y en libertad total, ya que el hotel de Paracas es un espacio en el que alguien tan
adinerado como Jimmy es capaz de transgredir las normas, y esto es evidente desde el primer
instante: “No bien se habia sentado, noté algo que me parecio extrafio: el mismo mozo que nos
odiaba a mi padre y a mi, se acercaba ahora sonriente, servicial, humilde, y saludaba a Jimmy con
todo respeto” (Bryce 64). Jimmy, a los 13 afos, pide un whisky y el mesero se lo trae de inmediato.
Juan, quien en teoria deberia actuar como un padre y un adulto responsable, permite que Jimmy se
tome ese whisky porque sabe que es el hijo de don Jaime, uno de sus jefes: “Las relaciones de
poder a nivel de clase se concentran en el relato ‘Con Jimmy, en Paracas’, donde el protagonista
constata el poder de la burguesia limefia y, asi mismo, el servilismo de su propio padre que lucha
por mantenerse cerca de este nivel” (Eslava 152). Juan, en actitud sumisa, deja que el adolescente
haga todo lo que quiera: “Jimmy saco un paquete de Chesterfield, lo puso sobre la mesa, encendio
uno, y sopl6 todo el humo sobre la calva de mi padre, claro que no lo hizo por mal, lo hizo
simplemente, y luego continud bellisimo, sonriente” (Bryce 65). Juan en ningin momento

cuestiona la conducta de Jimmy e incluso incentiva a Manolo a adoptar una posicion pasiva y a
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obedecer los deseos y exigencias de Jimmy, por ejemplo, cuando le dice “Fuma no mas, hijito; no
desprecies a tu amigo” (Bryce 65). Otro padre de familia impediria que Jimmy consuma alcohol y
fume cigarrillos, pero Juan no solamente permite todo esto sino que también le pide, practicamente
le ruega, a su hijo que acepte el vaso de whisky y el cigarrillo que le ofrece su amigo; por supuesto,
como buen hijo, Manolo obedece.

Jimmy es un personaje acostumbrado a controlar y dominar a los demas, y su excesiva
confianza rebaza los limites de lo legal. Por ejemplo, maneja automdviles constantemente y sin
supervision adulta, como él mismo explica: “Ahora estoy en el carro de mi hermana; el otro dia
estrellé mi carro, pero ya le va a llegar otro a mi papd” (Bryce 65). Por supuesto, el muchacho no
tiene licencia de conducir y, nuevamente, Juan acepta este hecho sin cuestionarlo: “At thirteen
Jimmy is a dangerous driver who can get away with it because his family’s position in local society
puts him above the law; and his sexual precocity leads him to transgress the contemporary taboos
of incest and homosexual relations” (Wood 16). La ley no se aplica a alguien del estatus
socioecondémico de Jimmy, del mismo modo que la ley tampoco se aplica a las empresas con
practicas laborales injustas, como las del padre del muchacho. Jimmy personifica ese desprecio
hacia la norma que, al estar tan interiorizado, se convierte en parte esencial de su personalidad.
Pero esto solamente es posible mediante la complicidad de los demas; en el caso del hotel, los
meseros son complices en la medida en que le proporcionan alcohol y obedecen a sus caprichos,
pero la complicidad va mas alla de las paredes del hotel, al finy al cabo, son cémplices los policias
de transito que se mantienen al margen o que aceptan un pequefio soborno, finalmente, también
son cémplices los otros adultos, especialmente Juan. En una sola tarde Manolo termina

reevaluando la vigencia de su padre: “si en algin momento fue su modelo masculino, después de
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este develamiento paterno €l entra en una necesidad de un nuevo modelo que lo ayude a reafirmar
su identidad masculina” (Eslava 153). La busqueda de un nuevo modelo de masculinidad es
necesaria ya que, como se explico previamente, la sumisién natural de Manolo lo coloca en una
posicion de desventaja, por no decir de victima, frente a la agresividad de Jimmy.

Para Jimmy no es necesario pedir permiso. Simplemente anuncia lo que va a hacer, en este
caso, se llevara a Manolo a pasear en carro; “y mi padre cedi6 una vez mas, nuevamente sonrio, y
le encargd a Jimmy saludar a su padre” (Bryce 65). Durante afios el padre ha trabajado con el
objetivo de darle a su hijo las oportunidades y la educacion privilegiada que €l nunca tuvo;
precisamente, pensando en el futuro, es que el padre ha hecho el esfuerzo econémico de enviar a
Manolo al costoso colegio privado en el que conocid a Jimmy. La contradiccion aqui es que, pese
a todos esos esfuerzos, el padre no puede o no quiere entender que estad poniendo en riesgo la
integridad fisica de su hijo. Uno imaginaria que un adulto responsable no permitiria, bajo ninguna
circunstancia, que su hijo vaya de paseo en un carro conducido por un muchacho de 13 afios, sin
licencia de conducir, que acaba de tomar whisky y que tiene un historial de accidentes de trafico.
El relato de Bryce cuestiona “los principios €ticos que se supone los varones representan en tanto
jefes de sus familias” (Fuller 1997, 130), ya que el principio ético primordial para un padre deberia
ser proteger a su hijo, y lo que se ve aqui es mas bien el abandono del hijo, la negligencia frente al
riesgo de un posible accidente de tréfico, y la imperiosa necesidad de seguir complaciendo a los
jefesy, por afiadidura, a los hijos de los jefes.

Este tipo de negligencia es percibida de inmediato por Manolo: “se march¢6 sin decirme a
qué hora debia regresar, yo casi le digo que no se preocupara, que no nos ibamos a estrellar” (Bryce

65). El deber del padre, es decir, preocuparse por el bienestar del hijo, es reemplazado por la
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sumision ante la riqueza (de la compafiia, de don Jaime y de Jimmy), y es el propio hijo quien
ahora, por primera vez, intuye que debe preocuparse por si mismo. Juan, tan acostumbrado como
esta a agachar la cabeza y soportar sonriente los palmazos de los jefes, es incapaz de decirle que
no a Jimmy. Y al mismo tiempo es incapaz de evaluar su propia conducta y cuestionar la
efectividad de su rol paterno. Al inicio del relato Juan parece ser el ejemplo perfecto de la
masculinidad tradicional: es un padre de familia, un esposo fiel, es el sostén econémico de su
hogar. En principio, cumple con todos los roles necesarios para adscribirse a una sociedad
patriarcal y conservadora y representa una masculinidad hegemonica que, paradéjicamente, es en
el cuento la mas endeble.

Se produce, entonces, una inversion de estereotipos: el hombre de familia es débil, sumiso,
pasivo, mientras que el muchacho gay es fuerte, dominante y activo, y no juega en ningn momento
el rol de un subalterno ni mucho menos recae en la posicion de lo abyecto, tan a menudo asociada
con la homosexualidad. En los textos de Ribeyro y Reynoso vemos sujetos masculinos que se
prostituyen y que son denigrados por ello, o también sujetos que encarnan el estereotipo del gay
afeminado (por ejemplo, el peluquero amanerado en Los inocentes). En todos los casos, se trata de
sujetos sin poder, marginalizados, que son humillados fisica o verbalmente por los demés. En “Con
Jimmy, en Paracas”, sucede lo contrario, ya que Jimmy, gracias a la influencia y riqueza de su
familia, es un personaje poderoso, y termina subyugando a todos los que estan a su alrededor, ya
sean los meseros que le besan los pies, los maestros de la escuela, los oficiales de la policia, o los
empleados de la compafiia, como Juan. De hecho, una multitud de hombres an6nimos interacttan
con el adolescente: “Algunos le tocaban el pelo a Jimmy” (Bryce 67), vemos a “hombres grandes

y colorados que deslizaban sus manos sobre los anillos de oro de Jimmy, cuando pasaban hacia
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sus mesas” (Bryce 67). Pareciera que la belleza de Jimmy, primera caracteristica enfatizada por el
narrador, captura por completo la atencion de los veraneantes. En todo caso, ya sea por algun tipo
de atraccion sublimada o simplemente para congraciarse con el hijo de un acaudalado hombre de
negocios, todos le rinden pleitesia a este adolescente de pelo rubio.

Bajo la anuencia de su padre, Manolo pasa un dia entero con Jimmy: “Y esa noche bebi los
primeros whiskies de mi vida, la primera copa llena de vino de mi vida” (Bryce 67); es decir,
Manolo sigue obedeciendo el mandato paterno, diciéndole que si a Jimmy; y, por eso, acepta cenar
con €l. Al terminar la cena, Jimmy va a “garabatear su nombre sobre una cifra monstruosa” (Bryce
67). La costosa cena en realidad no le cuesta dinero a Jimmy, en la medida en que lo Unico que
hace es firmar su nombre, todos en el hotel conocen al padre de Jimmy y saben que tiene crédito
ilimitado. Pero aunque no haya un intercambio fisico de billetes 0 monedas, si hay una transaccion
que precede a un intercambio forzoso del que Manolo desearia no formar parte. Tal y como lo
expresa Ahmed, los afectos, positivos o negativos, no residen en un cuerpo en particular,
pertenecen al orden de lo economico-simbolico y se apoyan mas en el significante que en el
significado: “[...] emotions work as a form of capital: affect does not reside positively in the sign
or commodity, but is produced as an effect of its circulation” (45). Esta idea de circulacion desde
lo afectivo y lo econdmico puede encontrarse en el relato desde el momento en el que el padre
‘sacrifica’ simbolicamente a su hijo, sofiando ilusamente con un ascenso o una mayor estabilidad
laboral que no llegara jamas. Desde el momento en que el padre deja a Manolo en las manos de
Jimmy, se produce un deslizamiento del significante, y aunque Juan sigue siendo el padre, ya no
es el padre que era antes, en pocas palabras, el rol paterno ahora se devalta por completo; al mismo

tiempo, Jimmy ve a Manolo como un ‘commodity’, como un bien de valor variable que puede ser
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vendido o comprado. A lo largo de ese dia, Jimmy ha ‘comprado’ simbdlicamente a Manolo, pero
el verdadero precio de Manolo recién podra ser cotizado después de la cena. La cena, por tanto, es
un punto de inflexion en la medida en que, por fin, se le pone un precio a Manolo, “una cifra
monstruosa”, por no decir una cifra impredecible (como suele suceder con las mercancias).

Al salir del restaurante, Manolo se siente confundido por las preguntas que le hace Jimmy:
“yo lo estaba siguiendo a lo largo del malecon oscuro, sin entender muy bien todo eso de la ropa
interior. Pero Jimmy insistia, volvia a preguntarme qué calzoncillos usaba yo, y afiadia que los
suyos eran asi y asd” (Bryce 67). La confusion es comprensible si pensamos que, hasta ese
momento, Jimmy se ha comportado a la altura de las exigencias de la masculinidad hegemonica;
lo hemos visto tomando alcohol, fumando, manejando un carro, tratando con prepotencia a los
demas, humillando a las personas a su alrededor, etc. Sin embargo, en este momento de curiosidad,
por primera vez notamos un elemento queer en la conducta de Jimmy; su fijacion por el estilo y el
tipo de ropa interior es una inquietud que Manolo no comprende ni comparte. Adicionalmente, al
preguntar por los calzoncillos de Manolo, Jimmy esta preparando la situacion para pedirle a
Manolo que se quite los pantalones y asi poder verle la ropa interior.

Desde luego, Jimmy no se va a contentar simplemente con ver a Manolo en ropa interior,
y el siguiente paso es verlo desnudo: “Jimmy estaba ahora hablando de 6rganos genitales, 6rganos
genitales masculinos solamente, y yo, sentado a su lado, escuchandolo sin saber qué responder,
tratando de ver las rayas y los tiburones de que hablaba mi padre, y de pronto corriendo hacia ellos
porque Jimmy acababa de ponerme una mano sobre la pierna. ‘;Cémo la tienes, Manolo?’, dijo, y
sali disparado” (Bryce 68). La reaccion de Manolo es inmediata y, curiosamente, estd vinculada

también a la posibilidad del peligro; reflejando de alguna manera la primera conversacion con
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Jimmy, en donde lo peligroso era la posibilidad de tener un accidente al manejar un carro
irresponsablemente. Aunque a esa hora y en esa zona de la playa abunden las rayas, para Manolo
€so no tiene importancia, o es, en todo caso, un peligro preferible: “Manolo huye de Jimmy por
temor a que su territorio intimo -su cuerpo- sea expuesto a ritos que desconoce, pero que no tardara
en descubrir y participar de ellos” (Eslava 154); efectivamente, a los 13 afios, Manolo no ha tenido
ningun tipo de experiencia sexual, en contraste con el precoz Jimmy, quien aprovechandose de su
posicion suele dar rienda suelta a sus impulsos. Ese temor o miedo que experimenta Manolo esta
en conexion directa con su corporalidad y con ‘abrirse’ a otros, o permitir ser vulnerable con otros:
“I suggested emotions involve readings of the openness of bodies to being affected. Fear reads that
openness as the possibility of danger or pain” (Ahmed 185). En el caso de Manolo, las dos
emociones estan presentes, peligro que es algo inmediato y presente, y el dolor, que no ocurre en
el presente pero que si es una posibilidad en un futuro cercano.

Por supuesto, en este contexto, el miedo es algo desconocido para Jimmy. Luego del
incidente, Manolo observa a “Jimmy alejarse tranquilamente; regresar hacia la luz del comedor y
desaparecer al cabo de unos instantes” (Bryce 68). Jimmy en ningin momento esta nervioso, y es
evidente que nunca se va a disculpar por intentar sobrepasarse. Como representante de la economia
formal, Jimmy es un sujeto que constantemente busca nuevos productos (0 nuevas conquistas):
“within global capitalism the imperative is to have more pleasure (through the consumption of
products designed to tantalise the senses)” (Ahmed 163), Manolo es el producto novedoso que
estaba a punto de ser consumido por Jimmy, y aunque antes el protagonista siempre era docil en
esta escena clave opone resistencia. De acuerdo con la tesis de Villarreal, en este cuento “Bryce
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punzante no va dirigida ni a los personajes masculinos ni a los modelos masculinos que estos
intentan seguir, sino a las nociones mismas de la masculinidad tradicional peruana que, junto con
sus estereotipos, continuan dafando al sexo masculino” (80). El estereotipo de la masculinidad
conservadora encarnado por el padre esta ahora en crisis. Se produce un distanciamiento padre-
hijo (que esta planteado desde los parrafos iniciales) ya que el comportamiento tan sumiso del
padre lo coloca siempre en una posicién de desventaja, practicamente pasiva, mientras que Jimmy,
lejos de comportarse como un gay afeminado es poderoso, para nada pasivo y muy seguro de si
mismo. En ese momento Manolo hace una eleccion, ser sumiso como el padre, o rebelarse. Y
aunque la suya es una rebelién silenciosa y sin mayores aspavientos, €l decide rechazar a Jimmy.
Como se ha podido constatar, Jimmy encarna a un personaje doblemente trasgresor, por un
lado, en el aspecto netamente formal, viola la ley con el desparpajo de aquel que se siente duefio
del mundo, pero por otro lado, viola los acuerdos sociales tan tradicionalmente anclados en la
sociedad limefia. Para Jimmy, lo que importa es su satisfaccién inmediata, y en un sentido
lacaniano es un pequerfio perverso, ya que pretende convertir al otro en instrumento de su voluntad
de goce. De la misma forma que Jimmy transgrede las normas, la empresa de don Jaime, su padre,
incumple las leyes, explota a sus empleados y genera condiciones laborales injustas. Si Manolo es
cosificado por Jimmy y es visto como una posible fuente de gratificacion sexual, Juan es un
ejemplo del trabajador que ha sido deshumanizado y transformado en un simple instrumento que
la empresa usara o desechara como mejor le convenga: “Mi padre estaba con alguien. Un hombre
inmenso y rubio zamaqueaba el brazo de mi padre, lo felicitaba, le decia algo de eficiencia, y izas!
le dio el palmazo en el hombro. ‘Buenas noches, Juanito’, le dijo. ‘Buenas noches, don Jaime’, y

en ese instante me vio” (Bryce 68), asi como Manolo pasa a ser una mercancia que Jimmy intenta
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comprar o alquilar, el valor del padre también es variable, depende de si logra vender o no los
tractores de laempresa. Y su recompensa es simplemente el estancamiento en una situacion laboral
sin posibilidades de mejoria.

Anteriormente habia definido la situacion laboral de Juan como semiformal ya que trabaja
para una empresa (lo formal) pero es explotado y no tiene garantias ni beneficios laborales (lo
informal). A pesar de ello, se encuentra en una situacion ventajosa en comparacion a todos aquellos
que forman parte de la economia informal. Como ya fue mencionado, el 70% de la poblacion
peruana tiene empleo informal, lo que en muchos casos significa autoempleo o desempleo parcial.
Para aquellos que viven en la informalidad, la situacion es bastante peor como se puede ver en los
relatos de Reynoso y de Ribeyro, en los que los sujetos masculinos, adolescentes y adultos,
encuentran en la prostitucion una forma de supervivencia. Adicionalmente, “Queer lives involve
issues of power, responsibility, work and inequalities and, importantly, do not and cannot transcend
the social relations of global capitalism” (Ahmed 153), asi que para los que estdn exitosamente
insertados en el capitalismo global (Jimmy y don Jaime), hay multitud de oportunidades. Por otra
parte, los que intentan insertarse en este escenario (el padre de Manolo), deben realizar una serie
de sacrificios con la esperanza, a menudo infundada, de alcanzar el estatus socioeconémico sofiado.
Finalmente estdn quienes no pueden participar de este capitalismo global: los adolescentes
marginales en Los inocentes, o el afroperuano anénimo de “Terra incognita”, quienes estan
dispuestos a tener sexo con otros hombres a cambio de comida, alojamiento o dinero, en otras
palabras, no para enriquecerse sino simplemente para poder subsistir.

La actitud servil del padre es tan extrema que Manolo comprende que seria inutil contarle

lo que ha sucedido: “me preguntd que si habia pasado un buen dia, que si Jimmy era mi amigo en
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el colegio, y que si mafiana lo iba a ver; y yo a todo: ‘Si, pap4, si papd’, hasta que apagé la luz y
se meti6 en la cama, mientras yo, ya acostado, buscaba un dolor de estbmago para quedarme en
cama mafiana” (Bryce 68). Tanto Manolo como el lector podrian preguntarse cual seria la reaccion
del padre si se enterara de que Jimmy habia intentado seducir a su hijo, y aunque Bryce jamas
responde a esta pregunta en el relato, no seria descabellado sugerir que Juan permitiria que Jimmy
haga lo que quiera con Manolo, después de todo, si previamente dio permiso para que su hijo se
suba al automdvil de un chiquillo de 13 afios en estado de ebriedad, entonces todo puede ser
permisible. El inicio y el final del cuento estan marcados por momentos de silencio. Manolo no se
atrevera jamas a romper este silencio. Lo que ha pasado entre él y Jimmy es un secreto. Frente al
inesperado impasse producido por Jimmy, Manolo pudo imitar a su padre y por lo tanto rendirse
ante Jimmy o rebelarse y decir que ‘no’. Esta negativa se mantiene y por eso, él planea al dia
siguiente fingir que estd enfermo para poder quedarse en la habitacion y de este modo evitar a
Jimmy. Ya sea por vergilienza o por miedo, o0 por una combinacion de ambas emociones, al final

la Unica opcion es el silencio.
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Primeros enamoramientos y acercamientos a la intimidad

Cada relato de Huerto cerrado gira en torno a momentos claves en la adolescencia del
protagonista, quien ahora tiene nuevos vinculos, curiosidades y retos. Sin embargo, un elemento
en comun entre ellos es la necesidad de guardar secretos y permanecer en silencio. Vemos que esto
sucede en “Con Jimmy, en Paracas”, pero vuelve a repetirse en “Una mano en las cuerdas”.
Siguiendo la teoria del cuento de Ricardo Piglia, “un relato visible esconde un relato secreto,
narrado de un modo eliptico y fragmentario” (17), el secreto es siempre de vital importancia en el
desarrollo psicolégico y afectivo del protagonista de Huerto cerrado. Finalmente, la retorica del
secreto, méas alla de la estructura del cuento, es también un componente identitario de gran
importancia.

En el cuento “Una mano en las cuerdas”, Manolo ya ha cumplido los 15 afios y pasa
bastante tiempo con su grupo de amigos, como es natural a esta edad: “La identidad grupal se
constituye a traves de la participacion en ciertas actividades exclusivamente masculinas (deportes,
borrachera, cortejo, etc.) y por ciertos rituales informales de pasaje (primera pelea, primera
borrachera, ida al burdel)” (Fuller 1997, 119). Bryce aborda ambos escenarios, primero, con “Una
mano en las cuerdas” se concentra en el cortejo, tal como es entendido por un grupo de adolescentes
de clase media, mientras que en “Yo soy el rey”, se describe la primera visita a un prostibulo.

En “Una mano en las cuerdas”, Manolo se enamora por primera vez en su vida de una chica llamada
Cecilia. Como todo primer amor, esta experiencia es arrolladora, intensa y ademas implica un
altisimo grado de idealizacidn. Bryce invita a los lectores a invadir la privacidad de Manolo, al
mostrarnos las paginas de su diario. Manolo, en esta ocasion, participa plenamente en las practicas

y costumbres de su grupo de pares: “los jovenes inmaduros aprenden las reglas del enamoramiento
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junto con las jovenes de su grupo racial / social” (Fuller 1997, 142). Por lo tanto el cortejo de
Cecilia progresa no de manera improvisada sino mas bien siguiendo fielmente un conjunto de
pasos, convenciones y reglas que comparten los jévenes de su entorno inmediato. Por ejemplo,
algunos encuentros en la piscina del club, una primera ida al cine con Cecilia y luego un paseo en
el parque Salazar, pasos preestablecidos y reiterados por los otros chicos.

Para Manolo el enamoramiento es solamente visual, incluso antes de poder conversar con
Cecilia afirma lo siguiente: “jLa adoro! La veo todos los dias” (Bryce 96); este amor a primera
vista se intensifica cada vez mas: “jCecilia no sabe cuanto la quiero!” (Bryce 97). Evidentemente,
se trata de un proceso de idealizacion en el que Manolo proyecta sobre Cecilia las cualidades que
mas admira, el hecho de no hablar con ellay, por tanto, ignorar por completo sus gustos e intereses,
no hace sino reforzar la imagen idealizada que va formando cada vez con mayor insistencia.
Adicionalmente, “El cuento continua sefialando las notas sensibles que diferencian a Manolo de
los otros muchachos, ¢ insiste en la ‘pureza’ de la relacion de la pareja” (Mora 324). Sin embargo,
a pesar de esta ‘pureza’, se puede sugerir que existe una cierta contradiccion en la vision de
Manolo. Por un lado, él afirma haberse enamorado de Cecilia porque la encuentra fisicamente
atractiva, pero por otro lado se empefia en mantener la relacion en una suerte de limbo, a medio
paso entre una infatuacién infantil y una relacién amorosa adolescente. Entonces, ese intento por
mantener la supuesta pureza de la relacion puede ser interpretado como una forma de sublimacion
que va acompafiada por una idealizacion excesiva. Lo visible en este cuento es el apego a los
rituales adolescentes masculinos y a las reglas de cortejo con el sexo opuesto, pero lo que no resulta

tan visible son las dudas y el conflicto interno de Manolo, quien debe invisibilizar y mantener en
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secreto su sensibilidad particular, la misma que esta en contradiccion con lo que se espera de un
muchacho de 15 afios.

En el cuento, el lector es capaz de seguir los diferentes momentos y etapas del
enamoramiento en las entradas del diario de Manolo. No obstante, el protagonista tiene una
relacién ambivalente frente a este diario: “No debo escribir més. Esto no es de hombre” (Bryce
72). El diario parece amenazar la masculinidad de Manolo, y es que él esta en una edad en la que
su identidad masculina empieza a tomar forma y, por lo tanto, “constantemente tiene que demostrar
que rechaza las actitudes femeninas, infantiles y homosexuales” (Villarreal 54). A este hecho hay
que sumarle la presion del grupo, la constatacion de que muchos ya salen con chicas y, por tanto,
ahora para €l es imprescindible no quedarse solo.

El proceso de autorreflexion en Manolo cubre dos polos opuestos: los rituales masculinos
y las actividades secretas que “no son de hombre”. En este sentido, conviene remitirnos al trabajo
de Sylvia Molloy sobre la politica de la pose, en el que se explica que un sujeto masculino puede
‘posar’ de tal forma que desafia la heteronormatividad. La importancia de la pose es innegable: “I
now want not to think of posing as a mannerism or as the expression of nonmasculinity but to think
of mannerism and the visibilization of nonmasculinity -and, more concretely here, of
homosexuality- as posing” (Molloy 151). Es posible hacer visible esa no-masculinidad, pero
también es riesgoso, y por eso a Manolo le aterra que alguien descubra que le gusta escribir en su
diario, actividad que “no es de hombre”. En este delicado juego de poses, el sujeto masculino puede
posar de manera no masculina pero, evidentemente, también puede ocurrir lo opuesto, es decir, se

puede posar como heterosexual. Aungue en este relato el protagonista no habla de manera explicita
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sobre su sexualidad, es claro que €l intenta posar como un adolescente heterosexual de clase
media.

Manolo reflexiona constantemente sobre la actitud que debe asumir como sujeto
masculino. Tener una enamorada, a esa edad, es indispensable. Es, ademas, la mejor forma de
asegurarse de que su masculinidad no serd puesta en duda. No obstante, el temor de realizar
actividades que no encajan en los parametros de masculinidad impuestos por sus compafieros es
evidente y genera “conflictos entre algunos varones que como muchos otros en el mundo
occidental experimentan una crisis de identidad” (Villarreal 54). En “Una mano en las cuerdas”,
Manolo sigue guardando silencio, no comparte con nadie lo que piensa realmente, solamente se
puede tener acceso a sus opiniones mediante las paginas de su diario; y es precisamente en esas
confesiones en las que él expresa su incomodidad con los rituales machistas de los que se siente
obligado a participar. Por lo tanto, el protagonista intenta reconciliar diferentes aspectos de su
personalidad: su lado sensible, su lado romantico, su interés por la escritura y su necesidad por
acercarse a Cecilia, aquella chica que parece representar la suma de todas las virtudes femeninas
que un muchacho de 15 afios podria desear o imaginar. Aunque Manolo y Cecilia pasan tiempo
juntos, en el cine o en el parque, tal como se espera que hagan, en realidad ella es mas una idea
que una persona de carne y hueso, ya que en el proceso de idealizacion Manolo es incapaz de ver
a la verdadera Cecilia y solamente puede ver a la Cecilia ficticia que ha ido construyendo
mentalmente durante tanto tiempo.

De la etapa de idealizacion romantica se pasa a la urgencia de la intimidad fisica, como se
verd en los relatos “Yo soy el rey” y “El descubrimiento de América”, en los que priman la

socializacion y la aceptacion de los usos y costumbres de la sociedad limefa. En este sentido, la
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relacion con el “grupo de pares se intensifica en la medida que son los amigos varones los
encargados de iniciar al joven en los secretos del enamoramiento, la seduccion y el sexo” (Fuller
1997, 142). Esta iniciacion sexual en ningn momento es idea propia de Manolo, sino que mas
bien responde a las exigencias del grupo de amigos. La visita al prostibulo es un rito de iniciacion
frecuente en la narrativa peruana y, en esta ocasion, la presencia de los muchachos genera en
Manolo un sentido de obligacion.

Aunque a regafiadientes, Manolo acepta ir con sus amigos al prostibulo. No es capaz de
expresar lo que realmente siente, y nuevamente debe permanecer en silencio y simplemente aceptar
las reglas del juego. En este relato, entonces, podemos ver que “Se gobierna por la atraccion sexual
y por las jerarquias sociales / raciales. El sexo ocupa un lugar marginal: el prostibulo, el sitio donde
tiene lugar el ritual de iniciacidon que confirma la potencia sexual del macho” (Fuller 1997, 142).
Los amigos de Manolo pertenecen a la clase media y miran con desdén a las mujeres que se ganan
la vida en el burdel, desprecian las caracteristicas marginales de las prostitutas pero a la vez estan
dispuestos a tener sexo con ellas para demostrar su virilidad. Para estos muchachos, se trata de una
visita mas al prostibulo, pero para Manolo es su primera vez. El encuentro de Manolo con la
prostituta, entonces, no es realmente agradable. El problema no es la mujer: “No. No podria
quejarse de la Nylon. Era, probablemente, una buena puta” (Bryce 115), el problema es la situacion
en si. Mas alla del aspecto netamente transaccional de este tipo de encuentros, lo que mas le molesta
a Manolo es la imposibilidad de conectarse y comunicarse a un nivel humano: “la Nylon se marcho
en silencio. Hubiera querido invitarla a una cerveza, pero no se atrevié a llamarla” (Bryce 118).

Como suele suceder con Manolo, lo que mas importa no es lo que dice en voz alta sino lo que calla.
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La visita al prostibulo es doblemente incomoda para Manolo, en primer lugar, porque
ejemplifica lo dificil que puede ser comunicarse con otra persona, y en segundo lugar, porque los
amigos ejercen una singular presion sobre el protagonista. EI sexo, entonces, no es algo
necesariamente placentero en este relato, y Manolo no logra escapar del imperativo del goce. La
presion social lo obliga a gozar, sin importar cual es su deseo verdadero; y la presencia de sus
amigos constantemente refuerza este imperativo. Cuando Manolo se desviste frente a la Nylon,
hay mas un sentido de obligacion que un sentido de deseo. Ademas “in viewing la Nylon purely in
terms of her sexual attributes he has gone with the flow of social convention” (Wood 32). En
efecto, cuando la comunicacion con la prostituta se reduce al minimo, entonces ella es
inmediatamente deshumanizada. Se convierte en un objeto, en una cosa sin valor o, en palabras
del propio narrador en “una mdaquina recién enchufada que empieza a funcionar” (Bryce 115),
como puede observarse, ni Manolo ni la Nylon disfrutaran de este encuentro.

Al reunirse con sus compafieros, Manolo debe hacer todo lo posible para mantener su
reputacion, ya que “Los amigos actlian como garantes de que el joven ha probado ser sexualmente
activo. Se trata pues de un acto publico, en el que los pares juegan un rol crucial: certificar la
virilidad del iniciante” (Fuller 1997, 142). El protagonista, por tanto, debe afirmar su hombria
relatando una version adulterada de los hechos, en donde se omitiran por completo las
complicaciones, el nerviosismo, la incapacidad de mantener una ereccion, etc. Nadie podra saber
a ciencia cierta qué fue lo que realmente sucedio al interior de la habitacion del prostibulo, pero
para Manolo y para los demas jovenes, lo mas importante es narrar lo ocurrido de acuerdo a las
expectativas grupales, por lo tanto, necesariamente convertiran sus torpezas o sus actos inexpertos

en grandes hazafias sexuales. Nuevamente, “lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta
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se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion” (Piglia 18), depende de cada
lector como interpretar lo ‘no dicho’. Para Manolo, el fracaso de su debut sexual en el prostibulo
debe mantenerse en el més absoluto secreto.

En las investigaciones realizadas por Norma Fuller en las tltimas décadas sobre el ritual
de iniciacion en un prostibulo, se observa un cambio en el punto de vista del sujeto masculino
dependiendo de la generacion a la que pertenecen. Por ejemplo, “Para los varones de la generacion
del setenta, este ritual era un pasaje obligatorio” (Fuller 1997, 152); sin embargo, “La generacioén
de los ochenta se aleja de la norma que establecia que la iniciacion sexual debe tener lugar en un
prostibulo” (Fuller 1997, 152). En las décadas siguientes, los sujetos van descartando
progresivamente la visita al prostibulo. Este es un cambio importante, ya que si bien en otras areas
la mentalidad masculina conservadora se ha mantenido intacta, en este aspecto, si se ha producido
un cambio importante que, para Fuller, empieza a partir de la generacion de los 70s; sin embargo,
20 afios antes, Bryce ya estaba cuestionando el rito de iniciacion en el prostibulo tanto en este
cuento como en la vida real. En una entrevista sobre este cuento, Bryce revela lo siguiente: “Lo
anico que me ha interesado es contar una primera experiencia en un prostibulo, que todos la hemos
tenido en este pais, desgraciadamente” (Coaguila 17). Mediante la escritura de este relato, Bryce
critica abiertamente la perpetuacion de rituales masculinos como la visita al prostibulo.

Fuller argumenta que, en los esquemas masculinos peruanos tradicionales, existen “tres
categorias de mujeres: la amada (enamorada / pareja); la seducida (plan / pampera / ruca / maroca
/ pacharaca) y la marginal (prostituta)” (1997, 142). En Huerto cerrado, la amada, desde luego, es
Cecilia, aunque al tratarse de un enamoramiento tan idealizado, tiene mas de fantasia que de

realidad. La marginal es la Nylon, la prostituta con quien Manolo intenta tener su primera
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experiencia sexual. A medio camino entre la amada (con quien jaméas hay contacto sexual) y la
marginal (que es cosificada) se encontraria la seducida, en este caso una chica llamada América
que sin ser enteramente marginal se encuentra por debajo del nivel socioeconémico del
protagonista. Ella cree ingenuamente que en el futuro sera la enamorada de Manolo, pero ignora
que es simplemente una escala mas en la travesia sexual del protagonista. La diferencia principal
entre la marginal y la seducida es el intercambio de dinero; la primera provee un servicio y es
remunerada de acuerdo a tarifas preestablecidas, la segunda ofrecera su cuerpo a cambio de la
promesa de una futura relacion que nunca llegara a concretarse. Aunque Manolo no quiere recordar
su incomoda experiencia con Jimmy, se podria afirmar que en Paracas él no era el marginal sino
el seducido y, aunque con un estilo muy diferente, el protagonista ahora recreara esa dinamica,
ocupando esta vez el lugar del seductor y aprovechandose de la ingenuidad de su victima /
seducida.

Luego de la experiencia en el prostibulo, en “El descubrimiento de América” se destacara
la idea del saqueo y el cuerpo femenino como metéafora de un vasto territorio a la espera de ser
explorado y conquistado. No obstante, el descubrimiento no esta visto como un proceso de
aprendizaje mutuo sino mas bien como un choque cultural, en el que las diferencias entre ambas
partes son irreconciliables. Cuando Manolo conoce a América, se siente fisicamente atraido por
ella, pero a un nivel intelectual y personal tiene poco aprecio por ella: “América era hija de un
matrimonio de inmigrantes” (Bryce 124). América es descrita como una muchacha poco
inteligente pero, a pesar de estas limitaciones, Manolo intenta convencerse a si mismo de gue se
esta enamorando de ella: “el cuento muestra a Manolo ya en la universidad, que lucha por recuperar

su manera ‘pura’ de amar, pero es arrastrado por la fuerza de su sexualidad” (Mora 325).
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Si en “Yo soy el rey”, Manolo cede ante las convenciones sociales y cosifica el cuerpo de
la mujer, en “El descubrimiento de América” esta tendencia se mantiene. Por mas que Manolo
piensa que puede llegar a querer a una chica como América, en la realidad “El triunfo de su deseo
sexual lo convierte en un engafiador y Gltimamente en un abusador de América, la muchacha virgen
que desflora” (Mora 325). No deja de ser ironico que, al convertirse en un seductor consumado,
Manolo termina por adoptar los patrones de conducta que tanto reprochaba en afios anteriores. A
los 18 afios, Manolo es un embaucador experto que, mediante una serie de astutas estratagemas,
termina seduciendo a Ameérica, una chica materialista pero también, hasta cierto punto, ingenua e
inocente.

“El descubrimiento de América”, en cierto modo, resume varias de las experiencias mas
importantes de la adolescencia de Manolo. Por ejemplo, hay una relacion entre este relato y “Con
Jimmy, en Paracas”. Si antes Jimmy fue el conquistador, y Manolo la posible victima; ahora
Manolo es quien conquista a America. Los roles se mantienen: hay una posicion de poder asociada
con la figura del hombre conquistador y también una victima que, por lo general, es ingenua e
inocente. Asimismo, mientras Jimmy buscaba la gratificacion inmediata, Manolo en esta ocasion
tiene la misma meta. Porque una vez realizado el acto sexual, Manolo pierde por completo el poco
interés que tenia por Ameérica.

También hay una conexion con “Una mano en las cuerdas”. Manolo recuerda
constantemente su primer enamoramiento. Curiosamente, no es a Cecilia a quien recuerda, sino
mas bien al estado emocional que experimentaba cuando estaba con ella: “Antes. Como antes.
Luchar por amar y no culos. Verla pasar amar. No culos. Sentir amor” (Bryce 125). Lo que Manolo

quiere en realidad es replicar ese primer enamoramiento, pero este objetivo estara signado por el
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fracaso. Por un lado porque la experiencia del primer amor no puede ser repetida, por otro lado
porque para Manolo la forma de ver el mundo ha cambiado, su actitud frente al sexo es otra. La
conexion con “Yo soy el rey” es clara, ya que Manolo ahora ve a la mujer como un objeto; esto
hace que la idealizacion romantica que experimentaba a los 15 afios sea imposible de replicar a los
18.

En los dos cuentos iniciales, se pudo ver “el desarrollo progresivo del nifio y la mirada
critica al entorno social” (Mora 322). Manolo pierde la inocencia, es cierto, pero su sensibilidad
particular se mantiene inc6lume, y esto es precisamente lo que le permite entender las posibilidades
del amor. Es interesante observar codmo, en estos dos primeros relatos, el sexo como acto fisico es
descartado. En “Con Jimmy, en Paracas”, Manolo se resiste al intento de seduccion de Jimmy, por
lo tanto, nada llega a ocurrir en el plano sexual. En “Una mano en las cuerdas”, Manolo encuentra
la felicidad en Cecilia, y aungue tienen una buena relacion, en ningin momento el protagonista
expresa su deseo por tener sexo con ella. Ya se ha mencionado, ciertamente, que este noviazgo
juvenil se caracteriza por su pureza, pero habria que preguntarse qué es lo que le impide a Manolo
pasar del plano sentimental al plano carnal. En los dos cuentos finales, Manolo experimenta la
sexualidad de una manera distorsionada. EI sexo no es un encuentro intimo, generador de placer,
sino mas bien un desencuentro, un choque entre individuos en el que uno de ellos se impone,
conquista, y hasta maltrata, mientras que el otro acepta, consciente o inconscientemente, su rol de
objeto. En un primer caso, la prostituta sabe que estaria siendo cosificada, pero en el otro caso,
América ignora por completo que Manolo simplemente quiere aprovecharse de ella.

Todos los cuentos de Huerto cerrado se centran en la adolescencia de Manolo, con

excepcion de “Dos indios”, en el que un Manolo adulto vive desde hace varios afios en Italia. En
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su adultez, Manolo serd un sujeto escindido, incapaz de reconciliarse con su pasado, y atrapado
entre la inaccion y la falta de motivacion. Este resultado es consecuente con otras obras de Bryce
“the common denominator linking many of Bryce’s works of fiction is the unwillingness of his
protagonists to come to terms with the world in which they live” (Price 1). Por lo tanto, se puede
afirmar que Manolo finalmente no se adapta a la sociedad peruana y se muda a Europa (reflejando,
de esta manera, la propia vida de Bryce). En un principio, la adopcion de las practicas sociales de
su entorno deberia haberle permitido a Manolo encajar en dicho espacio, pero sucede lo contrario.
El fracaso en su integracion a la sociedad peruana podria explicarse por haber capitulado y
aceptado esas mismas convenciones que, en un principio, le producian rechazo.
En Huerto cerrado vemos una y otra vez modelos de masculinidad en crisis. Si Manolo antes
admiraba a su padre, terminara por descalificarlo como modelo de masculinidad. Los amigos de
Manolo, quienes lo obligan a ir al prostibulo, son también modelos de masculinidad con quienes
el protagonista desea identificarse, sin mayor éxito. Finalmente, “La busqueda de modelos
masculinos lleva al joven, en ocasiones, a la cercania e identificacion con sus maestros” (Eslava
156), esto es lo que sucede con el maestro de la escuela, Mr. Davenhock, “el sentimiento de ambos
respecto del amor permite a Manolo aprender de las pasiones y que los actos socialmente
femeninos -el llanto, el dolor- también son de los hombres” (Eslava 156). Como extranjero, Mr.
Davenhock no tiene ninguna obligacion de actuar segun los parametros peruanos de masculinidad,
y por este motivo, Manolo intuye ya desde joven que la masculinidad a la que aspira dificilmente
podria funcionar en Peru pero si en Europa.

En este sentido, la necesidad de abandonar la patria en busca de nuevos prospectos encaja

con la nocidn de exilio que mencioné al inicio del capitulo. Para Daniel Balderston en Sexualidad
168



y nacion, el exilio desempefia una funcién importante en la configuracion de la identidad. El exilio
no obedece a motivos casuales sino a razones de orden politico y a menudo es “producto del
ostracismo de las minorias sexuales” (Balderston 8); las cuestiones de sexualidad y politica,
entonces, estdn profundamente imbricadas. Como comenté en una ocasion anterior, la gran
mayoria de la poblacion peruana (en especial los habitantes de comunidades rurales e indigenas)
no tiene la posibilidad de trasladarse a otro pais para explorar su identidad y sexualidad. Peru sigue
siendo “un espacio que aplasta y aniquila con violencia los suefios de sus sujetos queer. Acaso por
este motivo, el exilio se presenta como Unica alternativa, aunque sea un privilegio de pocos”
(Bolafios 2022, 60).

Manolo entonces terminara autoexiliandose y sera un migrante peruano mas en Europa, al
igual que muchos otros personajes de las novelas del autor peruano. En los textos de Bryce
ambientados en Perq, la figura del migrante (las empleadas domésticas de la sierra o la selva que
se trasladaron a Lima para trabajar) debe luchar para adaptarse a una realidad que le resulta ajena
y a menudo hostil. Esta dindmica se repite en las novelas ambientadas en Europa, en donde la
identidad del migrante peruano (ya sea un personaje basado en el propio Bryce o en los otros
personajes peruanos / latinoamericanos que abandonan su pais en busca de mejores oportunidades)
se reconfigura desde lo racial y lo social, descubriendo asi la incapacidad para encajar plenamente
en un mundo europeo que, a menudo, es hostil y dificil de comprender.

Claramente, “el migrante nunca deja de serlo del todo, aunque se instale definitivamente
en un espacio y lo modifique a su imagen y semejanza, porque siempre tendra atras su experiencia
fundante” (Cornejo Polar 1995, 108). En Bryce, entonces, habria dos concepciones del migrante:

uno nacional (que sin abandonar Peru debe reubicarse desde la sierra o la selva hacia la costa) y
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otro internacional / global (que deja atras su pais y que intenta instalarse en un nuevo continente,
a menudo con escaso 0 nulo éxito). Para el migrante nacional, el capitalismo periférico es una
condicion permanente; y curiosamente en el caso del migrante internacional, se replica la dindmica
del empleo informal, causando asi precariedad y escasez econdémica.

En los cuentos de Huerto cerrado, las formas més tradicionales de masculinidad fracasan
cuando no pertenecen a la élite socioeconémica y, al mismo tiempo, como se ve en el personaje de
Jimmy, para la élite el concepto de masculinidad es bastante flexible y puede adoptar el deseo
queer. También podemos ver como Manolo una y otra vez permanece en silencio e intenta seguir
las reglas y costumbres de su entorno, las mismas que en teoria garantizan la conformacion de una
masculinidad hegemonica pero que, en el caso de Manolo, solamente son momentos marcados por
la derrota. Ciertamente si bien en Perl “el machismo estd muy presente en el discurso, en la
actualidad la figura del macho es el epitome de una masculinidad cuestionada y de las dificultades
que atraviesan los varones en un mundo donde las viejas certezas se derrumban” (Fuller 1997,
115). Este derrumbe de certezas se percibe en la experiencia de Manolo: desde la amada Cecilia
que es mas ‘imaginada’ que ‘amada’, hasta la ‘marginal’, la prostituta con quien el intento por
tener sexo termina siendo en vano. Finalmente, aunque Manolo no es de una familia acaudalada
como la de Jimmy, pertenece a una clase media que resulta atrayente para América, una chica
inmigrante que se encuentra en una posicion de desventaja a nivel econdmico y social frente al
protagonista. Es nuevamente la diferencia en términos de poder econémico la que determinara
quién es el seductor y quién es la seducida. Una y otra vez, Bryce presenta personajes que a simple
vista parecieran simbolizar la masculinidad hegemdnica, pero finalmente estan todos supeditados

al poder econdémico de aquellos que pertenecen a una clase socioeconémica superior.
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