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Xavier Albó: Memoria, 
crónica y perfil  
 

Guillermo Delgado-P. 

University of California, Santa Cruz  

 

Abstract 

This article is a tribute that historicizes the initial impact and reception of  
Xavier Albo’s foundational ideas in the establishment of social sciences in 
Bolivia. The author recalls Albó’s academic interest in linguistics and 

ethnographic research and situates his influence in the context of the 1960s 
and 1970s socio-political upheavals. He also sums up the setting to 
understand an early need to establish CIPCA, today a respected research 

center that has become a point of reference in the social sciences. 

Keywords 
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Resumen  

Este artículo es un homenaje que historiza el impacto inicial y la recepción    

de ideas fundacionales del antropólogo y lingüista Xavier Albó en el 
establecimiento de las ciencias sociales en Bolivia. El autor rememora                 
el interés académico de Albó en la lingüística y la investigación etnográfica       

y sitúa su influencia en el contexto de los disturbios sociopolíticos de los años  
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60 y 70.  También   se   recapitula   un   transfondo  para entender la temprana 
necesidad de establecer CIPCA, hoy día un respetado centro de investigación 
que se ha convertido en punto de referencia para las ciencias sociales. 

Palabras claves 
Cambio social, CIPCA, compromiso del intelectual, Derechos Humanos, 
etnografía en Bolivia, idiomas indígenas, investigación en ciencias sociales, 

justicia social,  lingüística quechua, pluriculturalidad 

Introducción 

A Xavier Albó se le reconoce como a un prolífico investigador, humanista, 

antropólogo prematuramente inter-disciplinario, y también por ser un 

intelectual comprometido al modo gramsciano. Es y ha sido un fiel testigo de 

la Bolivia de la segunda mitad del siglo XX que, como él, extiende hacia el 

presente sus cualitativos cambios gestados para continuar mejorando la 

condición social de la población aminorada de la nación. Estamos hablando de 

un solidario y versátil militante ‘orgánico’ que en su pensamiento y obra 

académica abstrae críticamente desde la realidad vivida. Su vida intelectual 

constituye un paralelo que centra su pasión tanto escolástica como humana en 

el histórico sujeto del indianismo. Retornando a Gramsci, quien afirmó que no 

hay un homo faber sin un homo sapiens, pienso que Xavier Albó llegó a 

perfeccionar en vice-versa la transición entre uno y otro estado. 

Memoria 1 

En este artículo de homenaje a la obra de Xavier Albó que se celebró en 

LASA-Barcelona 2018, la sesión titulada: “The Life Work of Xavier Albó: His 

Enduring Contribution to the Founding of Social Science in Bolivia” (May 23-

26), mi propósito ha de ser el de retrotraer, desde hoy, la temprana influencia 

de Xavier en el estudiante de colegio que fui al finalizar los años sesenta. La 

perspectiva tiene dos momentos: uno, mi memoria de su obra inicial y, dos, la 

reflexión que de esa memoria tengo desde este presente. Digo esto porque 

pertenecemos a generaciones diferentes, aunque muy cercanas y, aquí, es 

importante tomar en consideración aquellas convulsionadas décadas que 

constituyeron su trasfondo, porque desde ellas se puede elogiar el rico legado 

intelectual y humano de Albó. Naturalmente, la temporalidad que narro en 

este  homenaje  ya  ha  sido  afectada  por  el  presente,  es  decir,  me  permite  
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reconstruir una secuencia del pasado, esta memoria, desde las tantas lecturas 

hechas en todo este tiempo vital y académico que me traen al hoy en día.   

Pertenezco a la generación afectada por los grandes cambios de esos años 

sesenta, aquello que el periodista español Manuel Vázquez Montalbán 

identificó con “los hijos [e hijas] de aquel encuentro mágico entre Marx y 

Rimbaud soñado en todos los mayos de los años sesenta: cambiar la Vida, 

cambiar la Historia”. Xavier salía de Bolivia en 1961 y retornaba para 1969, en 

cambio yo salía de Bolivia en 1968, y retorné al país ya sólo esporádicamente. 

Xavier ya era un formado antropólogo cuando yo comenzaba la propedéutica 

en la Universidad Católica de Santiago en 1969. Sin embargo, ya había sido 

expuesto a su obra primaria, que constituía en valorar el quechua desde la 

sociolingüística como un complejo lingüístico-antropológico vivo. Esa 

influencia suya me acompañaría siempre.  

Con la pretensión de ubicar a Xavier Albó en ese itinerario de 

interrupciones y altibajos de la política boliviana, es importante recordar que 

la idea de establecer la práctica antropológica, o de las ciencias sociales en 

Bolivia nunca fue fácil, ni gratuita. Establecerlas tomó la convicción de varias 

generaciones, muchas asediadas o exiliadas debido a su vital compromiso con 

las ciencias sociales. Hasta aquel momento de los años sesenta, el indigenismo 

estatal e integracionista estaba liderizado por funcionarios no-indígenas y el 

temprano trabajo de Xavier Albó ya puede situarse en el espacio que invalida 

como anacrónico, texto y subtexto de dicho indigenismo. Mientras Xavier 

blandía sus primeras armas intelectuales en Bolivia como acompañando, cual 

testigo ocular, las grandes transformaciones que traía la tempranamente 

aletargada Revolución Boliviana de 1952, la dignidad quechua le habría 

afectado en demasía porque, una década después, optó por ausentarse del 

país (1961) a estudiar sociolingüística y antropología en la Universidad de 

Cornell para precisamente auscultar y sistematizar un área que hasta aquel 

momento era sitio privilegiado de dispersos investigadores extranjeros cuyos 

trabajos rara vez circulaban entre nacionales, menos aún en traducciones.  

Mi relación con Xavier Albó siempre fue a través de la lectura de su eximia 

obra antropológica y sociolingüística, cruzamos diálogos pocas veces. No 

obstante, inevitable, surge él en las conversaciones con otros coetáneos como 

Kevin Healy, Silvia Rivera Cusicanqui, Cecilia Salazar de la Torre, Edgardo 

Vásquez Tapia, lxs periodistas de Aquí, Sonia Dávila Poblete, Josefa Salmón, 

Víctor Hugo Cárdenas, Carlos Toranzo y tantxs otrxs colegas. Así, a Xavier se le 

reconoce por ser el promotor de los estudios sociolingüísticos en Bolivia y 

especialmente el de ser un sistemático estudioso de las lenguas indígenas.  
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Luego, es imposible concebir la historia de las ciencias sociales de Bolivia 

sin la fundante contribución que estableció Xavier al conceptualizar y dirigir 

CIPCA, el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, afirmando 

con ello su compromiso humanista a través de la sostenida emisión de estudios 

consagrados que reposicionaron al sujeto indígena del país desde una 

perspectiva émica, sobre todo del quechua y el aymara y, luego, al fomentar 

los estudios antropológicos sobre todas las poblaciones indígenas desde una 

necesaria interdisciplinariedad, siguiendo la tradición latinoamericana. 

Recordemos que Claude Lévi-Strauss estuvo en Santa Cruz de la Sierra y 

Cochabamba en 1938, recogiendo datos para escribir su famoso Tristes 

Tropiques; que el minesotano Allan R. Holmberg, etnógrafo que en 1940 

documentó a los sirionó, habría muerto afectado por una enfermedad tropical 

recogida en la Amazonía, y la austriaca-paraguaya Wanda Hanke, ambos 

antropólogos con visiones casi contradictorias, incursionaban en la etnográfica 

pasión por documentar las tribulaciones de las sociedades nómadas que 

habitan de antaño la Amazonía. No fueron los primeros, no son los últimos. 

Mientras Holmberg quería entender el impacto de la emaciación entre los 

sirionó y documentar el ‘cambio social’, a menudo introduciendo 

indirectamente ‘tecnologías occidentales’, Wanda Hanke, afectada ya por un 

compromiso con el emergente concepto de los Derechos Humanos (1948), 

hallaba a su paso indígenas esclavizados por los rancheros benianos y cruceños, 

y trabajaba para denunciar a estos alevosos, muy posiblemente afectada en su 

sentimiento antropológico por los desmanes colonialistas de tan notable 

crueldad en Africa y, sin ir tan lejos, por “la banalidad del mal” de la que escribe 

Hanna Arendt en referencia al nazismo alemán y al fascismo italiano. Hanke 

había detectado una evidente situación de ilotismo y lejos de etnografiar el 

cambio social entre aislados nómadas entraba, precozmente, en el espacio del 

concepto de los Derechos Humanos. En cambio, Holmberg, hacia el final de su 

obra, declara su mea culpa al concluir que mejor no hubiera intentado provocar 

ni evaluar cambio social alguno, que hubiera sido mejor dejar a los sirionó en 

paz y tranquilidad. Los años sesenta trajeron también un libro escrito en inglés 

sobre los aymara, por William Carter (1964), que mucho después fue director 

de la Sección Hispana de la Biblioteca del Congreso en Washington, DC., era el 

único texto que, tras veintisiete ediciones, informaba a los lectores en otras 

latitudes acerca de una especie de identidad aymara congelada. 

Estos aislados estudios etnográficos, los de Holmberg, Hanke, o Carter, 

proyectaron una otredad radical de aquellos tiempos, la imagen de la 

indigeneidad amazónica o andina de “sociedades frías”, ante  generaciones de  
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lectores euro-estadounidenses que por primera vez escuchaban que la 

presencia de la “civilización occidental” no constituía sino un inevitable 

accidente, “una civilización accidental” centrada en la apropiación de la fuerza 

de trabajo de nómadas inducidos a un sedentarismo forzado, eufemismo de la 

esclavitud, o campesinos indígenas que, debido a la media implementada 

reforma agraria, se liberaban del pongueaje y el sistema de la hacienda. La 

supervivencia de estas poblaciones que mantuvieron su propia temporalidad 

sólo podía disciplinarse a través de un capitalismo de rancho, un simulacro 

distorsionado del cambio social. La etnografía de la época vio en la Amazonía y 

el altiplano andino a los sobrevivientes de sociedades que se pensaron extintas, 

ahora doblemente asediadas por el proselitismo protestante, los inevitables 

misioneros de toda procedencia, la extracción de la fuerza de trabajo sin 

salario, y la cada vez más vigente urbanización de esas áreas afectadas por 

evidentes procesos de despojo territorial a pesar de la reforma agraria de  

1952. En razón de la extensión del ganado y la lenta pero sostenida 

desforestación incremental, entrábamos a contemplar de lleno la 

transformación de la Amazonía en hamburguesas, en la que el capitalismo  

local rediseñaba el mismo territorio con propósitos devastadores. Y en el 

altiplano se aceleraban procesos migratorios de los antiguos ayllus rurales, 

muchos afectados por sequías extensas, hacia la urbanización de El Alto de La 

Paz, hoy toda una ciudad.  

La antropología nacional hasta esa época le pertenecía casi en propiedad 

a ciertos nombres y entidades tales como las Sociedades Geográficas, algunos 

‘científicos’ que alentaron revistas como Khana, La Gaceta Campesina, 

Pumapunku, Estudios Andinos, Cultura Boliviana, Revista Canata, Letras 

Bolivianas, y otras de corta vida. Ausente, a menudo, estaba la representación 

indígena, y la formalidad académica de la materia estaba traslapada (cuando 

existía) bajo los estudios de las llamadas “ciencias jurídicas y sociales”, más 

como una materia complementaria que como una disciplina. De lo contrario, 

no era sino una práctica folklorológica, taxonómica, o arqueológica, centrada 

en el “enigma” de Tiwanaku (Carlos Ponce Sanjinés) o la seriedad con que se 

organizaba el Museo Arqueológico de Cochabamba (Geraldine Byrne de 

Caballero), que se constituiría en un centro neurálgico de una arqueología 

regional, de historia natural, relacionada con la presencia inca en la región. 

Naturalmente, como obra aislada, Ramiro Condarco Morales dialogaba con sus 

congéneres peruanos o argentinos, y John V. Murra, mucho, mucho después, 

reconocería la contribución intelectual de Condarco Morales entre los 

estudiosos andinos de esa generación.  
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Crónica 1  

Mientras tanto, quienes se interesaban en los idiomas indígenas se 

concentraron en acopiar primero léxicos y diccionarios, tratando de compilar 

una especie de registro lingüístico del quechua y del aymara, lo que Alberto 

Escobar llamó, en la Presentación al libro de Xavier: “la reconstrucción histórica 

de sus fases previas” (1974).  Sólo hoy sabemos que hubo voces discordantes 

que reposicionaron el pensamiento indígena, voces nativas que articulaban 

justas demandas ante un público reducido aun cuando no se los asocia con la 

antropología emergente de aquel entonces. Pensemos en Jesús Lara, Fausto 

Reynaga, en el peruano César Guardia Mayorga, Elizardo Pérez, en los 

tempranos “indianistas” y militantes aymaras que articularon el primer 

MITKA,1  la lenta emergencia indianista del Katarismo (e.g. MINK’A) y, luego, el 

persistente y fundante trabajo del THOA, Taller de Historia Oral Andina en cuyo 

subtexto emerge la influencia académica de Xavier Albó. 

Aquella solemne formalidad exclusionaria y distante de lo que hoy 

llamamos la indigeneidad, habría de resquebrajarse ante la emergente nueva 

antropología y la sociolingüística. La tangible recomposición demográfica de 

estas poblaciones y la admirable persistencia de lenguajes indígenas, que se 

arrastraban en el espacio público desde la Conquista, demandaba repensar la 

agenda académica. Tras haberse firmado la Primera Declaración de Barbados 

(1971) que se llamó “Por la liberación del indígena”, un giro descolonizador de 

desafiantes antropólogos tanto latinoamericanos como europeos planteaba 

tempranamente un cambio de perspectivas que implicaba el compromiso 

directo, el diálogo, con quienes eran objeto de estudios. Xavier teorizó 

tempranamente la realidad marginal de esas lenguas, apuntando que:                

“La opresión social fomenta el doble monolingüismo y éste a su vez garantiza 

la persistencia de la opresión” (1974, 224). Porque quienes practicaron                 

la etnografía hasta aquel momento, salvo excepciones, (e.g. lingüistas 

comprometidxs con el estudio formal de las lenguas indígenas como          

Martha Hardman, de la Universidad de Florida, Louisa Stark en Wisconsin             

o Yolanda Lastra en Cornell), tenían un enfoque formalista, afectado del 

estructuralismo de la época, hacia los “estudios de caso” apoyados en                   

el relativismo cultural, aunque circunscritos a las fluctuaciones y afectos              

de las lenguas vivas  en  contacto.  Sus  contribuciones  devinieron fundantes y  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Casi dos décadas después, Pedro Portugal Mollinedo, director del Centro Chitakolla 
reconstruye este origen en “Una experiencia de organización política india” (1989). 
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necesarias porque simplemente no existían materiales confiables ni 

organizados que hubieran reactualizado y sistematizado las preocupaciones 

legadas desde el horizonte colonial (e.g. González Holguín, Bertonio, Mosi,       

De Torres Rubio). La lingüística y la sociolingüística emergían con proposiciones 

sistematizadoras y actualizadoras de problemáticas clásicas. 

Alternamente, quienes documentaban con pasión de dedicados 

lexicólogos habrían reconocido el valor que tenía la emisión activa de lenguajes 

que no desaparecían, la oralitura, contribuyendo, a menudo, a proponer e 

implementar políticas educacionales.2  Vale la pena recordar de aquellos años 

sesenta, quizá provocados por el rol que tuvo el quechuólogo y escritor Jesús 

Lara,3  a otros comprometidos académicos de la talla de Jorge Urioste y Joaquín 

Herrero, Enrique Oblitas Poblete, Yolanda Lastra, Luis Morató Peña, Erasmo 

Tarifa y Felicia Segovia, que trabajó cercanamente a Louisa Stark, todos 

disciplinados y comprometidamente centrados en considerar las lenguas 

indígenas materia de investigación, documentación, proyectando la formación 

de críticos investigadores y pedagogos. Entre ellos aparece Juan de Dios Yapita, 

colaborador de la lingüista Martha Hardman y, en Cochabamba, Urioste y 

Herrero, que con el patrocinio, asumo, del Instituto de Idiomas de la Maryknoll 

Society, publican textos didácticos, diccionarios y gramáticas centrados en la 

enseñanza del aymara y quechua.4   

Antes, sin embargo, ya Xavier publicó para 1964 su original texto titulado 

El quechua a su alcance, patrocinado por los fondos de la Alianza para el 

Progreso. Visto desde la perspectiva de un estudiante de secundaria que fui   

en esa época, Xavier estaba inmerso en un periodo productivo e inicial, como 

llevando a la práctica simultánea las lecciones absorbidas en la Universidad     

de Cornell. Esas lecciones, para formalizarlas en concreto, necesitaban no     

sólo de escribir  una  gramática,  o  la  de  abordar  la  sociolingüística quechua,      

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 Años después, Eduardo Nogales Guzmán, en 1994, registra un programa titulado “Yuyay 
jap’ina”, Alfabetización intercultural y bilingüe para la mujer andina, patrocinado por 
FIS/UNICEF, con precisa extensión sobre las zonas quechuas. 

3 Para aquella época se publicaron: Sinchikay (Buenos Aires, 1962) y Llalliypacha (Buenos 
Aires, 1965). Los títulos en quechua anunciaban un reposicionamiento literario ajeno a la 
narrativa urbana, quizá más proximo a la obra de José María Arguedas. César Guardia 
Mayorga exploraba el tema del quechua en la UMSS de Cochabamba. 

4 Para 1955, Urioste y Herrero escribieron Gramática de la lengua quechua y, en 1974, 
Xavier Albó surge con Los mil rostros del quechua. Sociolingüística de Cochabamba. Este 
libro, como toda obra de Xavier, es un estudio riquísimo, sus notas de pie constituyen 
toda una historia paralela del quechua de ese periodo. 

 

  



Guillermo Delgado-P.                                                                                                                            121 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

Vol. 25     •     2019    •    doi: 10.5195/bsj.2019.201    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

sino  la  de  fundar una institución dedicada al trabajo académico. ¿Qué pasó? 

Hasta ese momento no existía en Bolivia un estudio o catálogo formal de las 

lenguas que se hablaban en el país. Hubo intentos aislados y entusiasmados, 

aunque siempre con la intención de ‘aculturar’ a quienes aun reconocían 

herencias precolombinas. Era el caso del desafortunado Instituto Lingüístico   

de Verano, cuyas raíces en el fundamentalismo protestante del Deep South 

estadounidense veía en las poblaciones indígenas sólo apóstatas y contumacia, 

era como estar en el siglo XVI. Cuando el antropólogo cubano Fernando Ortiz 

ya hablaba de la “transculturación” (1940), Holmberg todavía recoge esa 

palabra “aculturar”, concepto que asume la amnesia lingüística-cultural o la 

autonegación. En la práctica, era una propuesta asimilacionista, de teleología 

unidireccional, ignorante de las diferentes temporalidades, ontologías, y 

conceptos de espacio y tiempo que transmitía el ejercicio público de las lenguas 

indígenas en condiciones de exclusión.  

Con la participación de Xavier Albó, la sociolingüística formal y la 

renovación de las aproximaciones etnográficas a través de los estudios 

mimeografiados en Cuadernos de Investigación CIPCA constituyeron un 

evidente diálogo académico con los antes mencionados trabajos. Fue Xavier 

quien implementaría por vez primera el acceso a la computación para estimar 

precisiones y fluctuaciones fonéticas y fonémicas del emisor lingüístico de su 

tema, el quechua. Por necesidad, CIPCA se transformó, a mi manera de ver, en 

un modelo que giraba su mirada hacia estructuras lingüísticas subyacentes y 

ontológicas, allá se pondría en acción, directa o indirectamente, una agenda 

relativa a la etnogénesis de los movimientos sociales indígenas. Aclaremos que 

en Perú ya existía una institución que poco a poco se daba a conocer con su 

producción académica, el Instituto de Estudios Peruanos (fundado en 1964), y 

se notaba la emergencia de la revista de antropología Allpanchis Phuturinqa en 

1969, bajo el auspicio del IPA (Instituto Pastoral Andina). No era un accidente, 

pues ese giro estaba inspirado, directa o indirectamente, por José María 

Arguedas, el antropólogo, escritor y quechuista que, infelizmente, se suicidó 

en 1969.5 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5 En Santiago, a mí me impactó en demasía la presencia de José María Arguedas cantando 
a capella en quechua “Tampupampino mask’aspa”, en los estudios de grabación de la 
Universidad de Chile, bajo el auspicio del poeta Pedro Lastra, amigo de Arguedas y 
director de Editorial Universitaria a comienzos de 1969. En esa misma escena Arguedas 
narró su inolvidable cuento “El sueño del Pongo”. Hacia el final de los años 90, a instancias 
de  Norma Klahn,  mi  esposa,  ex-alumna de Pedro Lastra en SUNY-Stony Brook, fuimos a 
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Quisiera imaginarme que Xavier retornaba a Bolivia, en 1969, con el 

doctorado en antropología en las manos para armar aquel necesario pero 

ausente centro de investigaciones que la contraparte peruana había ya 

sólidamente construido. Para entonces, ya readaptaba su tesis doctoral (1969) 

transformándola en el libro que tituló Los mil rostros del quechua (Lima, 1974). 

A los ojos de hoy, además de su rigor académico, que es todo un paradigma 

metodológico de aquel momento augural, su libro constituye una historia del 

mismo quechua en la década de los años sesenta.  

Notemos que la palabra “campesinado” recogía todavía el contagio 

ideológico del nacionalismo revolucionario, y el indianismo se iba gestando a 

medida que aparecía como un contradiscurso en la esfera pública.  Para Bolivia,  

CIPCA constituyó aquel primer espacio donde lxs interesadxs en las ciencias 

sociales del país se convocaban para asegurar una continuidad institucional 

formalizando y ordenando las características de un centro de investigaciones 

en ciencias sociales que tuviera un programa sobre un sujeto importante del 

país como son las sociedades indígenas. Sin desmerecer, naturalmente, hubo 

otras empresas de corta vida, quizá materia que habría que recuperar para el 

registro histórico.  CIPCA tiene paralelos dolorosos con las intenciones de varixs 

académicxs que vieron la necesidad de crear, sustentar y mantener la 

continuidad (siempre difícil) de cualquier centro de investigación. Recordemos 

que en esa misma época don Gunnar Mendoza sentaba pacientemente las 

bases para consolidar el ahora respetado Archivo Nacional de Sucre. En Potosí, 

recuerdo a don Mario Chacón, que en esas mismas épocas luchaba por 

continuar la organización de los respectivos repositorios. De todos ellos, y de 

los que les antecedieron, se pudo decir, repitiendo la Canción de los Mineros:  

“avanzan a paso lento, pero en forma agitada”.6  

Así, CIPCA, a mi parecer, se transformó visiblemente en el punto                    

de  referencia  de  la  renovada    academia   nacional,  la   academia  que,  con 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

visitarle y volví a rememorar esta histoia en su casa. Pedro recordaba ese momento con 
la claridad de ayer, a pesar de los 25 años de por medio. Estando en Santiago también 
tuve la oportunidad de conocer a Paulo Freire, que circulaba capítulos sueltos de su 
Educação como prática da liberdade, y conducía cursos de concientização para adultos 
articulando su Pedagogía del oprimido. Entre otros exiliados brasileños, profesores 
nuestros en la Universidad, estaban Fernando Henrique Cardoso y Francisco Weffort, uno 
de los fundadores del PT brasileño. 

6 Es importante anotar que en 1961 el porcentaje de analfabetos era del 82%, había 5,295 
escuelas rurales con 7,190 maestrxs. El promedio de médicos era de 5 por 20.000 
habitantes. Había 284 enfermeras, 67 parteras y 895 médicos registrados (Ribera de la 
Souchère 1968, 44).  
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anterioridad, se habría estancado en anacrónicas conceptualizaciones 

evolucionistas sino social darwinistas, curiosidades extranjeras o anticuarios, 

especialmente de las sociedades andinas y sus supervivientes lenguajes. Esas 

culturas indígenas aparecían sabias y coherentes en los estudios arqueológicos, 

sus herederxs, empero, todavía respiran en los Andes, provocando la necesidad 

de una antropología actualizada, un aggiornamento para la comprensión de un 

longue durée.  

Es importante aquí no subestimar a la generación de investigadores 

anteriores a los años sesenta, bolivianxs que alentaron la aproximación 

académica a los estudios andinos y las lenguas indígenas, muchxs partícipes de 

esos logros, tempranamente motivadxs en entender las dinámicas del cambio 

social y, naturalmente, la mirada hacia comunidades que salían de la 

experiencia de la reforma agraria boliviana de 1952.  De hecho, Xavier Albó 

apunta con precisión ese momento: “Durante la última década [1960s] la 

investigación sobre el quechua, y en menor grado sobre otros idiomas andinos, 

se ha intensificado hasta el punto de contar desde 1970 con un boletín 

periódico informativo sobre nuevos desarrollos en este campo y, desde 1972, 

una revista con artículos dedicados exclusivamente a la lingüística andina” 

(1974, 15). Sin duda que Xavier Albó respondía así a una evidente necesidad, 

siguiendo la tradición jesuítica de comunicarse con los neófitos en su lengua. 

Recordemos que, en el Siglo XVIII, los guaraní se rebelaron contra los dominicos 

poco después de la expulsión de los jesuitas de las misiones del Alto Paraguay 

sólo porque los dominicos que sustituirían a los previos no hablaban guaraní. 

Saltando en el tiempo, el contexto de los años sesenta articulaba la emergencia 

de preocupaciones epistemólogicas del momento: las teorías de la 

modernización, el estructuralismo ahistórico, el cambio social, la pedagogía   

del oprimido, la teoría de la dependencia. ¿Cómo “integrar” a la forma        

nación a persistentes hablantes de lenguajes estructuralmente ajenos al 

castellano?  ¿Cómo entender el nuevo momento o proceso de agnición de      

ese periodo? ¿Continuar oprimiendo a lxs hablantes de lenguajes aglutinativos, 

y castellanizarlos, ó, respetar sus visiones de mundo, “sus estructuras 

profundas, sus propias ontologías y temporalidades”? 

Memoria 2  

Pero las cosas no fueron tan fáciles como parecieran. La década de             

los años 60 en Bolivia se fue transformando en una década infame. Grandes 

políticas   externas   que   llegaban   al   país   como  novedades  traían,  no  tan  
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escondida, esa misión evidentemente intervencionista de la Alianza para el 

Progreso, política desarrollista estadounidense cuyo objetivo era contrarestar 

el ímpetu de la Revolución Cubana de 1959, ofreciendo como modelo       

alterno la portoriqueñización (desarrollo cosmético y consumo clasemediero) 

de América Latina, eufemismo de un neocolonialismo que expresaba su 

tensión en la emergencia contestataria de la guerrilla. Elena Ribera de la 

Souchère, periodista catalana observadora de la política latinoamericana 

escribía, en febrero de 1968: “Bolivia es hoy, como antes, el laboratorio              

de experiencias de las grandes corrientes políticas de A.L. Después de           

haber sido el teatro de la más radical de las revoluciones nacionalistas,                    

y  luego de la caída del régimen revolucionario bajo los golpes de una coalición 

de partidos extremos, es hoy el lugar en que se enfrentan con el más alto    

grado de tensión y de evidencia las dos tesis de la izquierda latinoamericana: 

la guerrilla revolucionaria y el frente único de las fuerzas progresistas” (1968, 

50).  

Un repaso cronológico de esa época resume el intríngulis que ilustra 

Ribera de la Souchère: Estados Unidos, una amenazante penumbra en el        

éter político, incursiona en 1962 con su política exterior titulada Alianza         

para el Progreso; en 1964 estalla un golpe de estado contra el decantado    

MNR; surge un militarismo funcional a los intereses imperialistas; el general 

golpista René Barrientos se dirigía a la gente rural en quechua. Que             

alguien utilizara el quechua para comunicarse con los habitantes de las áreas 

rurales a través de discursos populistas dejó un halo curioso y provocó un     

despiste cultural del nacionalismo.7  Hubo una masacre de mineros que               

se llamó La Noche de San Juan (en reacción, un poeta dice: “me preguntan/       

si el estaño boliviano/se vende más/cuando en sangre está bañado”). En 1967 

fuimos testigos afectados por la presencia guerrillera del Che, que puso                 

a Bolivia al centro mismo de la atención mundial. El mismo año circulan          

copias mimeografiadas de La Teología de la Liberación de Gustavo        

Gutiérrez; los sacerdotes de ISAL se radicalizan y surge el concepto de una 

“revolución cultural”.8  En 1969, el militar golpista Barrientos (al que en                 

la embajada americana se le conocía como “our boy”‒el tilde no esconde        

una subestimación racial) muere calcinado en un accidente de helicóptero;          

y en 1970 emerge una Asamblea Popular, de corta vida. Ante la dualidad              

de  poderes,  el   general   izquierdista   Juan  José  Torres  es  derrocado  en  el  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

7 Xavier recoge e interpreta el caso en Los mil rostros del quechua (88-89). 

8 Ver Ivan Illich, Bolivia y la revolución cultural (1970). 
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contragolpe fascista del 21 de agosto de 1971. Mauricio LeFebvre, sociólogo     

y sacerdote Oblato, es asesinado en las calles; la alevosía autoritaria del 

momento se transforma en sevicia. Hay exilios y se impone una ley marcial.   

Esa nueva modalidad represiva se extiende en la eliminación física e impune de 

militantes de la izquierda. La extensión regional de la aún secreta Operación 

Cóndor, patrocinada por la CIA, entra en vigencia junto a la nueva palabra: 

“geopolítica”.  Este es un escenario inmerso en el clímax mismo de la Guerra 

Fría, las crudas tensiones del Este y el Oeste se viven en Bolivia a flor de piel.9   

América Latina estaba sistemáticamente militarizada. El ímpetu de las 

transformaciones sociales tan brillantemente teorizadas por René Zavaleta 

Mercado, que fue actor y testigo ocular de ese periodo entra en una especie 

de desorientación y cansancio. Ribera de la Souchère resume el nadir de esta 

manera: “Una generación que se ha salteado siete siglos de historia en diez 

años (1952-1962), llenos de tumultos de batallas y de desfiles, ya no tiene 

probablemente una fuerza de reinvindicación suficientemente intacta para 

abordar una nueva etapa”.10   

En medio de exilios y persecuciones, unos años antes, sin embargo, 

posiblemente entre 1965 y 1966, Rodolfo Kusch llegó de la Argentina a Bolivia 

con el objeto de estudiar “la filosofía popular” ligada a la preservación y 

ejecución lingüística de otros idiomas diferentes del castellano. La presencia de 

Kusch, quien habría recuperado a José Imbelloni en la Argentina y leído Los 

imperios andinos de José Fellman Velarde, temprano estudioso de las filosofías 

indígenas (las llamaban “enigmas”, “pensamiento andino”), alentó a los 

escasos estudiosos locales e inculcó cierta aura académica privilegiando el 

nomos de las culturas andinas desde su protohistoria. Proponía Kusch una re-

lectura de los ritos quechuas, de la interculturalidad, de la economía 

cualitativa, de los circuitos existenciales, de la reculturalización, pero, sobre 

todo, condujo sostenido trabajo de campo.11  Hubo más o menos en la misma  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

9 Agradezco los extensos diálogos que sostuve con Loyola Guzmán L, militante, ideóloga, 
protagonista y testigo fiel de este periodo. Agradezco también a Edgardo Vasquez Tapia, 
Secretario Ejecutivo de la Federación de Trabajadores de la Prensa (La Paz, agosto 2018). 

10 El crítico Evelio Echeverría decía que “Si es cierto que la narrativa es la hija de la historia, 
tanto más lo ha de ser en Bolivia” (“Un pueblo en guerra: La narrativa boliviana de 1960 
a 1970” 159). 

11 Rodolfo Kusch estuvo unido al Proyecto Waykhuli (Valle Alto de Cochabamba) de 
desarrollo de comunidades “Ayni Ruway”, inspirado en “la reconstrucción del ayllu” como 
una propuesta de revalorización de lo nativo, un tema que también inspiró a Hugo 
Romero Bedregal y otrxs. El concepto de “reculturalización” acuñado por Kusch sugería 
entender una ontología hilozoista quechua. 
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época otras dos personas que, vistas desde la memoria de hoy, habrían      

legado cierta herencia antropólogica. Me refiero a Verónica Cereceda y    

Gabriel Martínez Soto-Aguilar, que se dedicaban a sistematizar una 

aproximación antropológica hacia el quechua, el aymara, el simbolismo              

de los tejidos andinos y el teatro oral, desde la Universidad Técnica de Oruro.         

Se notaba que ambos estaban influidos por las nuevas aproximaciones 

etnográficas inspiradas en el estructuralismo francés, la semiótica y el 

simbolismo, aunque también en una especie de compromiso paralelo               

con la conservación y promoción de la lengua y la cultura material andina           

de quienes se etnografiaba, como era el caso de Kusch, además de una       

precoz aproximación ya ecológica.12  

Crónica 2  

Siendo aún un estudiante de secundaria en ese tiempo, asistí a una 

presentación teatral en quechua con actores indígenas, tanto hombres       

como mujeres, en la sala principal del segundo piso de la Universidad        

Técnica de Oruro. Verónica, vistiendo un poncho de Charazani, fungió de 

directora del Teatro Nacional Kollasuyu y presentaba una obra titulada 

“¿Mayta Purisanchej?”13  Casi coincidente con la emisión de Yawar Mallku de               

Jorge Sanjinés (1967), el tema de ambas obras se centra sobre dos 

temporalidades asintóticas, incluido el desencuentro entre el quechua                   

y el castellano. Prueba de ello es que Yawar Mallku no se proyectó en         

Bolivia sino hasta mucho después, cuando la película fue reconocida en     

Europa como una obra maestra del cine latinoamericano. La tensión cultural     

y lingüística es notable en ambas obras, que proféticamente sitúan las     

herencias étnicas que empujaban los cambios que se demandaban con la 

introducción de las redefiniciones revolucionarias. La obra del Teatro      

Nacional Kollasuyo tuvo su audiencia, mayormente estudiantes, y se      

mantuvo en cartelera por algún tiempo, aunque el aire de represión nos 

soliviantaba. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

12 Un estudio poco conocido de Gabriel Martínez Soto-Aguilar conducido en 1970 
documenta la supervivencia aymara en el altiplano chileno colindante con Bolivia 
(Introducción a Isluga, 1975). Por su parte, y mucho después, Verónica Cereceda participa 
con su estudio seminal “Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al Tinku”, en 
el libro compilado por Thérèse Bouysse-Cassagne, Olivia Harris, Tristan Platt y Verónica 
Cereceda, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino (1987). 

13 El hecho está registrado por Xavier Albó en Los mil rostros del quechua (107-109).  
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Para mí, en esa época, ver actores quechuas que expresaban sus ideas y 

sentimientos sin mayor problema, en su propia lengua, fue un gran aliciente 

intelectual porque, en casa, mis padres abrigaron un respeto político-cultural 

hacia lo quechua y lo aymara,14  lenguas que se hablaban porque eran sistemas 

lingüísticos de transacción diaria en los mercados públicos, los negocios de la 

ciudad y los campamentos mineros cuyos trabajadores, en sus mitas de 

veinticuatreo, las mantenían como lenguaje de comunicación. Sin embargo, un 

ambiente de opresión circundaba cohartando la libre expresión en esas 

lenguas y, aun así, latían conectadas a una historia andina mucho más profunda 

que la del allegado castellano.   

Intuitivamente, algunos estudiantes de secundaria tratamos de intervenir 

en los medios de comunicación revalidando la escritura del quechua como una 

lengua activa, viva, naturalmente estimulados por las transmisiones radiales 

que llegaban del sur del Perú y algunas radios locales que transmitían en 

quechua a tempranas horas de la mañana o tarde de la noche. El folklore emitía 

a través de sus intérpretes canciones en quechua, y varios grupos folklóricos 

del norte argentino adoptaban nombres y palabras del quechua para 

nombrarse o incluirlos en los versos de sus canciones: Los Cantores de Quilla 

Huasi, la canción Chakaymanta; Las voces del Huayra, Atahualpa Yupanqui, 

dialogando con los “indigenistas” como Los Wara Wara, Los Jairas, Los 

Ch’askas, y la grabación de cantantes tanto en quechua como en aymara, varios 

ejecutando en tropas de sikuris como el Conjunto de zampoñas “Korimaqtas” 

en Oruro o los Qantus de Charazani. Algo pasaba en el ambiente local y               

las tecnologías de reproducción comenzaban a extenderse, grabando y 

públicamente transmitiendo a intérpretes y cantantes del Norte de Potosí, 

donde el quechua y el aymara mantienen una antigua y cálida presencia. 

Por esos años Los Jairas, conjunto musical que cantaba en quechua y 

aymara, extendía sus melodías en el éter nacional. Tres de sus integrantes son 

bolivianos, Alfredo Domínguez, Eduardo ‘Yayo’ Joffré y Ernesto Cavour, 

reconocidos artistas que fundaron el ‘neo-folklore andino’ que adoptó entre 

sus instrumentos de ejecución las zampoñas, la quena, el bombo, el charango,  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

14 La pequeña biblioteca de mi padre acopió todas las obras del quechuista Jesús Lara y 
yo mismo estaba muy consciente del quechua que se hablaba en la representación de La 
Danza de los Incas, todos los lunes de carnaval en Oruro, danza que mis padres, de niños, 
habían presenciado en el Norte de Potosí, en Chayanta, Aymaya y Oruro. Mucho después, 
Nathan Wachtel retomaría el tema para escribir su libro La Vision des Vaincus, en 1971, 
traducido en 1976 como Los Vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española 
(1530-1570).  

.  
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guitarras y los cantos en aymara y quechua. El cuarto integrante es Gilbert 

Favré, un suizo que ejecutaba la quena y que habría llegado a Bolivia a través 

de Chile, habiendo trabado una relación romántica con Violeta Parra, la 

folkloróloga chilena. Una ‘peña folklórica’ los acogía en La Paz, también de 

nombre aymara, ‘Nayra’. Si mal no recuerdo, Los Jairas debutaron nada menos 

que en el Teatro Municipal, supe, ante la desaprobación de cierta clase social 

en La Paz que se quejaba de que se tocaran instrumentos nativos y se cantara 

en quechua y en aymara ‒¡en tan sacro lugar! Se asumía que ese Teatro estaba 

reservado para las óperas, música clásica y, por algún despistado favor, una 

banda militar que ejecutara marchas de aire áulico y teutón de tanta 

preferencia de las dictaduras (era la música de fondo para anunciar edictos 

militares, el estado sitio y el toque de queda).  

Sin embargo, ante el rotundo triunfo de Los Jairas, el próximo paso era, 

naturalmente, una gira en Europa.15  Allá llegaron vistiendo atuendo indígena, 

ponchos tejidos y multicolores, monteras, lluch’us y sombreros de las regiones 

quechuas y aymaras. Además, cantaban en “esos idiomas” que en Europa se 

pensaban ya extintos. ¿Todavía habían indixs en Bolivia? ¿En las Américas? La 

pregunta surgió ante la lívida reacción de un embajador boliviano en una 

capital europea que, por la novedosa presencia de Los Jairas, habría tratado de 

negar su asociación con el país al decir que: “ahora van a pensar que Bolivia es 

un país de indios”.16  

¿Qué había pasado? Aquellas tecnologías de reproducción comunicativa 

incursionaban y expandían el espacio público: la explosión de radios de onda 

corta que transmitían en lenguas indígenas, la oferta de “pick ups” y discos LP 

33 y 45rpm, impresos en vinilo al alcance de cualquier bolsillo, la lenta llegada      

de cintas de grabación y grabadoras, toda esa incursión tecnológica reforzaba 

la  emisión  y  circulación  de  una  fuerte  oralidad  quechua  y  aymara  que  se 

imponía  con  aserción  histórica    ─Xavier  se  refiere  a  este  fenómeno  como  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

15 Después de haber escuchado a Los Jairas en Europa, el cineaste alemán Werner Herzog 
considera incluir en Aguirre, la ira de Dios (Der Zorn Gottes, 1972) a un ejecutor de la 
zampoña. A comienzos de 1970, en Paris, inspirados por Los Jairas, surgen Los Inkas 
(conocidos también como Urubamba), que luego grabarían junto al compositor 
neoyorkino Paul Simon. La música andina había tomado cartas de ciudadanía en casi todo 
el mundo.  

16 Lo mismo habría sucedido cuando Yawar Mallku se proyectó en Francia. (Comunicación 
personal del escritor Jesús Urzagasti, que asistió en la filmación de esta película. En su 
novela En el país del Silencio (1987), un pasaje recoge este detalle del cine boliviano). Esta 
percepción reaparece en Bolivia, la vez más reciente en labios de una reina de belleza en 
el año 2003. El dato podría pertenecer a una historia-histeria que surge periódicamente. 
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“canales expresivos” (1974, 101-132).  Este giro de la tecnología, que multi-

plicaba también el acceso a pequeñas radios portátiles, alentaba la performati-

vidad de la oralidad quechua y aymara (mucho después sería del guaraní y otras 

lenguas indígenas hasta entonces marginadas) y revelaba la intención de 

eliminar el analfabetismo en castellano, cuya rémora era aún notable en 

aquellos años 60 (sabemos que en Bolivia incluso hoy, leer no es un hábito). 

Perfil   

Xavier es jesuita y Bolivia, su patria adoptiva, estuvo convulsionada por            

los hechos político-sociales que resumí. Desde la reflexión actual, estábamos 

nada menos que al centro del auge de la Guerra Fría. Para esos primeros años 

de la década de los sesenta, otro jesuita, desde la tierra tensionada del Perú, 

surgió con una Teología de la Liberación, proposición que alentaba la militancia 

y el compromiso vivo con los sectores marginados de la sociedad que respiraba 

los efectos del gobierno popular de Velasco Alvarado.17 Se proponía una opción 

consciente de la humanidad pobre y descalificada, una práctica cristiana 

ecuménica y comprometida.18  Las tensiones políticas habían calado hondo. 

Ya desde Santiago, en 1969, yo leía las producciones etno-sociológicas de 

un pequeño grupo de investigadores en Oruro que organizaron un centro          

de investigación llamado INDICEP (Instituto de Investigación Cultural para la 

Educación Popular). Eran revistas impresas con información etnográfica que 

me enviaban de Bolivia (posiblemente INDICEP) y se publicaban bajo la 

coordinación de Grover Vega, con patrocinio de las tempranas Iglesias de la 

Liberación, de procedencia canadiense19 que, con seguridad, llevaban a la 

práctica las lecciones de los talleres ofrecidos por Rodolfo Kusch. La 

antropología como carrera no existía en la Universidad Técnica de Oruro y 

hasta aquel entonces, por indirectas influencias del peruano Efraín Morote 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

17 Mi amigo y colega, el antropólogo Stefano Varese, en muestra de una antropología 
comprometida,  asistió  a  ese gobierno (1968) redactando una ley que  reconocía  por vez  
primera el derecho inmemorial indígena a sus territorios en la Amazonía, especialmente 
los Asháninka. El tema lo vuelve a meditar Varese en su reciente Antropología del 
activismo y el arte del recuerdo (2018), especialmente en las páginas 127-160.   

18 Sin duda, una reflexión del Concilio Vaticano II, que en palabras de Juan XXIII buscaba 
“abrir las ventanas para dejar entrar aire nuevo en la iglesia”, se reconoce tempra- 
namente en el pensamiento del teólogo Dietrich Bonhoeffer que sentía que su fe cristiana 
demandaba acción directa y, si fuera necesario, sacrificio ante la injusticia. Bonhoeffer 
era miembro de una célula rebelde de la resistencia que intentó asesinar a Hitler. 

19 También Xavier lo apunta en Los mil rostros del quechua, 91. 
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Best, se practicaba aquella especie de “folklorología” centrada en la 

performatividad de los danzarines del carnaval. Acompañaba esta folklorología 

una rica mitología local que alentaba un respeto práctico por las “tradiciones 

telúricas” ‒una especie de solapado reconocimiento de lo que ahora 

llamaríamos “pluriculturalidad”, alentado por Alberto Guerra Gutiérrez, 

Amanda Zelaya, Nelly Blacutt, Augusto Beltrán Heredia, Julia Elena Fortún, 

Cristina Villanueva, y otrxs asociadxs con el Comité de Etnografía y Folklore, o 

Eduardo López Rivas, que se interesaba en una arqueología hecha en casa. 

Como ya dijimos, el término “campesino” no recogía necesariamente la 

dimensión étnica del término porque aún respondía a las políticas estatales y 

asimilacionsitas del sindicalismo gastado del MNR, esmerado en campesinizar 

sin reconocer la coherencia aylluica en la antigua presencia de sociedades 

indígenas o las etnicidades andinas en Bolivia. Sin embargo, CIPCA, bajo la 

dirección de Xavier Albó, reposiciona la realidad étnica del país y se enfoca en 

privilegiar “el lado de la historia aymara”. Esta inicial opción, quisiera pensar, 

estaba enmarcada en el renovado interés por documentar la tangible 

persistencia de sociedades étnicas que enfrentaba lentas transformaciones en 

la relación urbano-rural, en gran parte provocada por la implementación de la 

Reforma Agraria, que eliminaría el sistema de la hacienda y cuyas tierras se 

distribuirían, desigualmente, entre previos peones y asimismo antiguos 

hacendados que se convertían en “revolucionarios”.20  CIPCA a través de sus 

estudios privilegia el lento aunque persistente proceso de migración del área 

rural hacia El Alto de La Paz, y las llamadas “zonas de colonización” en la 

Amazonía, la dinámica del cambio social y los nuevos escenarios adaptativos 

que motivaba la emergencia del aymara urbano y la paralela fundación de      

una ciudad-servicio de La Paz, con características propias, otro tema del 

enciclopédico interés de Xavier.  

Así, su inicial y temprano proyecto sociolingüístico se fue transformando 

y ampliando, haciéndose verdaderamente inter-disciplinario a medida que        

la sociedad de su interés también cambiaba ante sus propios ojos. Los 

hablantes de idiomas nativos, después de los años setenta, vimos en las 

contribuciones académicas de Xavier un aliciente para continuar el trabajo    

que él había iniciado y sostenido. CIPCA es una institución boliviana en el    

pleno sentido de la palabra, como tal se adelantó en sus proposiciones que 

ligaron la praxis con la teoría, llevando a efecto sólidos proyectos que 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

20 El MNR distribuyó cinco millones de hectáreas (un cuarto de la superficie total de las 
haciendas) entre casi 153.000 familias.  
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verdaderamente acompañan las innegables transformaciones que se dieron en 

Bolivia desde los años setenta hasta hoy en día. Xavier consolidó así toda una 

escuela, toda una institución, cuyo propósito define la relación teórica con la 

práctica y la búsqueda de soluciones tangibles. Su amplia obra se nota en la 

base de concretas políticas nacionales, directa o indirectamente. No hay 

investigadorx interesadx en Bolivia que no haya pasado por CIPCA, tarde o 

temprano tuvo que compartir diálogos de índole académica. 

Bajo el patrocinio del Departamento de Antropología y el Instituto de 

Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Texas en Austin, tuve la tarea 

de crear dos cursos centrados en el quechua, la sociolingüística, la traducción 

quechua-inglés y la etnología andina (1977-1979; 1985-87). Desechando la 

inopia de la lengua, en ese entonces produjimos programas grabados en el 

Laboratorio de Lenguas, siguiendo el texto titulado An Introduction to Spoken 

Bolivian Quechua, publicado por la Universidad de Texas (1969), con ricos 

materiales creados por los lingüistas Rudolph C. Troike, Garland D. Bills y 

Bernardo Vallejo C., un quechua-hablante del norte de Potosí y, anteriormente, 

por Marcelo Naranjo, un kichwa del area de Otavalo en el Ecuador, también 

lingüista. Gracias a la insistencia del antropólogo Richard P. Schaedel (1920-

2005), primer director del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la 

Universidad de Texas, Austin, mi amigo y mentor, el quechua afirmaba su lugar 

entre los Estudios Latinoamericanos en esa Universidad. Schaedel, a quien 

conocí en las oficinas de la OIT, la Organización Internacional del Trabajo, en 

Roma y Ginebra, insistía que quienes estudiaran el área andina debían estar 

compenetrados de sus lenguas indígenas y frecuentemente me recordaba que 

John V. Murra se había hecho etnohistoriador porque tuvo dificultades de 

comunicarse en quechua; no lo podía aprender.  

Sin pensar dos veces, para entonces, ya tenía acceso al trabajo de Xavier 

Albó, a los de Joaquín Herrero y Jorge Urioste y los peruanos (como Alberto 

Escobar) que sostenidamente trabajan el quechua. También ya se podían 

emplear los trabajos de Louisa Stark, lo que me permitía ver al quechua ya no 

sólo como una lengua que se habla en Bolivia sino en todo el territorio que los 

inkas ocuparon en su expansión, por lo que se conoce a esa lengua como 

runasimi, lengua humana.  

Así, siempre inspirado por las ideas y pasiones quechuistas de Xavier Albó, 

aunque ya muy lejos del estructuralismo inicial de sus trabajos, en 1997, mi 

colega John M. Schechter y yo organizamos una conferencia dedicada al 

quechua. Se llamó Arte Expresivo Quechua, y convocó a una generación de 

estudiosos  del  quechua  y  el  aymara, de  al  menos  veinte  universidades  del  
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mundo. El propósito era caracterizar el antiguo territorio inka a través de las 

subyacentes formas expresivas del runasimi, desde Pasto en Colombia, hasta 

el norte de Chile y la Argentina, la Amazonía de habla quechua en Ecuador y 

Perú, atravesando “el macizo andino”, aquel viejo concepto de Jaime Mendoza. 

El volumen que compilamos con los trabajos presentados en dicha conferencia 

dialogan inevitablemente con las ideas de Xavier. Sometido el texto a la crítica 

de las editoriales universitarias, muchas nos aceptaron, aunque después de un 

tiempo se retractaban porque no podían conseguir jueces que dictaminaran el 

contenido para poder publicarlo, pues todxs aquellxs que tenían las 

cualificaciones para juzgar el texto compilado y trilingüe (quechua, castellano, 

inglés, además de un capítulo en aymara) formaban parte del volume o estaban 

muy ocupadxs. Después de mucha espera, lo adoptó, finalmente, el Bonner 

Amerikanistische Studien de Bonn,21 aquella institución alemana dedicada a los 

estudios de sociedades indígenas en las Américas.  

Colofón   

Como se puede ver, el inicial interés y dedicación de Xavier Albó por los 

idiomas indígenas y específicamente el quechua, se multiplicó entre varixs 

influidxs e interesadxs por sus enseñanzas, y sus materiales se transformaron 

en lectura obligatoria en varias universidades22 porque inspiraron un proceso 

de revitalización lingüística, abrieron serios diálogos colaborativos con otrxs 

investigadores, pero también guiaron, inspiraron y sistematizaron políticas 

públicas que acompañan los grandes procesos de los cambios históricos 

andinos, y no solo bolivianos. Si hoy en día sintonizamos la radio o vemos un 

programa televisivo, escucharemos la activa emisión de lenguas indígenas. Ese 

pequeño detalle de la biodiversidad humana que parece inocuo se debe, sin 

duda, al sostenido trabajo que Xavier Albó nos lega como una gran lección que 

rebasa las fronteras del país boliviano.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

21 El libro se publicó en 2004 con el título de Quechua Verbal Artistry/Arte Expresivo 
Quechua. Agradezco la colaboración de Sabine Dadenbach en contactar al Bonner 
Amerikanistische. 

22 Desde 1965 muchas universidades en Europa, Israel, Japón, Francia, Inglaterra y los 
Estados Unidos abrieron cursos de quechua o aymara. En Cornell, Florida, Ohio, 
Pittsburgh, Michigan, Stanford, Texas, UCLA, UCDavis, se ha tratado de mantener estos 
programas que enfrentan, a menudo, problemas de financiamiento. Quienes estudian 
estos idiomas son en su mayoría lingüistas, estudiantes de antropología, ecólogos, 
literatos, futuros médicos e incluso biólogos.  
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Intencionalmente, reconstruí mi versión de la década de los sesenta,    

pero la historia continúa su recorrer, saltando a esta segunda década del siglo 

XXI. Como es sabido, la Constitución Política del Estado Plurinacional boliviano 

(2009) reconoce entre sus leyes a las lenguas indígenas en igualdad de 

condiciones, siendo que el quechua es una de las lenguas indígenas cuya 

estructura lingüística precolombina se mantuvo casi intacta a través de los 

siglos. Es también una lengua indígena con el mayor número de hablantes de 

todas las que existen en las Américas entre cientas que palpitan. Para concluir, 

mi propósito ha sido el de rememorar la década de los años sesenta desde la 

perspectiva del estudiante de secundaria que fui, privilegiando el halo 

quechuista con que Xavier Albó nos afectaba al entregarnos sus primerizos 

estudios sobre el quechua. Vistos desde las décadas que nos trasladan hasta el 

año 2020, la contribución de Xavier Albó ha sido monumental, aquí quise 

señalar aquella vieja memoria y crónica de los años sesenta que, como se ha   

visto, me influyó directamente en ver y considerar el quechua con los ojos de 

la biodiversidad, en este caso, lingüística, que no los del prejuicio, la reticencia 

o el monolingüismo. Así el trabajo de altas convicciones que identifican a  

Xavier echó bases sólidas y fundantes para construir el gran Akapana que hoy 

se llama CIPCA, pero su influencia inspira y cubre, a través de su obra, a todos 

los lugares donde existen hablantes del runasimi, es decir, recorre el antiguo 

territorio que extendió Pachakuti IX hace más de cinco siglos, cruzando los 

Andes desde Pasto, en Colombia, hasta Tucumán, en la Argentina.     
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